Peter Høeg

La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

Título original: Freken Smillas fomemmelse for sne

© Peter Høeg og Munksgaard/Rosinante, Copenhague, 1992

© de la traducción: Ana Sofía Pascual, 1994

La ciudad

I

1

Hace un frío espantoso -18 °C bajo cero-, y está nevando. En el idioma que ya ha dejado de ser el mío, este tipo de nieve se llama qanik: grandes cristales, casi ingrávidos, que caen en forma de copos cubriendo el suelo con una blanca capa de escarcha en polvo.

La oscuridad de diciembre sale de la tumba y se eleva en el aire. Parece ser tan ilimitada como el cielo sobre nuestras cabezas. En esta oscuridad, nuestros rostros no son más que simples esferas que resplandecen con luz pálida, pero, aun así, percibo la reprobación del pastor y del sacristán dirigida a mis medias negras de rejilla y a los gemidos de Juliana, agravados por el hecho de que ha tomado disulfiram esta mañana y tiene que afrontar el dolor casi sobria. Piensan que ni ella ni yo hemos respetado el tiempo, ni tampoco sus trágicas circunstancias. Y, en realidad, tanto mis medias de nailon como las pastillas son, cada cosa a su manera, un tributo al frío y a Isaías.

Tanto las mujeres que rodean a Juliana como el pastor y el sacristán son groenlandeses, y cuando entonamos el Guutiga, illimi, «¡Oh, Señor!», las piernas de Juliana ya no la sostienen. Y cuando inicia un llanto cuyo volumen lentamente va ascendiendo, y cuando el pastor empieza a hablar en groenlandés occidental, tomando como punto de partida el pasaje de san Pablo preferido de los Hermanos moravos sobre la redención por la sangre, entonces, a poco que te descuides, puedes llegar a sentirte transportada hasta Upernarvik o hasta Holsteinsborg o hasta Qaanaaq, en Groenlandia.

Pero fuera, en la oscuridad, como la proa de un barco, emergen los muros de la prisión de Vestre. Estamos en Copenhague.

El cementerio de los groenlandeses forma parte del cementerio de Vestre. Un cortejo fúnebre sigue a Isaías en su ataúd. Son los conocidos de Juliana, que ahora la sostienen en pie, el pastor y el sacristán, el mecánico y un pequeño grupo de daneses, de entre los cuales únicamente logro reconocer al asistente social y al detective.

El pastor dice algo que me sugiere que ha debido conocer a Isaías, a pesar de que Juliana, por lo que tengo entendido, nunca ha ido a la iglesia.

Luego desaparece su voz, porque ahora las demás mujeres lloran con Juliana.

Ha venido mucha gente, quizás unas veinte personas, y dejan que el dolor y la pena los inunde como un negro río en el que se sumergen y por el que se dejan llevar de una manera que ningún extraño puede llegar a entender. Al menos, nadie que no haya crecido en Groenlandia. E incluso puede ser que ni tan siquiera eso sea suficiente. Porque yo tampoco puedo seguirlos.

Por primera vez observo con atención el ataúd. Es hexagonal. Los cristales de hielo adoptan, en ciertos momentos, esa forma.

Ahora depositan su cuerpo en tierra. El ataúd es de madera oscura. Es tan pequeño que ya lo cubre una capa de nieve. Los copos son grandes como pequeñas plumas y, de hecho, así es la nieve; no tiene por qué ser fría. Lo que en realidad está ocurriendo es que el espacio celeste llora por Isaías y las lágrimas se convierten en plumones de escarcha que se posan sobre él. Es el universo el que así lo arropa con un edredón para que nunca más vuelva a tener frío.

En el momento en que el pastor ya ha arrojado un puñado de tierra sobre su ataúd, cuando se supone que volveremos sobre nuestros pasos y nos alejaremos del lugar, cae un silencio que no parece tener fin. En él las mujeres enmudecen, nadie se mueve. Es un silencio que parece esperar que algo se rompa. Desde el lugar en que me encuentro, ocurren dos cosas.

La primera es que Juliana cae de rodillas, apoya su rostro contra el suelo y las mujeres la dejan a solas.

El otro episodio es interior, ocurre dentro de mí, y lo que se rompe es un entendimiento.

Será que debo de haber mantenido un extenso pacto con Isaías para nunca dejarlo en la estacada. Nunca, tampoco ahora.

2

Vivimos en La Incisión Blanca. [*]

En el solar que le donaron, la sociedad constructora de viviendas ha amontonado unas cuantas cajas prefabricadas de hormigón blanco por las que recibió un premio de la Asociación para el Embellecimiento de la Ciudad.

Todo, incluido el premio, ofrece una imagen pobre y deficiente, pero los alquileres no son nada míseros. Son tan altos que los únicos que podemos vivir aquí somos gente como Juliana, que cobra del Estado; el mecánico, que se ha visto obligado a coger lo que le ofrecían; y, por último, seres marginales como yo misma.

Así, el apelativo no deja de ser un tanto hiriente para quienes vivimos aquí. Sin embargo, a grandes rasgos, es correcto.

Hay razones por las que uno decide trasladarse a un sitio como éste y razones por las que decide quedarse. Con el tiempo, el agua se ha hecho muy importante para mí. La Incisión Blanca está ubicada en el puerto de Copenhague. Este invierno he podido observar la formación del hielo.

Ha empezado a helar en noviembre. Siento respeto por el invierno danés. El frío, no el mensurable, ni el frío de termómetro, sino el experimentado, depende más de la fuerza del viento y del grado de humedad que de la temperatura. He pasado más frío en Dinamarca del que haya podido pasar alguna vez en Tule. Cuando los primeros aguaceros fríos del mes de noviembre empiezan a azotarme en el rostro como una toalla mojada, los afronto con capucines forrados con pieles, botines de alpaca negros, una falda escocesa larga, un jersey y una capa negra impermeable.

Entonces la temperatura empieza a descender. Llega un momento en que la superficie del mar alcanza los 1,8 °C bajo cero y se forman los primeros cristales. Una membrana imperceptible que el viento y las olas rompen y convierten en hielo frágil, que se va amasando hasta convertirse en un pastel jabonoso de hielo llamado grease ice y que, paulatinamente, forma placas que flotan libremente, pancake ice, para acabar helándose, en una fría hora del mediodía de un domingo y formar una capa uniforme y compacta.

Cada vez hace más frío y yo me alegro, porque sé que ahora la helada ha llegado al punto idóneo en el que el hielo permanecerá. A estas alturas, los cristales han formado puentes y han encerrado el agua salada en bolsas de una estructura parecida a las vetas de los árboles, por las que el líquido se filtra lentamente; un hecho que muchos de los que miran hacia Holmen ignoran, pero que no deja de ser un argumento para pensar que el hielo y la vida guardan, de maneras diversas, una estrecha relación entre sí.

El hielo suele ser lo primero que busco cuando subo al puente de Knippel. Pero aquel día de diciembre vi algo diferente. Vi la luz.

Era amarillenta, como casi todas las luces de una ciudad en invierno, y aunque era sólo una luz tenue y débil, su reflejo era potente. Brillaba delante de uno de los almacenes que, en un momento de debilidad, decidieron mantener en pie cuando se construyeron nuestros bloques. Bajo el frontón de la fachada, hacia el Strandboulevard y Christianshavn, daba vueltas la luz azul de un coche patrulla. Desde allí pude ver a un agente. El cordón provisional de cinta blanca y roja. Bajo la fachada del edificio percibí que lo que estaba protegido por la barrera era una sombra pequeña y oscura en la nieve.

Como eran sólo las cinco un poco pasadas y el tráfico de la tarde todavía no había terminado, corrí y llegué unos minutos antes que la ambulancia.

Isaías yace tendido en el suelo con las piernas recogidas, el rostro contra la nieve y las manos alrededor de la cabeza, como si intentara protegerse del pequeño proyector que lo ilumina, como si la nieve fuera una ventana a través de la cual ha visto algo muy lejano, escondido bajo tierra.

El agente debería preguntarme quién soy y tomar nota de mi nombre y de mi dirección y, a grandes rasgos, preparar así el camino para aquel de sus colegas que pronto tendrá la obligación de llamar a todas las puertas. Pero es un hombre joven con una expresión enfermiza en sus ojos. Trata de no posar su mirada directamente sobre Isaías. Tras asegurarse de que yo no tengo intención de saltarme el cordón de seguridad que rodea el cuerpo del niño, permite que me quede.

Podía haber acordonado un espacio mayor. Pero nada hubiera cambiado. Los almacenes portuarios están siendo parcialmente reconstruidos. Los hombres y las máquinas han aplanado la nieve con tanto ímpetu que parece un suelo de terrazo.

Incluso en la muerte, hay algo distante en Isaías, como si no quisiera saber nada de la compasión de nadie.

En lo alto, fuera del halo de luz del proyector, se percibe un caballete. El almacén es alto, debe de ser tan alto como un edificio de viviendas de siete u ocho plantas. Están reconstruyendo la casa contigua. Hay un andamio en el muro que da al Strandboulevard. Allí me dirijo mientras la ambulancia se abre camino lentamente por el puente y luego se adentra entre los edificios.

El andamio cubre el muro hasta el tejado. La última escalera está bajada. La construcción parece hacerse más frágil a medida que voy subiendo.

Están construyendo un nuevo tejado. Sobre él, se yerguen las traviesas triangulares, cubiertas con lonas. Cubren la mitad de la longitud del edificio. La otra mitad, la que da al puerto, es una superficie cubierta por la nieve. En ella, se ven las huellas de Isaías.

En el borde de la nieve hay un hombre sentado en cuclillas abrazándose las piernas, meciéndose hacia delante y hacia atrás.

Incluso encorvado, el mecánico da la sensación de ser un hombre corpulento. Y hasta en esa postura de total abandono parece retraído.

¡Hay tanta luz! Hace unos años, midieron la luz en Siorapaluk. Desde diciembre hasta febrero, el sol está ausente tres meses. Una se imagina una noche eterna. Pero están la luna y las estrellas y, de vez en cuando, la aurora boreal. Y la nieve. Registraron la misma cantidad de luz que a las afueras de Skanderborg. Así es como yo misma recuerdo mi infancia. Siempre jugábamos fuera de casa y siempre había luz. Entonces la luz era algo obvio. ¡Hay tantas cosas que son obvias para un niño! Con el tiempo, una empieza a extrañarse.

De todos modos, me sorprende lo luminoso que está el tejado ante mis ojos. Como si siempre hubiera sido la nieve, que se extiende en una capa de quizá diez centímetros, la que creara la luz de los días de invierno y como si siguiera llameando en un centelleo puntual, como pequeñas perlas resplandecientes.

En el suelo, la nieve se derrite un poco, incluso durante las peores heladas, por el calor de la ciudad. Pero aquí arriba, la nieve está suelta, tal como cayó. Sólo Isaías la ha pisado.

Incluso cuando no hace calor, cuando no ha caído nieve nueva, cuando no hace viento; incluso entonces, la nieve cambia. Como si respirara, como si se condensara y se levantara y se hundiera y se descompusiera.

Él siempre llevaba zapatillas de deporte, también en invierno, y de ese calzado son las huellas. La suela gastada de sus zapatillas de baloncesto con su dibujo de círculos concéntricos, apenas apreciable en el enfranque, la parte sobre la que el jugador debe hacer sus giros y piruetas.

Salió a la nieve en el lugar en el que ahora estamos. Las huellas se dirigen hacia el alero en diagonal y continúan a lo largo del tejado, tal vez unos diez metros. Allí se detienen para, a continuación, proseguir hacia la esquina y la fachada del edificio. Desde allí, bordean el alero a unos cincuenta centímetros, hasta llegar a la esquina que da al almacén contiguo. Allí parece haber retrocedido quizás unos tres metros hacia el centro, para poder coger impulso. Entonces, las huellas llegan hasta el borde desde donde ha saltado.

El otro tejado es de tejas negras vitrificadas y, hacia el canalón, se quiebra en un ángulo tan abrupto que la nieve se ha desprendido. No hay nada a qué agarrarse. De hecho, podía haber saltado directamente al vacío, el resultado hubiera sido el mismo.

Aparte de las huellas de Isaías, no se ve nada más. Nadie más ha pisado la superficie nevada.

– Lo encontré yo -dice el mecánico.

Nunca me resultará fácil ver llorar a un hombre. Quizá porque sé lo fatal que resulta para su autoestima. Quizá porque es tan insólito para ellos que siempre acaba transportándoles a su infancia. El mecánico se encuentra en la fase en la que ya ha desistido secarse las lágrimas, su rostro es una máscara de mucosidades.

– Viene gente -le comunico.

Los dos hombres que asoman por el tejado no parecen alegrarse al vernos.

Uno de ellos sube cargado con un equipo fotográfico y apenas le queda aliento. El otro me recuerda un poco a una uña. Plana y dura y siempre en estado de irritación impaciente.

– ¿Quiénes son ustedes?

– La vecina de arriba -contesto-. Y éste es el vecino de abajo.

– ¿Podrían ser tan amables de bajar de ahí?

Entonces ve las pisadas y nos ignora.

El fotógrafo toma las primeras fotos con una gran cámara Polaroid provista de flash.

– Sólo las huellas del difunto -le dice la Uña. Habla como si ya estuviera elaborando su informe en la cabeza- La madre estaba ebria. Por eso el niño jugaba aquí arriba.

Ahora vuelve a mirarnos.

– Tienen que bajar ahora mismo.

En este momento no consigo ver nada claro, y en mi mente reina la confusión. Mi confusión es tan grande que podría repartirla. Por eso me quedo allí.

– Una forma un tanto rara de jugar, ¿no le parece?

Seguramente habrá gente que piense que soy una presuntuosa. En cierto modo lo soy y no pienso negarlo. Y puedo tener mis razones para serlo. De todos modos, es mi vestimenta la que le obliga a escucharme. Mi chaqueta de casimir, el gorro de pieles, los guantes. Sin duda tiene ganas y derecho de mandarme que descienda. Pero se da cuenta de que parezco una dama. Y no suele encontrarse con muchas damas en los tejados de Copenhague.

Por eso duda un instante.

– En este caso, ¿cómo hay que jugar?

– Cuando tú tenías su edad -le digo- y tu madre y tu padre no habían vuelto todavía a casa desde las minas de carbón y corrías solo jugando por los tejados de las barracas de los sin casa, ¿corrías entonces en línea recta a lo largo del alero del tejado?

Se lo piensa.

– Yo me crié jugando en Jutlandia -dice entonces, sin apartar su mirada.

Entonces se gira hacia su compañero.

– Necesitamos subir unos cuantos focos. ¿Serías tan amable, ya que bajas, de acompañar a estos señores?

Para mí, la soledad es como para otros la bendición de la Iglesia. Es como la luz de la gracia de Dios iluminándome. Nunca cierro la puerta detrás de mí sin tener clara conciencia de estar realizando un acto de caridad conmigo misma. Cantor ilustró el concepto de infinito para sus alumnos contando un cuento: había una vez un hombre que tenía un hotel con un número infinito de habitaciones y el hotel estaba completo. Entonces llegó un huésped más. El dueño del hotel trasladó al huésped de la habitación número 1 a la número 2; al de la número 2, a la 3; al de la 4, a la 5; y así sucesivamente. De esta manera, la habitación número 1 quedó libre para el nuevo huésped.

Lo que de verdad me satisface de esa historia es que todos los implicados, tanto los huéspedes como el dueño del hotel, consideran del todo legítimo llevar a cabo un número infinito de operaciones con el fin de que un solo huésped pueda gozar de paz y tranquilidad en una habitación sólo para él. Es un gran homenaje a la soledad.

Por lo demás, soy consciente de que he acondicionado mi piso a la manera de una habitación de hotel. Sin borrar la sensación de que quien vive en él únicamente está de paso. En los momentos en que siento la necesidad de explicármelo a mí misma, recuerdo que los miembros de la familia de mi madre, incluida ella misma, eran una especie de nómadas. Considerando esto como excusa, puede decirse que se trata de una explicación un tanto inconsistente.

Pero dispongo de dos ventanas que dan al mar. Puedo ver la iglesia de Holmen, el edificio de la Compañía de Seguros Marítimos y el Banco Nacional, cuya fachada de mármol tiene esta noche el mismo color que el hielo del puerto.

He pensado que debo llorar la muerte de Isaías. Ahora ya he hablado con los agentes y le he prestado mi hombro a Juliana y la he acompañado a casa de unos conocidos y he vuelto. Y durante todo este tiempo he mantenido alejado el dolor con la mano izquierda. Ahora me toca a mí ser la infeliz.

Pero todavía no ha llegado el momento. El dolor es un regalo, es algo de lo que debes hacerte merecedora. Me he preparado una taza de té de menta y me he acercado a la ventana. Sin embargo, parece ausentarse, quizá porque todavía hay una pequeña cosa que debo hacer antes, una sola cosa que me falta cumplir, una de aquellas que frenan una secuencia de sentimientos.

Así que me bebo el té, mientras el tráfico sobre el puente de Knippel es cada vez menos denso y se convierte en unas pocas rayas rojas de luces en la noche. Poco a poco, me invade una especie de tranquilidad. Finalmente, a una le basta con poder conciliar el sueño.

3

Fue un día de agosto, un año y medio antes, cuando me encontré a Isaías por primera vez.

Un calor húmedo y tan pesado como el plomo había transformado Copenhague en un centro de incubación de locura instantánea. Vuelvo a casa en autobús, con su ambiente especial de olla a presión, enfundada en un nuevo vestido de lino blanco con un profundo escote en la espalda y una orla de volantes valencianos que me ha llevado mucho tiempo planchar al vapor y darle un porte digno, pero que ahora se ha chafado bajo la depresión generalizada.

Hay gente que, en esa estación del año, se va al sur en busca del calor. Yo nunca he estado más abajo de Koege. Y no pienso ir más al sur hasta que el invierno nuclear haya enfriado toda Europa.

Es uno de esos días en los que una podría preguntar por el sentido de la vida y recibir como contestación que no existe tal sentido. Y en la escalera, en el rellano de abajo, hay algo o alguien revolcándose.

Cuando las primeras remesas de groenlandeses empezaron a llegar a Dinamarca en los años treinta, una de las primeras cosas sobre las que escribieron a sus familiares fue que los daneses eran unos cerdos porque tenían perros en el interior de sus casas. Durante unos instantes estoy convencida de que lo que yace en la escalera es un perro. Entonces me doy cuenta de que es un niño, algo que precisamente en un día así no me parece mucho mejor.

– Lárgate, pequeña mierda -le digo.

Isaías levanta la mirada.

– Peerit -replica él-, lárgate tú.

Son pocos los daneses capaces de notármelo. Creen reconocer algunos rasgos asiáticos, sobre todo en las ocasiones en las que me he coloreado los pómulos. Pero el niño de la escalera me mira directamente con una mirada que se introduce en aquello que él y yo tenemos en común. Es una mirada que puede observarse en los recién nacidos. Después desaparece, y aparece ocasionalmente en gente muy mayor. Puede ser que una de las razones por las que nunca he concebido mi vida con niños cerca sea que he especulado demasiado sobre por qué los hombres pierden la valentía para mirarse directamente a los ojos.

– ¿Me quieres leer algo?

Tengo un libro en la mano. Eso es lo que ha provocado su pregunta.

Podría decirse que parece un elfo de los bosques. Pero como está sucio, como lleva unos pantalones cortos como única prenda y está bañado en sudor, también podría decirse que parece una foca.

– Desaparece -le digo.

– ¿No te gustan los niños?

– Me los como.

Se aparta a un lado.

– Salluvutit, mientes -dice cuando paso junto a él.

En ese mismo instante, percibo dos cosas que, de alguna manera, me encadenarán a él para siempre. Compruebo que está solo. Como quien está en el exilio, siempre lo estará. Y noto que no teme la soledad.

– ¿Qué libro es? -grita detrás de mí.

– Los Elementos de Euclides -le digo pegando un portazo.

De hecho acabó siendo los Elementos de Euclides.

Es el libro que saco esa misma noche, cuando suena el timbre de la puerta y él está allí fuera, todavía en pantalón corto, clavando sus ojos firmemente en mí y yo me aparto para que pueda entrar y él se introduce en mi piso y en mi vida para, en el fondo, ya nunca abandonarla. Entonces son los Elementos de Euclides los que extraigo de mi estantería. Como para echarle, como para hacer constar, en ese mismo instante, que no poseo ningún libro que pueda interesarle a un niño; que él y yo no podemos entendernos ni establecer un puente mediante la lectura de un libro; ni así ni de ninguna otra manera. Como para librarme de algo.

Nos sentamos en el sofá. Se sienta con las piernas cruzadas, en el borde del asiento, tal como solían sentarse los niños en Tule, en Inglefield, durante el verano, en el borde del trineo que hace de catre en la tienda de campaña.

– «Un punto es aquello que es indivisible. Una línea es una longitud sin anchura.»

Éste será el libro que nunca comentará y al que volveremos siempre. A veces lo intento con otros libros. En una ocasión pido prestado el libro infantil Rasmus Klump en el hielo del interior. Con una completa serenidad escucha el repaso de los primeros dibujos. Entonces pone un dedo sobre Rasmus Klump.

– ¿A qué sabe? -pregunta.

– «Un semicírculo es una figura limitada por un diámetro y por la circunferencia cortada por el diámetro.»

Para mí, la lectura atraviesa, esta primera noche de agosto, tres fases.

En primer lugar está la irritación por toda esta situación poco práctica. Después, aquel sentimiento que se apodera de mí siempre que pienso en este libro: la solemnidad. La certeza de que constituye la base, el límite. De que cuando uno intenta abrirse camino hacia atrás, pasando por Lobachevsky y Newton y seguir hacia atrás, tan atrás como sea posible llegar, entonces se acaba en Euclides.

– «Sobre la mayor de dos líneas rectas de longitud desigual…»

En un momento preciso, dejo de ver lo que leo. Sólo existe mi propia voz en el salón y la luz de la puesta de sol, que nos llega desde el puerto Sur. Y luego, ni tan siquiera está la voz, luego sólo existimos yo y el niño. En un momento preciso, me detengo. Y simplemente estamos allí, sentados, mirando al infinito, como si yo tuviera quince años y él dieciséis y hubiéramos llegado a un punto sin retorno. En un momento dado, se levanta silenciosamente y desaparece. Contemplo la puesta de sol que en esta estación dura tres horas. Como si, a pesar de todo, el sol, en el último momento, hubiera encontrado cualidades en el mundo de las que ahora no puede deshacerse sino a regañadientes.

Naturalmente no se dejó asustar por Euclides. Naturalmente era irrelevante lo que le leyera. De hecho, hubiera podido leerle el listín de teléfonos. O el Detection and Classification of Ice, de Lewis y Carrisa. En cualquier caso hubiera venido y se hubiera sentado conmigo en el sofá.

Durante algunos períodos solía aparecer cada día. Y hubo períodos de hasta quince días durante los que sólo lo veía una vez y a lo lejos. Pero solía venir cuando estaba oscureciendo, cuando había finalizado el día y Juliana estaba sin sentido.

De vez en cuando lo metía en la bañera. No le gustaba el agua caliente. Pero con agua fría era imposible que quedara limpio. Lo ponía de pie en la bañera y abría la ducha de teléfono. Nunca protestaba. Hacía ya tiempo que había aprendido a resignarse ante las adversidades. Pero en ningún momento apartaba su mirada, llena de reproche, de mi cara.

4

En mi vida ha habido varios internados. Trabajo a diario en reprimir su recuerdo y, durante largos períodos de tiempo, lo consigo. Sólo se manifiesta algo así como un destello cuando un recuerdo específico logra salir a la luz del día. Como, por ejemplo, aquella sensación tan especial que se respira en los dormitorios. En Stenhoej, cerca de Humlebaek, dormíamos en dos dormitorios, uno para las chicas, otro para los chicos. Por la noche se abrían las ventanas. Y nuestras mantas eran demasiado finas.

En el depósito de cadáveres del distrito de Copenhague, situado en el sótano del Instituto Forense del Hospital del Reino, duermen los muertos, en dormitorios refrigerados a una temperatura levemente superior al punto de congelación; allí les ofrecen un último y frío sueño.

Todo está limpio y es moderno y definitivo. Incluso en la sala de exposición, que está pintada como si se tratara de un salón particular, han colocado un par de lámparas de pie y una planta, en un empeño, por lo demás inútil, de levantar los ánimos.

Una sábana cubre a Isaías. Sobre ella alguien ha depositado un pequeño ramo de flores, como en un intento de acompañar a la pobre planta. Está totalmente cubierto pero es fácil ver que es él, por su cuerpo menudo y su cabeza grande. Los medidores de cráneos franceses se encontraron con enormes problemas en Groenlandia. Partían de una teoría según la cual existía una relación lineal entre la inteligencia de un ser humano y el tamaño de su cráneo. Entre los groenlandeses, a quienes ellos consideraban como una forma de transición entre el hombre y el mono, encontraron los mayores cráneos del mundo.

Un hombre con bata blanca retira la sábana de su cara. Parece intacto, como si toda la sangre y el color hubieran sido cuidadosamente drenados y lo hubieran acostado para que durmiese.

Juliana está de pie a mi lado. Viste de negro y continúa sobria por segundo día consecutivo.

Mientras andamos por el pasillo, la bata blanca nos acompaña.

– ¿Es usted pariente suyo? -sugiere-. ¿Una hermana?

No es más alto que yo, pero es ancho y fornido y con un porte como el de un carnero a punto de embestir.

– Soy el médico -dice. Señala el bolsillo de su bata y descubre que no hay ningún letrero que pueda identificarle- ¡Mierda! -exclama.

Continúo por el pasillo. Está justo detrás de mí.

– Yo también tengo hijos -agrega-. ¿Sabe si fue un médico quien lo encontró?

– Un mecánico -le respondo.

Nos sigue en el ascensor. Siento una necesidad repentina de saber quién ha tocado a Isaías.

– ¿Lo exploró usted?

No me contesta. Quizá no me haya oído. Se apresura a adelantarnos. Cuando ya estamos llegando a la puerta de cristal, saca un trozo de cartulina de uno de sus bolsillos, como un exhibicionista que se abre el abrigo.

– Mi tarjeta. Jean Pierre, como el flautista, Lagermann, como la marca de regalices.

Juliana y yo no nos hemos dirigido la palabra. Pero cuando ya está sentada en el taxi y estoy a punto de cerrar la puerta, se aferra a mi mano.

– Esa Smila -dice, como si hablara de una persona que no estuviera presente- es una dama distinguida. Al cien por cien, para que te enteres.

El coche se aleja y yo me incorporo. Son cerca de las doce del mediodía. Tengo una cita.

Centro de autopsias del reino para Groenlandia reza en la puerta de cristal a la que he llegado, después de pasar por la calle de Federico V, traspasar el edificio Teilum y el Instituto Forense hasta el nuevo anexo del Hospital del Reino, donde he cogido el ascensor, saltándome las plantas en las que se encuentran la Sociedad Médica Groenlandesa, el Centro Polar, el Instituto de Medicina Artica, hasta que he llegado a la quinta planta, que es una azotea.

Esta mañana he llamado a la comisaría, y allí me han pasado a la sección A y he podido hablar con la Uña.

– Puede verlo en el depósito de cadáveres -me dice.

– También quiero hablar con el médico.

– Loyen -dice-. Puede usted hablar con Loyen.

Detrás de la puerta de cristal hay un pasillo corto que lleva hasta un letrero en el que pone profesor y, en letras más pequeñas, J. Loyen. Debajo del letrero hay una puerta y, tras la puerta, un guardarropa. Detrás de éste, un despacho luminoso con dos secretarias bajo unos fotostatos de icebergs en aguas azules iluminadas por un sol brillante, y detrás de esta pieza, el verdadero despacho.

Dentro no han construido una pista de tenis. Pero no por falta de espacio. Seguramente es porque Loyen ya dispone de un par de pistas en el jardín trasero de su casa en Hellerup, y dos más en la calle de las Dunas, en Skagen. Y porque la grave solemnidad de la sala hubiera sufrido una degradación.

Una gruesa alfombra se extiende en el suelo, los libros cubren dos paredes enteras, hay dos ventanas panorámicas con vistas sobre la ciudad y el parque Faelled, una caja fuerte empotrada, cuadros en marcos dorados, un microscopio sobre una mesa iluminada, una vitrina con una máscara dorada que parece proceder de un sarcófago egipcio, dos sofás, dos monitores apagados, cada uno sobre su zócalo y, aun así, sigue sobrando espacio como para que el profesor pueda echarse unas carreras, en caso de que llegara a cansarse de estar sentado tras su escritorio.

La mesa de escritorio es una gran elipse de caoba, y desde allí se levanta y viene a mi encuentro. Mide dos metros y tiene unos setenta años. Anda muy erguido, lleva una bata blanca y está bronceado como un jeque árabe. De hecho tiene una expresión amable como la de quien, montado sobre un camello, contempla complaciente cómo el resto del mundo se arrastra por la arena del desierto.

– Loyen.

Aun obviando el título, éste está implícito. Éste y el hecho de que no debemos olvidar que tiene al resto de la población del mundo, como mínimo, una cabeza más abajo, y que aquí, bajo sus pies, tiene a un montón de médicos que no han llegado a profesores y que, sobre su cabeza, sólo hay el techo blanco, el cielo azul y nuestro Señor. Y, tal vez, ni tan siquiera eso.

– Siéntese, señora.

Irradia condescendencia y dominio y debería sentirme feliz. Otras mujeres antes que yo se han sentido felices y muchas más lo estarán porque no hay nada mejor, en los momentos difíciles de la vida, que contar con un aplomo médico enlustrado de dos metros en el que apoyarse, especialmente si es en un ambiente tan sosegado como éste.

Sobre la mesa hay una foto enmarcada de la esposa del médico, del terrier de Airedale y de los tres chicos de papá que, sin lugar a dudas, estudian medicina y sacan matrícula de honor en todas las asignaturas, incluso en sexología clínica.

Nunca he dicho que yo fuera perfecta. Delante de personas que tienen poder y que disfrutan utilizándolo, y, de hecho, lo utilizan, me convierto en una persona distinta, más despreciable, fútil y miserable.

Pero no lo muestro. Me siento en el canto de la silla y deposito los guantes negros y el sombrero con velo oscuro en el borde de la mesa de caoba. Ante sí, con ojos interrogantes, llenos de inseguridad, el profesor Loyen tiene a una mujer enlutada.

– ¿Es usted groenlandesa?

Gracias a su experiencia profesional puede adivinarlo.

– Mi madre era de Tule. ¿Fue usted quien… hizo la autopsia de Isaías?

Asiente con la cabeza.

– Me gustaría saber de qué murió.

La pregunta le sorprende un poco.

– De la caída.

– Pero, ¿eso qué significa, desde el punto de vista fisiológico?

Se lo piensa durante unos instantes, desacostumbrado a tener que formular lo evidente.

– Cayó desde una sexta planta. El organismo sencillamente sufrió un colapso en su totalidad.

– Pero de alguna manera parecía ileso.

– Es normal en accidentes de esta índole, señora mía. Pero…

Sé lo que va a decir. «Es así sólo hasta que los abrimos. Entonces, todo son astillas de hueso y hemorragias internas.»

– … pero no lo están -acaba por decir.

Se incorpora. Tiene otras cosas que hacer. La conversación está llegando a su fin sin tan siquiera haberse iniciado. Como tantas otras conversaciones antes y después de ésta.

– ¿Había señales de violencia?

No se sorprende lo más mínimo. A su edad y con su profesión, no se deja sorprender tan fácilmente.

– No, en absoluto -dice.

Permanezco sentada en silencio. Siempre resulta interesante abandonar a los europeos al silencio. Para ellos, es un vacío en el que la tensión sube y converge hacia lo insoportable.

– ¿Qué le hace suponer eso?

Esta vez ha obviado lo de «señora». No me doy por enterada e ignoro su pregunta.

– ¿Cómo puede ser que un lugar y un servicio como éste no se encuentren en Groenlandia? -pregunto.

– El Instituto sólo existe desde hace tres años. Antes no había ningún centro de autopsias para Groenlandia. El fiscal de Godthaab solía avisar al Instituto Forense de Copenhague cuando era necesario. Este lugar es nuevo y provisional. Nos trasladaremos a Godthaab el año que viene.

– ¿Y usted? -digo.

No está acostumbrado a ser interrogado y unos instantes más tarde dejará de contestarme.

– Dirijo el Instituto de Medicina Artica. Pero originalmente soy médico forense. En esta primera fase de consolidación ejerzo las funciones de jefe interino de autopsias.

– ¿Realiza usted todas las autopsias de los groenlandeses?

He estado dando palos de ciego. De todas maneras debe de haber sido un golpe fuerte porque ni tan siquiera pestañea.

– No -contesta, y ahora habla con lentitud-, pero de vez en cuando presto mi ayuda al centro de autopsias del Estado danés. Reciben miles de casos cada año desde todos los puntos del país.

Estoy pensando en Jean Pierre Lagermann.

– ¿Realizó la autopsia usted solo?

– Tenemos una rutina fija que habitualmente seguimos, salvo en los casos muy especiales. Hay un solo médico asistido por un técnico de laboratorio y, a veces, por una enfermera.

– ¿Sería posible ver el informe de la autopsia?

– De todas maneras no lo entendería. ¡Y lo que sí podría entender, no sería de su agrado!

Por un instante ha perdido el control sobre sí mismo. Pero inmediatamente lo recobra.

– Estos informes pertenecen a la policía, que es la que formalmente solicita las autopsias. Y la que, además, decide cuándo se podrá celebrar el entierro, pues ella misma tramita los certificados de defunción. La publicidad en la Administración sólo tiene vigencia para los casos civiles, no para los penales.

Está metido en el partido y ha bajado a la red. Su voz se hace reconfortante y tranquilizadora.

– Tiene que entender que en un caso como el que aquí tratamos, en el que puede existir alguna duda sobre las circunstancias que rodearon al accidente, tanto la policía como nosotros estamos necesariamente interesados en obtener un informe lo más detenido y minucioso posible. Lo examinamos todo. Y lo encontramos todo. En casos de agresiones, es prácticamente imposible no dejar rastro. Se dejan marcas de dedos, ropa desgarrada, el niño se defiende y tiene restos cutáneos bajo las uñas. Pero en este caso no encontramos nada. Nada en absoluto.

Ésta era, pues, pelota de set y partido. Me levanto y me pongo los guantes. Él reclina su asiento y se acomoda en él.

– Siempre leemos el informe policial, por supuesto -dice-. De él se desprende claramente que se encontraba solo en el tejado cuando todo ocurrió. A juzgar por las huellas que había sobre la nieve.

Emprendo el largo camino hasta el centro de la estancia y allí me doy la vuelta y lo observo. He dado con algo pero no sé qué es. Sin embargo, el profesor Loyen ha vuelto a subirse al camello.

– No dude en llamar de nuevo, señora.

Pasa algún tiempo antes de que el mareo se disipe y desaparezca.

– Todos tenemos -le digo- nuestras fobias. Algo que realmente nos produce miedo. Yo tengo las mías. Usted probablemente tenga las suyas, una vez despojado de la bata antibalas. ¿Quiere saber cuál era la fobia de Isaías? Las alturas. Corría hasta llegar a la primera planta, pero desde allí, gateaba, con los ojos cerrados y las manos sujetándose a la barandilla. Imagíneselo, cada día, por la escalera interior, con el sudor resplandeciente en la frente y temblando, mientras sus rodillas se doblaban bajo el peso del miedo. Cinco minutos tardaba en llegar desde el primer piso hasta el tercero. Su madre había solicitado que les bajaran de planta, incluso antes de que se mudaran al bloque. Pero usted ya sabe lo que pasa cuando se es groenlandés y se percibe el subsidio social.

Transcurren unos segundos antes de que se decida a contestar.

– Sin embargo, él estuvo allí arriba.

– Sí -le contesto-, así es, estuvo. Pero, mire, usted hubiera podido traer un montacargas. Hubiera podido traer la grúa flotante Hércules y, sin embargo, nunca hubiera conseguido que se subiera a ese andamio, ni un solo metro. Lo que realmente me extraña, lo que no paro de preguntarme a mí misma en las noches de insomnio es qué fue lo que, en esta ocasión, le indujo a subir.

Todavía veo su pequeño cuerpo ante mis ojos, tal como yace allí en el sótano. Ni tan siquiera miro a Loyen. Simplemente me largo.

5

Juliana Christiansen, la madre de Isaías, es la demostración personificada de los efectos curativos del alcohol. Cuando se encuentra sobria, está tensa, muda, inhibida. Cuando está ebria, está más contenta que nunca y rebosante de vitalidad.

Puesto que se ha tomado una pastilla de disulfiram esta mañana y ahora, de vuelta a casa, ha bebido, es un decir, sobre la pastilla, esta bella transformación aparece tras un velo de intoxicación generalizada de su organismo. Sin embargo, es posible observar una mejoría significativa.

– Smila -dice-, te quiero.

Se dice que los groenlandeses beben mucho. Es una vil mentira y, además, completamente desacertada. Se bebe muchísimo. De ahí mi extraña relación con el alcohol. Cuando me vienen ganas de tomar algo más fuerte que una infusión de hierbas, siempre pienso en lo que sucedió con el racionamiento voluntario de alcohol en Tule.

He estado antes en el piso de Juliana, pero siempre en la cocina, donde hemos tomado café. Hay que respetar el territorio de la gente. Sobre todo, cuando sus vidas yacen expuestas ante nuestros ojos como una herida abierta. Pero ahora me impulsa el sentimiento acuciante de tener una tarea por cumplir, de que alguien ha pasado por alto alguna cosa.

Por lo tanto, me veo husmeando en todos los rincones de la casa y Juliana me deja a mis anchas. En parte porque ha conseguido el aguardiente de manzanas de los supermercados Irma, y en parte, porque lleva tanto tiempo acostumbrada a los ingresos por transferencia y bajo el control del microscopio electrónico de las autoridades, que ya es absolutamente incapaz de imaginarse que pueda gozarse de intimidad alguna.

En el piso se respira esa atmósfera tan hogareña que proporciona el haber pisado varias veces los suelos con zuecos, haber olvidado una cantidad considerable de colillas en la mesa y haber dormido un número imprescindible de veces en el sofá después de una importante borrachera. Lo único que hay nuevo y funciona a las mil maravillas es el televisor, negro y grande como un piano de cola.

El piso tiene una habitación más que el mío, la habitación de Isaías. Una cama, una mesa baja y un armario. Sobre la mesa, dos bastones, una piedra para jugar a la rayuela, una especie de ventosa y un coche de modelismo. Objetos incoloros como los guijarros encontrados en la playa y depositados en un cajón.

En el armario, botas de agua, zuecos, jerséis, ropa interior, calcetines. Todo ha sido guardado de forma atropellada. Paso los dedos por debajo de los montones de ropa y por encima del armario. No hay nada más que el polvo que se posó allí el año pasado o el anterior.

Sobre la cama, las cosas del hospital en una bolsa de plástico transparente. Pantalones para la lluvia, zapatillas de deporte, una sudadera, ropa interior, calcetines. Extraída del bolsillo, una piedra blanca y blanda que se utilizó como tiza.

Juliana está en el vano de la puerta llorando.

– Los pañales son lo único que he tirado.

Una vez al mes, cuando la sensación de vértigo aumentaba, Isaías solía usar pañales durante un par de días. Yo misma compré unos en una ocasión.

– ¿Dónde está su cuchillo?

No lo sabe.

En el alféizar de la ventana hay un barco de modelismo, como un grito precioso en el ambiente apagado de la habitación. En el zócalo está grabada la siguiente inscripción: «El barco a motor Jobannes Thomsen de la Sociedad Criolita».

Nunca antes había intentado averiguar cómo lograba ella mantener la cabeza por encima del nivel de agua.

La cojo por los hombros.

– Juliana -le digo-, ¿podrías ser tan amable de enseñarme tus papeles?

Los demás solemos tener un cajón, una carpeta, o algo similar donde guardamos los papeles. Juliana tiene siete sobres grasientos para guardar los testimonios impresos de su existencia. Para muchos groenlandeses, la parte más compleja de Dinamarca es la escrita. El alud de documentos de la burocracia estatal en forma de solicitudes, formularios, impresos y correspondencia obligada con la autoridad pública correspondiente. Hay una fina y delicada ironía inherente al hecho de que, incluso una vida tan analfabeta como la de Juliana, haya arrojado tal montaña de papeles.

Los pequeños papelitos de citación del ambulatorio de toxicomanías en Sundholm, el certificado de nacimiento, cincuenta bonos de la panadería de la plaza de Christianshavn, con los que, una vez has reunido la cantidad correspondiente a una compra de 500 coronas, puedes obtener una rosquilla. La tarjeta de Rudolph Bergh, antiguas tarjetas principales y suplementarias, extractos de cuenta de la caja Bikuben. Una foto de Juliana en el Jardín del Rey a pleno sol. La cartilla de la Seguridad Social, el pasaporte, avisos de pago de la compañía eléctrica. Cartas de información sobre créditos de Riber. Un montón de finas hojas, como si fueran nóminas, de las que se desprende que Juliana recibe una pensión de 9400 coronas al mes. Debajo de los demás papeles, un fardo de cartas. Nunca he sido capaz de leer las cartas de los demás, por lo que me salto las personales. Las del fondo son las oficiales, escritas a máquina. Estoy a punto de devolverlas a su sitio cuando lo veo.

Es una carta extraña. «Por la presente, le comunicamos que el consejo de administración de la Sociedad Criolita Danmark, durante su última reunión, ha decidido otorgarle una pensión mensual de 9000 coronas, importe que será regulado de acuerdo con el índice de precios vigente.» Está firmada en nombre y representación del consejo por «E. Lübing, Jefe de Finanzas».

Supongo que su contenido no tiene nada de raro. Sin embargo, una vez escrita la carta, alguien la ha girado noventa grados. Y con una pluma estilográfica, ha escrito en diagonal y en el margen: «Lo siento mucho. Elsa Lübing».

Es posible llegar a conocer un poco al prójimo por sus anotaciones en los márgenes. Se ha especulado mucho sobre la prueba de Fermat. En un libro que trataba sobre el teorema nunca probado, según el cual, aunque sea posible a menudo descomponer un cuadrado en la suma de otros dos cuadrados, esto deja de ser válido con potencias superiores a dos, Fermat había anotado en el margen: «Para este teorema he descubierto una prueba maravillosa. Pero este margen es demasiado estrecho para exponerla».

Hace dos años hubo una dama en las oficinas de la Sociedad Criolita Danmark que dictó una carta extremadamente correcta. Tuvo en cuenta los formalismos al uso, la carta carecía de faltas de ortografía, era como debía ser. Entonces se la dieron para que la firmara y la volvió a leer, firmándola finalmente. Permaneció pensativa durante unos instantes, giró la hoja y escribió en el margen: «Lo siento mucho».

– ¿Cómo murió?

– ¿Norsaq? Participó en una expedición a la Costa Oeste. Hubo un accidente.

– ¿Qué tipo de accidente?

– Comió algo que le sentó mal. Creo.

Me mira con ojos desvalidos. Los hombres mueren. No se llega a ninguna parte especulando sobre el cómo y el porqué.

– Lo podemos considerar como un caso totalmente cerrado.

Tengo a la Uña al teléfono. He abandonado a Juliana a sus propios pensamientos, que ahora se mueven como plancton en un mar de vino dulce. Quizás hubiera debido quedarme a su lado. Sin embargo, no tengo vocación de director espiritual, apenas soy capaz de ocuparme de mí misma. Además, tengo mis propias obsesiones. Son justamente éstas las que me han empujado a llamar a la comisaría. Me pasan con la sección A. Allí me dicen que el agente sigue en la oficina. Y por lo que detecto en su voz, lleva ya demasiado tiempo allí.

– El certificado de defunción fue firmado esta tarde, alrededor de las cuatro.

– ¿Y las huellas? -digo.

– Si hubiera visto lo que yo he visto o si usted tuviera hijos, entonces sabría lo irresponsables e imprevisibles que son.

Su voz se convierte en un gruñido sólo con pensar en todos los disgustos y preocupaciones que sus propios hijos le han dado.

– Y en este caso, naturalmente, sólo se trata de un maldito groenlandés -le digo.

De repente, el teléfono se queda mudo. Es un hombre que, incluso tras un largo día de trabajo, sigue teniendo suficientes reservas como para poner el termostato en congelación rápida.

– Ahora le voy a decir una cosa, señora mía. Nunca hacemos distinciones. Aunque sea un pigmeo el que se haya caído, aunque sea un asesino, además de un violador, con siete muertes pesando sobre su conciencia, llegamos hasta el final. Hasta el final. ¿Lo ha entendido? Yo mismo he recogido el informe forense. No hay ningún indicio que pueda hacernos sospechar que se trate de algo más que de un simple accidente. Trágico, pero, al fin y al cabo, tenemos ciento setenta y cinco casos como éste al año.

– Tengo pensado quejarme.

– Me parece una buena idea. Debería hacerlo.

Entonces colgamos. En realidad no he pensado en presentar una queja. Pero de algún modo también ha sido un día muy duro para mí.

Ya sé que la policía tiene mucho trabajo. Lo entiendo perfectamente. He entendido todo lo que me ha dicho.

Todo salvo una cosa. Cuando fui interrogada anteayer contesté a bastantes preguntas. A algunas no respondí. Una de ellas fue la relacionada a mi «estado civil».

– A usted eso no le importa -le dije al agente-. Salvo en el caso de que esté interesado en una cita conmigo.

Por lo tanto, la policía no debería saber nada sobre mi vida privada. Me pregunto cómo supo la Uña que yo no tengo hijos. Es una pregunta cuya respuesta no conozco.

Sólo se trata de una pregunta insignificante. Pero alrededor de una mujer soltera e indefensa, el mundo se dedica con ahínco a investigar por qué, cuando ésta es de mi edad, no tiene un marido y un par de encantadoras criaturas. Con el tiempo, una va desarrollando una cierta alergia hacia la pregunta.

Voy a por un par de folios blancos y un sobre y me siento a la mesa del comedor. En el encabezamiento escribo: «Copenhague, a 19 de diciembre de 1993. Al fiscal. Mi nombre es Smila Jaspersen y, por la presente, deseo presentar una queja».

6

Parece tener unos cuarenta y tantos, pero tiene veinte años más. Lleva ropa deportiva de color negro, zapatos de golf claveteados, una gorra de béisbol americano y guantes sin dedos. De un bolsillo del pecho saca una pequeña botella de jarabe que vacía en un movimiento acostumbrado, apenas perceptible y extremadamente discreto. Es propranolol, un betabloqueante que disminuye las pulsaciones del corazón. Abre una de sus manos y la mira. Es grande, blanca y cuidada, y totalmente tranquila. Escoge un palo del número uno, un driver, taylormade, con una cabeza de palosanto pulida en forma de campana. Lo acerca a la pelota y después lo levanta. Cuando, finalmente, golpea, tiene toda su fuerza, todos sus ochenta y cinco kilos concentrados en un único punto del tamaño de un sello, y la pequeña pelota amarilla parece diluirse y desaparecer. Vuelve a aparecer al aterrizar sobre el green, al borde del jardín, donde, obediente, se posa cerca de la banderilla.

– Pelotas Cayman -dice-. De McGregor. Antes solía tener problemas con los vecinos. Estas, en cambio, sólo hacen la mitad de recorrido.

Es mi padre. Esta exhibición ha sido en mi honor, y me resulta fácil desenmascararla, descubriendo su verdadero significado: la súplica de un niño pequeño que ruega le sea concedido un poco de amor. Algo que no pienso, ni por un segundo, hacer.

Desde la perspectiva de mi situación, la población entera de Dinamarca es de clase media. Los verdaderamente pobres y los verdaderamente ricos son tan pocos que pueden considerarse exóticos.

Tengo la gran suerte de conocer un número considerable de pobres, ya que una gran mayoría de ellos son groenlandeses.

Al grupo reducido de los realmente ricos, pertenece mi padre.

Es propietario de un Swan de veinte metros de eslora en el puerto de Rungsted, con una tripulación fija de tres personas. Posee su propia islita en la entrada del fiordo de Ise, a la que puede retirarse siempre que quiera y donde tiene su casa auténticamente noruega, hecha de gruesos troncos de madera. A los posibles turistas indeseados, siempre les puede decir que desaparezcan, ahora ya, inmediatamente. Es uno de los pocos daneses que posee un Bugatti, además de un empleado que lo pule y calienta la grasa sólida de los rodamientos con un mechero Bunsen las dos veces al año que se presenta a la carrera de coches antiguos, organizada por el Club Bugatti. El resto del tiempo, se conforma con poner en el tocadiscos, de vez en cuando, el disco editado por el club, en el que puede escuchar cómo arrancan con manivela uno de esos maravillosos automóviles, cómo lo acarician y le dan gas.

También tiene esta casa, blanca como la nieve y adornada con conchas de cemento revocadas en blanco, con tejado de pizarra natural y una escalera de caracol que llega hasta la entrada. Con rosales en el jardín delantero, que cae abruptamente hacia el Strandboulevard, y un jardín trasero, tan grande que ha podido instalar un campo de entrenamiento de nueve hoyos, lo que resulta un poco justito, aunque aceptable, gracias a las nuevas pelotas.

Ha amasado su fortuna poniendo inyecciones.

Nunca ha sido un hombre que dejara correr información sobre sí mismo. Pero aquel que esté interesado puede consultar el Libro Azul y verá que fue jefe médico a los treinta años, que se le concedió la primera cátedra en anestesiología creada en Dinamarca y que, cinco años más tarde, abandonó los hospitales con el fin de consagrarse, como suelen decir en este tipo de publicaciones, a su propia clientela. Más tarde, empezó a viajar con su fama. No de cualquier manera, sino en jets privados. Ha puesto inyecciones a los grandes. Él fue quien se hizo cargo de la anestesia durante las operaciones precursoras del trasplante de corazón en Sudáfrica. Estuvo con la delegación americana en la Unión Soviética cuando murió Bréznev. He oído decir que fue mi padre quien, haciendo juegos malabares con sus largas cánulas, postergó su muerte durante las últimas semanas.

Parece un estibador y cuida con discreción tal apariencia, dejándose crecer la barba de vez en cuando. Una barba que ahora es gris pero que, en su día, fue de un negro azulado que exigía todavía dos afeitados diarios con navaja para que resultara saludable.

Sus manos tienen una seguridad absoluta. Con ellas puede atravesar el costado con una cánula de ciento cincuenta milímetros, llegar hasta el retoperitoneo a través de los profundos músculos dorsales y alcanzar la aorta. Entonces, mediante unos suaves golpecitos en la gran arteria, es capaz de asegurarse de que ha llegado a su destino y acto seguido rodearla, para depositar una cantidad de lidocaína a lo largo del gran plexo nervioso. El sistema nervioso central controla el tono de las arterias. Tiene la teoría de que es posible, mediante este bloque, remediar la insuficiencia circulatoria en las piernas de los ricos obesos.

Mientras pone la inyección está tan concentrado como pueda estarlo un hombre. No piensa en otra cosa, ni tan siquiera en la factura de diez mil coronas que su secretaria está extendiendo y que vence antes del 1 de enero y feliz Navidad y próspero Año Nuevo y el siguiente, por favor.

Durante los últimos veinticinco años ha estado entre los doscientos jugadores de golf que luchan por conseguir las últimas cincuenta eurocards. Convive con una bailarina de ballet clásico que tiene trece años menos que yo y que no hace otra cosa que mirarlo, como si sólo viviera para que él se decidiera, por fin, a arrancarle el tutú y las zapatillas de ballet.

Evidentemente, mi padre es un hombre que posee todo aquello que se puede palpar en este mundo. Y, de hecho, es lo que se esfuerza en mostrarme aquí, en su campo de golf. Que tiene todo lo que el corazón pueda desear. Ni siquiera el betabloqueante que ha tomado durante los últimos diez años para conseguir un pulso perfecto le ha producido apenas efectos secundarios.

Paseamos alrededor de la casa por los senderos de gravilla rastrillados, cuyos márgenes repasa el jardinero Soerensen con unas tijeras de peluquero durante los meses de verano, con lo que eso significa de riesgo de cortarte los pies descalzos si no pones cuidado. Llevo una piel de foca sobre un traje de lana bordada con cremallera. Desde lejos parecemos padre e hija, llenos de vitalidad y fuerza. Ya, de cerca, venimos a ser una tragedia banal entre dos generaciones.

El salón tiene el suelo de roble de pantano y marcos de acero inoxidable alrededor de una pared de cristal que da al baño de los pájaros, a los rosales y a la pendiente social que cae hacia el Strandboulevard. Benja está de pie al lado de la chimenea, enfundada en un maillot y gruesos calcetines de lana, estirando los músculos de los pies e ignorándome. Está pálida y bonita y parece una niña traviesa; como una sílfide convertida en una bailarina de strip-tease.

– Brentan -digo.

– ¿Perdona?

Pronuncia cada sílaba, tal como ha aprendido en la escuela del Teatro Real.

– Para los pies, querida. Brentan, contra los hongos que aparecen entre los dedos de los pies. Ahora lo puedes comprar sin receta.

– No son hongos -dice fríamente-. Me parece que no se cogen a mi edad, sino más bien a la tuya.

– También los cogen los menores, querida. Sobre todo la gente que entrena mucho. Y se extienden fácilmente hasta la entrepierna.

Recula gruñendo hasta los aposentos contiguos. Está llena de fuerza bruta pero ha tenido una infancia segura y una carrera meteórica. Todavía no ha experimentado la adversidad que es necesaria para poder desarrollar una psique capaz de recuperarse siempre.

La señora González dispone el té sobre la mesa de centro, un tablero de cristal de setenta milímetros de grosor que descansa sobre un bloque de mármol liso.

– Ha pasado mucho tiempo, Smila.

Me habla un poco sobre sus nuevos cuadros, sobre las memorias que está escribiendo y sobre las piezas que está ensayando en el piano. Intenta evadirse. Preparándose para el impacto del golpe que recibirá cuando yo haya soltado el propósito de mi visita, que nada tiene que ver con él. Se siente agradecido porque dejo que hable. Pero, en realidad, ninguno de los dos nos hacemos ilusiones.

– Háblame de Johannes Loyen -le digo.

Mi padre tenía treinta y pocos años cuando llegó a Groenlandia y conoció a mi madre.

El esquimal polar Aisivak le contó a Knud Rasmussen que, en el comienzo, el mundo sólo estaba habitado por dos hombres, los dos grandes hechiceros. Como ambos deseaban multiplicarse, uno de ellos transformó su cuerpo de tal manera que pudiera dar a luz; y, más tarde, tuvieron muchos hijos.

En los años sesenta del siglo pasado, el catequista groenlandés Hanseeraq registró en el diario de la Hermandad, Diarium FriedrichstaL varios casos de mujeres que cazaban como hombres. Hay ejemplos de ello en la compilación de leyendas de Rink y en Las Noticias de Groenlandia. Supongo que nunca ha sido corriente, pero se han dado algunos casos. Por un superávit de mujeres, de muertos y de miseria; por el reconocimiento natural en Groenlandia de que cada uno de los dos sexos encierra en sí la posibilidad del contrario.

Por regla general, las mujeres han tenido que vestirse como hombres, han tenido que renunciar a su vida en familia. La comunidad ha soportado un cambio de sexo pero, sin embargo, ha sido incapaz de asumir una situación transitoria y cambiante.

El caso de mi madre fue distinto. Ella crió y parió a sus hijos; murmuró sobre sus amigas y limpió pieles. Pero también cazó, navegó en piragua y trajo la carne a casa como un hombre.

Cuando tenía doce años, acompañó a su padre a los hielos en el mes de abril y allí él disparó contra un nuttoq, una foca que tomaba el sol en el hielo. Sin embargo, falló su disparo. Para otros hombres hubiera sido fácil buscar varios motivos que explicaran el error, pero para mi abuelo sólo había uno: que algo irreparable estaba ocurriendo. Se trataba de la lenta calcificación del nervio óptico. Un año más tarde estaba totalmente ciego.

Aquel día de abril, mi madre se quedó allí pensando mientras su padre fue a inspeccionar un sedal. Estuvo rumiando las diferentes posibilidades existentes con respecto al futuro. Como, por ejemplo, aquella ayuda social, que en Groenlandia, todavía hoy en día, está por debajo del nivel de subsistencia y que entonces era una especie de burla no intencionada. También estaba la posibilidad de morir de hambre, algo que, por otro lado, no era un hecho excepcional, o la de una vida arrimada a parientes que tampoco eran capaces de sostenerse a sí mismos.

Cuando la foca volvió a salir del agua, disparó y dio en el blanco.

Hasta ese momento, ella había pescado cotos espinosos e hipoglosos y había cazado algunas perdices blancas. A partir de esa primera foca, se convirtió en una cazadora.

Creo que muy raras veces se apartó de su nueva identidad para observarse a sí misma desde fuera. Recuerdo una ocasión en que nos encontrábamos en un campamento de verano en Atikerluk, una montaña que en verano era invadida por los «reyes marinos», por tantos pájaros negros con el pecho blanco que sólo aquel que los ha visto puede hacerse una idea de su cantidad. Supera lo mensurable.

Habíamos llegado del norte, donde habíamos cazado narvales desde pequeñas balandras impulsadas por motores diésel. Un día cazamos ocho piezas. En parte, porque el hielo los había encerrado en un área limitada. En parte, porque los tres barcos perdieron el contacto entre sí. Ocho narvales representaban demasiada carne, incluso si se destina a comida para perros. Demasiada carne.

Una de las ballenas era una hembra preñada. El pezón se encuentra justo encima de la abertura genital. Cuando mi madre, de un sólo tajo, abrió la cavidad abdominal para sacar las vísceras, una cría de un metro y medio, blanca como los ángeles y totalmente desarrollada, se deslizó desde las entrañas de su madre hasta caer sobre el hielo.

Durante cerca de cuatro horas, los cazadores permanecieron casi mudos, observando el sol de medianoche que en esta estación del año hace que la luz sea interminable, mientras comían mattak, piel de ballena. Yo no fui capaz de llevarme nada a la boca.

Una semana más tarde nos encontrábamos en la montaña de las aves y, desde hacía un día, no habíamos comido nada. La técnica consiste en desaparecer en el paisaje, esperar y cazar las grandes aves con una red. En mi segundo intento, cacé tres.

Eran hembras que volvían al nido donde estaban sus crías. Suelen empollar en las laderas abruptas, donde los polluelos hacen un ruido infernal. Las madres guardan los gusanos que encuentran en una especie de bolsa en el pico. Los matas apretándoles el corazón. Yo tenía tres pájaros.

Hubo tantas situaciones como ésta antes, tantos pájaros muertos, asados en barro y comidos; tantos, que ni siquiera puedo recordarlos todos. Y a pesar de ello, súbitamente, sus ojos me parecieron túneles al fondo de los cuales sus crías esperaban. Los ojos de estas crías eran túneles también, al final de los cuales se encontraba la cría del narval cuya mirada me transportaba hacia dentro y me hacía desaparecer en la nada. Lentamente le di la vuelta a la raqueta y, con una corta explosión de ruido, las aves se elevaron en el aire.

Mi madre está sentada a mi lado, en silencio. Y me mira como si hubiera algo en mí que viera por primera vez.

No sé qué me detuvo. La compasión no es una virtud en el ártico, más bien es considerada como una especie de insensibilidad, una falta de sentimiento por los animales, por el medio ambiente, por las circunstancias y el carácter apremiante de la necesidad.

– Smila -me dice-, te he llevado en amaat.

Estamos en el mes de mayo y su piel es de un tono oscuro y un resplandor profundo, como una docena de capas de barniz. Lleva pendientes dorados y una cadena con dos cruces y un áncora. Ha recogido su pelo en un moño en la nuca y es grande y hermosa. Incluso ahora, cuando pienso en ella, sigue siendo la mujer más bella que he visto en mi vida.

Debo de tener unos cinco años. No sé exactamente lo que pretende decirme con estas palabras, pero es la primera vez que entiendo que somos del mismo sexo.

– Sin embargo -dice-, soy fuerte como un hombre.

Lleva una camisa de algodón a cuadros rojos y negros. Se sube una de las mangas y me muestra su antebrazo, que es ancho y recio como una pagaya. Entonces se desabrocha lentamente la camisa. Ven, Smila, me dice quedamente. Nunca me besa y pocas veces me toca. Pero en momentos de gran intimidad deja que beba su leche, que sigue estando allí, detrás de la piel, de la misma manera que lo está la sangre. Abre sus piernas para que yo pueda sentarme entre ellas. Como los demás cazadores, lleva pantalones de piel de oso que sólo se curten de una manera superficial. Le encanta la ceniza, a veces se la come directamente de la hoguera y se unta con ella bajo los ojos. Me introduzco en este aroma de carbón quemado y piel de oso hasta llegar a sus pechos, de un blanco resplandeciente con una gran aureola rosa pálido. Allí bebo immuk, la leche de mi madre.

Posteriormente, intentó explicarme una vez cómo, en un solo mes, podían llegar a reunirse más de tres mil narvales en un mismo estrecho en plena ebullición de vida. Al mes siguiente, acaban cercados por el hielo y mueren de frío. Cómo, en los meses de mayo y junio, hay tantos reyes marinos que tiñen las rocas de negro. Y cómo, un mes después, han muerto de hambre medio millón de aves. A su manera, quiso darme a entender que, tras la vida de los animales árticos, siempre ha estado latente la fluctuación extrema de las poblaciones. Y que, en estos movimientos, lo que nosotros tomamos, supone menos que nada.

La entendí, entendí cada una de sus palabras. Entonces y después. Pero no cambió nada. Al año siguiente, el año anterior al que ella desapareció, empecé a sentir náuseas cada vez que pescaba. Tenía entonces cerca de seis años. No era lo suficientemente mayor como para preguntarme por qué. Pero era suficientemente mayor como para entender que se trataba de una especie de distanciamiento de la naturaleza. Que una parte de ella había dejado de estar a mi alcance de la manera natural en que lo había estado antes. Quizá fue entonces cuando empecé a sentir deseos de entender el hielo. Querer entender es intentar reconquistar algo que hemos perdido.

– El profesor Loyen…

Pronuncia el nombre armado con el interés y el respeto con el que un brontosaurio siempre ha considerado a otro de su especie.

– Un hombre muy competente.

Desliza la blanca palma de su mano derecha por su mejilla y mentón. Se trata de un movimiento harto estudiado que produce un sonido semejante a cuando se escofina una madera que el mar ha arrojado en la playa.

– Es el creador del Instituto de Medicina Artica.

– ¿Cuál es su interés por la patología? Se ha dejado nombrar médico forense para Groenlandia.

– En principio era patólogo. Pero, de todas formas, no deja escapar nada que le reporte algunos méritos. Debe de creer que esto le promocionará en la profesión.

– ¿Qué le mueve?

Ahora se hace una pausa. Mi padre se ha movido prácticamente toda su vida con la cabeza debajo del brazo. En su vejez, en cambio, parece muy interesado por los móviles de la gente.

– En mi generación, hay tres tipos de médicos. Están aquellos que se quedan en médicos adjuntos o acaban teniendo su consulta privada. Hay gente excelente entre ellos. Luego están aquellos que consiguen acabar su tesis doctoral, lo cual constituye la condición arbitraria, ridícula y deficiente para poder impulsarse hacia arriba en el sistema. Éstos suelen acabar de jefes de servicio. Son pequeños monarcas en las pequeñas comunidades locales de la medicina. Finalmente está el tercer tipo. Esos somos nosotros, los que hemos subido e incluso superado el techo.

Lo dice sin rastro de ironía. Mi padre sería muy capaz de declarar, con toda la seriedad del mundo, que uno de sus problemas es justamente que su autoestima no es ni la mitad de grande de lo que debería ser en relación con lo que verdaderamente se merece.

– Esas últimas brazadas exigen una fuerza especial. Un deseo vehemente, una ambición. Por el dinero. O por el poder. O, quizá, por el conocimiento. En la historia de la medicina, esa aspiración siempre ha estado simbolizada por el fuego. La llama perpetua del alquimista bajo la retorta.

Fija su mirada en algún punto invisible delante de él, como si tuviera la cánula en la mano, como si ésta estuviera a punto de llegar a su destino.

– Loyen -añade- sólo ha deseado una cosa desde sus tiempos de estudiante. Comparado con ella, todas las demás cosas son insignificantes. Siempre ha deseado que se reconociera que era el más brillante dentro de su campo. No sólo el más brillante de Dinamarca, entre sus colegas provincianos, sino el más brillante en el universo entero. Su ambición profesional es el fuego perpetuo que alumbra su interior. Y no se trata de una llama de gas, no. Es una hoguera de San Juan.

No sé cómo se conocieron mis padres. Sé que él llegó a Groenlandia porque este país tan hospitalario siempre ha sido un importante campo de operaciones para los experimentos científicos. Mi padre estaba desarrollando una nueva técnica para el tratamiento de la neuralgia del trigémino, inflamación del nervio sensitivo de la cara. Anteriormente, había conseguido aliviarla matando el nervio con inyecciones de alcohol, lo que conllevaba una parálisis parcial del rostro y una pérdida de sensibilidad en un lado de la musculatura bucal, el llamado «labio descolgado», que incluso puede darse en las mejores y más ricas familias, motivo que llevó a mi padre a interesarse por su curación. En el norte de Groenlandia abundaban los casos de esta enfermedad. Había ido a Groenlandia con el fin de tratarla con su nueva técnica, una desnaturalización térmica parcial del nervio sensitivo.

Hay fotografías suyas. Embutido en sus botas Kastinger y su traje térmico de plumón, con un pico para el hielo y gafas de sol, delante de la casa que pusieron a su disposición. Con una mano apoyada en el hombro de cada uno de los dos hombres pequeños de piel oscura que le hicieron de intérpretes.

Para él, el norte de Groenlandia era realmente la Tule postrera. Ni por un segundo había imaginado que se quedaría más del mes necesario en aquel desierto de hielo azotado por el viento, donde, para más inri, era imposible encontrar un campo de golf.

Una puede hacerse una somera idea de la energía incandescente que surgió entre él y mi madre considerando que permaneció allí tres años. Intentó que ella se mudara a la base, pero ella lo rechazó, negándose en redondo. Como para todos los que han nacido en el norte de Groenlandia, para mi madre cualquier asomo de encierro era insoportable. Entonces él la siguió a ella hasta las barracas de madera contrachapada y ondulada construidas cuando los americanos desterraron a los esquimales de la zona en la que hoy se encuentra la base. Sigo preguntándome, todavía hoy, cómo fue capaz de soportarlo. Naturalmente la respuesta es que mientras ella viviera, él habría dejado sus palos de golf atrás para seguirla, aunque fuera para ir directamente al negro y chamuscado infierno central.

«Tuvieron», se dice de la gente que tiene hijos. En este caso, no sería correcto utilizar esta expresión. Yo diría que mi madre nos tuvo a mi hermano pequeño y a mí. Fuera de este cuadro, presente pero sin poder llegar a formar enteramente parte de él, peligroso como un oso, atrapado en un país que odiaba, por un amor que no entendía pero del que, sin embargo, estaba preso y sobre el que no parecía poder influir lo más mínimo, se encontraba mi padre, el hombre de las cánulas y las manos seguras, el jugador de golf, Moritz Jaspersen.

Se fue cuando yo tenía tres años. O mejor dicho, lo expulsó de allí su propio ser. En lo más profundo de cualquier enamoramiento ciego e insensato crece el odio hacia el amado, que posee la única llave existente de la felicidad propia. Como ya he mencionado antes, yo sólo tenía tres años, pero todavía me acuerdo de la manera en que se marchó. Se fue en un estado de rabia efervescente, contenida, furiosa y maldita. Como forma de energía, sólo fue superada por la añoranza que lo arrojó de nuevo al lado de mi madre. Estaba enganchado a mi madre con una goma que era invisible para el resto del mundo, pero que poseía el efecto y la realidad física de una correa de transmisión.

Mientras estuvo en Groenlandia no trató mucho con nosotros, sus hijos. De mis primeros seis años de vida, lo único que recuerdo de él son sus huellas. El aroma del tabaco Latakia que fumaba. El autoclave en el que esterilizaba sus instrumentos. El interés que despertaba cuando, a veces, se calzaba sus zapatos claveteados de golf y salía a golpear todo un cubo de pelotas de golf por el hielo virgen. Y, finalmente, la atmósfera que traía consigo, que era, en definitiva, la suma de los sentimientos que abrigaba por mi madre. Un calor tan tranquilizador como el que podía esperarse encontrar en un reactor nuclear.

¿Cuál era el papel de mi madre en todo ello? No tengo la menor idea y nunca llegaré a saberlo. Los que entienden de estos temas dicen que para que una relación de amor realmente naufrague y se rompa en mil pedazos, las dos partes implicadas deben haberse ayudado mutuamente desde el comienzo. Es posible. Como todos los seres humanos, desde que tenía siete años, he pintado falsamente mi infancia de un color de rosa subido, y supongo que parte del tinte también ha acabado por salpicar a mi madre. Pero, de todos modos, fue ella quien se quedó donde estaba, calando redes y trenzando mis cabellos. Ella estuvo allí, grande y presente, mientras Moritz, con sus palos de golf, su barba de tres días y sus cánulas, pendulaba entre los dos polos extremos de su amor; la fusión total y el abismo de todo el Atlántico Norte entre él y su amada.

Quien cae al agua en Groenlandia nunca vuelve a subir a la superficie. El mar tiene una temperatura inferior incluso a los 4 °C bajo cero y, a esa temperatura, todos los procesos de descomposición se detienen. Ésta es la razón por la que no se produce la fermentación del contenido del estómago, mientras que los mares de Dinamarca ofrecen a los suicidas un impulso ascensional renovado que los transporta hasta las costas.

Aun así, encontraron los restos de su piragua y de ellos dedujeron que había sido una morsa. Las morsas son imprevisibles. Pueden ser muy impresionables y espantadizas. Pero si llegan al sur en un otoño con poco pescado en las aguas, se convierten en uno de los más rápidos y concienzudos asesinos del gran mar. Con sus dos colmillos, son capaces de romper la escora de cemento de una embarcación. Una vez vi cómo unos cazadores acercaban un abadejo a una morsa que habían cazado viva. Sus labios se juntaron en un beso rosado que succionó la carne directamente de los huesos del pez.

– Sería maravilloso que vinieras a pasar la Nochebuena con nosotros, Smila.

– La Navidad no significa nada para mí.

– ¿Te parece bonito que tu padre se quede solo?

Éste es uno de los aspectos más fatigosos de Moritz y que ha llegado a desarrollar con los años: la mezcla de perfidia y sentimentalismo.

– ¿Y si intentaras ir al Hogar de Hombres?

Me he levantado de la silla y él viene ahora hacia mí.

– No tienes corazón, Smila. Y ésa es la razón por la que nunca has podido retener a un hombre.

Está todo lo cerca del llanto que puede permitirse.

– Papá -le digo-. Escríbeme una receta.

Cambia de estado de ánimo inmediatamente, tal como solía hacerlo con mi madre: de sentirse ofendido a estar solícito.

– ¿Estás enferma, Smila?

– Mucho. Pero con este trozo de papel podrás salvarme la vida y mantener tu juramento médico. Que sea de cinco cifras.

Se resiste, al fin y al cabo se trata de la sangre de su sangre que está cercando sus órganos vitales, la cartera y el talonario.

Me pongo mi abrigo de piel. Benja no sale a despedirse. En la puerta, me tiende el cheque. Sabe que este conducto es su única línea de comunicación con mi vida. Pero también éste teme perderlo.

– ¿No quieres que Fernando te lleve a casa en coche?

Entonces, súbitamente, le viene algo a la mente.

– Smila -grita-, ¿no estarás pensando en marcharte?

Entre los dos sólo hay un trozo de césped cubierto por la nieve. Podía haber sido el Indlandsis.

– Hay algo que perturba mi conciencia -le digo-. Me va a costar dinero subsanarlo.

– Entonces -replica, más para sus adentros-, me temo que este cheque no va a ser suficiente.

De ese modo él es quien dice la última palabra. Es imposible ganarle siempre.

7

Quizá sea una casualidad o quizá no lo sea, pero llego a una hora en la que los obreros están almorzando y, gracias a ello, el tejado está abandonado.

El sol brilla y ofrece una ligera sensación de calor. El cielo está azul, las gaviotas sobrevuelan los tejados, podemos ver hasta los astilleros de Limhama, en Suecia, y no hay ni rastro de la nieve que ha motivado que nos encontremos aquí. El señor Ravn, asesor del fiscal, y yo.

Es bajito, no más alto que yo, pero lleva un enorme abrigo gris, con hombreras tan grandes que le hacen parecer uno de esos niños de diez años que actúan en un musical ambientado en los tiempos de la ley seca. De rostro oscuro, está consumido como la lava de un volcán apagado y es tan delgado que la piel se ha estirado sobre el cráneo como la de una momia. Pero sus ojos parecen despiertos y atentos.

– Pensé que estaría bien pasar por aquí y echar un vistazo -dice.

– Es demasiado amable. ¿Siempre echa un vistazo cuando hay alguna queja?

– Excepcionalmente. Por regla general, los casos son trasladados a la comisión local. Digamos que se debe al carácter del asunto y a su escrito de queja tan sugestivo.

Yo no digo nada. Dejo que el silencio actúe sobre el asesor. Parece no tener ningún efecto visible. Sus ojos de color arena reposan sobre mí sin vacilar y sin embarazo. Creo que es capaz de permanecer así el tiempo que haga falta. Sólo eso lo convierte en un hombre singular.

– He hablado con el profesor Loyen. Me ha contado que estuvo usted allí. Que cree que el niño padecía vértigo.

Su lugar en este mundo hace imposible que yo pueda confiarme a él. Sin embargo, siento una necesidad imperante por soltar algo que no deja de atormentarme.

– Vi algo en las huellas dejadas en la nieve.

Muy pocas personas son capaces de escuchar. Porque siempre están ocupadas, sus prisas les sacan de la conversación, o están intentando mejorar la situación en su interior o se han puesto a pensar en cómo entrar cuando, finalmente, yo me haya callado y les toque a ellas salir a escena.

Sin embargo, el hombre que está ante mí es diferente. Cuando hablo, escucha sin distraerse lo que le digo y solamente eso.

– He leído el informe y he visto las fotos…

– Es otra cosa. Una cosa distinta y más importante.

Estamos llegando a lo que debo decir pero que no sé cómo explicarlo.

– Había marcas de aceleración. Cuando se salta en la nieve o sobre el hielo se produce una pronación en la articulación del pie. Como al andar sobre la arena.

Intento mostrarle el movimiento ligeramente rotativo hacia fuera con la muñeca.

– Si el movimiento es demasiado brusco, no lo suficientemente calculado, surgirá un pequeño deslizamiento hacia atrás.

– Como cuando cualquier niño juega…

– Cuando se está acostumbrado a jugar en la nieve, no se dejan este tipo de huellas porque el movimiento resulta poco económico, como cuando se distribuye mal el peso subiendo una cuesta sobre esquís de fondo.

Yo misma me doy cuenta de lo extraño que debe de sonarle. De hecho espero un comentario sarcástico por su parte. Pero no llega.

Echa un vistazo sobre los tejados. No tiene tics, ni tampoco movimientos reflejos con su sombrero, al encender su pipa, o al cambiar el peso de una pierna a otra. Tampoco tiene ninguna libreta que sacarse del bolsillo. Simplemente es un hombre pequeño que escucha con atención y piensa a fondo las cosas que le digo.

– Interesante -dice finalmente-. Pero también algo… etéreo. Sería muy complicado presentárselo a personas no entendidas en la materia. Difícil tomarlo como punto de partida.

Tiene razón. Leer la nieve es como escuchar música. Describir lo que se ha leído es como explicar la música por escrito.

La primera vez que ocurre, es como si descubrieras que estás despierto mientras los demás duermen. Partes iguales de soledad y de omnipotencia. Nos encontramos en el camino que va de Qinnissut hasta el fondo del ensanche del fiordo de Inglefield. Estamos en invierno, el viento sopla con fuerza y hace un frío aterrador. Cuando las mujeres tienen que orinar, se ven obligadas a encender un infiernillo para poder quitarse los pantalones sin correr el riesgo de sufrir congelaciones inmediatas.

Durante algún tiempo hemos notado que la niebla está en camino pero, cuando finalmente llega, lo hace de golpe, como una ceguera colectiva. Incluso los perros se acobardan. Para mí, no obstante, la niebla no existe en realidad. Impera una euforia salvaje y luminosa porque conozco con absoluta seguridad el camino que debemos tomar.

Mi madre me escucha y los demás la escuchan a ella. Me sentaron en el primer trineo y recuerdo que sentía que nos deslizábamos por un fino hilo de plata tensado entre mí y la casa de Qaanaaq. En el minuto que precedió al repentino aparecer de la fachada en la noche, supe que estábamos llegando.

Tal vez no fuera la primera vez. Pero así es como lo recuerdo. Quizás estemos equivocados cuando recordamos las incursiones en nuestro propio yo como algo que tiene lugar en instantes aislados y excepcionales. Tal vez el enamoramiento, la conciencia penetrante de que algún día moriremos, el amor por la nieve, no sean repentinos sino que están siempre presentes. Tal vez nunca desaparezcan del todo.

Hay otra imagen de la niebla, posiblemente de ese mismo verano. Nunca he navegado mucho. No conozco las condiciones del fondo marino. Es una incógnita para mí que me hayan llevado ellos. Pero en todo momento sé dónde estamos con respecto a la tierra firme.

Desde entonces, los acompaño prácticamente siempre.

En el Coldwater Laboratory del ejército americano en Pylot tenían un equipo encargado de investigar el fenómeno del sentido de la orientación. Allí vi libros gordos y listados larguísimos de los artículos sobre unos vientos de dirección constante que soplan sobre la tierra y provocan en los cristales de hielo un ángulo específico de inclinación mediante el cual, incluso en tiempo nebuloso, es posible detectar los cuatro puntos cardinales. Cómo otra brisa, apenas apreciable, que se mueve a una altitud superior, ofrece, en medio de la niebla, una frescura en un lado de la cara. Cómo la conciencia subliminal registra incluso la luz que, en condiciones normales, es inapreciable. Existe una teoría que sostiene que el cerebro humano en las zonas árticas es capaz de registrar la fuerte turbulencia electromagnética del Polo Norte magnético, que se encuentra cerca de Bucha Felix.

Ponencias orales sobre la experiencia musical.

Mi único hermano espiritual es Newton. Me conmovió mucho cuando, en la universidad, nos presentaron el pasaje del primer libro de sus Principia Mathemathica en el que Newton inclina un cubo con agua y utiliza la superficie del líquido para demostrar que, dentro y alrededor de la Tierra rotatoria y el Sol giratorio, y las bailantes estrellas fijas que hacen imposible hallar un punto fijo de partida, un sistema inicial o un punto de referencia en la vida, está el absolute space, el espacio absoluto, aquello que permanece inmóvil, aquello a lo que podemos agarrarnos.

Hubiera besado a Newton. Más tarde, me desesperaría por la crítica que Ernst Mach hizo del experimento del cubo, crítica que sentó las bases de los trabajos de Einstein. Entonces era más joven e impresionable. Hoy sé que todo lo que hicieron fue demostrar que la argumentación de Newton era deficiente. Cualquier explicación teórica constituye una reducción de la intuición. Nadie ha podido influir sobre la certidumbre, mía y de Newton, del espacio absoluto. No hay nadie capaz de llegar a Qaanaaq con las narices metidas en los escritos de Einstein.

– ¿Qué se imagina usted que ocurrió?

No hay nadie que te deje tan indefenso como aquel que parece favorablemente dispuesto a escuchar.

– No lo sé -digo.

Está muy cerca de ser la verdad.

– ¿Qué quiere que hagamos?

Aquí, a la luz del día, cuando la nieve se ha derretido y la vida sigue por el puente de Knippel y una persona me está hablando, mis objeciones parecen, repentinamente, transparentes. No encuentro la manera de contestarle.

– Repasaré -me dice- el caso de nuevo, desde el primero al último detalle, enfocándolo a partir de lo que usted me ha contado.

Bajamos y es un doble descenso. Allí abajo me aguarda la depresión.

– Tengo el coche aparcado en la esquina -dice.

Y entonces es cuando comete su gran equivocación.

– Le sugiero que, mientras repasemos de nuevo el asunto, retire su queja para que podamos trabajar con tranquilidad. Y por la misma razón, en caso de que los periódicos se pusieran en contacto con usted, debería, pienso, negarse a comentar el asunto con ellos. Y, por lo tanto, dejar de mencionar lo que me ha contado a mí. Remítales a la policía, dígales que siguen trabajando en el caso.

Noto que me ruborizo. Pero no se debe a la timidez. Es la rabia la que se apodera de mí.

No soy perfecta. Prefiero la nieve y el hielo al amor. Me es más fácil interesarme por las matemáticas que amar a mis semejantes. Pero dispongo de un anclaje que me sujeta a la vida, algo que es inamovible. Puede llamársele sentido de la orientación, intuición femenina, o lo que a uno se le antoje. Yo reposo sobre un fundamento y no puedo caer más bajo. Puede ser que no haya sido capaz de ordenar mi vida de la manera más astuta y eficaz del mundo. Sin embargo, siempre me he agarrado, al menos con un dedo, al espacio absoluto.

Por ello, existen unos límites que, por mucho que el mundo dé tumbos, por mucho que se tuerzan las cosas, permiten que me percate antes de que sea demasiado tarde. Ahora sé, sin sombra de duda, que algo va mal.

No tengo permiso de conducir. Y, cuando llevas ropa bonita, hay demasiados parámetros que debes controlar si quieres ir en bici. Controlar el tráfico, mantener la dignidad y sostener con una mano un sombrerito de caza de la boutique Vagn, en Oestergade, sobre la cabeza. Así que casi siempre acabo yendo a pie o tomando el autobús.

Hoy prefiero caminar. Es martes, 21 de diciembre, hace frío y el cielo está despejado. Voy paseando primero hasta la Biblioteca del Instituto Geológico en Oester Voldgade.

Una frase que aprecio mucho es aquel axioma de Dedekind sobre la comprensión lineal. Éste propone, más o menos, que en cualquier punto de una serie de números es posible, dentro de cualquier intervalo, por pequeño que éste sea, encontrar la infinitud. Al buscar en el ordenador de la biblioteca bajo el epígrafe «Sociedad Criolita Danmark», encuentro material suficiente como para poder dedicar un año entero a la lectura.

Me decido por El Oro Blanco. Acaba siendo un libro con destellos. Los trabajadores de la cantera de criolita tienen destellos en los ojos; los patrones que ganan dinero tienen destellos en los ojos; el personal de limpieza groenlandés tiene destellos en los ojos; y los fiordos groenlandeses están llenos de reverberos solares.

Después voy paseando por delante de la estación de Oesterport y por el Strandboulevard. Hasta llegar al número 72 B, donde la Sociedad Criolita Danmark, al lado de la competencia, la Sociedad Criolita Oeresund, tenía quinientos empleados, dos edificios de laboratorios, una nave para la criolita en bruto y una nave para el refino, una cantina y algunos talleres. Ya no quedan más que los raíles del tren, la estación vacía tras el derribo, algunos tinglados y cobertizos y una gran casa roja de ladrillos. Por lo que he leído, sé que los dos grandes yacimientos de criolita cerca de Saqqaq se agotaron definitivamente en los años sesenta y que la sociedad, a partir de entonces, se dedicó a otras actividades.

Lo único que queda ahora es una zona cercada, una vía de acceso y un grupo de obreros con ropas blancas de trabajo que disfrutan de una cerveza de Navidad mientras se preparan para las fiestas que se avecinan.

Una chica emprendedora y simpática se acercaría a ellos y los saludaría a la manera scout, hablándoles en jerga y sacándoles todo tipo de información sobre la señora Lübing y su destino.

Pero carezco de esta desenvoltura. No me gusta dirigirme a extraños. No me gustan los grupos de albañiles daneses. En realidad, no me gusta ningún tipo de hombres en grupo.

Mientras mis pensamientos se han ido deslizando hasta llegar a este punto, he dado toda la vuelta al edificio y los albañiles me han visto y me han hecho gestos para que me acercara. Son caballeros muy educados que han estado empleados en la firma durante treinta años y que ahora tienen la triste tarea de liquidarlo todo y que saben que la señora Lübing todavía está viva y que reside en Frederiksberg y que sale en el listín telefónico y ¿por qué estoy tan interesada en saberlo?

– Una vez me hizo un gran favor -les digo-. Ahora hay algo que me gustaría poderle preguntar.

Asienten con la cabeza y me dicen que la señora Lübing ha hecho favores a mucha gente y que ellos mismos tienen una hija de mi edad y que vuelva cuando quiera.

De camino hacia el Strandboulevard, pienso que, incluso en lo más profundo de la desconfianza más paranoica, se encuentran el espíritu humanitario y el deseo de entrar en contacto con los demás esperando que alguien los despierte.

Nadie que haya vivido alguna vez rodeado de animales en un espacio holgado, puede soportar la visita a un zoológico. Pero en una ocasión llevé a Isaías al Museo de Historia Natural para enseñarle la sala de las focas que allí tienen.

A él le parecieron enfermas. Sin embargo, prestó mucha atención a la maqueta del uro. Volvimos a casa atravesando el parque Faelled.

– ¿Cuántos años decías que tiene? -me pregunta.

– Cuarenta mil años.

– Entonces seguramente morirá pronto.

– Sí, seguramente.

– Cuando tú te mueras, Smila, ¿me darás tu piel?

– De acuerdo -le contesto.

Atravesamos la plaza Trianglen. Es un otoño cálido y el aire está neblinoso.

– Smila, ¿por qué no nos vamos a Groenlandia?

Para mí no tiene sentido ocultar a los niños las verdades ineluctables. Es de suponer que deben criarse para llegar a soportar lo mismo que todos los demás nos vemos obligados a aguantar.

– No -le digo.

– De acuerdo.

Nunca le he prometido nada. No puedo prometerle nada. Nadie puede prometerle nada a nadie.

– Pero podemos leer cosas sobre Groenlandia.

Utiliza la primera persona del plural para la lectura, consciente de que, con su presencia, contribuye tanto o más que yo.

– ¿En qué libro?

– En los Elementos de Euclides…

Cuando llego a casa, se ha hecho de noche. El mecánico está metiendo su bicicleta en el sótano.

Es ancho de espaldas, como un oso, y si se estirara y levantara la cabeza, sería imponente. Sin embargo, mantiene la cabeza baja, quizá con la intención de excusarse por su altura, quizá para evitar los marcos de las puertas de este mundo.

Me cae bien. Siento cierta debilidad por los perdedores. Inválidos, extranjeros, el niño gordo de la clase, aquellos con quienes nunca nadie quiere bailar. Por ellos late mi corazón. Quizá porque siempre he sabido que, al fin y al cabo, no dejo de ser uno de ellos.

Isaías y el mecánico eran amigos. Desde antes de que Isaías aprendiera a hablar el danés. Estoy segura de que no han necesitado mucho las palabras. Un artesano que ha reconocido al otro. Dos personas que, cada uno a su manera, estaban solos en el mundo.

Cuando finalmente ha guardado su bicicleta en el sótano, voy tras él. Tengo un presentimiento acerca del sótano.

Le han adjudicado un trastero doble para que pueda utilizarlo como taller. El suelo es de cemento, el aire es cálido y seco y la estancia está iluminada por una luz eléctrica amarilla e intensa. El limitado espacio del trastero está abarrotado. Una mesa de trabajo se apoya en dos de las paredes. Ruedas y cámaras de aire de bicicletas penden de unos ganchos. Hay una caja de la lechería llena de potenciómetros defectuosos. Un panel de plástico para clavos y tornillos. Un tablero con pequeños alicates para los trabajos de electrónica. Otro tablero con llaves fijas. Nueve metros cuadrados de madera contrachapada con, lo que parece ser, todas las herramientas del mundo. Una hilera de sopletes. Cuatro estanterías con artículos de fontanería, latas de pintura, equipos de música desvencijados, juegos de llaves de tubo, electrodos de soldadura y la serie entera de herramientas eléctricas de la marca Metabo. Apoyadas contra la pared, dos grandes botellas para un soldador autógeno y dos pequeños sopletes cortadores. Además de una lavadora desguazada. Cubos con fungicida. Cuadros de bicicleta. Una bomba de aire que se acciona con el pie.

Son tantos los objetos que parecen esperar la más pequeña perturbación para crear un caos. A nivel estrictamente personal, creo que bastaría con enviarme allí sola para, por ejemplo, encender la luz y desatar tal desorden que, posteriormente, me sería imposible incluso encontrar el interruptor. Pero tal como está ahora, todo se mantiene en su sitio gracias al sentido del orden agudo y funcional de un hombre que quiere estar seguro de poder encontrar lo que necesita.

El lugar es un mundo doble. En la parte superior están la mesa de trabajo, las herramientas y la silla alta de despacho. Debajo de la mesa, se repite el universo en un tamaño reducido a la mitad. Una pequeña tabla de xilógeno con una pequeña sierra de marquetería, un destornillador y un escoplo. Un pequeño taburete. Un banco de trabajo. Una pequeña prensa de tornillo. Una caja de cervezas. Una caja de puros con quizá treinta chapas de Humbrol. Las cosas de Isaías. He estado aquí una vez antes, mientras ellos trabajaban. El mecánico sentado en la silla, inclinado sobre una lupa sujetada por un soporte, Isaías en el suelo, en pantalón corto, ajeno a este mundo. Había estaño y resina de epoxi en el aire. Y algo más, algo más fuerte: una concentración total que les hacía olvidarse de sí mismos. Permanecí allí de pie durante quizá diez minutos. En ningún momento levantaron la mirada.

Isaías no estaba preparado para el invierno danés. Sólo ocasionalmente Juliana se sobreponía a sí misma y lo vestía con la ropa necesaria. Cuando ya hacía medio año que lo conocía, Isaías sufrió una otitis aguda que le duró dos meses. Cuando salió de la estupefacción provocada por la penicilina, estaba casi sordo. Desde entonces, siempre me ponía frente a él durante nuestras lecturas para que pudiera seguir los movimientos de mis labios. En el mecánico encontró a una persona con quien poder hablar sin necesidad de utilizar las palabras.

Hace días que llevo algo en el bolsillo de mi abrigo porque he estado esperando este encuentro. Ahora se lo muestro.

– ¿Qué es esto?

Es la ventosa que he cogido de la habitación de Isaías.

– Una ventosa. Los vidrieros la utilizan para transportar grandes cristales.

Saco las cosas de la caja de cerveza. Hay varios trozos de madera tallada. Un arpón, un hacha. Un barco tallado en una madera dura, heterogénea, tal vez madera de peral. Es un umiaq [*] Ha sido pulido previamente por fuera y vaciado con una gubia. Un trabajo largo, laborioso y minucioso. Además, un coche con perfiles de aluminio curvados y pegados con cola, sacados de una lámina finísima. Trozos de vidrio bruto, coloreado, que han sido previamente fundidos y estirados sobre una llama de gas. Varias monturas de gafas. Un walkman. La tapa ha desaparecido pero ha sido artificiosamente reparada y sustituida por una placa de plexiglás sujetada por pequeñas bisagras atornilladas. También hay un pequeño estuche de plástico cosido a mano. Muestra signos de tratarse de un proyecto común entre un niño y un adulto. También encuentro un montón de casetes.

– ¿Dónde está su cuchillo?

Se encoge de hombros. Poco después se aleja con pasos lentos. Es el amiguito de cien kilos de todo el mundo y, también, uña y carne con el portero. Tiene la llave de los sótanos y puede entrar y salir cómo y cuándo le plazca.

Cojo el pequeño taburete y me siento al lado de la puerta, desde donde puedo abarcar toda la habitación con la vista.

En el internado teníamos cada uno un armario de treinta por cincuenta centímetros. Con cerradura. Y para ésta, el propietario tenía una llave. Todos los demás la abrían con un peine de acero.

Existe una concepción muy extendida según la cual los niños son transparentes y la verdad de su ser más profundo se filtra por sus poros. Es totalmente erróneo. No hay nadie que sea tan encubridor como un niño y, por otro lado, no hay nadie que lo necesite tanto como un niño. Viene a ser su respuesta a un mundo que constantemente se acerca a él con un abrelatas, pretendiendo abrirlo y ver lo que tiene dentro, con el fin de valorar si sería mejor sustituir el contenido por una conserva más corriente y vulgar.

La primera necesidad que se me desarrolló en el internado, además del hambre permanente, que nunca era saciada por completo, fue la necesidad de paz y tranquilidad. Nunca hay paz en un dormitorio, y el deseo es, en consecuencia, aplazado. Se convierte en la necesidad del escondite, del cuarto secreto.

Intento imaginarme la situación de Isaías, los lugares a los que acudía. El piso, el bloque, el parvulario, el terraplén. Lugares que nunca podrán ser registrados completamente. Por lo que me limito a lo que tengo delante.

Examino el cuarto. Minuciosamente. Sin encontrar nada. Nada que no sea el recuerdo de Isaías. Entonces intento evocar el cuarto, tal como lo vi las dos últimas veces que estuve aquí, hace ya mucho tiempo.

Quizá lleve media hora sentada, cuando, de repente, aparece. Hace medio año, el edificio fue examinado porque detectaron hongos. La compañía de seguros vino con un perro entrenado para localizarlos mediante el olfato. Encontró dos micelios de poca importancia. Fueron retirados y, posteriormente, marcaron el área afectada. Uno de los lugares en los que trabajaron fue precisamente este cuarto. Abrieron el muro a la altura de un metro. Volvieron a construirlo, pero todavía no lo han enyesado, tal como está el resto de la pared. Debajo de la mesa de trabajo, en la sombra, hay un cuadrado sin rebozar de seis por seis ladrillos.

Y aun así, estoy a punto de no encontrarlo. Debió de esperar fuera mientras los albañiles terminaban su trabajo. Entonces seguramente entró mientras el mortero todavía estaba húmedo y empujó uno de los ladrillos un poco hacia adentro. Y entonces debió de esperar un momento, colocándolo de nuevo en su sitio. Este proceso lo debió de repetir muchas veces hasta secarse el mortero. Tranquilamente, durante toda la tarde, con unos intervalos de un cuarto de hora, debió de haberse dejado caer por el sótano con el fin de mover el ladrillo un centímetro. Me imagino la escena. Es imposible introducir la hoja de un cuchillo entre el ladrillo y el mortero. Pero al hacer presión contra la piedra, ésta se mueve hacia dentro. En un primer momento, no puedo entender cómo ha logrado sacarla, porque es imposible agarrarla. Entonces saco la ventosa y la miro atentamente. No puedo empujar la piedra hacia atrás porque, entonces, lo único que pasaría sería que ésta se caería en la cavidad entre los dos muros. Pero al colocar el disco negro de goma en la piedra y girar la manivela para crear un vacío, la piedra sale hacia mí sin gran resistencia. Una vez extraída, entiendo el porqué. En su parte trasera, Isaías ha clavado un pequeño clavo. Alrededor de éste ha enrollado un fino cordel de nailon. Encima del clavo y el cordel, ha depositado una gota de Araldit que ahora se ha hecho durísima. El cordel se pierde hacia el interior de la cavidad. Al final del cordel, hay atada una caja plana de puros que dos gomas elásticas a su alrededor mantienen cerrada. Todo es como un poema de ingenio técnico.

Introduzco la caja en el bolsillo de mi abrigo y vuelvo a colocar la piedra en su sitio.

La caballerosidad es un arquetipo. Cuando llegué a Dinamarca, las autoridades del distrito de Copenhague reunieron en un aula a los niños que debían aprender el danés en la escuela de Rugmarken, cerca de las barracas para inmigrantes de la Asistencia Social en Sundby, en el barrio de Amager. Yo me sentaba al lado de un niño que se llamaba Baral. Yo tenía siete años y llevaba el pelo corto. En los recreos, solía jugar a la pelota con los niños. Después de unos tres meses, repasamos una lección en la que teníamos que decir los nombres de los demás.

– ¿Y quién está a tu lado, Baral? ¿Cómo se llama?

– Él se llama Smila.

– Ella se llama Smila. Smila es una niña.

Me miró con sorpresa muda. Después de que se hubiera disipado el primer susto y durante el resto del medio año que nos quedaba en la escuela, sólo hubo, en realidad, un cambio constitutivo en su comportamiento hacia mí. Fue demostrando progresivamente una agradable y educada complacencia hacia mi persona.

También la encontré en Isaías. A veces cambiaba repentinamente del groenlandés al danés sólo para poder tratarme de «usted», una vez había entendido la muestra de respeto que conlleva la expresión. Durante los últimos tres meses en los que la autodestrucción de Juliana se incrementó haciéndose más metódica que antes, ocurría que Isaías no quería volver a su casa por la noche.

– ¿Cree usted -decía entonces- que podría quedarme a dormir en su casa?

Después de bañarlo, solía ponerlo de pie encima de la tapa del retrete mientras lo untaba de crema. Desde allí, podía verse la cara en el espejo, que se contraía husmeando desconfiadamente el aroma a rosas de la crema de noche Elizabeth Arden.

No ha ocurrido nunca, mientras estuviera despierto, que me tocara. Nunca me cogió la mano, nunca me hizo una sola caricia y nunca las pidió para él. Sin embargo, durante la noche, solía darse la vuelta y acercarse a mí, profundamente dormido, permaneciendo allí, a mi lado, durante algunos minutos. Contra mi piel, tenía una diminuta erección que iba y venía, iba y venía, como un guiñol.

Durante esas noches, mi sueño solía ser ligero. Me despertaba con cualquier cambio en su rápida y entrecortada respiración. A menudo, simplemente permanecía pensando en que el aire que yo entonces inhalaba, era el que él había exhalado.

8

Bertrand Russel escribió que las matemáticas puras constituyen un temario en el cual no sabemos de lo que estamos hablando, ni conocemos en qué medida es cierto o falso lo que afirmamos.

Es así como me siento con la cocina.

Suelo comer mucha carne. Carne grasa. No logro entrar en calor comiendo verduras y pan. Nunca he logrado tener una visión general de mi cocina, de las materias primas, de la química básica del cocinar. Sólo sigo un sencillo principio de trabajo. Siempre hago comida caliente. Es importante cuando se vive sola. Tiene un objetivo de índole higiénico-mental. Me mantiene de pie y en marcha.

Hoy tiene además otro objetivo. Me sirve para aplazar dos llamadas telefónicas. No me gusta hablar por teléfono. Quiero ver la persona con quien hablo.

Dispongo la caja de Isaías sobre la mesa. Entonces empiezo a marcar el primer número.

En realidad, espero que ya sea demasiado tarde. Pronto será Navidad y la gente debería irse a casa temprano.

Llamo a la Sociedad Criolita. El director sigue en su despacho. No se presenta, sólo es una voz, seca, impasible y reservada, como la arena que corre por la ampolleta de un reloj de arena. Me comunica que, dado que el Estado estaba representado en el consejo de administración y que, actualmente, la sociedad está siendo liquidada y la fundación reestructurada, se ha decidido transferir los papeles al Archivo del Reino, donde se guardan todos los documentos relacionados con las decisiones tomadas por un estamento público, y que, entre los documentos, algunos, no sabe decirme cuáles, serán catalogados como información confidencial, la cual goza de una protección de ochenta años.

Intento preguntarle dónde se encuentran los papeles, los papeles simplemente y en general.

Físicamente, toda la información se encuentra todavía bajo la custodia de la sociedad, pero, formalmente, ya han sido incorporados en el Archivo del Reino, por lo que debo dirigirme allí y ¿qué más puedo hacer por usted?

– Sí, hay algo más -le digo-. Muérete.

Le quito las gomas a la caja de Isaías.

Los cuchillos que yo misma tengo en casa son lo suficientemente peligrosos como para abrir sólo sobres. Cortar un trozo de pan integral se encuentra ya en el límite de mis posibilidades. Para mí, no han de ser más comprometedores. En caso contrario, podría, en días malos, llegar a pensar fácilmente que siempre cabe la posibilidad de ponerme delante del espejo del baño y cortarme el cuello. En situaciones como éstas, es reconfortante tener la seguridad de que antes tendría que hacerle una visita al vecino de abajo para pedirle prestado un cuchillo decente.

Sin embargo, entiendo el amor que puede llegar a sentirse por las hojas relucientes. Un día le compré un skinner de la marca Puma a Isaías. No me dio las gracias. Su rostro no mostró rastro de sorpresa. Sacó cuidadosamente del fieltro verde el puñal corto y de hoja ancha y, cinco minutos después, desapareció. Él sabía, y yo sabía, y él sabía que yo sabía que se había ido al sótano para, debajo de la mesa del mecánico, acurrucarse alrededor de su nueva adquisición y entender que el puñal era suyo.

Ahora está aquí, ante mí, en su vaina, en la caja de puros. Con un mango ancho y cuidadosamente lustrado de cuerno de ciervo. Hay cuatro cosas más en la caja. Una punta de un arpón del tipo que los niños de Groenlandia encuentran en los poblados abandonados y, aunque saben que deberían dejarlas para los arqueólogos, no obstante, recogen y llevan encima a todas partes. Una garra de oso, de la cual, como suele ocurrirme, no deja de maravillarme la dureza, su gran peso y su agudeza. Una cinta de casete sin caja pero envuelta en un folio de papel verde pálido cubierto de números. En su parte superior se ha escrito, con letras mayúsculas, la palabra «NIFLHEIM».

Además, hay una funda de tarjeta de autobús que sirve ahora como protección de una foto. Una foto en color, probablemente tomada con una cámara instamatic, durante el verano, y seguramente en el norte de Groenlandia, porque el hombre lleva sus tejanos por dentro de sus kamiks [*] Está sentado al sol, sobre una piedra. Tiene el torso desnudo y un gran reloj de submarinista en el brazo izquierdo. Ríe al fotógrafo y, en ese instante, es, con cada diente y cada arruga provocada por la risa, el padre de Isaías.

Se ha hecho tarde. Pero parece ser un tiempo en el que nosotros, los que mantenemos la maquinaria de la sociedad en marcha, hacemos un último esfuerzo antes de Navidad para ser merecedores de la gratificación que este año consiste en un pato congelado y un beso condescendiente detrás de la oreja dado por el director en persona.

Me decido a buscar el número de teléfono en el listín. El fiscal de Copenhague tiene sus oficinas en la calle de Jens Kofoed.

Todavía no sé exactamente qué le diré a Ravn. Quizá necesite únicamente explicarle que no me he dejado engañar, que no me he rendido. Tengo una necesidad loca por decirle: «¿Sabes qué, mi pequeño tesoro? Sólo quiero que sepas que mis ojos están constantemente posados sobre ti».

Estoy preparada para recibir cualquier respuesta.

Cualquiera, menos la que me dan.

– Aquí -me contesta una fría voz femenina- no trabaja nadie con ese nombre.

Tomo asiento. No hay más remedio que respirar hondo en el auricular con tal de ganar un poco de tiempo.

– ¿Con quién hablo? -pregunta la voz.

Estoy a punto de colgar el teléfono. Pero hay algo en la voz que me hace seguir. Hay algo de funcionariado en ella. Estrecho y curioso. De repente, me viene cierta inspiración de esa curiosidad.

– Con Smila -susurro intentando introducir azúcar hilado entre mi voz y la membrana del auricular-. De la Sauna Smila. El señor Ravn tiene hora para un masaje que, por lo visto, deseaba cambiar…

– Este tal Ravn ¿es pequeño y delgado?

– Como un tallo de flor, tesoro.

– ¿Con grandes abrigos?

– Como tiendas de campaña familiares.

Noto que su respiración se acelera. Sé positivamente que sus ojos están brillantes.

– Es el de la brigada especial de delitos monetarios -me dice.

Ahora es feliz. A su manera. Le he regalado el cuento de Navidad del año con el que podrá disfrutar a la hora del café y las pastas, junto con sus amigas del corazón, mañana por la mañana.

– Me has salvado el día -le replico-. Si alguna vez te apeteciera un masaje, ya sabes…

Cuelga el teléfono.

Me llevo mi taza de té a la ventana. Dinamarca es un país maravilloso. Y la policía es especialmente maravillosa. Y sorprendente. Acompañan a la Guardia del Rey hasta el castillo de Amalienborg. Ayudan a los patitos despistados que han perdido a sus mamás a cruzar la calle. Y cuando un niño se cae desde un tejado, primero llega la policía uniformada. Y después, la policía judicial. Y finalmente, el fiscal para delitos monetarios manda a sus representantes. Es tranquilizador.

Desconecto el teléfono. Por hoy ya he hablado más que suficiente. He logrado que el mecánico me hiciera una especie de clavija para que también pueda desconectar el timbre de la puerta.

Entonces me siento en el sofá. Primero me llegan imágenes del día transcurrido. Dejo que desaparezcan. Y entonces me vienen recuerdos de cuando era pequeñita, ora ligeramente depresivos, ora dulcemente eufóricos. Dejo que éstos también desaparezcan tras los otros. Entonces viene la calma. En medio de ésta, pongo un disco. Entonces me pongo a llorar. No es por nada, ni por nadie, por lo que lloro. La vida que llevo, de alguna manera, me la he buscado yo y no la deseo distinta. Lloro porque en el universo hay algo tan bello como Kremer interpretando el concierto para violín de Brahms.

9

Está demostrado científicamente que, bien mirado, el hombre sólo puede sentirse seguro de que existe aquello que él mismo ha experimentado. En este caso, debe de haber muy poca gente que se sienta enteramente segura de que la calle de Godthaab existe a las cinco de la mañana. Al menos, las ventanas están oscuras y vacías, las calles desiertas y la línea 2 vacía, excepción hecha del conductor y yo misma.

Hay algo especial en las cinco de la mañana. Es como si el sueño tocara fondo a esa hora. La parábola de los ciclos REM se da la vuelta y empieza a levantar a los durmientes hacia la consciencia de que esto ya no puede ser. A esas horas, los adultos están tan desprotegidos como los bebés. Es la hora en que los grandes animales carnívoros cazan, cuando la policía exige el pago de las multas de aparcamiento a los morosos.

Y cuando yo tomo la línea 2 hasta Broenshoej, hasta la calle Kabbeleje, al borde del pantano de Utterslev, con el fin de hacerle una visita al médico forense Lagermann. Como la marca de regaliz.

Ha reconocido mi voz en el teléfono antes de que me diera tiempo a presentarme, y me suelta la hora de la cita: a las seis y media. ¿Lo podrá hacer?

O sea que llego un poco antes de las seis. Las personas mantienen la integridad de sus vidas mediante el tiempo. Si lo cambias, aunque sólo sea un poco, suele ocurrir casi siempre algo que da qué pensar.

La calle Kabbeleje está oscura. Las casas están a oscuras. El pantano al final de la calle está oscuro. Hace un frío intenso, la acera es de color gris perla por la escarcha, y los coches aparcados están cubiertos con una pelusa blanca y centelleante. Será curioso ver la cara dormida del médico forense.

Frente a mí, una casa alumbrada. No sólo alumbrada, sino iluminada, con siluetas que se mueven al otro lado de las ventanas como si se hubiera celebrado un baile de la Corte desde ayer por la tarde y todavía no hubiera terminado. Llamo a la puerta. Smila, el hada madrina, la última invitada antes del amanecer.

Cinco personas abren la puerta, las cinco al mismo tiempo, y permanecen apretujadas en el vano de la entrada. Cinco niños que van de la talla pequeña hasta la mediana. Y dentro hay más. Están vestidos para un ataque, con botas de esquiar y mochila, para tener las manos libres y poder dar guantazos libremente. Son de piel blanca como la nieve, sus caras están cubiertas de pecas, bajo sus gorras el pelo es rojo cobrizo y están rodeados de un aura de vandalismo hiperactivo.

En medio de todos ellos hay una mujer que tiene su mismo color de piel y de pelo, pero la altura, los hombros y la espalda, como los de un jugador de fútbol americano. Detrás de ella aparece el patólogo.

Mide medio metro menos que su mujer. Está totalmente vestido, cara enjuta y ojos totalmente enrojecidos, aunque vivaces.

Ni tan siquiera levanta una ceja al verme. Baja la cabeza y nos abrimos camino a través de los gritos por un par de salones que parecen haber sido arrasados por bárbaros y otras hordas salvajes, tanto de ida como de vuelta. Cruzamos una cocina en la que se han preparado bocadillos para todo un cuartel, y una puerta tras la cual, súbitamente, nos encontramos en medio de un silencio absoluto, seco, muy caluroso y de color del neón.

Nos encontramos en un invernadero construido como prolongación de la casa, una especie de jardín de invierno donde, aparte de un par de estrechos senderos y una pequeña plataforma con muebles de hierro pintados de blanco, el suelo está cubierto por parterres y tiestos con cactus. Hay cactus de todos los tamaños, desde los de un milímetro hasta los de dos metros de altura. De todos los grados de aspereza. Iluminados por lámparas de incubación violetas y azules.

– Dallas -dice él-. Un buen sitio para empezar una colección. Por lo demás, no sé si puedo aconsejar la ciudad, la verdad, no lo sé. Podíamos llegar a tener hasta cincuenta asesinatos en una sola noche de sábado. A menudo, teníamos que trabajar al lado de Urgencias. Estaba todo dispuesto para que pudiéramos realizar obducciones allí. Era práctico. ¡Se aprendía tanto sobre heridas de bala y navajazos! Mi mujer me decía que nunca veía a los niños. Y vaya si tenía razón.

Mientras habla, me observa atentamente.

– Llega temprano. No es que signifique mucho para nosotros, de todas maneras, siempre madrugamos. Mi mujer ha metido a los niños en una guardería en Alleroed. Para que puedan jugar en el bosque. ¿Conocía al niño?

– Era amiga de la familia. Sobre todo de él.

Nos sentamos uno frente al otro.

– ¿Qué quiere de mí?

– Usted me dio su tarjeta.

Se limita a pasar por alto mi comentario. Noto que es una persona que ha visto demasiado como para andarse con rodeos. Si tiene que decir o desprenderse de algo, exige sinceridad.

Le hablo, entonces, del vértigo de Isaías. De las huellas en el tejado. De mi visita al profesor Loyen. Del asesor Ravn.

Enciende un puro y contempla sus cactus. Tal vez no haya entendido lo que le he explicado. Ni tan siquiera estoy segura de haberlo entendido yo misma.

– Tenemos el único instituto de verdad -me dice-. En los demás, hay cuatro personas merodeando sin poder conseguir subvenciones para pipetas ni para los ratones blancos en los que tienen que inocular sus pequeñas muestras de células. Nosotros disponemos de toda una casa. Trabajamos con patólogos, químicos y genetistas forenses. Y todo el embolado en el sótano. Las clases a los estudiantes. Tenemos doscientos empleados. Recibimos tres mil casos al año. Si estás en Odense, a lo mejor puedes llegar a ver unos cuarenta asesinatos. Yo ya he tenido mil quinientos aquí en Copenhague. Y un número similar en Alemania y Estados Unidos. Decir que hay tres médicos forenses en Dinamarca es casi rozar la exageración. Y dos, dos de ellos, somos, sin lugar a dudas, Loyen y yo.

Al lado de su silla hay un cactus que tiene la forma de un tronco de árbol en flor. Desde la planta verde, lenta, leñosa y espinosa, ha emergido una explosión de púrpura y naranja.

– La mañana siguiente a que trajeran el niño, tuvimos mucho trabajo. Conducción bajo el efecto del alcohol y cenas de Navidad. Cada tarde, a las cuatro, se presentan los oficiales de policía esperando que les entreguemos los informes inmediatamente. Así que empecé con el niño a las ocho. No será usted fácilmente impresionable, ¿verdad? El caso es que seguimos una rutina, ¿sabe? Primero realizamos un examen externo. Echamos un vistazo para ver si encontrábamos tejido celular debajo de las uñas, esperma en el recto y, entonces, abrimos y examinamos los órganos internos.

– ¿Y la policía está presente?

– Sólo en casos especiales, como cuando existen indicios serios de que se trata de un asesinato. No en este caso. Éste era puramente un examen rutinario. Llevaba pantalones para la lluvia. Los sostengo contra la luz mientras pienso que no son los más apropiados para practicar salto de longitud. Tengo un pequeño truco. Son trucos que vas desarrollando en tu profesión. Introduzco una bombilla eléctrica en las perneras. Helly Hansen. Una de confianza. Yo mismo la empleo cuando trabajo en el jardín. Sin embargo, encontré un agujero en el muslo. Echo un vistazo al niño. Pura rutina. Entonces observo un agujero. Debería de haberlo visto cuando hice el examen superficial, lo admito, pero, qué caramba, también soy humano y puedo equivocarme, ¿no le parece? Y entonces es cuando se me arruga la frente. Porque no había hemorragia alguna y el tejido no se había contraído lo más mínimo. ¿Sabe lo que eso significa?

– No -le contesto.

– Significa que, haya ocurrido lo que haya ocurrido, ocurrió después de que su corazón dejara de latir. Entonces le echo otro vistazo a su traje de lluvia. Encuentro una pequeña marca alrededor del agujero y entonces se me enciende una luz. Por lo que voy a por una aguja de biopsia. Es una especie de cánula, muy gruesa, que se monta en un mango y se introduce en el tejido para conseguir una muestra. De la misma manera que los geólogos toman muestras con un taladro. La utilizan muchísimo, allí en August Krogh, los fisiólogos deportivos. Y encajaba. Vaya si encajaba. El círculo en los pantalones pudo haberse producido porque alguien tenía prisa y la metió de golpe. -Se inclina hacia mí-. Me apuesto lo que sea a que alguien le ha hecho una biopsia muscular.

– ¿El médico de la ambulancia?

– Eso pensé yo también. Es bastante incomprensible, pero, ¿quién si no? Por eso llamé para enterarme. Hablé con el conductor. Y con el médico. Y con nuestro guardia, que recibió la ambulancia. Juran por Dios que no hicieron nunca tal cosa.

– ¿Por qué no me contó Loyen todo esto?

Por un instante, ha estado a punto de contestarme. Entonces se rompe nuestra complicidad.

– A la fuerza tiene que ser una casualidad.

Apaga las lámparas de incubación. Hemos estado sentados, rodeados de oscuridad por los cuatro costados. Ahora se hace perceptible que, a pesar de todo, saldrá una especie de luz diurna. La casa está en silencio. Yace jadeando silenciosamente, intentando recuperar el aliento antes del próximo Armageddon.

Doy una pequeña vuelta por los estrechos pasillos. Hay algo de tozudo en los cactus. El sol quiere mantenerlos a ras del suelo, el viento del desierto los quiere oprimir; también la sequía y la helada nocturna. Sin embargo, luchan por encumbrarse. Se erizan, se encierran tras una cáscara gruesa. Y no ceden ni un milímetro. Los abrazo con mi simpatía.

Lagermann me recuerda a sus plantas. Quizá sea ésa la razón por la que colecciona cactus. Sin conocer la historia de su vida, puedo ver que ha tenido varios metros cúbicos de cascajo que atravesar hasta llegar a la luz.

Estamos de pie al lado de un parterre con verdes erizos de mar que parecen sacados de una tormenta de algodón.

– Pilocereus Senilis -dice.

Al lado hay una hilera de tiestos con plantas menores de color verde y violeta.

– Mezcal. Ni siquiera en los lugares grandes, por ejemplo, el Jardín Botánico de Ciudad de México o en el museo de cactus de César Manrique, en Lanzarote, tienen más que los que yo tengo aquí. Una pequeña rodaja y se llega lejos, muy lejos, fuera de uno mismo. Nada por lo que valga la pena matarse. Soy un ser humano racional. Un racionalista. Nosotros examinamos el cerebro. Cortamos una rodajita. Después, mi asistente coloca el hueso en su sitio y devuelve el pellejo de la cabeza a su sitio. No hay manera de ver la diferencia. He visto miles de cerebros. No encierran ningún secreto. Todo se reduce a química. Lo importante es disponer de la información necesaria. ¿Por qué cree usted que estuvo correteando por el tejado?

Es la primera vez que tengo ganas de contestar con sinceridad.

– Creo que alguien lo perseguía.

Sacude la cabeza.

– No es propio de los niños huir tan lejos. Los míos se sientan y lloran. O se esconden.

Una vez, el mecánico reparó y puso al día una bicicleta para Isaías. No había aprendido a montar en bicicleta en Groenlandia. En cuanto aprendió se largó. El mecánico lo encontró a diez kilómetros de casa, en la carretera antigua de Koege, con ruedas de repuesto y unos bocadillos en el portaequipajes. Pretendía volver a casa, a Groenlandia. Sabía qué dirección seguir porque Juliana había estado ingresada una vez con delirium en el hospital de Hvidovre.

Desde que yo tenía siete años y llegué a Dinamarca por primera vez, hasta los trece en que me di por vencida, me escapé más veces de las que puedo recordar. Llegué a Groenlandia en dos ocasiones y, en una de ellas, hasta Tule. Bastaba con unirse a una familia y, entonces, simular que tu madre está sentada cinco asientos más adelante en el avión o que está un poco más retrasada en la cola. El mundo está lleno de patrañas sobre loros y gatos persas y bulldogs franceses perdidos que, milagrosamente, han sabido volver a casa y reencontrarse con sus mamás y papás en la avenida de Frydenholm. Esto no es nada en comparación con los kilómetros que han llegado a recorrer algunos niños en la búsqueda de una vida decente. Todo eso es algo que hubiera podido explicar a Lagermann. Sin embargo, no lo hago.

Volvemos a la entrada, entre botas, protectores de patines, restos de vituallas y, en general, objetos abandonados por las fuerzas armadas.

– ¿Y ahora qué?

– Estoy buscando -le digo- la coherencia lógica de lo que usted hablaba antes. Hasta que no la haya encontrado, el espíritu de la Navidad no se apoderará de mí.

– ¿Y no tiene ningún trabajo que deba atender?

No contesto. De repente, baja la guardia. Cuando vuelve a hablar, ha dejado de maldecir.

– He visto a muchos familiares que se habían vuelto locos por el dolor. Montones de talentos privados que pretendían hacerlo mejor que nosotros y la policía. He observado sus ideas y su tenacidad y me he dicho, para mis adentros, que les daba cinco minutos de credibilidad. Con usted, sin embargo, me parece que es distinto…

Lo intento mediante una sonrisa, con la cual pretendo compensarle por su optimismo. Pero es demasiado temprano, también para mí.

En vez de ello, descubro que me he dado la vuelta y le he enviado un beso con los dedos. De una planta del desierto a la otra.

No soy ninguna experta en marcas de coches. Por mí, podrían comprimir todos los coches de este mundo en una prensa hidráulica y expulsarlos fuera de la estratosfera, colocándolos en órbita alrededor de Marte. A excepción, naturalmente, de aquellos taxis que deben estar a disposición de uno cuando los necesite.

Pero tengo una ligera idea de cómo es un Volvo 840. En los últimos años, Volvo ha patrocinado el campeonato de golf Europe Tour y han utilizado a mi padre en una serie de anuncios con hombres y mujeres que habían conseguido triunfar internacionalmente. Emplearon una foto en la que estaba en medio de un swing, ante la terraza del Club de Golf de Soelleroed, y otra en la que está sentado con su bata blanca, delante de una bandeja con su instrumental, con una expresión en los ojos como si quisiera decir que, aunque tuvieran que hacerle un trasplante ahora mismo, incluso en la hipófisis, también lo conseguiría. En ambas fotografías ha conseguido que lo fotografiaran justamente desde el ángulo en que se parece a Picasso con tupé, y el texto decía algo así como «Los que nunca fallan». Durante tres meses, estos anuncios me recordaban, desde los autobuses y las estaciones del metro, lo que yo misma hubiera podido añadir al texto. Y dentro de mi cabeza se apretujaba el perfil anguloso y encogido de un Volvo 840.

Si la temperatura aumenta en una hora próxima a la salida del sol, tal como ha ocurrido hoy, la escarcha desaparece de un coche, aunque la que más tarda en desaparecer es la del techo y los parabrisas. Una banalidad en la que no repara la mayoría de la gente. El coche que está aparcado en la calle Kabbeleje y no tiene escarcha, ya sea porque se la han quitado con un trapo ya sea porque ha estado en marcha hasta hace poco, es un Volvo 840 azul.

Seguramente existen muchas razones para que alguien haya aparcado aquí a las siete y veinte minutos de la mañana. Pero ahora mismo no se me ocurre ninguna. Y por eso me acerco al coche, me inclino por encima del capó y miro a través del cristal delantero. Me cuesta mucho llegar. Pero, al subirme a la llanta de la rueda, me pongo a la altura del asiento del conductor. Hay un hombre dormido en el asiento. Me quedo mirándole un rato pero, sin embargo, no cambia de postura. Finalmente me bajo y voy andando hasta la plaza de Broenshoej.

Es importante dormir. Por cierto, me hubiera gustado dormir un par de horas más esta mañana. Pero para ello no hubiera elegido un Volvo en medio de la calle Kabbeleje.

– Mi nombre es Smila Jaspersen.

– ¿Las compras del supermercado?

– No, Smila Jaspersen.

No es del todo cierto que las conversaciones telefónicas sean las peores. Al fin y al cabo podemos superarlas con los interfonos. Con el fin de hacer honor al resto del edificio, que es alto, de color gris plateado y señorial, el interfono es de aluminio oxidado y tiene forma de concha. Desgraciadamente también ha absorbido el bramido de los grandes mares que ahora interfieren en nuestra conversación.

– ¿La asistenta?

– No -digo-. Y tampoco la señora de la pedicura. Tengo algunas preguntas que hacerle sobre la Sociedad Criolita.

Elsa Lübing hace una pausa. Puede permitírselo porque está en el lado correcto del interfono: allí donde hace calor y está el botón que abre la puerta.

– Ha llegado en un momento francamente inoportuno. Tendrá que escribir o volver en otra ocasión.

Ha colgado.

Doy un paso atrás y miro hacia arriba. Es un edificio solitario en el barrio de los Pájaros, de Frederiksberg, al final de la calle de las Garzas. Es muy alto. Elsa Lübing vive en el sexto piso. En la terraza debajo de la suya, la barandilla de hierro está cubierta por jardineras. De la relación de vecinos se desprende que los amantes de las flores son el matrimonio Schou. Aprieto el timbre con decisión.

– ¿Sí? -la voz tiene como mínimo ochenta años.

– Soy la repartidora de la floristería. Traigo un ramo de flores para Elsa Lübing, que vive en el piso de arriba, pero desgraciadamente no está en casa. ¿Sería tan amable de abrirme la puerta?

– Lo siento. Tenemos rigurosas instrucciones de no abrir a extraños.

Estoy maravillada de la gente de ochenta años que sigue recibiendo órdenes estrictas.

– Señora Schou -le digo-, se trata de orquídeas. Acaban de llegar en avión desde Madeira. Languidecerán aquí con el frío.

– ¡Es espantoso!

– Horrible -replico-. Sin embargo, una pequeña pulsación con su dedo y usted las habrá salvado del frío. De esta manera, volverán a un ambiente cálido que es, al fin y al cabo, el lugar que les corresponde.

Me abre la puerta.

El ascensor es de aquellos que hace que me entren ganas de subir y bajar ocho veces, sólo para poder disfrutar del pequeño sofá empotrado de madera de palosanto, las rejas doradas y los pequeños amorcillos soplados con chorro de arena en los cristales, a través de los cuales pueden verse el cable y el contrapeso que se sumerge en el abismo que acabo de abandonar.

La puerta de la señora Lübing está cerrada. En el piso de abajo, la señora Schou ha abierto la puerta de su piso con tal de asegurarse de que lo de las orquídeas no es una tapadera para una furtiva y rápida violación navideña.

En mi bolsillo, entre los billetes sueltos, la calderilla y algunos escritos de apremio de la sección segunda de la Biblioteca Universitaria, llevo una nota. La introduzco por la ranura del buzón. Y yo y la señora Schou nos ponemos a esperar.

La puerta tiene una ranura de latón para el correo. La placa con el nombre está pintada a mano y el marco de la puerta es blanco y gris.

Finalmente se abre. En el vano aparece Elsa Lübing.

Se toma su tiempo con el fin de hacerse una idea de mí.

– Sí -me dice por fin-, desde luego tengo que reconocer que es usted insistente.

Se hace a un lado. Paso y me introduzco en el piso.

Tiene los colores del edificio. Plata pulida y nata fresca. La señora Lübing es muy alta, mide más de metro ochenta, y lleva un sencillo vestido largo de color crudo. Se ha recogido el pelo sobre la cabeza, de donde se han soltado algunas mechas que caen en cascadas de brillante metal sobre sus mejillas. No lleva maquillaje, ni perfume, ni tampoco ninguna joya, salvo una cruz de plata que cuelga del cuello. Es un ángel. De aquellos en los que puedes confiar para que custodien algo con una espada flamígera.

Está mirando la carta que he echado por su buzón. Es la concesión de la pensión de viudedad de Juliana.

– Esta carta -dice-, la recuerdo perfectamente.

Hay un cuadro colgado en la pared. Desde el cielo y hacia la tierra, fluye un río de ancianos de largas barbas, niños pequeños y regordetes, frutas, cornucopias, corazones, áncoras, coronas de rey, cañones y un texto que puede leerse si se tiene la suerte de saber latín. Esta imagen encierra lo que hay de lujoso en la estancia. Aparte de esto, las paredes están desnudas y blancas, el suelo de parquet está cubierto por alfombras de lana, hay una mesa de roble, una mesa redonda más bajita, un par de sillas de respaldo alto, un sofá, estanterías altas y un crucifijo.

No hay necesidad de más. Porque la estancia tiene algo más. Tiene una vista imposible de obtener si no se es piloto y sólo soportable si no se padece vértigo. El piso parece reducirse básicamente a una gran habitación con mucha luz. En el lado de la terraza, en todo lo ancho de la habitación, hay una pared de cristal. A través de ella, se puede ver toda Frederiksberg, Bellahoej y, a lo lejos, la Alta Gladsaxe. A través de ella, entra, con una blancura propia del aire libre, la luz de una mañana invernal. En el otro lado se abre otra gran ventana. A través de ésta, por encima de una hilera interminable de tejados, se vislumbran las torres de Copenhague. Por encima de la ciudad, nos encontramos Elsa Lübing y yo intentando tantearnos.

Me ofrece una percha para mi abrigo. Instintivamente, me quito los zapatos. Hay algo en la habitación que invita a hacerlo. Nos sentamos en dos sillas de respaldos altos.

– Normalmente, a estas horas -me dice- estoy rezando.

Lo dice con naturalidad, como si se tratara del programa de ejercicios que la Asociación de Enfermos del Corazón suele hacer a estas horas.

– O sea, que ha escogido usted, sin saberlo, un momento inoportuno.

– Vi su nombre en la carta y busqué su dirección en el listín de teléfonos -le digo.

Vuelve a echar un vistazo al papel. Entonces se quita las gafas estrechas de gruesos cristales.

– Un trágico accidente. Sobre todo para el niño. Un niño necesita a sus padres. Ésta es una de las razones prácticas que demuestran que el matrimonio es sagrado.

– Le hubiera alegrado escuchar eso al señor Lübing.

Si su marido ha muerto, no ofendo a nadie utilizando el pasado. Si está vivo, es un cumplido de buen gusto.

– No hay ningún señor Lübing -dice-. Soy la esposa de Jesucristo.

– Lo dice de una manera seria y coqueta al mismo tiempo, como si ella y Jesucristo se hubieran casado hace un par de años y la relación fuera muy dichosa, con indicios de ser duradera- Pero eso no significa que no considere el amor entre hombre y mujer como algo divino. Sin embargo, no deja de ser un estado en el camino. Un estado que, digamos, me he permitido pasar por alto. -Me observa con una mirada que parece ser capciosa-. Como cuando a una le suben de curso en la escuela.

– O -replico- como cuando se pasa directamente de contable a jefe de contabilidad en la Sociedad Criolita Danmark.

Al reír, su risa es tan profunda como la de un hombre.

– Pequeña -dice-, ¿está usted casada?

– No. Nunca lo he estado.

Nos acercamos la una a la otra. Dos mujeres maduras que saben, ambas, lo que significa vivir sin un hombre. Ella parece llevarlo mejor que yo.

– El niño ha muerto -le cuento-. Hace cuatro días, se cayó desde un tejado.

Se levanta y se acerca a la pared de cristal. Si fuera posible llegar a tener un porte tan digno y bello como ella, sería un placer envejecer. Abandono la idea. Sólo con pensar que tendría que crecer los treinta centímetros con los que me supera en altura, me agoto.

– Lo vi una sola vez -me explica-. Habiéndolo visto sólo una vez, es posible llegar a entender el porqué de las palabras: «Si no sabéis volver a ser niños, no entraréis en el Paraíso». Espero que la pobre madre sepa encontrar el camino hacia Jesucristo.

– Eso puede hacerse realidad únicamente si es posible llegar a Él en lo más profundo de una botella.

Me mira sin sonreír.

– Él es omnipresente. También allí abajo.

A comienzos de los años sesenta, la misión cristiana en Groenlandia todavía mantenía cierto nervio imperialista. Los últimos tiempos, y sobre todo en la Tule Airbase, con sus contenedores llenos de revistas pornográficas, whisky y su demanda de prostitución enmascarada, nos han dejado, desde los límites de la religión, en un vacío de asombro. He perdido la habilidad para atajar a los europeos creyentes.

– ¿Cómo conoció a Isaías?

– Hice valer mi modesta influencia en la sociedad con el fin de ampliar el contacto con los groenlandeses. Nuestra cantera en Saqqaq era, como también lo era la cantera de la Sociedad Criolita Oresund en Ivittuut, una zona de acceso limitado. La mano de obra era danesa. Los únicos groenlandeses que contratamos fueron los empleados de la limpieza. Desde la apertura de la mina, se mantuvo una severa separación entre daneses y esquimales. En esa situación, yo intenté llamar la atención sobre el mandamiento de amor al prójimo. Con intervalos de varios años se contrataron algunos esquimales a raíz de las expediciones geológicas. Fue durante una de estas expediciones cuando el padre de Isaías falleció. A pesar de que su mujer los había abandonado a él y al niño, había seguido contribuyendo a su sustento. Cuando el consejo de administración otorgó la asignación de pensión, le pedí a Juliana que se presentara en mi despacho con el niño. Entonces lo conocí.

Algo en la palabra «asignación» me da que pensar.

– ¿Por qué se concedió la pensión? ¿Estaba obligada la compañía a ello desde un punto de vista jurídico?

Vacila por un instante.

– Supongo que obligados no estaban. No puedo descartar que el consejo se haya dejado influir por mi asesoramiento.

Puedo apreciar un aspecto más de la señora Lübing: el poder. Quizás ocurra siempre así con los ángeles. Quizá Nuestro Señor ha ejercido cierta presión desde el Paraíso.

Me he acercado a ella. Frederiksberg, el barrio que rodea la plaza de la Reunificación, Broenshoej, la nieve, todo hace que parezca una aldea. La calle de las Garzas es corta y estrecha. Desemboca en la calle de la Paloma. En la calle de la Paloma hay muchos coches aparcados. Uno de ellos es un Volvo 840 azul. Los productos de la fábrica Volvo llegan hasta los lugares más inusitados. Están obligados a ello, para que el grupo Volvo pueda permitirse patrocinar el Europe Tour. Y para poder pagar los honorarios que mi padre se jacta de haber exigido por dejarse fotografiar.

– ¿De qué murió el padre de Isaías?

– Intoxicación alimentaria. ¿Está muy interesada en el pasado, señorita Jaspersen?

Es ahora cuando debo decidir si la cebo con una historia coloreada o si debo intentar el camino arduo de la verdad. Sobre la mesita está la Biblia. Uno de los catequistas groenlandeses en la escuela dominical de la misión de los Hermanos moravos estaba interesado en los Rollos del Mar Muerto. Estoy pensando en su voz cuando decía: «Y dijo Jesús: No mentiréis». Dejo que este pensamiento sea una advertencia.

– Creo que alguien lo asustó, que alguien lo persiguió por aquel tejado desde el que cayó.

Su equilibrio no se desestabiliza ni por un segundo. Durante los últimos días me he movido entre gentes que consideran aquello que a mí más me extraña con la mayor tranquilidad del mundo.

– El diablo tiene infinidad de formas.

– Es justamente una de esas formas la que yo busco.

– La venganza pertenece al Señor.

– Ese tipo de justicia es a demasiado largo plazo para mí.

– Creo haber entendido que, a corto plazo, disponemos de la policía.

– Han cerrado el caso.

– ¿Té? -exclama-. Todavía no le he ofrecido nada.

De camino a la cocina se da la vuelta al llegar a la puerta.

– ¿Conoce la parábola de los talentos? Habla sobre la lealtad. Existe una fidelidad tanto hacia lo terrenal como hacia lo celestial. Fui funcionaria de la Sociedad Criolita durante treinta y cinco años. ¿Lo entiende?

– Cada dos o tres años, la Sociedad Criolita pertrechaba una expedición geológica a Groenlandia.

Tomamos té. En una vajilla Trankebar y servido en una tetera de Georg Jensen. Tras un examen más detenido, el gusto de Elsa Lübing parece más sencillo que humilde.

– La expedición del verano del 91 a Gela Alta en la Costa Oeste costó 1.870.747,50 coronas, la mitad de las cuales se pagó en coronas danesas, mientras que la mitad restante se pagó en Kap York Dollars, la moneda propia de la sociedad, que recibió su nombre del almacén de Knud Rasmussen en Tule en 1910. Esto es todo lo que puedo decir.

Me siento con cuidado. Le pedí a la señora Rohrmann de la calle de Ordrup que me cosiera un forro de seda en mis pantalones de badana. Me lo ha hecho de mal grado. Dice que las costuras hacen pliegues y se descosen. Pero yo insisto. Mi existencia reposa en estas pequeñas alegrías. Quiero disfrutar de la frescura de la seda y del calor juntos contra mis muslos. El precio que por ello debo pagar es tener que sentarme con cuidado. Es el movimiento hacia delante y hacia atrás contra la capa exterior lo que deteriora las costuras. Éste es, en definitiva, mi pequeño problema durante esta conversación. La señora Lübing tiene uno más grande. Está escrito, más o menos, que no hay que hacer del corazón una guarida de ladrones, y eso ella lo sabe. Y eso llega a ejercer cierta presión sobre su conciencia.

– Llegué a la Sociedad Criolita en el 47. Cuando el empresario Virl me dijo el 17 de agosto: «Percibirá doscientas cuarenta coronas al mes, tendrá el almuerzo gratis y dispondrá de tres semanas de vacaciones», no supe qué decir. Pero por dentro pensé: «Entonces es cierto. Mira los pájaros en el cielo. Ellos no siembran. ¿Por qué entonces no iba él a cuidar de ti?». En la firma Groen & Witzke, en la Nueva Plaza del Rey, donde había trabajado, me pagaban ciento ochenta y siete coronas al mes.

El teléfono está en la entrada. Hay dos cosas que comentar al respecto. Que está desconectado y que no hay ningún bloc de notas al lado, ningún listín telefónico, ningún lápiz. Me he fijado al llegar. Ahora empiezo a entender lo que hace con los números de teléfono sueltos que los demás apuntamos en la pared y en el dorso de la mano o que dejamos caer en el olvido. Ella los introduce en su increíble memoria.

– Desde entonces, nadie ha tenido motivo alguno de queja en cuanto a la generosidad o la sinceridad de la sociedad. Y las que han podido surgir, han sido enmendadas. Cuando yo llegué, había seis cantinas. Una para los trabajadores, otra para el personal de oficinas, otra para los técnicos, otra para los jefes de sección, el jefe de contabilidad y los contables, otra para los colaboradores científicos en los edificios de los laboratorios y otra para el director y el consejo de administración. Pero esto fue modificado.

– ¿Acaso hizo valer su influencia? -le espeto.

– Como ya sabrá, teníamos a varios políticos en el consejo. En ese momento teníamos además, entre otros, a Steincke. Puesto que de lo que yo era testigo entonces era totalmente contrario a mi conciencia, fui a verle. Fue el 17 de mayo de 1957, a las cuatro de la tarde, el mismo día en que fui nombrada jefa de contabilidad. Le dije: «No sé nada sobre el socialismo, señor Steincke. Pero lo que sí entiendo es que tiene ciertos rasgos comunes con la conducta de la Iglesia primitiva. Ellos daban lo que tenían a los pobres y vivían juntos como hermanos y hermanas. ¿Cómo pueden conciliarse estas ideas, señor Steincke, con las seis cantinas?». Me contestó con la Biblia. Me dijo que hay que darle a Dios lo que es de Dios pero también al César lo que es del César. Sin embargo, unos años después, sólo quedaba la cantina grande.

Al servir el té, utiliza un colador pequeño con el propósito de evitar que caigan las hojas en las tazas. Un trocito de algodón en el pitorro de la tetera evita que gotee sobre la mesa. En su interior está pasando algo similar. Lo que le fastidia ahora mismo es la falta de costumbre que tiene en filtrar aquello que no debe gotear sobre mí.

– En realidad somos o, mejor dicho, éramos, en parte, una empresa estatal. No semiestatal, como la Sociedad Criolita Oresund. Sin embargo, el Estado estaba representado en el consejo de administración y poseía el 33,33% de las acciones. Las cuentas eran, por otra parte, muy accesibles, puesto que se hacían copias de todo sobre papel de copia antiguo -sonríe-, que recordaba mucho al famoso papel higiénico, número 00. Parte de las cuentas eran revisadas por el Departamento Auditor, la institución que a partir del 1 de enero de 1976 pasó a llamarse Auditoría General del Reino. El problema residía en la cooperación con las empresas privadas: la Sociedad Anónima Sueca de Diamantes, Greenex y, con el tiempo, Investigaciones Geológicas de Groenlandia. Los contratos de trabajo a media jornada y a horas. Eso creó situaciones un tanto complicadas. Porque también existía una jerarquía dentro de la compañía. Es necesaria en cualquier empresa. Había partes de las cuentas a las que ni tan siquiera yo tenía acceso. Yo tenía mis cuentas encuadernadas en piel de topo gris, con letras impresas en rojo. Las tenemos en una caja fuerte en el archivo. Sin embargo, también se llevaba una contabilidad menor que era confidencial. Es inevitable. No puede ser de otra manera en una gran empresa.

– «Las tenemos en el archivo.» Habla usted en presente.

– Me retiré hace dos años. Desde entonces he estado vinculada a la sociedad como asesora especial de contabilidad.

Vuelvo a intentarlo por última vez.

– Las cuentas de la expedición del verano del 91, ¿hubo algo especial en relación con ellas?

Por unos instantes llego a creer que estoy a punto de alcanzarla. Entonces los filtros vuelven a su sitio.

– No estoy segura de mi memoria.

Vuelvo a apretar las tuercas por última vez. Lo cual es una indiscreción destinada, de antemano, a fracasar.

– ¿Podría ver el archivo?

Se limita a negármelo con un gesto de la cabeza.

Mi madre solía fumar en una pipa hecha de un viejo cartucho de bala. Nunca mentía. Sin embargo, cuando había alguna verdad que quería ocultar, vaciaba la pipa y se metía los residuos en la boca diciendo mamartoq, delicioso, y simulando que era incapaz de hablar. Saber callar también puede considerarse un arte.

– ¿No fue -le pregunto mientras me calzo los zapatos- difícil para una mujer llegar a ser en los años cincuenta la responsable de la contabilidad de una gran compañía?

– El Señor ha sido clemente conmigo.

Pienso para mis adentros que el Señor ha tenido en Elsa Lübing un instrumento eficaz a través del cual canalizar su clemencia.

– ¿Qué le hace pensar que el niño fue perseguido por el tejado?

– Había nieve sobre el tejado desde el que cayó. Vi las huellas. Conozco y siento la nieve.

Su mirada cansada se pierde en el infinito. De repente, su decrepitud se ha hecho visible.

– La nieve es la imagen de la inestabilidad -dice-, según Job.

Me he puesto el abrigo. No soy una conocedora de la Biblia. Pero, de vez en cuando, se quedan pegados algunos fragmentos extraños de la sabiduría de la infancia en el papel cazamoscas del cerebro.

– Sí -le digo-. Y de la luz de la verdad. Como en el Apocalipsis: «Su cabeza y sus cabellos eran blancos como la nieve».

Parece atormentada cuando cierra la puerta detrás de mí. Smila Jaspersen. La querida invitada. La sembradora de luz y esperanza. Cuando ella se va, el cielo está azul y el buen humor la sigue por todas partes.

En el instante en que pongo el pie en la calle de las Garzas, el interfono cruje.

– ¿Sería tan amable de volver a subir?

Su voz está ronca, pero puede deberse a este teléfono subacuático.

Así que vuelvo a meterme en el ascensor. Y ella vuelve a recibirme en la puerta.

Pero nada es ya como antes, como dijo Jesucristo en algún lugar.

– Tengo una costumbre -me dice-. Consulto la Biblia al azar cuando tengo alguna duda. Para recibir consejo. Un pequeño juego entre Dios y yo, si quiere.

En cualquier otra persona esa costumbre podría haber parecido uno de esos pequeños trastornos funcionales que sufren los europeos cuando pasan demasiado tiempo a solas. Sin embargo, en ella no. Nunca está sola. Está casada con Jesucristo.

– Hace un momento, cuando usted ha cerrado la puerta, he consultado la Biblia al azar. Me he encontrado con la primera página del Apocalipsis. La que usted había mencionado: «Tengo las llaves de la Muerte y del Infierno».

Permanecemos unos instantes observándonos mutuamente.

– Las llaves de la Muerte y del Infierno. ¿Hasta dónde está usted dispuesta a llegar?

– Pruébeme.

Durante un instante, hay algo que sigue luchando en su interior.

– Hay un archivo doble, en el sótano, debajo del edificio del Strandboulevard. En el primero hay cuentas y correspondencia. A él tenemos acceso los apoderados, los contables, yo misma, de vez en cuando, los jefes de sección. El otro se encuentra detrás del primero. Allí se archivan los informes de las expediciones. Ciertos testigos de sondeo. Hay toda una pared llena de planos topográficos. Un soporte para coronas de perforación, testigos de sondeo del tamaño de un colmillo de narval. En principio, sólo es posible acceder a esta sala con el permiso expreso del consejo de administración o del director.

Se da la vuelta, dándome la espalda.

Percibo la solemnidad que este gesto conlleva: está a punto de cometer una de las infracciones más importantes de su vida, en la que, sin duda, ha habido pocas.

– Por supuesto no estoy autorizada a contarle que existe un sistema de llaves general para el edificio. O que la llave abloy que está colgada en la tabla corresponde a la puerta principal.

Giro la cabeza lentamente. A mi espalda cuelgan, de pequeñas perchas de latón, tres llaves. Una de ellas es una llave abloy.

– El edificio en sí carece de sistema de alarma. La llave del archivo que está en el sótano está colgada dentro de la caja fuerte del despacho. Se trata de una caja el-safe con un código de seis cifras, que corresponde a la fecha de mi nombramiento como jefa de contabilidad. El 17.05.57. Esta llave sirve tanto para la primera como para la segunda habitación del sótano.

Vuelve y se pone a mi lado. Adivino que esta proximidad que ahora compartimos es lo más cerca que ha estado de tocar a otra persona en toda su vida.

– ¿Es usted creyente? -me pregunta.

– No sé si creo en su Dios.

– Da igual. ¿Cree en lo divino?

– Hay mañanas en las que ni tan siquiera soy capaz de creer en mí misma.

Ríe por segunda vez ese día. Entonces se da la vuelta y se dirige a su ventana panorámica.

Cuando llega al centro de la estancia, me meto la llave en el bolsillo. Con la punta de los dedos, me aseguro de que el forro de la señora Rohrmann, al menos en este bolsillo, no se haya roto.

Entonces me voy. Bajo por las escaleras. Si en verdad existe la Providencia divina, una de las preguntas más apremiantes sería en qué medida interviene directamente. Si, por ejemplo, es el propio Señor quien al haberme visto en la calle de las Garzas número 6 ha dicho «que haga aguas», y ha hecho aguas. Uno de sus propios ángeles.

Al doblar la esquina de la calle de la Paloma, tengo un bolígrafo en la mano. Me han entrado ganas de anotar una matrícula en el dorso de la mano. Sin embargo, no voy a tener ocasión de hacerlo. Cuando llego a la esquina, ya no hay ningún Volvo 840 estacionado.

10

– Polvo eres.

Ocurría que aparecían algunos halcones cuando cazábamos alcas. Primero sólo eran dos puntitos lejanos en el horizonte. Luego, de repente, era como si el monte se disolviera y se elevara en el cielo. Cuando un millón de alcas alzan el vuelo, el espacio se oscurece por un instante, como si el invierno hubiera vuelto de súbito.

Mi madre solía disparar sobre los halcones. Un halcón desciende en picado a doscientos kilómetros por hora. Y acertaba. Les disparaba con un proyectil niquelado de calibre pequeño. Nosotros se los traíamos. Una vez, la bala entró por un ojo y se incrustó en el otro y parecía como si el halcón muerto nos observara con una mirada brillante y perspicaz.

Un taxidermista de la base militar lo disecó. Los halcones son una especie totalmente protegida. En el mercado negro de Estados Unidos o Alemania, una cría de halcón puede venderse por cincuenta mil dólares. Nadie osó nunca sospechar que mi madre hubiera violado la veda.

No los vendía. Los regalaba. A mi padre; a uno de los etnógrafos que se puso en contacto con ella por ser mujer y cazadora a la vez; a uno de los oficiales de la base. Los halcones disecados eran un regalo al mismo tiempo cruel y deslumbrante. Hacía entrega de ellos con solemnidad y una generosidad aparentemente absoluta. Entonces solía dejar caer que le faltaban unas tijeras de sastre. Insinuaba que necesitaba con urgencia setenta y cinco metros de cuerda de nailon. Dejaba entrever que nosotros, sus hijos, agradeceríamos dos juegos de ropa interior térmica.

Siempre obtenía lo que pedía. Envolviendo a su invitado en una cruel red de cortesía comprometedora para ambas partes.

Me avergonzaba de ello aunque también la amara por el mismo motivo. Ésta era su respuesta a la cultura europea. Se abría hacia ella con una cortesía impregnada de pálida premeditación. Y se encerraba a su alrededor, envolviendo todo aquello que podía utilizar. Unas tijeras, una cuerda de nailon, los espermatozoides que llevaron a Moritz Jaspersen hasta su útero.

Por este motivo, Tule nunca llegará a ser un museo. Los etnógrafos han difundido la leyenda sobre la inocencia de Groenlandia del Norte. Un sueño que insiste en que el inuit siga siendo una sencilla efigie en una exposición etnográfica, de piernas arqueadas, bailando al son de los tambores, contando leyendas y perennemente sonriente. En definitiva, el inuit que los primeros exploradores creyeron encontrar al sur de Qaanaaq a finales del siglo pasado. A esos etnógrafos mi madre les dio un pájaro muerto. E hizo que ellos le compraran media tienda. Navegaba en una piragua que había sido construida según las técnicas del siglo xvii, antes de que desapareciera para siempre el arte de las piraguas de Groenlandia del Norte. Sin embargo, utilizaban un bidón de plástico sellado como flotador para cazar.

– …En polvo te convertirás.

Soy capaz de ver lo que hay de acertado en las acciones de los demás. Sin embargo, no soy capaz de acertar yo misma. Isaías estuvo a punto de ser un logro. Hubiera podido llegar a serlo. Hubiera sido capaz de acoger en sí a Dinamarca y transformarla hasta convertirla en un igual.

Encargué que le cosieran un anorak de seda blanca a Isaías. Incluso el dibujo hubiera sido aceptable para los europeos. El pintor Gitz-Johansen se lo había regalado a mi padre. Se lo habían dado a Gitz-Johansen en Groenlandia del Norte mientras estuvo ilustrando la gran enciclopedia de las aves de Groenlandia. Le puse el anorak a Isaías, lo peiné, y entonces lo deposité de pie encima de la tapa de la taza del retrete. Cuando se vio reflejado en el espejo, ocurrió. El tejido tropical, el recogimiento groenlandés al enfundarse en el traje de fiesta, la alegría danesa por el lujo; se fundió en un todo. Quizá también tuviera algo que ver con que se lo había regalado yo.

Un instante más tarde tuvo que estornudar.

– ¡Tápame la nariz!

Se la tapé.

– ¿Por qué? -le pregunté. Solía sonarse la nariz en el lavabo.

En cuanto abrí la boca, sus ojos encontraron mis labios en el espejo. Ocurría con cierta frecuencia que conociera mis pensamientos antes de que yo los pronunciara.

– Cuando annoraaq qaqortoc, cuando llevo puesto el hermoso anorak, no me apetece llenarme los dedos de mocos.

– …Y del polvo resucitarás.

Intento sondear a las mujeres que rodean a Juliana para saber si alguna de ellas está embarazada. De un niño que podría recibir el nombre de Isaías. Los muertos siguen viviendo a través del nombre. Hubo cuatro niñas a quienes llamaron Ane por mi madre. Las he visitado muchas veces y he hablado con ellas para vislumbrar a través o detrás de la mujer que tenía en frente a aquella que me abandonó.

Sacan las cuerdas de las anillas laterales del ataúd. Por un instante, el ansia se apodera de mí como una enfermedad enajenante. Si al menos abrieran el ataúd un momento y me dejaran echarme al lado de su pequeño cuerpo frío, en el que han clavado una aguja, que han abierto y fotografiado y del que han cortado algunas rodajas, cerrándolo de nuevo. ¡Si pudiera, una última vez, notar su erección contra mi muslo, un gesto de erotismo vislumbrado e infinito, el aleteo de unas mariposas nocturnas contra mi piel, insectos oscuros de la felicidad!

Está helando con tanta intensidad que se ven obligados a esperar para poder llenar la fosa, que permanece abierta tras nuestros pasos. El mecánico y yo nos alejamos uno al lado del otro.

Se llama Peter. Hace menos de trece horas que pronuncié su nombre por primera vez.

Dieciséis horas antes era medianoche. En la calle de la Calería. He comprado doce sacos de plástico enormes, cuatro rollos de cinta adhesiva, cuatro tubos de cola instantánea y una linterna de mano Maglite. He abierto los sacos con unas tijeras, los he colocado de dos en dos y los he pegado. Lo he metido todo en mi bolso Louis Vuitton.

Llevo un par de botas de caña alta, un jersey rojo con cuello cisne, unas pieles de foca de Groenlandia y una falda escocesa del Scotch Corner. Sé por experiencia que es mucho más fácil eludir cualquier cosa con algunas explicaciones cuando vas bien vestida.

Lo que ocurre a continuación carece, en cierto modo, de elegancia.

Toda la superficie de la fábrica está rodeada por una reja de tres metros y medio de altura coronada por una sola hilera de alambre de púas. En mi mente llevo impresa una entrada que se encuentra en la parte trasera y que da a la calle de la Calería y a las vías del tren. La he visto antes.

Lo que antes no había advertido es el cartel que anuncia que la Central Danesa de Pastores Alemanes está en guardia. Puede no significar nada. Al fin y al cabo se cuelgan muchos carteles con el único fin de mantener una buena atmósfera. Por lo que le doy unas patadas a la entrada. Cinco segundos después aparece un perro delante de la reja. Probablemente un pastor alemán. Parece algo que ha estado tirado delante de una puerta para que la gente tuviera algo en que limpiarse los zapatos. Quizás ésta sea la explicación de su mal humor.

Hay gente en Groenlandia que sabe cómo manejar a los perros. Mi madre sabía. Antes de que llegaran a ser corrientes las cuerdas de nailon, utilizábamos correas hechas de tiras de piel de foca como cuerdas de tiro en los trineos. Los demás tiros de perros solían comerse los correajes. Nuestros perros no lo hicieron nunca. Mi madre lo había prohibido.

También hay otras personas que han nacido con miedo a los perros y nunca lo superan. Yo soy una de ellas. Por lo tanto vuelvo al Strandboulevard y tomo un taxi de vuelta a casa.

No voy a mi piso. Voy al de Juliana. De su nevera saco medio kilo de hígado de bacalao. Un amigo que tiene en el mercado de pescado le regala los hígados que revientan. Del botiquín del baño de Juliana saco medio frasco de Rohypnol y me lo meto en el bolsillo. Hace poco que se lo recetó su médico. Ella los vende. Estas pastillas tienen buena acogida entre los drogadictos. Y ella emplea el dinero conseguido con la venta en comprar su propia droga, aquella que timbran las autoridades aduaneras.

La compilación de Rink incluye un cuento del oeste de Groenlandia sobre un espíritu intimidatorio que no puede dormir, y debe velar eternamente. Seguro que todavía no ha probado el Rohypnol. La primera vez que lo pruebas, media pastilla te sume en el coma más profundo.

Juliana deja que me aprovisione. Ha renunciado a todo, incluso a hacerme preguntas.

– ¡Te has olvidado de mí! -grita a mis espaldas.

Vuelvo en taxi a la calle de la Calería. Es inevitable, el coche empieza a oler a pescado.

De pie, a la luz del viaducto que llega al puerto franco, machaco las pastillas y las mezclo con el hígado. Ahora yo también huelo a pescado.

Esta vez no hace falta que llame al perro. Está allí, delante de la reja, esperándome. Ha estado deseando que volviera. Le lanzo el hígado por encima de la reja. Se oye hablar tanto del sentido del olfato refinado de los perros. Estoy preocupada. A lo mejor es capaz de detectar las pastillas. Mis preocupaciones son desmentidas. Se traga el hígado como si fuera un aspirador.

Nos quedamos esperando, el perro y yo. Él espera que le llegue más hígado. Yo espero ver lo que la industria medicinal es capaz de hacer por los animales insomnes.

En ese mismo instante aparece un coche. Una furgoneta de la Central Danesa de Pastores Alemanes. No hay ningún sitio donde esconderse ni forma alguna de disimular en la calle de la Calería, por lo que decido quedarme allí mismo. Un hombre de uniforme baja del coche. Intenta hacerse una idea de mí pero por lo visto no llega a ninguna conclusión que le satisfaga. ¿Una mujer sola enfundada en pieles a la una de la noche en las afueras de Oesterbro? Abre la reja y le pone la correa al perro. Lo saca a la acera. El perro me gruñe de una manera amenazante. De repente, sus piernas se convierten en goma y está a punto de tropezar. El guardia lo mira preocupado. El perro lo mira con ojos implorantes. Entonces el guardia abre la puerta trasera de la furgoneta. El perro logra meter las patas delanteras pero el guardia se ve obligado a empujarlo los últimos centímetros. Está extrañado. Pero arranca el coche y desaparece. Y me deja a mí con mis cavilaciones respecto a la manera de trabajar de la Central Danesa de Pastores Alemanes. Acabo pensando que sueltan los perros un poco al azar, de vez en cuando, y por poco tiempo en cada lugar. Ahora el guardia va de camino a un nuevo rincón en el que soltar al perro. Espero que el perro encuentre un sitio blando donde echarse a dormir.

Meto la llave en el cerrojo. Sin embargo, la reja no se abre. Puedo imaginarme lo que debe de haber ocurrido. Elsa Lübing siempre iba a trabajar a una hora en la que había un portero para abrirle la puerta. Por eso no sabe que en los accesos de la periferia se utiliza otro sistema de llaves.

No voy a tener más remedio que forzar la reja. Tardo muchísimo tiempo. Y acabo lanzando las botas por encima de la alambrada. Me dejo buena parte de la piel de foca enganchada en el camino.

Sólo necesito echarle un vistazo a un mapa una vez y el paisaje surge y sobresale del papel. No es algo que haya aprendido. Naturalmente he tenido que adaptarme y aprender cierta nomenclatura, cierto sistema de signos. Las curvas de nivel punteadas en los planos topográficos del Instituto Geodésico. Las parábolas verdes y rojas en los planos del Ejército sobre las zonas cubiertas por el hielo. Las fotografías blanquinegras en forma de disco del radar de banda X. Imágenes multiespectrales del Landsat 3. Las tarjetas de sedimentación de color caramelo de los geólogos. Las fotografías térmicas rojas y azules. Pero, en el fondo, ha sido como aprender un nuevo alfabeto para, acto seguido, olvidarlo en cuanto se empieza a leer. El texto sobre el hielo.

Había un plano de la Sociedad Criolita Danmark en el libro del Instituto Geológico. Un plano catastral, una fotografía aérea y un plano del edificio. Ahora que me encuentro en el lugar, sé cómo era todo antes.

En la actualidad es un edificio en demolición. Oscuro como un agujero, con motas blancas donde la nieve se ha arremolinado en cúmulos.

He entrado por lo que antaño era la parte posterior de la nave en la que solía almacenarse la criolita en bruto. Quedan los pilares. Un campo de fútbol abandonado de hormigón helado. Busco las vías del ferrocarril. Y en ese mismo instante tropiezo con las traviesas. Los raíles de la vía por la que transportaban el mineral desde el muelle de la sociedad. La silueta que aparece en la oscuridad son los cobertizos de los albañiles, donde antes se encontraban la forja, la estación de máquinas y el taller de carpintería. Un sótano lleno de cascotes fue, en su día, el sótano de la cantina. La superficie de la fábrica está cortada por la calle de Svaneke. Al otro lado de la calle hay una hilera de bloques de viviendas, llenas de estrellas navideñas eléctricas, velas, un montón de madres, de padres y niños. Y debajo de sus ventanas, los dos edificios alargados donde se encuentran los laboratorios todavía sin demoler. ¿Será una metáfora de la relación de Dinamarca con su antigua colonia? ¿La desilusión, la resignación, el repliegue? ¿Y de la conservación de la última sujeción administrativa: el control de la política exterior, el subsuelo, los intereses militares?

Ante mis ojos, contra la luz del Strandboulevard, la casa parece un pequeño palacio.

Es un edificio angular. La entrada se encuentra al final de unas escaleras de granito en forma de abanico, que ascienden por el ala del Strandboulevard. Esta vez la llave sí encaja.

La puerta conduce a un pequeño vestíbulo cuadrado, de losas de mármol blancas y negras y una acústica con eco, no importa lo sigilosa que intente ser. Desde aquí, unas escaleras llevan a la oscuridad del sótano y otras, hacia arriba, al nivel desde donde Elsa Lübing hizo valer sus influencias durante cuarenta y cinco años.

Las escaleras suben hasta una puerta de doble hoja. Detrás de ésta se abre una sala grande que debe cubrir toda la superficie del ala. Hay ocho escritorios, seis ventanas que dan a la calle, archivos, teléfonos, ordenadores, dos fotocopiadoras, estanterías metálicas repletas de carpetas de plástico rojas y azules. En una pared, un mapa de Groenlandia. Sobre una mesa larga, una máquina de café y varias tazas. En la esquina, una caja fuerte eléctrica cuya pequeña pantalla resplandece en la habitación con la palabra «closed».

Al fondo distingo un escritorio un poco apartado de los demás que es un poco más grande. Han colocado un cristal sobre la mesa. Encima del tablero, alguien ha dejado un crucifijo. Nada de despacho privado para el jefe de contabilidad. Simplemente un escritorio en la sala común. Como en la primitiva Iglesia.

Me siento en su silla de respaldo alto. Para intentar entender cómo debe de haberse sentido al permanecer sentada, durante cuarenta y cinco años, entre impresos bancarios y gomas de borrar, mientras una parte de su conciencia sobresalía en una dimensión espiritual en la que ardía con fuerza una luz que la hacía encogerse amablemente de hombros ante el amor terrenal. Ese amor que para todos nosotros es una mezcla de la catedral de Nuuk y la posibilidad de una tercera guerra mundial.

Poco después me levanto sin haber logrado encontrar una respuesta.

Las ventanas tienen las persianas echadas. La luz amarilla, que entra en forma de rayas desde el Strandboulevard, inunda suavemente la habitación. Introduzco la fecha en que la nombraron jefa de contabilidad. El 17 de mayo de 1957. La puerta de la caja fuerte se abre hacia fuera con un zumbido. No tiene ninguna manivela, sólo una ranura en la que agarrarse y contra la que empujar.

Sobre estrechos estantes metálicos están las cuentas de la Sociedad Criolita desde 1885, año en el que se separó de la Sociedad Oresund por concesión estatal. Quizás unos seis libros por año. Cientos de folios encuadernados en piel de topo gris con letras impresas en rojo. Un fragmento de la historia. Sobre la inversión política y económica más importante y provechosa llevada a cabo en Groenlandia.

Saco un tomo rotulado con el año 1991 y paso las páginas al azar. «Salarios», «pensiones», «limpieza», «gastos de viaje», «beneficios de los accionistas», «pagos al Laboratorio Químico de Struer».

En la pared interior derecha de la caja fuerte cuelga una hilera de llaves. Encuentro la que está marcada con «archivo».

Al cerrar la puerta de la caja fuerte, los números del display desaparecen uno detrás de otro y, cuando abandono la sala, adentrándome en la oscuridad, vuelve a aparecer la palabra «closed».

La primera habitación del archivo ocupa la totalidad del sótano de una de las alas del edificio. Es una cámara repleta de estanterías de madera, cantidades interminables de papel para borradores con cubiertas de papel de embalar y rebosante de aquel aire que siempre está latente en los grandes desiertos de papel: aire cansino y falto de humedad.

La otra habitación es perpendicular a la primera. Tiene el mismo número de estanterías pero, además, unos armarios con archivadores de planos topográficos, un archivo colgante con cientos de planos, algunos metidos en tubos de latón, y una construcción de madera, cerrada con llave, que parece un ataúd de diez metros de largo. Debe de ser ahí donde duermen los testigos de sondeo.

La sala tiene en lo alto dos ventanas que dan al Strandboulevard, y cuatro que dan al solar donde antes se levantaba la fábrica. Es el momento para el trabajo preparatorio de las bolsas de plástico. He pensado cubrir los cristales de las ventanas para así poder encender la luz.

Hay chicas que pintan ellas mismas sus atractivas buhardillas, tapizan sus muebles o limpian con chorro de arena sus fachadas.

Yo siempre he llamado a un especialista. O he esperado al año siguiente.

Las ventanas son muy grandes, con barras de hierro que cubren los cristales por dentro. Tardo tres cuartos de hora en oscurecer los seis ventanales.

Una vez acabada esta tarea, no me atrevo, sin embargo, a encender la luz eléctrica y me conformo con la linterna que he traído.

Es imprescindible que impere un orden de lo más estricto en un archivo. Los archivos son, en definitiva, la cristalización del deseo de mantener el pasado ordenado. Para que jóvenes dinámicos y atareados puedan llegar, deslizándose, encontrar un asunto concreto, un testigo de sondeo en especial y volver a salir con pasos ligeros, con justamente aquel fragmento del pasado que buscaban.

Sin embargo, este archivo deja bastante que desear. No hay ni un solo cartelito en los estantes. No hay números, ni fechas, ni letras en el lomo de las carpetas que contienen el material archivado. Y, al meter la mano un par de veces al azar, saco Coal petrographic analyses on seams from Atâ (low group profiles), Nûgssuaq, West Greenland y Sobre el uso de la criolita en bruto transformada para la fabricación de bombillas eléctricas así como Delimitaciones en relación con la parcelación de 1862.

Subo a hacer una llamada telefónica al piso de arriba. Siempre me ha parecido raro, incluso incorrecto, llamar por teléfono. Sobre todo si la llamada se hace desde el lugar de los hechos. Como si hubiera conseguido línea directa con la comisaría de policía y así poder entregarme yo misma.

– Elsa Lübing al aparato, ¿dígame?

– Estoy aquí, entre montañas de papeles, intentando recordar dónde pone aquello de que incluso los elegidos corren el riesgo de ser llevados al engaño.

Primero se queda callada, luego ríe.

– Mateo. Pero quizá sea más apropiado para este caso el pasaje de Marcos en el que Jesús dice: «Estáis en error, por no conocer las Escrituras ni el poder de Dios».

Nos reímos juntas en el teléfono.

– Declino toda responsabilidad -me dice-. Ya he solicitado la puesta en marcha de una verificación y posterior sistematización de los archivos de los últimos treinta y cinco años.

– Me alegra saber que exista algo que no haya logrado.

Se produce un silencio en el auricular.

– ¿Dónde? -le pregunto.

– Hay dos estantes encima del banco, o mejor dicho, la caja grande de madera. Allí se encuentran los informes de las expediciones. Están ordenados alfabéticamente según el mineral que se haya buscado. Los tomos que están al lado de la ventana comprenden los viajes que tenían un objetivo tanto geológico como histórico. El que usted busca tiene que ser uno de los últimos.

Está a punto de colgar.

– Señorita Lübing -le digo.

– Sí.

– ¿Tuvo alguna vez una baja por enfermedad?

– El Señor me ha protegido.

– Lo sabía -le digo-. Tenía ese presentimiento.

Colgamos las dos.

No tardo ni dos minutos en encontrar el informe. Lo han metido en una carpeta negra de anillas. Tiene cuarenta folios, numerados en la esquina inferior derecha.

El informe está listo para meterlo en mi bolsillo. Luego tendré que quitar el plástico negro de las ventanas y desaparecer lo antes posible por la calle de la Calería sin dejar rastro.

Sin embargo, soy incapaz de controlar mi curiosidad. Me llevo el informe a la esquina más alejada de la habitación y me siento en el suelo con la espalda apoyada contra una estantería. Ésta cede bajo mi peso. Es una estantería de madera muy frágil. Por lo visto nunca creyeron que el archivo acabaría siendo tan grande. Que Groenlandia fuera tan sorprendentemente inagotable. Se han limitado a ir añadiendo. Añadiendo rastros del tiempo sobre un esqueleto frágil de madera.

«La expedición geológica de la Sociedad Criolita Danmark a Gela Alta, julio-agosto de 1991», reza la portada. Echo una leve ojeada a las primeras páginas que, a modo de introducción, explican el objetivo de la expedición: «Examinar los yacimientos de cristales de rubí maclado en el glaciar Barren en Gela Alta». El texto también menciona los cinco expedicionarios europeos. Entre ellos, un profesor de etnología ártica, el doctor Andreas Fine Licht. El nombre hace sonar una campanilla en lo más profundo de mí. Sin embargo, imagino que su presencia explica que en la parte inferior del folio se especifique que la expedición está respaldada por el Instituto de Etnología Artica.

Después viene un informe con una parte redactada en inglés y otra en danés. También lo leo por encima. Relata una expedición de rescate en helicóptero desde Holsteinsborg hasta el glaciar Barren. El helicóptero no pudo acercarse mucho, por el riesgo de que el ruido del motor provocara aludes. Por esta razón, tuvo que desistir y, en su lugar, enviaron un Cherokee Six 3000, algo que, francamente, no sé qué debe ser, aunque parece que aterrizó sobre el agua con un piloto, un navegador, un médico y una enfermera a bordo. Incluye un pequeño informe de la tripulación de rescate y un certificado médico del hospital. Hubo cinco muertos. Un finlandés y cuatro esquimales. Uno de los esquimales se llamaba Norsaq Christiansen.

Los anexos ocupan veinte páginas. Una relación de los testigos de sondeo recogidos. Las cuentas. Una extensa serie de fotografías en blanco y negro, tomadas desde un avión, en las que se muestra un glaciar que se divide y fluye alrededor de una roca clara en forma de cono.

Un portafolios transparente contiene copias de aproximadamente una veintena de cartas, todas relativas al transporte de los cadáveres.

El conjunto parece sobrio y correcto. Trágico pero, sin embargo, nada del otro mundo, algo que podía ocurrir. Nada que pueda explicar de manera satisfactoria que un niño pequeño, dos años más tarde, se haya caído desde un tejado en Copenhague. Por un momento llego a pensar que el resto ha sido fruto de mi imaginación. Que me he perdido. Que todo ha sido una telaraña de suposiciones tejida por mí misma.

Sólo ahora empiezo a percatarme de lo cargada de pasado que está la sala. Cargada de hileras de días, hileras de números, hileras de hombres y mujeres que cada día, año tras año, han comido en la cantina sus cuatro medias rebanadas de pan negro con fiambres y se han partido una cerveza hof con Amanda. Y nunca más de una, salvo por Navidad, cuando el laboratorio suele poner un cuarto de bombona de alcohol de 96° a macerar con comino para la comida navideña. El archivo me grita que todos estaban satisfechos. Y era exactamente lo mismo que ponía en el libro de la biblioteca y lo que también le dijo Elsa Lübing: «Estábamos satisfechos. Era un buen centro de trabajo».

Como tantas otras veces, siento un tirón en el pecho, deseando haber estado allí, haber tomado parte. En Tule y en Siorapaluk nadie preguntaba qué hacían los demás, porque todos eran cazadores, todos trabajaban y tenían algo que hacer. En Dinamarca se es asalariado y eso te ofrece una sensación de plenitud: le da un sentido a la vida el saber que ahora te arremangas, te pones el lápiz detrás de la oreja, te calzas las botas de agua y te vas a trabajar. Y cuando acabas de trabajar por la tarde, ves la televisión o les haces una visita a los amigos, o juegas a bádminton o haces un cursillo de formación suplementaria en Comal 80. Desde luego, nadie se dedica a la vida subterránea, a merodear debajo del Strandboulevard en mitad de la noche, a pocos días de Navidad.

No es la primera ni la última vez que tengo este tipo de pensamientos. ¿Qué es lo que nos hace ir en busca de la depresión?

Cuando cierro el informe, me viene un pensamiento a la mente. Lo vuelvo a abrir por el apartado médico. Allí veo algo. Y entonces es cuando tengo la certeza de que ha valido la pena.

He visto amigas en Groenlandia que, justo después de quedar embarazadas, se volvían prudentes y se cuidaban como no lo habían hecho hasta entonces. Esta misma sensación es la que ahora me embarga. A partir de este mismo momento deberé cuidar mucho de mí misma.

El tráfico ha cesado. No llevo reloj pero supongo que deben de ser cerca de las tres. Apago la linterna.

El edificio está en silencio. De repente, en medio del silencio, suena un ruido extraño. Parece demasiado próximo como para venir de la calle. Pero es tan débil como un susurro. Desde donde estoy sentada, el vano de la puerta que comunica con la primera sala es un rectángulo gris débilmente luminoso. Por un instante está allí, al siguiente ha desaparecido. Alguien ha entrado en la habitación, alguien que con su cuerpo tapa la luz.

Cambiando la postura de la cabeza, consigo seguir un movimiento que se desliza a lo largo de las estanterías. Me quito las botas. No me convienen si tengo que correr. Me pongo en pie. Girando de nuevo la cabeza consigo ver una silueta ligeramente iluminada en el marco de la puerta.

Creemos que existe un límite en el miedo. Sin embargo, sólo es así hasta que nos encontramos con lo desconocido. Todos disponemos de cantidades ilimitadas de terror.

Me agarro y vuelco una de las estanterías sobre él. Un momento antes de que la estantería se precipite, cae el primero de los cuadernos. Eso advierte al intruso del peligro, y le permite levantar las manos y detener la caída de la estantería. Primero se oye un ruido, como si se le rompieran los huesos del antebrazo. Acto seguido suena un estruendo como si cayeran quince toneladas de libros al suelo. No puede soltar la estantería, que reposa pesadamente sobre él. Y, lentamente, sus piernas empiezan a flaquear.

Se ha difundido entre la gran mayoría de la población la idea errónea de que la violencia siempre favorece al físicamente más fuerte. No es verdad. El desenlace de una pelea es una cuestión de velocidad en los primeros metros. Cuando me trasladé al colegio de Skovgaard, tras medio año en el de Rugmarken, me encontré por primera vez con la clásica persecución danesa contra las personas diferentes. Del lugar de donde venía, todos habíamos sido extranjeros y nos encontrábamos en la misma situación. En mi nueva clase, yo era la única que tenía el pelo negro y un danés torpe. Había sobre todo un chico de los cursos superiores que era realmente bruto y despiadado. Me enteré de dónde vivía. Un día me levanté muy temprano por la mañana y me puse a esperarle allí donde solía cruzar la calle de Skovshoved. Me aventajaba en quince kilos. Sin embargo, no tenía ni la más mínima posibilidad de vencerme. Nunca tuvo aquel par de minutos que necesitaba para transportarse a sí mismo al estado de trance requerido en estas situaciones. Le golpeé frontalmente en la cara, rompiéndole la nariz. Entonces le di una patada, primero en la rodilla izquierda y luego en la derecha, con el fin de tenerlo a una altura más operativa. Necesitaron darle doce puntos para ponerle el tabique nasal en su sitio. En realidad, nadie llegó a creer que hubiera sido yo la causante de tanto destrozo.

Tampoco en esta ocasión me quedo mirando, hurgándome las narices mientras espero que llegue Navidad. Descuelgo de la pared uno de los tubos de latón con cincuenta planos topográficos y le golpeo con todas mis fuerzas en la nuca.

Se desvanece al instante. Sobre él cae entonces la estantería. Aguardo. Puede que haya traído amigos consigo. O un perrito. Sin embargo, no se oyen otros ruidos, salvo su respiración, que surge de debajo de treinta metros de estanterías.

Entonces ilumino su cara con la linterna. Está cubierta por el polvo de los libros. El golpe le ha reventado el lóbulo de la oreja. Lleva unos pantalones deportivos negros, un jersey azul oscuro, una gorra de lana negra, mocasines azules y mala conciencia. Es el mecánico.

– Peter -digo-. Peter el Torpe.

No puede contestarme desde debajo de la estantería. Intento moverla pero es imposible.

Es necesario dejar de lado las medidas profesionales de seguridad y encender la luz. Me lanzo a quitar papeles, libros, carpetas, informes y sujetalibros de acero macizo de la estantería. Tengo que despejar tres metros. Tardo un cuarto de hora. Entonces puedo levantarla un centímetro y él es capaz de arrastrarse hasta la pared, allí se sienta y repasa su cráneo con las manos.

Ahora, y no antes, empiezan a temblarme las piernas.

– Tengo trastornos visuales -dice-. C-c-creo que tengo una conmoción cerebral.

– Esperemos que sea así -le contesto.

Todavía tarda un cuarto de hora en levantarse. E, incluso entonces, se parece a Bambi sobre el hielo. Tardamos media hora más en levantar la estantería. Primero hay que sacar todos los papeles antes de levantarla y, posteriormente, volverlos a colocar en su sitio. Llego a tener tanto calor que me veo obligada a quitarme la falda y seguir trabajando en leotardos. Él deambula con los pies descalzos y el torso desnudo mientras le vienen frecuentes olas de calor, de sudor frío junto con ataques de mareo. Tiene que tomarse un descanso. El susto y las preguntas sin contestar continúan suspendidas en el aire mezcladas con el polvo, suficiente como para llenar un cajón de arena para que jueguen los niños.

– Huele a pescado, Smila.

– Hígado de bacalao -le contesto-. Por lo visto es muy sano.

Me observa sin decir palabra mientras abro la caja fuerte y cuelgo la llave del archivo en su sitio. Salimos. Me lleva hasta una puerta de la reja que da a la calle de Svaneke. Está abierta. Una vez fuera, se inclina sobre la cerradura y ésta hace un clic.

Su coche está aparcado en la siguiente calle. Tengo que sostenerle con una mano. En la otra, llevo una bolsa de basura industrial llena de bolsas de basura industriales. Un coche patrulla pasa a nuestro lado lentamente. Pasa de largo sin detenerse. ¡Se ven tantas cosas en la calle a estas horas! Hay que dar un margen para que la gente se lo pase bien a su manera.

Me ha contado que anda detrás de que le admitan su coche en un museo de autos antiguos. Es un Morris 1000 del 61, según me dice. Con asientos de piel roja, capota y panel de mandos de madera.

– No puedo conducir -añade.

– Yo no tengo carnet.

– ¿Pero has conducido antes?

– Vehículos de orugas sobre el Indlandsis.

A pesar de todo, no está dispuesto a someter su coche a tal experiencia, por lo que él mismo conduce. Su enorme cuerpo apenas cabe tras el volante. La capota está plagada de agujeros y tenemos mucho frío. Desearía que hubiera logrado, hace ya mucho tiempo, colocarlo en un museo.

La temperatura ha bajado desde los cero grados hasta la helada y, de camino a casa, empieza a nevar. A nevar qanik, nieve en polvo de finos copos.

El alud más peligroso de todos es el alud de nieve en polvo. Lo provocan desviaciones energéticas muy pequeñas, como por ejemplo un sonido agudo. Tiene una masa muy pequeña, pero, aun así, se desplaza a doscientos kilómetros por hora arrastrando consigo un vacío fatal. Hay gente cuyos pulmones han sido aspirados por un alud de nieve en polvo.

A pequeña escala, fue ese tipo de alud el que se produjo en el tejado empinado y resbaladizo desde donde cayó Isaías, tejado en el que me obligo a fijar la vista. Una de las cosas que se aprenden de la nieve es de qué modo las grandes fuerzas y catástrofes siempre están presentes a escala reducida en la vida cotidiana. No ha pasado ni un solo día de mi vida adulta en el que no me haya asombrado de la falta de entendimiento entre daneses y groenlandeses. Naturalmente, los groenlandeses son los que se llevan la peor parte. Es poco saludable para el funámbulo ser mal interpretado por aquel que sostiene la cuerda. Y, francamente, la vida de los inuits en este siglo ha sido como el funambulismo, sobre una cuerda que en un extremo estaba sujeta al país más difícilmente habitable del planeta, con el clima más duro y oscilante del mundo, y en el otro, a la administración danesa.

Ésta es, en definitiva, la perspectiva general. La pequeña, la cotidiana, es que yo he vivido durante un año y medio en el piso de encima del mecánico y he hablado con él innumerables veces y él me ha arreglado el timbre de la puerta y le ha puesto parches a los neumáticos de mi bicicleta y yo le he ayudado a él, revisando las faltas de ortografía de una carta dirigida a la constructora del edificio en que vivimos. Encontré veinte faltas de ortografía en veintiocho palabras. Es disléxico.

Deberíamos bañarnos y quitarnos el polvo y la sangre y el olor a hígado de bacalao. Pero estamos unidos por lo que ha ocurrido. Por ello nos metemos juntos en su piso, donde nunca antes había estado.

El orden reina en el salón. Los muebles son de madera clara tratados con chorro de arena y luego con sosa, y están cubiertos de cojines y de mantas lanosas para caballos. Hay candelabros con velas, una estantería con libros, un tablón en la pared con fotografías y dibujos de los hijos de algunos amigos. «Para Peter el Grande, de parte de Mara, cinco años.» Unos rosales en jardineras de porcelana lucen flores rojas y parece que alguien los riega y habla con ellos prometiéndoles que nunca pasarán unas vacaciones en mi casa, donde, por alguna extraña razón, el clima es perjudicial para las plantas verdes.

– ¿C-café?

El café es veneno. A pesar de ello, me entran unas ganas repentinas de revolcarme en el fango y le digo que sí, gracias.

Estoy en el vano de la puerta, observándole mientras hace el café. La cocina es toda blanca. Se ha puesto en el centro, como un jugador de bádminton en la pista, para no tener que desplazarse más de la cuenta, economizando sus movimientos. Tiene un pequeño molinillo de café eléctrico. En él muele primero una cantidad considerable de granos de café claritos y, después, otros que son pequeños, casi negros y relucientes como el cristal. Mezcla los granos molidos en un pequeño embudo de metal, lo monta en una cafetera exprés y la coloca sobre un fogón de gas.

En Groenlandia se adquieren unas costumbres cafeteras desastrosas. Yo suelo echar leche caliente directamente sobre el Nescafé. Y tampoco considero mis hábitos mejores que la práctica común de diluir el soluble en el agua caliente según sale del grifo.

Vierte una tercera parte de nata montada y dos terceras partes de leche entera en dos vasos largos con asa.

Echa el café de la cafetera, negro y espeso como el petróleo crudo. Entonces con el vapor de la máquina hace espuma en la leche y distribuye el café en los dos vasos.

Nos llevamos el café al sofá. Sé apreciar cuándo alguien me sirve algo bueno. En los vasos largos, la bebida es oscura como la madera vieja de roble y desprende un aroma abrumador, casi tropical.

– Te seguí -me dice.

El vaso está ardiendo. El café hirviendo. Normalmente, las bebidas calientes pierden temperatura al ser trasvasadas. Sin embargo, el vapor ha calentado los vasos con la leche hasta 100 grados.

– La puerta está abierta. Y yo entro, claro. ¿Quién iba a suponer qu-que tú estarías sen-sentada en la oscu-curidad esperándome?

Sorbo cuidadosamente la superficie de la bebida. Está tan fuerte, que los ojos se me llenan de agua y, de repente, noto mi corazón.

– Estuve meditando sobre lo que dijiste en el tejado. Sobre las huellas.

Tartamudea ligeramente. Pero de vez en cuando, el tartamudeo desaparece por completo.

– Éramos amigos. ¡Era tan pequeño! Sin embargo, éramos buenos amigos. No solíamos hablar mucho. Pero nos divertíamos. No sabes cuánto. Ha-hacía muecas. Metía la cabeza entre las manos. Cuando la volvía a levantar, parecía un mono, viejo y enfermo. Volvía a esconder la cabeza. La levantaba. Parece un conejo. Otra vez lo mismo, y aparecía el monstruo de Frankenstein. Yo acababa de rodillas, suplicándole que parara, que la risa no me dejaba respirar. Le dabas un trozo de madera y un escoplo. Dale un cuchillo y un trozo de esteatita. Sentado, peleándose y gruñendo como un oso. De vez en cuando decía algo, casi siempre en groenlandés. Hablaba consigo mismo. Estamos sentados trabajando. Cada uno con lo suyo, separados pero, sin embargo, juntos. Yo pienso en lo maravilloso que es que él sea de esta manera, teniendo la madre que tiene.

Hace una larga pausa con la esperanza de que yo le releve. Pero no acudo en su ayuda. Ambos sabemos que soy yo la que tiene derecho a recibir una explicación.

– Entonces una tarde estamos sentados en el sótano como de costumbre. Y llega Petersen, el portero. Tiene sus damajuanas de vino en la escalera, cerca del termostato. Viene a por su vino de albaricoque. Porque normalmente no suele estar en el sótano a esas horas. Allí está su voz grave. Y sus zuecos. Y entonces es cuando bajo la mirada y veo al niño. Está allí, totalmente encogido. Como un animal. Con el cuchillo que tú le regalaste en la mano. Todo su cuerpo está temblando. Tiene una pinta peligrosísima. Incluso después de asegurarse de que sólo era Petersen, siguió temblando. Lo pongo sobre mis rodillas. Por primera vez. No quiere irse a casa. Lo tra-traigo hasta aquí. Lo acuesto en el sofá. Estoy un rato pensando en llamarte, pero, francamente, ¿qué iba a decirte? No nos conocemos. Se queda a dormir en mi casa. Yo me quedo velando toda la noche en el sofá. Cada cuarto de hora se levanta como empujado por un resorte, temblando y llorando.

No es ningún orador. En estos cinco minutos, me ha dicho más cosas que en el último año y medio. Se ha descubierto tanto que me es imposible mirarle directamente y fijo la mirada en el café. Se ha creado una superficie de pequeñas burbujas claras que atrapan la luz, refractándola en rojo y violeta.

– Desde ese día me viene la idea de que tiene miedo de algo. Eso que dices de las huellas no deja de darme vueltas en la cabeza. Y decido vigilarle un poco. Tú y el Barón os entendéis, o, mejor dicho, os entendíais mutuamente.

Isaías había llegado a Dinamarca un mes antes de que yo me mudara al piso. Juliana le había comprado un par de zapatos de charol. Los zapatos de charol se consideran finos en Groenlandia. No conseguía meter sus pies en forma de abanico en los zapatos estrechos. Pero Juliana había conseguido encontrar un par con forma ortopédica. Desde entonces, el mecánico llamaba a Isaías «el Barón». Cuando un apodo se le queda colgado a alguien es porque ha alcanzado una verdad más profunda. En este caso se trataba de la dignidad y el aplomo de Isaías. Que tenía que ver con su capacidad para ser autosuficiente. Había muy poco que necesitara recibir del mundo exterior para poder sentirse satisfecho.

– Por pura casualidad te he visto subir al piso de Juliana y marcharte. Te he seguido sigilosamente con el Morris. He visto cómo has dado de comer al perro. Cómo has saltado al otro lado de la verja. Entonces yo abrí la otra.

Así de fácil y sencilla es la explicación. Él escucha algo, ve un poco, me sigue, abre una verja, recibe un golpe contundente en la cabeza y, aquí estamos, sentados en el sofá. Ningún misterio, nada nuevo e inquietante bajo el sol.

Me lanza una sonrisa torcida. Yo se la devuelvo. Nos quedamos así sentados, tomando café y sonriéndonos. Ambos sabemos que yo sé que él miente.

Le hablo de Elsa Lübing. De la Sociedad Criolita Danmark. Del informe que tenemos sobre la mesa, delante de nosotros, en una bolsa de plástico.

Le hablo de Ravn. Que no trabaja exactamente donde se suponía que trabajaba, sino en otro sitio.

Él permanece sentado, con la mirada clavada en el suelo, mientras yo continúo hablando. Encorvado, inmóvil.

Está oculto, está en el límite de la conciencia. Pero ambos nos percatamos de que estamos participando de un trueque. De que estamos intercambiando, con una desconfianza mutua y profunda, aquella información que nos vemos obligados a dar para poder recibir otra a cambio.

– Y también está el a-abogado.

Del exterior del puerto llega la luz, como si hubiera estado durmiendo en los canales, bajo los puentes, desde donde ahora, vacilante, se yergue sobre el hielo que empieza a brillar. En Tule, la luz volvía en septiembre. Durante semanas, antes de que pudiéramos ver el sol, mientras estaba muy por debajo de las montañas y vivíamos en la oscuridad, sus rayos caían sobre Pearl Island, a cien kilómetros de la costa, haciéndola arder como un cristal de nácar rosado. Entonces estaba segura, a pesar de lo que dijeran los adultos, de que el sol había estado hibernando, durmiendo en el mar, y que entonces estaba a punto de despertar.

– Todo empezó cuando vi el coche, un BMW rojo, en la calle Strand.

– ¿Sí? -digo.

Creo que los coches de la calle Strand cambian cada día.

– Sí, era la segunda vez. Venía a recoger al Barón. Cuando éste volvía, no había quien le hablara.

– No -digo.

A las personas lentas hay que darles todo el tiempo del mundo.

– Entonces un día abro el coche y miro en la guantera. Yo llevaba una herramienta. Abogado. Se llamaba Ving.

– Puede que te equivocaras de coche.

– Flores. Son como las flores. Cuando se es jardinero. Yo veo un coche una o dos veces y me acuerdo. Como tú misma con la nieve. Como tú, cuando estábamos allí en el tejado.

– Quizá me equivocara.

Niega con la cabeza.

– Os vi más de una vez, a ti y al Barón, jugar a los saltos.

Gran parte de mi infancia transcurrió jugando a este juego. Todavía sigo jugando con frecuencia en mis sueños. Uno hace un salto sobre una superficie de nieve sin estrenar, y a continuación añade otras pisadas. Los demás esperan de espaldas. Después, con las huellas como referencia, hay que reconstruir el primer salto. Isaías y yo solíamos jugar a este juego. Solía acompañarlo a la guardería. Solíamos llegar una hora y media tarde. Me reñían. Alegaban que una guardería no puede funcionar si los niños van llegando a trompicones a lo largo del día. Pero nosotros éramos felices.

– Saltaba como un saco de pulgas -dice el mecánico con voz soñadora-. Porque era astuto. Da una vuelta y media en el aire y aterriza sobre un solo pie. Pisa sobre sus propias huellas.

Me mira, agitando la cabeza.

– Pero cada vez, cada vez lo adivinabas.

– ¿Cuánto tiempo solían estar fuera?

Los martillos neumáticos sobre el puente de Knippel. El tráfico que se pone en marcha. Las gaviotas. El profundo y lejano sonido de un contrabajo. En realidad se trata de una vibración profunda, del primer hidroplano. Los cortos toques de la sirena del barco que va a Bornholm en el momento en que da la vuelta al pasar por delante del Jardín de Amalie. Está amaneciendo.

– Puede que unas horas. Pero era otro coche el que lo devolvía a casa. Un taxi. Siempre volvía solo en taxi.

Hace una tortilla mientras yo me quedo en la puerta de la cocina hablándole sobre el Instituto de Medicina Forense. Sobre el profesor Loyen. Sobre Lagermann. Sobre las huellas de algo que posiblemente era una biopsia muscular tomada de un niño. Después de su caída.

Trocea cebollas y tomates, lo pasa todo por una sartén con mantequilla, bate las claras hasta que están montadas, añade las yemas, y lo fríe todo por los dos lados. Lleva la sartén a la mesa. Lo acompañamos con leche y tomamos rebanadas de pan negro y suculento que desprenden un aroma parecido al alquitrán.

Comemos en silencio. Sólo cuando como con extraños o cuando tengo mucha hambre, como ahora, soy consciente del significado ritual de la comida. Entonces recuerdo la fusión entre la solemnidad de la reunión de diferentes gentes y las experiencias gustativas fuertes. La grasa de ballena rosada y ligeramente espumeante que comíamos en un solo recipiente. La sensación de que casi todo en esta vida existe para ser compartido.

Me levanto.

Está de pie en la puerta como si quisiera cerrarme el paso.

Estoy pensando en las deficiencias de lo que me ha contado hoy.

Da un paso a un lado. Yo avanzo con mis botas y mi abrigo de pieles en la mano.

– Voy a dejar parte del informe aquí. Será una buena práctica para tu dislexia.

Hay algo burlón en su rostro.

– Smila, ¿cómo puede ser que una chica tan fina y delgada como tú tenga una voz tan gruesa y grave?

– Siento dejarte con la impresión de que únicamente soy grosera con la boca -replico-. Hago todo lo posible por llegar a ser ruda en todos los sentidos.

Entonces cierro la puerta a mis espaldas.

11

He dormido toda la mañana y me he despertado un poco tarde, por lo que sólo dispongo de una hora y media para bañarme, vestirme y maquillarme para el funeral. Muy poco tiempo, como comprenderá cualquiera que, como yo, intente causar buen efecto. Por eso me siento aturdida cuando llegamos a la capilla y, una vez terminada la ceremonia, no me siento mejor. Tal como voy, al lado del mecánico, me siento como si alguien me hubiera abierto la tapa y me hubiera raspado repetidas veces con el gran cepillo de lavar botellas.

Algo caliente cae suavemente sobre mis hombros. El mecánico se ha quitado su abrigo y me lo ha puesto. Me llega hasta los pies.

Nos detenemos y echamos un último vistazo a la tumba y a nuestras propias huellas. Sus grandes tacones desgastados y torcidos. Probablemente sus piernas estén ligeramente arqueadas, de manera apenas perceptible para la vista. Mis pequeñas perforaciones, marcas de los zapatos de tacón alto, pueden asemejarse a las huellas de un corzo. Un movimiento oblicuo que se desliza hacia abajo y hacia el fondo de las huellas; unas marcas negras, donde las pezuñas han atravesado la capa de nieve hasta llegar a la tierra.

Las mujeres nos adelantan. Sólo veo sus botas y zapatos. Tres de ellas llevan a Juliana en brazos, las puntas de sus zapatos se arrastran por la nieve. Junto a la sotana del pastor hay un par de botas de piel bordada. Sobre el portal que da a la avenida hay una lámpara. Cuando alzo la mirada, la mujer levanta su cabeza y con un movimiento hace que su larga cabellera desaparezca ondulante en la oscuridad y su rostro aprese la luz; un rostro blanco con grandes ojos, como agua oscura en medio de la palidez. Anda del brazo del pastor, hablándole con encarecimiento. Algo en las dos figuras, una al lado de la otra, hace que la imagen se congele y permanezca en mi memoria.

– Señorita Jaspersen.

Es Ravn. Y sus amigos. Dos hombres que llevan abrigos tan grandes como el suyo pero que, sin embargo, los rellenan. Debajo visten con trajes azul marino, camisas blancas y corbatas, y gafas de sol para que la oscuridad invernal de las cuatro de la tarde no les hiera la vista.

– Me gustaría intercambiar unas palabras con usted.

– ¿En las oficinas de la brigada especial de delitos monetarios? ¿Es sobre mis inversiones?

Recibe el golpe con el rostro inexpresivo. Tiene un rostro sobre el que, con el paso del tiempo, ha caído tanto que, a estas alturas, ya no hay nada que pueda afectarle. Hace un gesto hacia el coche.

– No estoy segura de tener ganas ahora mismo.

No se mueve ni un milímetro. Pero sus dos compañeros de logia se dirigen imperceptiblemente hacia mí.

– Smila. S-s-si no tienes ganas, no creo que debas ir.

Es el mecánico. Ha interceptado el paso a los dos hombres.

Cuando un animal, y en gran medida el hombre, se enfrenta a una amenaza física, su cuerpo adquiere cierta rigidez. Desde un punto de vista fisiológico no es nada económico, pero es una ley. Los osos polares son una excepción. Pueden estar al acecho, totalmente relajados, durante dos horas seguidas sin perder, ni por un segundo, el tono de alerta de su musculatura. Ahora veo que también el mecánico es una excepción. Sus extremidades y su porte cuelgan casi sueltos. Sin embargo, hay algo en su concentración ante los dos hombres de una peligrosidad física que me hace advertir de nuevo lo poco que, en realidad, lo conozco.

No parece tener ningún efecto sobre Ravn. Pero provoca que los dos hombres azules den un paso atrás, al mismo tiempo que se desabrochan simultáneamente las chaquetas. Quizás haga demasiado calor. Quizá compartan el mismo tic nervioso. También puede ser que tengan una porra con un relleno de plomo escondida debajo del abrigo.

– ¿Me llevarán de vuelta?

– Hasta la puerta.

En el coche voy sentada en el asiento trasero, al lado de Ravn. En un momento determinado me inclino hacia los asientos delanteros y le quito las gafas de sol al conductor.

– Soy muda como una tumba, pequeñín -le digo-. Mi boca está sellada. Ravn no se enterará por mí de que duermes cuando estás de servicio. A las siete y media de la mañana en la calle Kabbeleje.

Cuando llegamos a la comisaría, nos metemos entre los edificios rojos donde los agentes de tráfico tienen sus oficinas. Nos dirigimos a una barraca baja y roja que da al puerto.

No hay ningún cartel en la puerta del edificio. No nos encontramos con nadie. No se oye el acostumbrado repiqueteo de máquinas de escribir. No hay ningún letrero en las puertas. Únicamente hay paz y tranquilidad. Como en una sala de lectura. O como en el depósito de cadáveres en los sótanos del Instituto de Medicina Forense.

Los dos pajes azules se han perdido. Ravn y yo entramos en un despacho oscuro. Hay persianas en las ventanas. A través de las persianas se vislumbra la luz eléctrica, los muelles, el agua, Islands Brygge.

Es una habitación que de día debe tener bastante luz. A otras horas, no tiene nada. Nada en las paredes. Nada sobre las mesas. Nada en los alféizares de las ventanas.

Ravn enciende la luz. En una esquina aguarda un hombre sentado en una silla. Ha estado un rato esperando en la oscuridad. Nervudo, con el cabello negro casi rapado, ojos azules distantes y una boca con una expresión dura. Viste de una manera muy pulcra.

Ravn toma asiento tras el escritorio.

– Smila Jaspersen -me presenta-. Capitán Telling.

Me han colocado de manera que tenga las ventanas a mis espaldas y a los dos hombres de frente.

No hay cigarrillos, ni café en vasos de plástico, ninguna grabadora, ni tampoco una bombilla eléctrica deslumbrante, en definitiva, ningún ambiente de interrogatorio. Sólo tiempo de espera.

En éste, me vuelvo silenciosa.

Del silencio surge una mujer con una bandeja con té, azúcar y rodajas de limón, todo en porcelana blanca. Seguidamente, el edificio abandonado la absorbe, haciéndola desaparecer. Ravn sirve el té.

Saca una carpeta de uno de los cajones. Es de color rosa. Lee el contenido pausadamente. Como si quisiera vivirlo por primera vez.

– Smila Qaavigaaq Jaspersen. Nacida el 16 de junio de 1956 en Qaanaaq. Padres: Cazadora Ane Qaavigaaq y doctor Joergen Moritz Jaspersen. Estudios primarios en Groenlandia y Copenhague. Secundarios en la Escuela Estatal de Birkeroed, finalizados en 1976. Estudios en el Instituto H.C. Oersted y en el Instituto Geográfico de Copenhague. Morfología glacial, estadística y problemas matemáticos de geotecnia. Viajes al oeste de Groenlandia y a Tule en el 75, 76 y 77. Aprovisionamiento de expediciones francesas y danesas al norte de Groenlandia en el 78, en el 79 y en el 80. En el 82, trabaja en el Instituto Geodésico. Desde el 82 hasta el 85, participante científico en expediciones al Indlandsis, al océano Ártico y a la Norteamérica Ártica. Se adjuntan varias recomendaciones. Una del Mayor Guldbrandsen, que dirigía la patrulla Sirius. Es del 79. Se lamenta de que no sepa llevar trineo con tiro de perros. ¿Tiene miedo de los perros?

– Soy cautelosa.

– Sin embargo, añade que recomendaría a cualquier expedición civil que la contrataran como guía, aunque tuvieran que llevarla a hombros. También están sus publicaciones científicas. Una docena, varias también publicadas en el extranjero. Con unos títulos que con creces superan los conocimientos del capitán Telling y míos. Statistics on Glacial Graphology, Mathematical Models for Brine Drainage from Seawater Ice. Y un compendio para los estudiantes que usted redactó en su día: Características principales de la morfología glacial del norte de Groenlandia.

Cierra el informe.

– Hay varias recomendaciones más. De profesores. De colaboradores en el Cold Water Laboratory y del ejército americano en un lugar llamado Pylot Island. De todas ellas se desprende que si se quiere saber algo sobre el hielo, uno debe dirigirse, provechosamente, a Smila Jaspersen.

Ravn se quita el abrigo. Sin él es tan flaco como un limpiapipas. Yo me quito los zapatos y me siento con las piernas cruzadas sobre la silla, y así poder frotarme los dedos de los pies. Se han quedado insensibles por el frío y todavía encuentro trozos de hielo pegados en los calcetines.

– Esta información es, a grandes rasgos, idéntica a la que dio en su currículum vitae cuando solicitó el permiso de entrada en el norte de Groenlandia para participar en la expedición del Instituto Polar de Noruega, cuyo objetivo era la marcación de osos polares. La hemos investigado minuciosamente. Parece ser correcta. Si nos basamos en la información que aquí tenemos, creo que la impresión que usted da es la de una mujer joven y muy independiente, que dispone de múltiples y extraordinarios recursos que ha administrado con ambición e inteligencia. ¿No cree que ésta es la opinión que uno debe crearse de usted?

– Por mí, puede crearse la opinión que a usted le dé la gana -le digo.

– No obstante, dispongo de más información. -La carpeta es muy fina, de un verde oscuro-. Esto es, a grandes rasgos, idéntico al informe que vieron el capitán Telling y su oficina cuando rechazaron con un «Denegado» su última solicitud para poder viajar al norte de Groenlandia. Empieza resumiendo algunas circunstancias de índole privada. La desaparición de su madre fue denunciada el 12 de junio de 1963 durante una cacería. Probablemente esté muerta. Un hermano se suicida en septiembre del 81 en Upernarvik. Padres casados en 1956, divorciados en 1958. La patria potestad transferida al padre tras la muerte de la madre. La reclamación presentada por el hermano de la madre fue denegada por el Ministerio de Justicia en mayo del 64. Llega a Dinamarca en septiembre de 1963. Denunciada su desaparición, buscada y encontrada por la policía seis veces entre el 63 y el 71, dos de ellas en Groenlandia.

«Escuela primaria danesa para inmigrantes en 1963. Colegio Skovgaard en Charlottenlund, 64-65. Expulsada. Internado de Stenhoej en Humblebaek, 65-67. Expulsada. A esto le siguen varias estancias de corta duración en colegios privados menores. Examen final por libre tras haber recibido clases privadas en casa. Después, el instituto de bachillerato. Repite el último curso. Examen final de bachillerato por libre en 1976. Se matricula en la Universidad de Copenhague. Finaliza en 1984 sin diploma. También están las actividades políticas. Arrestada en diversas ocasiones durante la ocupación por parte del Consejo de Jóvenes Groenlandeses (UGR) del Ministerio para el Medio Ambiente. Participación activa en la fundación de IA al escindirse UGR.»

Interroga a Telling con la mirada.

– Inuit Ataqatigiit. «Los que quieren avanzar.» Marxismo agresivo.

Es la primera vez que el capitán abre la boca.

– Abandona el partido el mismo año tras diversas discrepancias. Desde entonces, sin afiliación a partido alguno. También hay unas cuantas infracciones de la ley. Tres asuntos sin concluir todavía, sobre violaciones de la ley territorial canadiense en el estrecho de Peary. ¿Por qué?

– Estaba marcando osos polares. Los osos no entienden de mapas. Y, por tanto, no respetan las fronteras nacionales.

– Unas cuantas infracciones viales. Una sentencia por difamación a propósito de un artículo sobre «La investigación glacial y las consideraciones lucrativas en la explotación de los yacimientos petrolíferos en el océano Ártico». A raíz de esto, fue excluida de la Sociedad Danesa de Glaciología.

Alza la mirada.

– ¿Acaso hay alguna institución que no la haya expulsado, señorita Jaspersen?

– Por lo que tengo entendido, todavía estoy en el censo -le contesto.

– Además, hemos echado un vistazo a su expediente en la Administración de Hacienda. Percibe algunos ingresos por sus publicaciones, contrataciones esporádicas, subsidio. Sin embargo, no parecen corresponder a sus gastos. Estamos considerando la posibilidad de que tenga un patrocinador. ¿Cómo es la relación con su padre?

– Cálida y respetuosa.

– Esto podría aclarar algunas cosas. El capitán Telling también ha echado un vistazo a la declaración de renta de su padre.

Para mí no es ninguna noticia que lo sepan. Desde la inauguración de la Tule Airbase ha existido una restricción de las plazas para pasajeros civiles en los aviones con destino a Groenlandia. Así se facilitaba la tarea de los servicios secretos, dándoles el tiempo suficiente para comprobar si todos habían recibido la primera comunión, venían de familias bien o habían sido vacunados contra la fiebre roja del Este. Lo que no deja de sorprenderme es que estén contándome lo que saben.

– Esta información nos ofrece una imagen más compleja y conflictiva. Dibuja el perfil de una mujer que nunca ha terminado una carrera. Que está en el paro. Que no tiene familia. Que ha originado conflictos por doquier, no importa dónde haya estado. Que nunca ha sido capaz de adaptarse. Que es agresiva. Y que coquetea con los extremismos políticos. Sin embargo, ha conseguido participar en nueve expediciones en doce años. No conozco Groenlandia. Pero me imagino que si uno ha malogrado su vida, resulta más fácil ocultarlo allá, en el Indlandsis.

No hago ningún comentario. Pero me lo guardo en mi libro negro bajo su nombre.

– En todas estas expediciones, usted ha participado en calidad de guía. Cada vez se han utilizado mapas, fotos de satélites y radares y observaciones meteorológicas confidenciales, entregadas por las autoridades militares. En nueve ocasiones en los últimos doce años, ha firmado usted una declaración de confidencialidad. Un material del que tenemos copias.

Empiezo a darme cuenta de sus intenciones; de lo que, en cierta manera, constituye el hilo conductor de su discurso.

– En un país tan pequeño como el nuestro, usted constituye un punto sensible, señorita Jaspersen. Ha visto y oído muchas cosas. Como suele ocurrir, casi por inercia, cuando se le permite a alguien entrar en el norte de Groenlandia. Pero usted tiene un pasado y un carácter que, en cualquier otro lugar dentro del territorio danés, le habrían impedido, sin lugar a dudas, llegar a ver ni oír nada.

La sangre ha vuelto lentamente a circular por mis pies.

– Una persona con sólo un mínimo resto de sensatez mantendría, en su caso, un perfil muy bajo.

– ¿Es mi forma de vestir lo que no le gusta?

– Lo que no nos gusta son sus vanos, o incluso directamente perniciosos, intentos de meterse en la investigación de un caso que, como ya le prometí en una ocasión, sería revisado.

Naturalmente ésta ha sido la dirección en la que nos hemos movido desde el comienzo.

– Sí -le digo-. Me acuerdo perfectamente de que me lo prometió. Era cuando usted todavía trabajaba para la Fiscalía de Copenhague.

– Señorita Smila -me dice en un tono sumamente dulce-, la podemos enviar a la cárcel en cualquier momento, ¿entiende? La podemos encerrar en una celda individual, en un tanque de aislamiento, en cuanto nos parezca adecuado o nos apetezca. Ningún juez vacilaría al ver sus antecedentes.

Desde el comienzo, esta reunión debía haber tratado de la autenticidad. Él ha deseado mostrarme de lo que es capaz. Que puede conseguir la información que yo envié al ejército o a la Dirección General para Groenlandia. Que ha podido seguir todos mis movimientos. Que tiene acceso a cualquier archivo. Que en cualquier momento puede requerir la presencia de un oficial de los servicios secretos a las seis de la tarde en Navidad. Y todo esto lo ha hecho para que no me quepa la menor duda de que me puede meter en chirona en cuanto a él le plazca.

Lo ha conseguido. Ahora sé que es capaz. Que las cosas van a ser como él quiera. Porque debajo de sus amenazas yace una capa de conocimientos. Que ahora saca a la luz.

– El encierro -dice lentamente- en un pequeño cuartito insonorizado y sin ventanas es, por lo que me han contado, especialmente desagradable para aquellos que se han criado en Groenlandia.

No hay ningún rasgo de sadismo en él. Sólo un conocimiento preciso y, tal vez, ligeramente melancólico de los medios de que dispone.

No existen cárceles en Groenlandia. La mayor diferencia entre la legislación danesa y la de Nuuk es que en Groenlandia suele castigarse con multas las infracciones que hubieran significado penas de arresto menor o cárcel en Dinamarca. El infierno groenlandés no es el paisaje rocoso con su cenagal de azufre de la imaginería europea. El infierno groenlandés es el espacio cerrado. Recuerdo mi infancia como si nunca hubiéramos estado dentro, en las casas. Para mi madre era impensable vivir en el mismo lugar durante mucho tiempo. Guardo para con mi libertad espacial la misma relación que he notado en los hombres para con sus testículos. La mezo como a un bebé y la venero como a una diosa.

Con la investigación de la muerte de Isaías he llegado al final del camino.

Nos levantamos. No hemos tocado las tazas. El té se ha enfriado.

II

1

Se puede intentar ocultar una depresión de varias maneras. Por ejemplo, pueden escucharse las obras para órgano de Bach en la iglesia del Redentor. Puede depositarse una raya de buen humor en polvo sobre un espejo de bolsillo con una hoja de afeitar y esnifarla con una pajita. Se puede pedir ayuda a gritos. Y puede hacerse por teléfono, para, de esta manera, estar segura de que lo ha oído quien debía.

Éste es el modelo europeo: confiar en salirse de los problemas mediante la acción.

Yo elijo el camino groenlandés. Éste consiste en refugiarse en el humor negro. En colocar la derrota bajo el microscopio y recrearse en su imagen.

Cuando las cosas están verdaderamente mal, como ahora, veo un túnel negro ante mis ojos. Me dirijo hacia él. Me desprendo de mis ropas caras, de la ropa interior, de mi casco de seguridad y de mi pasaporte danés y me introduzco en la oscuridad.

Sé que surgirá un tren del túnel. Una locomotora de vapor forrada de plomo que transporta estroncio 90. Voy a su encuentro.

Puedo hacerlo porque tengo treinta y siete años. Sé que allí, en el túnel, bajo las ruedas, entre las traviesas, hay un pequeño punto de luz.

Es la mañana de Nochebuena. En los últimos días, me he ido desligando del mundo gradualmente. Ahora me preparo para el descenso final. Que tiene que llegar. Porque me he dejado coaccionar por Ravn. Porque le estoy fallando a Isaías, porque lo he abandonado. Porque no consigo alejar a mi padre de mis pensamientos. Porque no sé qué decirle al mecánico. Porque es como si no aprendiera nunca.

Me he preparado, obviando el desayuno. Adelantaré la confrontación. He cerrado la puerta con llave. Me siento en el sillón grande. Y convoco al mal humor: aquí está Smila. Hambrienta. Cargada de deudas. El día de Nochebuena. Un día en que todos los demás tienen a sus familias. A sus novios. A sus periquitos. En el que los demás se tienen los unos a los otros.

Es efectivo. Ya me encuentro delante del túnel. Una mujer de mediana edad. Fracasada. Abandonada.

Llaman a la puerta. Es el mecánico. Lo sé por la manera en que llama a la puerta. Cautelosamente, a tientas, como si el timbre estuviera atornillado directamente en el cráneo de una anciana a quien no quisiera molestar. No lo he vuelto a ver desde el entierro. No he querido molestar. No he querido pensar en él.

Salgo y desconecto la clavija. Me vuelvo a sentar.

Realizo un revelado interno de las imágenes de la segunda vez que me escapé y Moritz me vino a buscar a Tule. Estábamos de pie sobre las plataformas de cemento por las que se recorren los últimos veinte metros hasta llegar al avión. Mi tía gemía y lloraba. Inspiré todo el aire que pude. Pensé que de esta manera conseguiría llevarme el aire claro, seco y dulzón hasta Dinamarca.

Llaman a la puerta de la cocina. Es Juliana. Se arrodilla y grita a través de la ranura del buzón del correo.

– Smila, he mezclado pasta de pescado.

– Déjame en paz.

Ella se ofende.

– La echaré por la ranura de tu puerta.

Antes de subirnos al avión, mi tía me dio un par de kamiks para usar en casa. Sólo el trabajo con las perlas la había mantenido ocupada durante todo un mes entero.

Suena el teléfono.

– Hay algo de lo que me gustaría hablar con usted.

Es la voz de Elsa Lübing.

– Lo siento -le digo-. Cuénteselo a otra persona. No eche margaritas a los cerdos.

Arranco el cable de la pared. Empiezo a sentirme atraída intermitentemente por la celda de aislamiento de Ravn. Es uno de aquellos días en los que no puede evitarse que lo próximo sea que alguien llame a las ventanas. En un cuarto piso.

Llaman a mi ventana. Fuera, hay un hombre vestido de verde. Abro la ventana.

– Soy el limpiacristales. Sólo quería advertirle. Para que no se le ocurra desnudarse.

Me sonríe con una sonrisa amplísima. Como si limpiara cristales metiéndose todo un entrepaño en la boca.

– ¿Qué coño quiere decir? ¿Está insinuando que no tiene ganas de verme desnuda?

Su sonrisa se marchita. Aprieta un botón y la plataforma sobre la que está de pie lo hace desaparecer de mi vista.

– ¡No quiero que me limpies las ventanas! -le grito-. De todos modos, a mi edad apenas puedo ver a través de ellas.

Durante los primeros años en Dinamarca no le hablaba a Moritz. Solíamos cenar juntos. Así lo había exigido él. Sin mediar palabra, nos sentábamos uno delante del otro, tiesos en las sillas, mientras el ama de llaves de turno servía platos siempre distintos. La señora Mikkelsen, Dagny, la señorita. Holm, Boline Hsu. Albóndigas, conejo a la crema, verduras japonesas, espaguetis húngaros. Sin intercambiar ni una sola palabra.

Cuando alguien habla de lo rápido que olvidan los niños, lo rápido que perdonan, lo sensibles que son, dejo que me entre por un oído y me salga por el otro. Los niños son capaces de recordar, de sentir rencor y guardárselo y tratar a las personas que no les gustan con extrema frialdad.

Creo que tenía alrededor de doce años cuando entendí, aunque sólo ligeramente, la razón por la cual me habían traído a Dinamarca.

Me había escapado de Charlottenlund. Estaba haciendo autostop hacia el oeste. Había oído decir que si se iba hacia el oeste, tarde o temprano se llegaba a Jutlandia. En Jutlandia estaba Frederikshavn. Desde allí se podía llegar a Oslo. Desde Oslo salían regularmente barcos mercantes hacia Nuuk.

Cerca de Soroe, muy avanzada la tarde, me recogió un guardia forestal. Me llevó a su casa en el bosque, me dio un vaso de leche y un bocadillo y me pidió que esperara un momento. Cuando él llamaba a la policía yo tenía la oreja pegada a la puerta.

Fuera del garaje encontré la motocicleta de su hijo. Montada sobre la moto, atravesé los campos labrados. El guardia forestal me siguió pero sus zapatillas de estar por casa se hundieron en el fango.

Era invierno. En una curva, cerca de un lago, derrapé, me caí, y mi chaqueta se desgarró; yo me rompí la mano. Desde allí fui dando tumbos durante buena parte de la noche. Me quedé dormida bajo un cobertizo en una parada de autobús. Cuando desperté, estaba sentada sobre una mesa de cocina mientras una mujer desinfectaba mis heridas en el pecho con alcohol puro. Era como sentirse embestida por un martinete.

En el hospital me sacaron los trozos de asfalto de la herida y escayolaron los huesos rotos del carpo. Entonces vino Moritz a recogerme.

Estaba muy enfadado. Mientras andábamos por el pasillo del hospital, uno al lado del otro, temblaba. Me sujetaba por el brazo. Cuando quiso sacar las llaves del coche de su bolsillo, me soltó y yo me escapé. Me dirigía a Oslo. Pero no estaba en la mejor forma del mundo y él siempre ha sido muy rápido. Los jugadores de golf corren para adquirir la forma necesaria y poder soportar los recorridos en la pista, que, a menudo, son de dos por veinticinco kilómetros si hacen setenta y dos agujeros en dos días. Me agarró prácticamente enseguida.

Le tenía preparada una sorpresa. Un escalpelo que había metido en mi gorra en la sala de urgencias. Atraviesan la carne como si fuera mantequilla al sol. Pero, desgraciadamente, mi mano derecha estaba enyesada y sólo le pude desgarrar la palma de la mano.

Miró su mano y entonces la levantó para golpearme. Sin embargo, yo había retrocedido unos pasos y acabamos dando vueltas uno alrededor del otro, en medio del aparcamiento. Cuando la violencia física ha estado latente en una relación humana durante largo tiempo, puede llegar a sentirse un cierto alivio en el momento en que finalmente se manifiesta.

De repente se irguió.

– Te pareces a tu madre -dijo. Y entonces se puso a llorar.

En ese mismo instante pude entrever su interior. Cuando mi madre se hundió en las aguas, debió de llevarse algo de Moritz consigo. O peor todavía: parte de su mundo físico debió de ahogarse junto con ella. Allí, en el aparcamiento, en la temprana mañana invernal en la que estuvimos mirándonos mientras su sangre goteaba abriendo un pequeño túnel rojo en la nieve, recordé algo de él. Lo recordé en Groenlandia, antes de que muriera mi madre. Recordé que, en medio de sus cambios acechantes y bruscos de estado de ánimo, había existido una alegría, había ocupado su lugar un apetito vital enorme, probablemente cierto calor. Esa parte de la vida se la había llevado mi madre. Ella había desaparecido, llevándose todos los colores. Desde entonces, Moritz había permanecido encerrado en un mundo en blanco y negro.

Me había traído a Dinamarca porque yo era lo único que podía recordarle lo que había perdido. Las personas enamoradas adoran una fotografía. Se postran ante un pañuelo. Hacen un viaje para ver el muro de una casa. Lo que sea, con tal de avivar los rescoldos que les reconfortan y calientan pero que, al mismo tiempo, les consumen.

Con Moritz, las cosas estaban peor. Estaba desesperadamente enamorado de alguien cuyas moléculas habían sido absorbidas por el gran vacío. Su amor se agudizó. Y se había aferrado al recuerdo. Yo era ese recuerdo. Superando grandes dificultades, me había llevado consigo y, a través de los años, había soportado una serie interminable de rechazos en un desierto de aversión sólo para poder poner sus ojos sobre mí y reposar la mirada, por un instante, sobre aquellos puntos en los que necesariamente debía parecerme a la mujer que había sido mi madre.

Ambos nos incorporamos. Lancé el escalpelo a unos matorrales próximos. Volvimos a la sala de urgencias y allí vendaron su mano.

Fue la última vez que intenté escaparme. No puedo decir que le perdonara. Siempre discreparé de aquellos adultos que someten a sus hijos a un amor de cuyos efectos no han sido capaces de escapar. Pero diré que, de alguna manera, lo entendí.

Desde el sillón en que estoy sentada puedo ver la ranura del correo. Es la única entrada por la que el mundo exterior todavía no ha intentado introducirse. Ahora alguien está introduciendo una larga tira de cartulina gris. Lleva algo escrito. La dejo un rato en el suelo. Pero es difícil hacerse la loca ante un mensaje de un metro de largo.

«Todo es preferible al suicidio», pone. O, al menos, eso es lo que debería poner. Ha conseguido incluir dos o tres faltas de ortografía en tan exiguo texto.

Su puerta está abierta. Sé que nunca la cierra con llave. Llamo a la puerta y entro.

Me he echado un poco de agua fría en la cara. No se puede descartar que me haya podido cepillar el pelo.

Está sentado en el salón, leyendo. Es la primera vez que lo veo con gafas.

Fuera, el limpiacristales trabaja. Al verme, decide, súbitamente, proseguir su trabajo en el piso inferior.

El mecánico todavía lleva en la oreja una pinza para cerrar heridas. Pero parece que está sanando. Tiene ojeras oscuras bajo los ojos. Por lo visto, acaba de afeitarse.

– Hubo una expedición más.

Golpea ligeramente los papeles que tiene delante de él.

– Esto era el mapa.

Me siento a su lado. Huele a champú y a ajo.

– Alguien escribió sobre el mapa.

Es la primera vez que miro detenidamente el mapa del glaciar. Es una fotocopia. En el margen había algo escrito con lápiz. La fotocopia ha resaltado los trazos. Es una mezcla de inglés y danés. «Revisado accord Carlsb. Found. ekspd. 1966.»

Me observa lleno de expectación.

– Y por lo tanto me dije a mí mismo que debió de haber otra expedición. Así que he estado considerando, por un instante, volver al archivo.

– ¿Sin la llave?

– Tengo herramientas.

No hay razón para dudar de ello. Tiene herramientas que podrían abrir los sótanos del Banco Nacional.

– Sin embargo, se me ha ocurrido llamar a Carlsberg. Lo qu-que no es tarea fácil. Me pasan a otra extensión. Resulta que tengo que hablar con la Fundación Carlsberg. Allí, todo lo que pudieron decirme fue que subvencionaron una expedición en el 66. Pero nadie en la fundación trabajaba allí por aquel entonces. Y no tenían el informe. Pero sí otra cosa.

Éste es el as que se guardaba en la manga.

– Tenían las cuentas, y la relación de los participantes y colaboradores en la expedición a quienes habían abonado un sueldo. ¿Sabes de parte de qu-quién dije que llamaba? De parte de Hacienda. Me dieron la información enseguida. Y adivina quién salía. Había uno que se repetía.

Coloca un folio ante mí. Hay una lista de nombres escrita con letras mayúsculas en la que reconozco a dos. Señala uno con el dedo.

– Un nombre raro, ¿no te parece? Cuando lo has oído una vez es imposible olvidarlo. Participó en ambas expediciones.

«Andreas Fine Licht» pone. «600 CYD 12/9.»

– ¿Qué significa CYD?

– Cap York Dollars. La moneda propia de la Sociedad Criolita en Groenlandia.

– Llamé al Registro Civil. Querían nombres, números de identificación personal y la última dirección conocida del sujeto. Por lo que tuve que volver a llamar a la fundación. Pero entonces los encontré. Hay diez nombres, ¿no es cierto? Tres de ellos eran groenlandeses. De los siete restantes, sólo dos siguen vivos. 1966 em-em-pieza a ser ya mu-muy lejano. Uno de ellos es Licht. El otro es el de una mujer. En Carlsberg me dijeron que le habían pagado por traducir algo. No les era posible saber qué había traducido. Se llama Benedicte Clahn.

– Hay uno más.

Me mira incrédulo.

Extraigo el informe médico y señalo el nombre del firmante con el dedo. Lo deletrea lentamente.

– Loyen.

Entonces asiente con la cabeza.

– Él también formó parte de la expedición en el 66.

El mecánico cocina para los dos.

Por norma, en los hogares en los que uno se encuentra a gusto, acaba por entrar en la cocina. En Qaanaaq vivíamos en ella. Aquí me conformo con quedarme en la puerta. Sin duda es grande. Pero él la llena sobradamente.

Hay mujeres que saben hacer soufflé. Que, por cierto, suelen tener una receta de parfait de mocca metida en el sujetador deportivo. Que son capaces de hacer su propio pastel de bodas con una mano, mientras cocinan un entrecot a la pimienta al estilo Nossi Bé con la otra.

Todos debemos sentirnos agradecidos por ello. Siempre que no signifique que los demás debamos sentir mala conciencia por no tutearnos todavía con nuestra tostadora eléctrica.

Dispone una montaña de pescado y otra de verduras sobre el mármol de la cocina. Salmón, caballa, abadejo, diversas platijas. Dos grandes cangrejos. Colas, cabezas, aletas. Además, zanahorias, cebollas, puerros, perejil, hinojo.

Limpia las verduras y luego las pone a hervir.

Le hablo de Ravn y del capitán Telling.

Pone arroz a hervir. Con cardamomo y anís.

Le cuento las cláusulas de confidencialidad que he firmado.

Los informes de los que disponía Ravn.

Cuela el agua de las verduras y hierve los trozos de pescado.

Le hablo de las amenazas. Del riesgo de que pueden arrestarme en cualquier momento, en cuanto les apetezca.

Va sacando los trozos de pescado poco a poco. Recuerdo que también lo hacían así en Groenlandia. En la época en que invertíamos tiempo en cocinar. El pescado tiene muy diversos tiempos de cocción. El abadejo está tierno enseguida. La caballa necesita un rato, el salmón mucho más.

– Tengo miedo de estar encerrada -le digo.

Guarda los cangrejos para el final. Deja que se cuezan con el resto durante un máximo de cinco minutos.

De alguna manera, me siento aliviada de que no diga nada, de que no me riña. Él es quien sabe cuánto sabemos. Cuánto tendremos que olvidar, ahora.

Me siento obligada a especificarle lo que significa la claustrofobia para mí.

– ¿Sabes lo que hay debajo de las matemáticas? -le pregunto-. Debajo de las matemáticas se esconden los números. Si alguien me preguntara qué es lo que verdaderamente me hace sentir feliz, yo contestaría: los números. La nieve, el hielo y los números. ¿Y sabes por qué?

Rompe las pinzas de los cangrejos con un cascanueces y saca la carne con unas tenacillas curvas.

– Porque el sistema numérico es como la vida humana. En el comienzo están los números naturales. Son aquellos que son enteros y positivos. Los números del niño pequeño. Sin embargo, la conciencia humana se expande. El niño descubre el ansia y ¿sabes cuál es la representación matemática del ansia?

Le añade crema de leche y unas gotas de zumo de naranja a la sopa.

– Los números negativos. La formalización de aquello que sentimos que nos falta. Y la conciencia sigue expandiéndose, y crece, y el niño descubre los intervalos. Entre las piedras, entre las manchas de liquen que cubren las piedras, entre los hombres. Y entre los números. ¿Y sabes a qué nos lleva? Nos lleva a los quebrados. Los números enteros más los quebrados nos dan los números racionales. Y la consciencia no se detiene aquí. Su deseo es superar la razón. Añade una operación tan absurda como es la extracción de una raíz. Y llega a los números irracionales.

Calienta las barritas de pan en el horno y rellena el pimentero.

– Es una especie de locura. Porque los números irracionales son infinitos. No se pueden escribir. Conducen a la conciencia hasta el espacio ilimitado. Y con los números irracionales, sumados a los racionales, se obtienen los números reales.

Estoy en medio de la habitación para poder disponer de espacio. Es poco frecuente tener la oportunidad de explicarse ante otro ser humano. Normalmente hay que luchar por la palabra. Y para mí, poder hacerlo me es indispensable.

– Y la cosa no se detiene aquí. No se detiene nunca. Porque ahora, en este mismo momento, los números reales se expanden mediante los quebrados imaginarios de números negativos. Son números que somos incapaces de imaginar, números que la conciencia normal no puede contener. Y cuando añadimos los números imaginarios a los números reales, obtenemos el sistema numérico complejo. El primer sistema numérico dentro del cual es posible dar cuenta de la creación de cristales de hielo. Es como un gran paisaje abierto. Los horizontes. Una se siente atraída hacia ellos, y ellos siguen moviéndose. Es Groenlandia, de la que no puedo prescindir. Es la razón por la que no quiero que me encierren.

He acabado y estoy frente a él.

– Smila -me dice-, ¿puedo besarte?

Supongo que todos tenemos una imagen de nosotros mismos. Siempre me he visto a mí misma como una doña Mordaz de enorme boca. Ahora ya no sé qué pensar ni qué decir. Siento que me ha traicionado. Que no me ha escuchado como debía. Que me ha sido desleal. Por otro lado, no hace nada. No me molesta. Se queda delante de las ollas humeantes, mirándome.

No sé qué contestar. Simplemente me quedo de pie, sin saber qué hacer conmigo misma y surge el momento y, afortunadamente, pasa.

– F-feliz Navidad.

Hemos cenado sin intercambiar palabra alguna. En parte, por supuesto, porque lo que hemos dejado de decir sigue todavía suspenso en el aire. Pero, sobre todo, porque la sopa lo exige. Es imposible hablar con ella delante. Desde el plato, nos grita, reclamando nuestra entera atención.

También era así con Isaías. Ocurría que, mientras le leía en voz alta algún libro o escuchábamos Pedro y el lobo, mi atención era captada por alguna otra cosa, mis pensamientos se me escapaban. Tras unos instantes, empezaba a carraspear. Un carraspeo amable, reconductor, significativo. Decía lo siguiente: «Smila, estás alejándote de mí en tus sueños».

Lo mismo sucede con la sopa. La tomo en un plato hondo. El mecánico se la bebe en un gran bol. Sabe a pescado. Al profundo océano Atlántico, a icebergs, a algas. El arroz trae recuerdos de los trópicos, de las hojas dobladas del bananero, de los mercados flotantes de especias en Birmania. Así puedo darle un poco de cuerda y dejar que la fantasía corra libremente.

Bebemos agua mineral. Él sabe que yo no bebo alcohol. No me ha preguntado el porqué. En realidad, nunca me ha preguntado nada. Salvo lo de hace un instante.

Aparta la cuchara.

– También está el barco -dice-. La maqueta en la habitación del Barón. Parecía muy caro.

Deposita un tríptico impreso sobre la mesa.

– La ca-caja que tenía en su habitación, aquella con la que se había construido una cueva, era el embalaje del barco. En ella encontré esto.

¿Por qué no lo había visto yo misma?

En la página frontal pone: «Museo Ártico. Barco a motor Johannes Thomsen de la Sociedad Criolita Danmark. Escala 1:50».

– ¿Dónde está el Museo Ártico? -pregunto.

No lo sabe.

– Pero la caja llevaba una dirección.

La ha recortado con un cuchillo. Seguramente para evitar faltas de ortografía. Ahora me la enseña.

– «Abogados Hammer y Ving.» Y una dirección en la calle del Este, cerca de Kongs Nytorv.

– Era el que recogía al Barón en coche.

– ¿Qué dice Juliana?

– Tiene tanto miedo que no para de temblar.

Prepara el café. Con dos tipos de grano, y el molinillo y el embudo y la máquina y el mismo esmero y cuidado sosegados de la última vez. Lo tomamos en silencio. Es Nochebuena. Para mí, el silencio suele ser mi aliado. Hoy me produce una ligera presión en los oídos.

– ¿Tenías árbol de Navidad cuando eras niño? -le pregunto.

Una pregunta de una superficialidad perdonable e inocente. Sin embargo, está hecha para saber quién es.

– Cada año. Ha-hasta que cumplí los quince. Entonces saltó el gato al árbol. Y le prendió fuego.

– ¿Qué hiciste tú entonces?

Al preguntárselo, me doy cuenta de que he supuesto que había hecho algo.

– Me quité la camisa y envolví al gato en ella. Eso ahogó el fuego.

Pienso en él sin camisa. A la luz de la lámpara. A la luz de las velas del árbol de Navidad. A la luz del gato ardiendo. Abandono el pensamiento. Vuelve a mí. Hay pensamientos que están impregnados de cola de pegar.

– Buenas noches -le digo, y me levanto.

Me acompaña hasta la puerta.

– Se-seguro que esta noche soñaré.

Hay algo rastrero en ese comentario. Examino su rostro atentamente para encontrar un indicio que me diga que se está burlando de mí, pero, sin embargo, está serio.

– Gracias por esta agradable velada -digo.

Uno de los síntomas de que necesitas reordenar tu vida aparece cuando te das cuenta de que el mobiliario del piso se ha ido deformando poco a poco, con muebles prestados, hace ya demasiado tiempo, y que ahora ya es demasiado tarde para devolverlos a su viejo dueño, y preferirías que te afeitaran la cabellera a enfrentarte con aquel hombre del saco a quien pertenecen legalmente los trastos.

Mi casete lleva grabado el nombre «Instituto Geodésico». Tiene altavoces incorporados y una distorsión del 70% y es tan duradero que hace que sea imposible encontrar una excusa para comprar uno nuevo.

Frente a mí, sobre la mesa, tengo la caja de puros de Isaías. He pesado las cosas, una detrás de la otra, en la mano. He buscado la punta de arpón en el libro de Birket-Smith, Los esquimales. Es una punta de la cultura Dorset. 700-900 años antes de Cristo. Según el libro, se han encontrado, como mínimo, unas cinco mil. En una extensión de la costa de unos tres mil kilómetros.

Saco la cinta de su funda. Es una Maxell XLI-S. Una cinta cara. Una cinta para aquellos que desean grabar música.

No hay música en la cinta. Hay un hombre que habla. Un groenlandés.

En Disko, en el 81, colaboré en el ensayo sobre la corrosión que provocaba la niebla marina en los mosquetones utilizados para asegurar las marchas de los glaciares. Simplemente los colgábamos de una cuerda y volvíamos tres meses después. Todavía parecían seguros. Ligeramente oxidados pero seguros. La fábrica señalaba cuatro mil kilos como la resistencia límite de tracción. Sin embargo, resultó que los podíamos romper simplemente rasgando un poco con una uña. Expuestos a un clima hostil, se habían descompuesto.

El lenguaje se pierde mediante un proceso de descomposición similar.

Cuando fuimos trasladados de la escuela del poblado a Qaanaaq, nos destinaron unos maestros que no sabían ni una sola palabra de groenlandés y que tampoco pensaban aprenderlo. Nos dijeron que, para aquellos de nosotros que destacáramos, habría un billete a Dinamarca, un diploma y el camino que nos alejaría de la miseria ártica. Esta dorada ascensión la realizaríamos en danés. Fue así mientras se estaba incubando la política de los sesenta, que condujo a que Groenlandia, oficialmente, se convirtiera en el «departamento norteño de Dinamarca» y a que los inuits tuvieran que ser tratados, oficialmente, como «daneses del norte» y «formados en los mismos derechos que los demás daneses», tal como lo pronunció el primer ministro de Dinamarca y Groenlandia.

Con ello se sentaron las bases. Entonces llegabas a Dinamarca y tras medio año te sentías como si nunca fueras a olvidar tu lengua materna. En ella piensas, y con ella recuerdas tu pasado.

Cuando te encuentras con un groenlandés por la calle, intercambias algunas frases. Y, de repente, surge una palabra, de las normales, que tienes que buscar en tu memoria. Transcurre medio año más. Una amiga te lleva a la Casa de los Groenlandeses, en la calle de la Fronda. Allí descubres que tu propio groenlandés podría desmenuzarse con una uña.

Desde entonces he intentado, en las ocasiones en que he vuelto a Groenlandia, aprenderlo de nuevo. Como con tantas otras cosas, ni lo he conseguido ni lo he dejado de conseguir del todo. Aproximadamente ése es el punto en que me encuentro con respecto a mi lengua materna, como si tuviera dieciséis o diecisiete años.

Para colmo, en Groenlandia no hay una lengua única. Hay tres. El hombre de la cinta de Isaías habla en groenlandés del este, en un dialecto sureño de éste. Para mí es ininteligible.

Me imagino, por el tono de la voz, que le está hablando a alguien. Sin embargo, nadie le interrumpe. Suena como si estuviera hablando en una cocina o en un comedor porque, de vez en cuando, se oye ruido como de cubiertos entrechocando entre sí. De vez en cuando se oyen ruidos de motores. Quizá sea de un generador. O el ruido eléctrico de la grabación.

Está explicando algo que parece ser importante para él. La explicación es larga, apasionada, detallada, pero también con largas pausas. En las pausas, puede oírse que tras su voz hay un zumbido como de música, quizá sea el sonido de un instrumento de viento. El resto de una antigua grabación que no se ha borrado del todo.

Renuncio a entender lo que dice y dejo volar mis pensamientos. El que habla no puede ser el padre de Isaías, no correspondería con su dialecto.

La voz termina una frase y se detiene. Deben de haber utilizado el botón de pausa porque no se oye ningún crujido. Se oye la voz y de repente, un instante después, un zumbido vacío. Y en la lejanía, en lo más profundo, un resto de música lejana.

Dejo que zumbe y pongo las piernas sobre la mesa.

De vez en cuando le ponía música a Isaías. Acercaba los altavoces al sofá, cerca de su sordera, y subía el volumen. Él se echaba contra el respaldo del sofá, cerrando los ojos. A menudo se quedaba dormido. Se desmayaba lenta y silenciosamente ladeando su cuerpo, sin despertarse. Entonces lo solía coger en mis brazos y lo llevaba al piso de abajo. Si allí había demasiado ruido, lo volvía a subir y lo acostaba en la cama. En el momento en que lo soltaba, solía despertarse. Y en medio de este estado de semivigilia, era como si intentara, con un ronco ronroneo, cantar algunos compases que había escuchado.

He cerrado los ojos. Es de noche. Los últimos invitados de Navidad se han ido con sus remolques llenos de regalos. Ahora están en sus camas, esperando con ilusión que sea pasado mañana para poder ir al centro y cambiar los regalos por otros o por dinero.

Ha llegado la hora del té de menta. De contemplar los tejados de la ciudad. Me vuelvo hacia la ventana. Siempre puedo esperar que haya empezado a nevar mientras he estado de espaldas a la ventana.

En ese mismo instante hay alguien que ríe.

Me levanto de un salto con las manos por delante. No es la risita frágil de una jovencita. Es el fantasma de la ópera. Quiero vender mi vida lo más cara posible.

Surgen cuatro compases ligeros y entonces suena la música. Es jazz. En primer término, se extiende una gran trompeta. Proviene de la cinta de Isaías.

Detengo el casete. Necesito tiempo para tranquilizarme. Para levantar un pánico sólido sólo se necesita una centésima de segundo. Para librarse de él, se requiere toda una noche.

Rebobino y vuelvo a escuchar la última parte de la cinta. Han vuelto a utilizar el botón de pausa. No hay ningún aviso previo; de repente, la risa está allí. Profunda, triunfante, sonora. Entonces vienen los compases. Y la música. Es jazz y, al mismo tiempo, no es jazz. Tiene algo de eufórico, inconexo. Como cuatro instrumentos enloquecidos. Pero es un engaño. Porque también hay una extraña precisión. Como una actuación de payasos al borde de la pista. Lo que exige la máxima exactitud es justamente aquello que pretende aparentar un cataclismo.

La pieza suena durante unos siete minutos. Entonces llega a su fin y las notas se interrumpen bruscamente.

Era una música enérgica. Una extraña elevación, por encima de la angustia y el miedo, a las tres de la mañana de Nochebuena.

Solía cantar en el coro de la iglesia de Qaanaaq. A los tres Reyes Magos los imaginé con raquetas de nieve en los pies, con un trineo tirado por perros cruzando el hielo. Con las miradas puestas en la estrella. Sabía cómo se sentían por dentro. Habían entendido el absolute space. Se sabían en el camino correcto. Orientados por un fenómeno energético. Eso era, en definitiva, lo que significaba para mí el Niño Jesús mientras estaba allí, simulando ver que leía las notas cuando, en realidad, nunca las había entendido, sino que las había aprendido de memoria.

Es lo mismo ahora, con más de la mitad de mi vida a mis espaldas, aquí en La Incisión Blanca. Me es indiferente no haber tenido un hijo propio. Disfruto del mar y del hielo, sin tener por qué sentirme siempre engañada por la Creación. Un niño que nace es algo que debe perseguirse, algo que buscar; una estrella, una aurora boreal, una columna de energía en el universo. Y un niño que muere es una crueldad.

Me levanto y bajo a llamar a la puerta.

Sale en pijama. Aturdido por el sueño.

– Peter -le digo-, tengo miedo. Pero, sin embargo, seguiré adelante.

Él se ríe, medio despierto, medio dormido.

– Ya lo sabía -me dice-. Ya lo sabía.

2

– El treinta es un número bíblico -dice Elsa Lübing-. Judas recibió treinta monedas de plata. Jesús tenía treinta años cuando fue bautizado. En el nuevo año, hará treinta años que la Sociedad Criolita incorporó la contabilidad mecánica.

Hoy es 27 de diciembre, el tercer día de Navidad. Estamos sentadas en las mismas sillas. La misma tetera está sobre la mesa, los mismos salvamanteles bajo las tazas de té. Nos rodea la misma vista vertiginosa, la misma luz blanca invernal. Podría parecer que el tiempo se ha detenido. Que hemos permanecido sentadas durante la última semana, sin movernos, y ahora, alguien hubiera apretado un botón y retomáramos la conversación donde la dejamos la última vez. Sería así si no fuera por un pequeño detalle. Ella da la sensación de haberse decidido a hacer algo. Detecto la determinación en su rostro.

Las cuencas de sus ojos son profundas y está más pálida que la última vez, como si le hubiera costado noches enteras de insomnio llegar hasta aquí.

O quizá todo sea invención mía. Quizá tenga el aspecto que tiene porque ha celebrado la Navidad ayunando, velando o rezando setecientas plegarias del corazón, dos veces al día.

– Los últimos treinta años, en cierto modo, lo han cambiado todo. En cierto modo, todo ha permanecido igual. El director de entonces, en los cincuenta y en los primeros años sesenta, era el consejero Ebel. Él y su señora tenían cada uno su Rolls Royce, especialmente diseñado para ellos. De vez en cuando, uno de los coches se detenía en la puerta y el chófer de librea esperaba al volante. Entonces sabíamos que él o su esposa estaban de visita en la fábrica. A ellos nunca los vimos. Ella disponía de un vagón de tren privado que solía aguardar en Hamburgo y que varias veces al año se enganchaba al tren que los llevaba hasta la Costa Azul. La dirección diaria la ocupaban el director financiero, el director de ventas y el ingeniero superior Ottesen. Ottesen siempre estaba en el laboratorio o en la cantera de Saqqaq. Nunca lo veíamos. El director de ventas siempre estaba de viaje. De vez en cuando volvía a casa y repartía sonrisas, regalos y anécdotas frívolas en toda ocasión. Recuerdo que la primera vez que volvió de París, después de la guerra, trajo medias de seda.

Se ríe sólo con pensar que hubo una vez en que pudo alegrarse por un simple par de medias de seda.

– Me he fijado en que a usted también le interesa la ropa. Este interés desaparece con la edad. Durante los últimos treinta años, únicamente he vestido de blanco. Si limitas lo terrenal, liberas el pensamiento hacia lo espiritual.

No digo nada, pero tomo nota del comentario. Para la próxima vez que tenga que ir al sastre Tvilling, en la calle Heiene, a hacerme unos pantalones. Él colecciona este tipo de chismes.

– Era un aparato de ciento sesenta y cinco centímetros por un metro por ciento veinte centímetros. Funcionaba con dos palancas de accionamiento. Una para las monedas continentales y otra para las libras esterlinas. La información relevante estaba troquelada en una especie de código perforado en fichas que se introducían en la máquina. Esto significaba que la información era menos accesible. Cuando los datos se convierten en códigos y se comprimen en fichas perforadas se hace más difícil interpretarlos. En eso consiste, en definitiva, la centralización. Fue lo que dijo el director. Que la centralización siempre conlleva algunos costes.

En apariencia se ha vuelto fácil orientarse en el mundo moderno. Todos los fenómenos se han convertido en internacionales. El Comercio de Groenlandia desmanteló, como parte de la centralización, la tienda en Maxwell Island en el 79. Mi hermano había sido cazador allí durante diez años. Era el rey de la isla, tan inaccesible como un babuino macho. El cierre de la tienda lo obligó a bajar hasta Upernavik. Cuando fui enviada a la estación meteorológica, él barría los muelles del puerto. Al año siguiente se ahorcó. Fue el año en que el índice groenlandés de suicidios llegó a ser el más alto del mundo. El Ministerio para Groenlandia publicó en el Atuagagdliutit que, aparentemente, iba a resultar difícil conciliar la centralización necesaria con el oficio de cazador. No escribieron que probablemente surgirían muchos más casos de suicidio en el camino. De alguna manera, se sobreentendía.

– Pruebe los pasteles -me dice-. Son Spekulaas que yo misma he hecho. He invertido toda mi vida en aprender a volcarlos del molde sin que se rompa el dibujo.

Los pasteles son planos, de un marrón oscuro y con trocitos de almendra incrustados en su superficie. Los observo con atención. Un ser humano que ha estado solo toda la vida puede permitirse refinar ciertos intereses especiales. Como por ejemplo, lograr que los pasteles se suelten del molde.

– Hago un poco de trampa -me dice-. Por ejemplo con éste. Tiene la forma de una pareja. Es francamente difícil que salgan los ojos. Sobre todo con la pasta muy seca. Por eso utilizo una aguja de hacer punto, una vez los he sacado del horno y están sobre la mesa. Nunca mantienen la forma originaria pero casi. Ocurre algo parecido en una empresa. Allí se le llama «buena práctica contable». Es un concepto un tanto elástico que abarca lo que el auditor puede aprobar. ¿Sabe de qué manera está distribuida la responsabilidad en las empresas que cotizan en Bolsa?

Lo niego con la cabeza. El pastel combina la mantequilla y las especias con tal habilidad que podría comerme cien y no descubriría hasta muy tarde lo mal que iban a sentarme.

– Naturalmente, la dirección es responsable ante el consejo de administración y, en última instancia, ante la junta de accionistas. El director financiero era «presidente y consejero delegado». Puede considerarse una distribución del poder muy racional. Sin embargo, requiere un alto grado de confianza. Ottesen siempre se encontraba en la cantera. El director de ventas, siempre de viaje. No creo que sea una exageración decir que el director financiero, durante muchos años, tomó todas las decisiones importantes de la sociedad. Naturalmente, no había razón para dudar de su integridad. Siempre fue enteramente honesto en su toma de decisiones. Era jurista y economista. Había sido concejal anteriormente. Socialdemócrata. Ostentó, y sigue ostentando todavía, varios puestos en diversos consejos de administración. En sociedades constructoras de viviendas y en cajas de ahorros.

Me pasa la fuente. Los daneses expresan sus sentimientos más profundos a través de la comida. Lo entendí la primera vez que fui de visita con Moritz. Cuando volví a coger pasteles, me miró a la cara directamente.

– Repite hasta que te sientas avergonzada -dijo.

Mi danés no era muy bueno por aquel entonces, pero entendí el significado de sus palabras. Repetí tres veces más. Desafiándole con la mirada. El espacio había desaparecido. La gente que nos había invitado había desaparecido, yo había dejado de saborear los pasteles. Para mí sólo existía Moritz.

– Sigo sin avergonzarme -le dije.

Volví a repetir tres veces más. Entonces agarró la fuente y la puso fuera de mi alcance. Yo había ganado. La primera de una larga serie de pequeñas pero importantes victorias, en las que yo le superaba a él y a la educación danesa.

Los pasteles de Elsa Lübing son de otra índole. Están destinados a convertirme en su confidente y, a la vez, en su cómplice.

– Es la junta de accionistas quien elige a los interventores. Pero las acciones de la sociedad, además de las que pertenecen al director financiero y al Estado, están, como ya sabrá, distribuidas entre muchas manos. Se repartieron entre todos los herederos de los ocho socios que consiguieron hacerse con la concesión en el siglo pasado. Lo que significa que el director ha debido de tener una enorme influencia sobre la sociedad. Vale la pena subrayar que todas las decisiones relativas a la parte más importante, desde un punto de vista económico, del subsuelo de Groenlandia, las tomó un solo hombre, ¿no le parece?

– Conmovedor.

– Hay que añadir, además, un aspecto de carácter comercial. La sociedad era un cliente muy importante. Un interventor que se enfrentara al director corría el riesgo de perder a ese cliente. Finalmente, está la coincidencia de personas. El interventor se convirtió a lo largo de los años sesenta en el socio del director, cuando éste constituyó su bufete de abogados. El 7 de enero de 1967 saldé las cuentas semestrales. En éstas aparecía un asiento sin especificar de 115.000 coronas. Una cantidad importante por aquel entonces. Quizá no le hubiera extrañado a nadie de fuera. Probablemente el consejo de administración no lo hubiera descubierto. No con un volumen de negocios de cincuenta millones. Pero para mí, que me encargaba de las cuentas diarias, era del todo inaceptable. Por lo que estuve buscando la ficha correspondiente. No estaba. Todas las fichas estaban numeradas. Tenía que estar. Pero, sin embargo, faltaba. Entonces subí al despacho del director. Había trabajado bajo sus órdenes durante los últimos veinte años. Me escuchó, bajó la vista y la posó sobre sus papeles, y entonces me dijo: «Señorita Lübing, yo he aprobado este asiento. Por razones contables de índole técnica ha sido demasiado complejo especificarlo. Nuestro interventor opina que la presente disposición es correcta. Lo que vaya más allá de este hecho está absolutamente fuera de su competencia».

– ¿Qué hizo usted entonces? -le pregunto.

– Volví a mi despacho e introduje las cantidades en las cuentas. Tal como me había sido ordenado. De esta manera, me convertí en cómplice. De algo que no entendía, que nunca he llegado a entender. No supe administrar los talentos que me habían sido encomendados. No me mostré digna de la confianza depositada en mí.

Entiendo cómo se siente. Lo malo no es que hayan atentado contra su competencia, reteniendo una información. Tampoco que le hayan dado una contestación insolente. Lo peor es que hayan removido sus ideales sobre la honradez.

– Le contaré en qué apartado de las cuentas aparecía este importe.

– Déjeme que lo adivine -le digo-. Aparecía en las cuentas de la expedición geológica de la sociedad al glaciar de Barren, en Gela Alta, frente a la costa oeste de Groenlandia en el verano del 66.

Me observa con los ojos entornados.

– En el informe del 91 había algunas alusiones a una expedición anterior -le explico-. Así de sencillo.

– También entonces hubo un accidente -me dice-. Un accidente con explosivos. Dos de los ocho participantes murieron.

Empiezo a tener una ligera sensación del porqué de su llamada. Ha visto en mí a una especie de interventor. Una persona que acaso pueda ayudarla, a ella y a Nuestro Señor, en la revisión de unas cuentas incompletas del 7 de enero de 1967.

– ¿En qué está pensando? -me pregunta.

¿Qué puedo contestarle? Mis pensamientos son caóticos.

– Estoy pensando -le digo- en que el glaciar de Barren es un lugar malsano.

Hemos permanecido un rato en silencio, bebiendo nuestro té, comiendo nuestras galletas y observando el mundo que se extiende a nuestros pies, cubierto de nieve y trivial.

Disfrutando también de una franja de sol que atraviesa la calle del Mirlo y el campo de fútbol del colegio situado en la calle de la Paloma. Sin embargo, soy consciente en todo momento de que me tiene reservada una segunda parte.

– El consejero murió en el 64 -agrega-. Todos dicen que, con él, murió una época de la vida financiera danesa. En su testamento había exigido que su Rolls Royce fuera hundido en el Atlántico Norte, mientras el actor sueco Gösta Ekman interpretaba el monólogo de Hamlet sobre la cubierta del barco.

Me imagino la escena. Y pienso que esa ceremonia bien pudo ser el símbolo de una muerte y una resurrección política. La antigua e indecorosa política colonial en Groenlandia fue, en ese mismo instante, abandonada. Para dar paso a la política de los sesenta: la formación de los daneses del norte en sus derechos legítimos como daneses.

– La sociedad fue reestructurada. Lo notamos con la llegada de un nuevo jefe de negociado y de dos nuevas señoras en la sección de contabilidad. Pero, por lo demás, fue en la división científica donde se llevaron a cabo los mayores cambios. Se debió a que la criolita estaba agotándose. Siempre se habían visto obligados a desarrollar nuevos métodos para la clasificación y la extracción, porque la calidad del mineral empeoraba a ojos vistas. Pero todos sabíamos adónde nos llevaría. De vez en cuando, durante los almuerzos en la cantina, se extendía el rumor del descubrimiento de un nuevo yacimiento. Era como una fiebre breve. Transcurridos unos días, el rumor siempre era desmentido. Originalmente sólo había cinco empleados en el laboratorio. El personal fue ampliado. Llegó un momento en que fueron veinte. Anteriormente se habían contratado algunos geólogos extra por un reducido período de tiempo. A menudo llegaban desde Finlandia. Pero entonces crearon un grupo científico estable. En 1967 fundaron la Comisión Científica Consultora, que convirtió el trabajo diario en algo más secreto. Fue muy poco lo que nos contaron. Sin embargo, sabíamos que había sido fundada con el fin de hacer nuevos descubrimientos. La componían representantes de algunas de las grandes empresas e instituciones con las que la sociedad colaboraba: la Sociedad Sueca de Extracción de Diamantes, El Subsuelo de Dinamarca, Sociedad Anónima, Instituto Geológico, Estudios de Groenlandia. Esto dificultó la contabilidad. Los nuevos honorarios, los muchos gastos relacionados con las expediciones. Hizo que todo fuera más complicado. Y durante todo este tiempo la cuestión sin aclarar de las 115.000 coronas seguía pesando sobre mi conciencia.

Estoy pensando en lo duro que debe de haber sido para ella, con su sentido desmedido por los números y su confianza en la honradez, el verse obligada a colaborar con un hombre del que sospechaba que estaba encubriendo una irregularidad.

Ella misma me da la respuesta.

– «Pues nada hay oculto si no es para que sea manifestado; nada ha sucedido en secreto, sino para que venga a ser descubierto.» Marcos, capítulo cuatro, versículo 22.

La seguridad en la justicia le ha otorgado el don de la paciencia.

– En 1977 incorporamos la informática. Nunca logré entenderla. Yo insté a que se siguiera llevando una contabilidad manual. En el 92 me retiré. Tres semanas antes de mi último día de trabajo, cotejamos las cuentas. El director financiero sugirió que delegara este balance en el apoderado. Exigí realizarlo yo misma. El 7 de enero, exactamente veinticinco años después del acontecimiento que le he relatado, me encontraba con las cuentas correspondientes a la expedición a Gela Alta del verano anterior. Fue como una señal divina. Busqué las cuentas antiguas. Las cotejé punto por punto. Naturalmente fue complicado. La expedición en el 91 había sido, tal como venía siendo costumbre, financiada a través de la comisión científica. Sin embargo, fue posible compararlas. El asiento más importante del 91 era de 450.000 coronas. Llamé a la comisión y exigí una especificación.

Hace una pausa y logra dominar su indignación.

– Más tarde recibí una carta cuyo contenido, en pocas palabras, era que, en una cuestión como ésta, debía haber consultado a mis superiores más inmediatos.

Pero ya era demasiado tarde. Porque aquel mismo día, me habían dado la respuesta por teléfono. Las 450.000 coronas habían sido utilizadas para fletar un barco.

Se da cuenta de que no entiendo nada.

– Un barco -dice-, un barco de cabotaje para transportar ocho pasajeros a la costa oeste de Groenlandia con el fin de recoger unos cuantos kilos de muestras de piedras preciosas. No tiene sentido. En varias ocasiones fletamos el Disko del Comercio de Groenlandia. Se empleaba para transportar la criolita. Pero un barco para una expedición pequeña, eso era totalmente impensable. ¿Usted se acuerda de sus sueños, señorita Smila?

– De vez en cuando.

– Últimamente he soñado, en repetidas ocasiones, que usted era una enviada de la Providencia divina.

– Debería saber lo que dice de mí la policía.

Como muchos otros ancianos, ha desarrollado un oído selectivo. Me ignora y continúa por su propio camino.

– Quizá piense que ya soy muy mayor. Quizá esté considerando que estoy senil. Pero recuerde los Hechos de los Apóstoles: «Vuestros ancianos soñarán sueños».

Me atraviesa con su mirada, a mí y a la pared que hay detrás de mí. Hasta llegar al pasado.

– Creo que las 115.000 coronas del 66 estaban destinadas a fletar un barco. Creo que alguien, bajo algún subterfugio de la Sociedad Criolita, ha enviado dos expediciones a la Costa Oeste.

Aguanto la respiración. Gracias a su sinceridad y al quebrantamiento de una lealtad de toda una larga vida, éste es un momento frágil y delicado.

– Sólo puedo imaginar que tuvieran un único objetivo. Al menos, tras cuarenta y cinco años en la compañía, no puedo imaginarme otro. Han querido traer algo a Dinamarca, algo que era tan pesado que requería un barco.

Me pongo mi capa. La negra con capucha, que me da el aspecto de monja adecuado, según creo, para la ocasión.

– La Fundación Carlsberg -continúa- pagó parte de la expedición en el 91. En sus cuentas aparecen unos honorarios pagados a una tal Benedicte Clahn.

Su mirada soñadora se pierde en el vacío, mientras busca en su contabilidad interna, completa y libre de errores.

– También en el 66 -añade pausadamente-: 267 coronas en concepto de traducción. Fue uno de aquellos asientos que tampoco quisieron especificarme. Pero todavía lo recuerdo. Era una conocida del director. Había estado viviendo en Alemania. Me dio la impresión de que se conocían desde Berlín, en 1946. Inmediatamente después del final de la guerra, los aliados negociaron en Berlín la distribución del suministro de aluminio. Varios representantes de la Sociedad Criolita estuvieron allí en varias ocasiones por aquellos años.

– ¿Como quién?

– Ottesen estuvo. El director de ventas. Y el consejero.

– ¿Fue más gente?

Está totalmente adormilada después de haber hablado durante tanto tiempo y haber derramado su corazón en algo que puede llegar a convertirse en el fregadero. Lo piensa detenidamente.

– No recuerdo que hubiera nadie más. ¿Es importante?

Me encojo de hombros. Ella me toma de los brazos. Casi me levanta del suelo.

– La muerte del pequeño. ¿Qué ha pensado hacer al respecto?

Dinamarca es un país jerarquizado. Ella encuentra un error y se queja a su superior. Es rechazada. Se queja al consejo de administración. De nuevo es rechazada. Sin embargo, por encima del consejo de administración está Nuestro Señor. A él se ha dirigido en sus oraciones. Ahora desea que yo actúe como uno de sus emisarios.

– Aquel barco costero, ¿sabe si transportó aquello que había ido a buscar?

Sacude la cabeza.

– No se lo sabría decir. Tras el accidente, transportaron en avión a los supervivientes y su equipo hasta Groenlandia y luego a casa. Esto lo sé con toda seguridad, porque nosotros pagamos los fletes y los billetes de avión.

Me acompaña hasta el ascensor. Siento una repentina ternura por ella. Una especie de sentimiento maternal, aunque me doble en edad y sea tres veces más fuerte que yo.

Llega el ascensor.

– Y ahora no se atreva a tener pesadillas por culpa de su sinceridad -le digo.

– Ya soy demasiado mayor para arrepentirme.

En ese momento desciendo. Cuando salgo del portal, me viene algo a la mente. Cuando le llamo por la concha plateada del interfono me responde como si hubiera estado esperando esta llamada.

– Señorita Lübing.

A nadie se le ocurriría jamás utilizar su nombre de pila.

– El director financiero, ¿quién es?

– Se retirará el año que viene. Dirige su propio bufete de abogados. Se llama David Ving. Su despacho es Hammer y Ving y está en la calle del Este.

Le doy las gracias.

– Que Dios le acompañe -me dice.

Hasta hoy nadie me lo había dicho fuera de una iglesia. Probablemente tampoco lo haya necesitado tanto como ahora.

– Tuve un a-amigo que trabajaba en el servicio de limpieza en la central automática de la Sociedad Telefónica de Copenhague, en la calle del Norte.

Estamos en el salón del mecánico.

– Me contó que basta con hacer una llamada, diciendo que ya tienen una orden judicial. Entonces colocan un enchufe en un relé y, a través de la red telefónica, pueden pinchar desde la comisaría todas las llamadas de un abonado concreto.

– Nunca me han gustado los teléfonos.

Sobre la mesa tiene un ancho rollo de cinta aislante roja y unas tijeras pequeñas. Corta una larga tira y la enrolla en el auricular del teléfono.

– Harás exactamente lo mismo en tu casa. A partir de ahora, cada vez que hagas una llamada y cada vez que te llamen a ti, tendrás que quitar la cinta. Esto te ayudará a recordar que tienes un público escuchándote en algún lugar de la ciudad. Es fácil olvidar que el teléfono puede ser todo menos privado. Por ejemplo, en el caso de que quieras declararle tu amor a alguien.

De todas maneras, si tuviera que declararle mi amor a alguien, no lo haría nunca por teléfono. En los últimos diez días, he visto pequeñas gotas de su pasado. No concuerdan. Como por ejemplo, sus conocimientos sobre el procedimiento empleado en las escuchas telefónicas.

Su manera de preparar el té es uno de esos aspectos que me sorprenden, pero sobre los que, sin embargo, no quiero preguntar.

Hierve la leche con jengibre fresco, un cuarto de vainilla en rama y un té tan oscuro y de hoja tan fina que parece polvo negro. Lo cuela y le añade una cantidad suficiente para los dos de azúcar de caña. El té tiene algo de estimulante, que excita y, al mismo tiempo, te deja una sensación de saciedad. Tiene el sabor que me imagino debe de tener Oriente.

Le hablo de la visita que he hecho a Elsa Lübing. Ahora ya sabe todo lo que yo sé. Menos algunos detalles como, por ejemplo, lo de la caja de puros de Isaías y su contenido. Una cinta en la que un hombre se ríe, entre otras cosas.

– ¿Quién, aparte de Carlsberg, pagó la expedición en el 91? ¿Lo sabía ella? ¿Quién consiguió el barco?

Me fastidia no habérselo preguntado yo misma. Alargo la mano para coger el teléfono. El auricular está pegado.

– P-por eso hay que ponerle la cinta adhesiva -dice-. Con el teléfono suele ocurrir que, en cuanto pasan cinco minutos, te olvidas por completo de las precauciones.

Vamos juntos hasta la cabina de teléfonos que hay en la plaza. Un paso de los suyos equivale exactamente a un paso y medio de los míos. Sin embargo, no me resulta fatigoso ir a su lado. Camina exactamente a la misma velocidad que yo.

El día en que mi madre no volvió de caza, caí en la cuenta de que cualquier momento puede ser el último. No debe existir nada en esta vida que sea una mera travesía de un sitio a otro. Cualquier paseo debe andarse como si fuera lo único que a uno le queda en este mundo.

Te puedes plantear una exigencia así, como un ideal inalcanzable. Después, estás en el deber de recordártelo a ti misma cada vez que metes la pata. Para mí eso supone unas doscientas cincuenta veces al día.

Coge el teléfono enseguida. Me llama la atención lo segura de sí que suena su voz.

– ¿Sí?

No me presento.

– Las 450.000. ¿Quién las pagó?

No me pregunta nada. Quizá le han revelado también que la red telefónica puede estar concurrida. Se lo piensa en silencio, durante unos instantes.

– Geoinform -me dice entonces-. Así era como se llamaba la sociedad. Tenían dos representantes en la comisión científica. Son los propietarios de una parte de las acciones. Creo recordar que de un cinco por ciento. Lo suficiente como para tener que registrarlo en el Registro Mercantil. La sociedad pertenece a una mujer.

El mecánico ha entrado conmigo en la cabina. Esto me hace pensar en tres cosas. La primera es que la ocupa por completo. Como si pudiera, en el caso de que se estirara, sacar los pies y salir andando, con la cabina y conmigo a cuestas.

La segunda es que sus manos, contra el cristal que tengo delante, son suaves y limpias. Acostumbradas a trabajar y, sin embargo, suaves y limpias. De vez en cuando trabaja en un taller en la plaza de Toftegaard. Me pregunto a mí misma cómo es posible embadurnarse todo el día de grasa, manejando aceite lubricante y llaves de tubo y, pese a todo, tener las manos tan suaves.

La tercera es que soy lo suficientemente honrada como para reconocer que me proporciona cierto placer estar a su lado en esta postura. Tengo que reconvenirme a mí misma para no alargar la conversación únicamente por tal motivo.

– He estado pensando en algo que usted me preguntó antes. Acerca de Berlín, tras la guerra. Había un empleado más. Entonces no trabajaba para nosotros. Pero más tarde lo contratamos. No en la cantera, sino aquí, en Copenhague. En calidad de asesor médico. El profesor Loyen. Johannes Loyen. Realizó algunos trabajos para los americanos. Creo que era patólogo.

– ¿Cómo te conviertes en profesor, Smila?

Sobre un trozo de papel hemos hecho una lista de nombres: está el abogado de la Audiencia Territorial y auditor, señor David Ving. Una persona que sabe hacer malabarismos con los barcos. Encubrir los gastos para fletarlos, por ejemplo. Y enviarlos como regalos de Navidad a los niños groenlandeses.

Está Benedicte Clahn. El mecánico la ha encontrado en el listín telefónico. Si es que es ella, claro. Por lo visto vive a doscientos metros de donde nos encontramos ahora. En uno de los almacenes restaurados de la calle Strand. Allí están los pisos de propiedad más caros de Dinamarca. Tres millones de coronas por ochenta y cuatro metros cuadrados. Pero tienen unas paredes de ladrillo de un grosor de metro y medio, contra las que poder estampar la cabeza al calcular el precio por metro cuadrado. Y vigas de pino pomerano de las que colgarse, en caso de que no funcione lo de las paredes. Al lado de su nombre ha anotado un número de teléfono.

Después vienen los dos profesores: Johannes Loyen y Andreas Fine Licht. Dos hombres sobre los que sólo sabemos que sus nombres están ligados a las dos expediciones a Gela Alta. Dos expediciones sobre las que tampoco sabemos nada.

– Mi padre -le digo- ha sido profesor. Ahora que ha dejado de serlo, dice que los que se convierten en profesores son aquellos que siendo listos no lo son en demasía.

– ¿Qué ocurre entonces con aquellos que son demasiado listos?

Odio tener que citar a Moritz. ¿Qué hacer con las personas cuyas palabras una no desea repetir pero que, sin embargo, son las que han expresado algo de la manera más acertada?

– Según él, hay dos opciones: o ascienden hasta las estrellas o se hunden.

– ¿Cuál de las dos opciones ha sido la de tu padre?

Me veo obligada a pensármelo un rato antes de encontrar una respuesta.

– Me parece que más bien se ha quedado en medio -digo finalmente.

Escuchamos en silencio los ruidos de la ciudad. Los coches que cruzan el puente. El ruido de los martillos neumáticos del turno de noche en uno de los diques secos de Holmen. El toque de campanas de la iglesia del Redentor. Por lo que dicen, cualquiera que lo desee puede tocar las campanas en el campanario. Francamente, ésa es la sensación que me da. A veces suena como Horowitz. A veces como si hubieran cogido una melopea de espanto en el Café Palizas.

– El Registro Mercantil Central -digo-, Lübing dijo que si se quiere saber algo sobre quién controla una sociedad o quiénes son los miembros del consejo de administración, puede consultarse en el Registro Mercantil Central. Disponen de todas las cuentas anuales de las sociedades que cotizan en Bolsa en Dinamarca.

– Es-está en la calle de Kampmann.

– ¿Cómo lo sabes? -le pregunto.

Mira por la ventana.

– Presté atención en el colegio.

3

Hay mañanas en las que se sale a la superficie como a través de un baño de barro. Con los pies fundidos y solidificados en un bloque de hormigón como los que sirven de soporte a los parasoles de las terrazas. En las que se tiene la conciencia de haber expirado durante la noche. Y en las que la única alegría proviene de saber que, al menos, la muerte será natural y que no podrán transplantarte los órganos sin vida.

Así son seis de cada siete de mis mañanas.

La séptima es hoy. Me despierto totalmente despejada. Salgo disparada de la cama, como si tuviera algo por qué levantarme.

Hago los cuatro ejercicios de yoga que tuve tiempo de aprender antes de recibir la reclamación número cuarenta y siete de la biblioteca, que envió un mensajero a mi casa y me obligó a pagar una multa tan alta que más me hubiera valido comprar el libro yo misma.

Me doy una ducha de agua helada. Me pongo unas mallas, un jersey enorme, botas grises y un gorro de piel de Jane Eberlein. Guarda un cierto estilo groenlandés.

Suelo decirme a mí misma que he perdido para siempre mi identidad cultural. Y cuando ya lo he dicho suficientes veces, me despierto como hoy, con una identidad firme. Smila Jaspersen, una groenlandesa de postín.

Son las siete de la mañana. Me dirijo al puerto, al hielo.

El hielo del puerto de Copenhague no es un lugar recomendable para enviar a tus hijos a jugar, ni tan siquiera con una helada como ésta. Yo misma debo ser prudente cuando me paseo sobre él.

A unos cuarenta metros del muelle, me detengo. Aquí, la superficie es un poco más oscura. Un paso más y rompería el hielo. Estoy de pie, paseándome arriba y abajo. El hielo del mar es poroso y elástico. El agua penetra a través de él y crea dos espejos alrededor de mis botas que reflejan las luces dispersas en la oscuridad.

Hay un hombre en el malecón. Su silueta negra destaca contra los muros blancos de los edificios. El miedo se presenta como una nota vibrante. El peligro de muerte de las focas cuando yacen tendidas sobre el hielo. Tan sensible, tan visible, tan inmóvil. Entonces la nota se extingue. Es el mecánico, inclinado, cuadrado, como una roca. No lo he visto durante los últimos dos días. Quizá lo haya evitado.

Estamos tan acostumbrados a ver la ciudad desde unos ángulos determinados que, desde aquí, aparece como una capital extraña, nunca vista. Como Venecia. O la Atlántida. Una ciudad que, vestida por la nieve y la noche, podría ser de mármol. Vuelvo al malecón.

Podría ser cualquier otra persona. Yo misma podría ser otra. Podríamos haber sido jóvenes amantes. En vez de un tartamudo disléxico y una arpía amargada que se cuentan medias verdades y avanzan juntos por un camino un tanto incierto.

Cuando llego hasta donde está él, me coge por los hombros.

– ¡Es peligrosísimo!

Si no estuviera segura de lo contrario, juraría que su voz es casi implorante.

Me lo quito de encima.

– Mantengo una buena relación con el hielo.

Cuando disolvimos el Consejo de Jóvenes Groenlandeses con el fin de fundar el IA y teníamos que definimos por contraposición a los socialdemócratas del partido Siumut y los reaccionarios groenlandeses del partido Atassut, acudimos a El capital de Carlos Marx. Se convirtió en un libro que llegué a apreciar mucho. Por su compasión temblorosa y femenina y su indignación tan poderosa. No conozco ningún otro libro que contenga una fe tan fuerte en lo lejos que se puede llegar, si se tiene la suficiente voluntad de cambio.

Desgraciadamente, yo misma no estoy tan segura. Me han dado mucho y he deseado bastantes cosas. Pero, en realidad, he acabado por no tener nada, y por desconocer lo que verdaderamente deseo en la vida. He recibido el fundamento de una carrera. He viajado. De vez en cuando, creo que he hecho lo que me ha apetecido hacer. Sin embargo, he sido guiada. Una mano invisible me ha tenido siempre cogida por la nuca y, cada vez que pensaba que estaba dando un paso decisivo hacia la luz, ésta me ha oprimido todavía más, hundiéndome en las alcantarillas que corren bajo un paisaje que nunca sé cómo es. Como si ya se hubiera decidido que debo tragar tantos metros cúbicos de aguas residuales para que me concedan mi respiradero.

Por regla general, nado contra corriente. Pero algunas mañanas, como la de hoy, tengo suficiente fuerza como para rendirme. Ahora que junto con el mecánico me dejo arrastrar por la corriente, me siento extraña, inexplicablemente, feliz.

Se me ocurre la idea de que podríamos desayunar juntos. No sé cuánto tiempo hace de mi último desayuno compartido. Ha sido mi propia elección. Estoy muy sensible por las mañanas. Me gusta pintarme con el lápiz de ojos y beberme un vaso de zumo antes de verme obligada a ser sociable. Pero la mañana se ha arreglado por sí sola. Nos hemos encontrado y, ahora, caminamos uno al lado del otro. Estoy a punto de sugerirlo.

De repente, me encuentro flotando en el aire.

Me ha levantado del suelo y me ha llevado hasta los columpios. Creo que es una broma y voy a decir algo, pero noto lo que él ha presentido y me callo. La escalera está oscura en todos los pisos. Sin embargo, se está abriendo una puerta. Deja escapar una luz amarillenta a la oscuridad. Y tras ella dos siluetas. Juliana y un hombre. Él le está hablando. Ella se tambalea. Las palabras que le dirige caen como golpes. Ella se pone de rodillas. Entonces se cierra la puerta. El hombre baja por la escalera exterior.

Los amigos de Juliana no la abandonan a las siete de la mañana. A esa hora, todavía no han llegado a casa. Y si se van, no lo hacen con la ágil presteza de este hombre. Suelen arrastrarse hasta el ascensor.

Estamos ocultos tras los columpios. No puede vernos. Lleva un abrigo largo de Burberry y un sombrero.

Cuando llegamos a la fachada que da a Christianshavn, el mecánico me da un ligero apretón en el brazo y yo continúo sola. Delante de mí, el sombrero se introduce en un coche. Cuando éste se despega del bordillo, el pequeño Morris se detiene a mi lado. Los asientos están tan fríos y son tan bajos que tengo que estirarme para poder ver a través del parabrisas. Lo cubre la escarcha y avanzamos con una visibilidad que sólo alcanza desde la figurita del radiador hasta las luces rojas de los faros traseros que nos preceden.

Cruzamos el puente. Torcemos a la derecha antes de llegar a la iglesia de Holmen, pasamos por delante del Banco Nacional y atravesamos la plaza Kongs Nytorv. Puede que haya más tráfico, o puede que seamos los únicos. Es difícil saberlo a través de estos cristales.

El coche que hemos seguido aparca en Krinsen. Lo sobrepasamos y nos detenemos ante la embajada francesa. No mira hacia atrás.

Pasa por delante del Hotel d'Angleterre y dobla la esquina, bajando por Stroeget. Nos encontramos a veinticinco metros de él. Ahora empezamos a notar la presencia de más gente a nuestro alrededor. Se detiene ante un portal y entra.

Si hubiera estado sola, me hubiera quedado aquí. No necesito llegar hasta el portal para saber lo que pone en el letrero. Yo ya sé quién es el hombre al que hemos seguido, estoy tan segura de ello como si me hubiera mostrado su tarjeta. De estar sola, hubiera vuelto a casa paseando para reflexionar sobre lo ocurrido.

Pero hoy somos dos. Por primera vez en mucho tiempo somos dos.

Hace un momento él estaba a mi lado pero ahora ya ha llegado al portal y ha logrado meter una mano en el resquicio antes de que se cerrara la puerta.

Yo lo sigo. Cuando se juega a un juego de pareja, se llega, en algún momento, a un entendimiento mutuo en el que no se necesitan las palabras.

Entramos en un portal abovedado de techo blanco y bronces florentinos, con paneles de mármol, una suave luz amarilla y una puerta de cristal con pomos de latón. La bóveda conduce a un patio con arbustos de hoja perenne, pequeños árboles japoneses y una fuente. Todo cubierto por la nieve de las últimas dos semanas, que se ha derretido una sola vez y a la que ahora cubre una fina capa de hielo. Por algún lugar encima de nuestras cabezas aparece la luz del día, que desciende suavemente como el polvo.

En las escaleras encontramos un cable eléctrico en el suelo. Llega hasta la esquina. De allí proviene el ruido de un aspirador. Ante nosotros un carrito de ruedas. Con dos cubos, fregonas, cepillos y un par de rodillos para escurrir los trapos. El mecánico se hace con el carrito.

Se oyen pasos en el piso de arriba. Pasos mullidos, amortiguados por la alfombra azul, que, a lo ancho de la escalera, está sujetada por barras de latón. Nos envuelve un agradable olor. Un olor que conozco pero que, sin embargo, no sé identificar.

Nos encontramos en el segundo piso en el momento en que la puerta se cierra tras él. El mecánico camina con el carrito debajo del brazo, como si no llevara nada con él.

El bronce florentino y los entrepaños de color crema del portal se repiten en la escalera y en las puertas. Hay placas de latón en las puertas. La que observamos está sobre una ranura para el correo que es el doble de ancha que las demás. Así podrán entrar también los cheques mayores.

BUFETE DE ABOGADOS, reza. Por supuesto. DESPACHO DE LOS ABOGADOS HAMMER y VING. La puerta no está cerrada con llave y entramos. Nosotros y el carrito.

Entramos en un recibidor enorme. Una puerta abierta da a una hilera de despachos que se prolongan, uno detrás de otro, como las habitaciones de recibimiento que salen en las fotografías del palacio real Amalienborg. Y aquí también hay fotografías de la reina y del príncipe; y lustrosos suelos de parquet; y cuadros en marcos dorados; y los muebles de despacho más exquisitos que haya podido ver en mi vida. Y el mismo olor de la escalera, sólo que ahora lo reconozco. Es el olor del dinero.

No vemos a nadie. Tomo una bayeta y la escurro, mientras el mecánico empuña una enorme fregona.

Al final de la hilera de despachos hay una puerta cerrada de doble hoja. Llamo a la puerta. Debe de tener un panel de control porque, cuando la puerta se abre, está sentado en la otra parte de la sala, en un despacho con vistas al patio.

Está sentado detrás de un escritorio de caoba negra que reposa sobre cuatro pies de león, de una presencia que, instantáneamente, te hace pensar en cómo lo habrán podido subir hasta aquí. De la pared de detrás del escritorio cuelgan tres cuadros tenebrosos del puente de Mármol con unos marcos pesados.

Es difícil determinar su edad. Sé por Elsa Lübing que debe de tener más de setenta años. ¡Pero parece tan saludable y atlético! Como si cada mañana anduviera descalzo por su playa privada hasta llegar a la orilla, hiciera un agujero en el hielo con una sierra y se tomara un baño refrescante, volviendo a la carrera hasta la casa, para tomarse con leche descremada un pequeño bol de müsli para gladiadores.

Esta práctica ha mantenido su piel tersa y rubicunda. Sin embargo, no ha favorecido el crecimiento de su pelo. Está tan calvo como una bola de billar.

Lleva gafas de montura de oro y tantos reflejos que nunca llegas a verle los ojos.

– Buenos días -digo-. Somos del control de calidad. Estamos controlando la limpieza de la mañana.

No dice nada, simplemente se limita a mirarnos. Recuerdo su voz, seca y correcta, tan nítidamente como si en este preciso instante hubiera dejado de hablar, de una conversación telefónica que mantuvimos hace ya tiempo.

El mecánico se retira a una esquina y empieza a pasar la fregona. Yo me encargo del alféizar más próximo al escritorio.

Posa su mirada sobre unos papeles que tiene delante. Yo paso el paño por el alféizar. Deja unas marcas de agua sucia.

Pronto empezará a extrañarse.

– Sí, porque es imprescindible que la limpieza la lleven a cabo profesionales de verdad -digo.

Su rostro se crispa, ahora con cierta irritación.

Al lado del alféizar hay un cuadro de un barco de vela. Lo descuelgo y le quito el polvo con el paño.

– Un apunte maravilloso, éste -digo-. Yo misma estoy muy interesada en barcos. Cuando vuelvo a casa, después de un largo día de trabajo entre guantes de goma y líquidos desinfectantes, me siento con los pies en alto y ojeo un buen libro sobre barcos.

Ahora está considerando si soy peligrosa y digna de confianza.

– Todos tenemos nuestros preferidos. Yo, personalmente, me inclino por los que han navegado por las costas de Groenlandia. Y da la casualidad de que, al ver su nombre en la increíble placa que tiene en la puerta, me he dicho a mí misma: pero por Dios, Smila, ¡es Ving! ¡Si es aquel hombre tan distinguido que, en su día, regaló a uno de tus amigos una maqueta de un barco por Navidad! Una maqueta del barco llamado Johannes Thomsen. A un niño groenlandés.

Vuelvo a colgar el cuadro. No le ha sentado nada bien el agua. Toda limpieza tiene su precio. Pienso en Juliana, de rodillas ante él, en el vano de la puerta.

– De lo que tampoco me harto nunca es de leer sobre barcos que han sido fletados para expediciones a Groenlandia.

Se ha quedado totalmente inmóvil. Únicamente detecto un cierto fuego de luces en los reflejos de los cristales de sus gafas.

– Por ejemplo, los dos barcos que fueron fletados en el 66 y en el 91. Para las dos expediciones a Gela Alta.

Me acerco al carrito y escurro el paño.

– Espero que esté satisfecho -le digo-. Nosotros debemos seguir. El trabajo nos reclama.

Cuando por fin salimos al pasillo, podemos ver, a través de la larga hilera de estancias, su despacho. Sigue detrás del escritorio. No se ha movido.

Al final de la escalera hay una señora de mediana edad, enfundada en una bata blanca. Le da golpecitos a su aspirador con ojos tristes. Parece que haya estado hablando con él sobre la manera de sobrevivir en este gran mundo sin el carrito de los cubos.

El mecánico lo deposita ante ella. No se siente del todo feliz por haberle quitado a otra persona su herramienta de trabajo. Le gustaría decirle algo. De trabajador a trabajador. Sin embargo, no se le ocurre nada.

– Venimos de la compañía -le digo-. Hemos estado controlando su trabajo. Estamos muy, pero que muy satisfechos.

Encuentro en mi bolsillo uno de los billetes de cien coronas nuevo y crepitante que me dio Moritz y lo deposito ondeándolo en el borde del cubo.

– Sea tan amable de aceptar este pequeño suplemento de aptitud en esta hermosa mañana. Para que pueda tomarse algo con el café.

Me mira con ojos melancólicos.

– Yo soy la jefa -me dice-. Sólo somos yo y cuatro empleados más. Nos quedamos un rato mirándonos los tres.

– ¿Y qué? -le contesto-. Supongo que incluso a las jefas les gusta acompañar el café con unas pastas.

Nos sentamos en el coche y permanecemos un tiempo contemplando la plaza Kongs Nytorv. Se ha hecho demasiado tarde para desayunar juntos. Acordamos algunas horas y fechas. Ahora que la tensión ha desaparecido, nos hablamos como si fuéramos extraños. Cuando ya me encuentro de nuevo en la calle y me he bajado del coche, baja la ventanilla.

– Smila, ¿crees que ha sido prudente?

– Fue espontáneo -digo-. Y, además: ¿has estado alguna vez de caza?

– Muy pocas.

– Si persigues piezas espantadizas, como por ejemplo un reno, a veces dejas que te vean a propósito. Te levantas, sacudiendo la culata del rifle en el aire. En todos los seres vivos, el miedo y la curiosidad están casi en el mismo sitio. Las piezas se acercan. Saben que es peligroso. Pero, sin embargo, tienen que acercarse, para ver qué es lo que se mueve de esa manera tan peculiar.

– ¿Qué solías hacer entonces, cuando se acercaban?

– Nada -reconozco-. Nunca he sido capaz de disparar. Pero quizá tengas la suerte de que haya alguien al lado que sepa lo que hay que hacer.

Vuelvo a casa, paseando por el puente de Knippel. Son las ocho de la mañana. El día apenas ha empezado. Tengo la sensación de haber hecho tanto como si hubiera terminado una ruta de reparto de periódicos.

En casa hay una carta esperándome. Un sobre alargado de papel grueso. Es de mi padre. Es un sobre forrado de las Fábricas de Papel Confederadas con sus iniciales grabadas en acero. Por su letra, da la impresión de que haya asistido a un cursillo de pedantería caligráfica. Y así es. Lo hizo mientras yo vivía con él. Después de dos sesiones, había olvidado su antigua letra. Y todavía no había aprendido la nueva. Durante tres meses escribió como un niño. Tuve que falsificar su firma en las facturas que enviaba. Moritz temía que sus pacientes sufrieran una recaída cuando vieran la firma vacilante del gran hechicero.

Desde entonces, su caligrafía se ha vuelto más controlada. El mundo la admira. Para mí, no deja de ser arrogante y vanidosa.

Sin embargo, la carta es amable. Se compone de una sola línea, escrita en un papel con filigrana que, por lo que sé, cuesta cinco coronas el folio. Y trae adjunto un montón de fotocopias de recortes de periódicos cogidas con un clip.

«Estimada Smila», dice. «Aquí está lo que el archivo de Berlingske Tidende tenía sobre Loyen y Groenlandia.»

Hay un folio más.

«Una lista completa de sus publicaciones científicas», pone con la letra de Moritz. La relación está escrita a mano.

Debajo ha anotado que la información proviene de algo llamado Index Medicas y está sacada de una base de datos en Estocolmo. Hay artículos en cuatro idiomas extranjeros, uno de los cuales es el ruso. La mayoría son en inglés. De la mitad, ni tan siquiera entiendo los títulos. Pero Moritz ha añadido una corta explicación al margen. Hay artículos sobre «crash injuries». Sobre toxicología. Un artículo escrito junto con otro científico, sobre trastornos en la absorción gástrica de la vitamina B-2 a consecuencia de las secuelas por heridas de bala. Son de los años cuarenta y cincuenta. A partir de los sesenta, los artículos empiezan a tratar de medicina ártica. Triquinosis, congelaciones. Un libro sobre epidemias de gripe alrededor del mar de Barents. Luego viene una larga serie de artículos cortos sobre parásitos. Varios, sobre la utilización de rayos X. Sus trabajos abarcan muchos campos. Por lo visto ha llevado a cabo varios de investigación histórica. Hay un artículo que habla del estudio de cadáveres encontrados en pantanos daneses. Y otros tres títulos más que marco con una cruz. Tratan sobre el examen de momias con rayos X. Uno de ellos se realizó en Berlín en los años setenta, en el museo Pergamos, con momias de la tumba de Tut Ank Amon. El segundo trata sobre el embalsamamiento prebudista en Malasia y Tailandia, y está publicado por un museo de Singapur. El tercero es un repaso de las momias Qilakitsoq groenlandesas.

Debajo de la relación escribo: «Muchas gracias. Smila». Lo meto en un sobre y escribo la dirección de mi padre. Luego repaso los recortes de prensa.

Hay dieciocho en total y están ordenados cronológicamente. Empiezo por el más reciente. Es un artículo del mes de octubre en el que se comunica que están casi finalizados los preparativos para la creación de un instituto de medicina forense en Groenlandia, bajo la dirección del profesor, doctor en medicina, Johannes Loyen. El siguiente es del año pasado. Es una fotografía con un texto corto. «La comisión ética en la conferencia de Godthaab.» Con kamiks y gorras de pieles. Loyen es el segundo de la izquierda. Es tan alto como los que están en la segunda fila, subidos en unos escalones. El siguiente artículo es de cuando cumplió los setenta, un año antes. El texto dice que se ha prolongado extraordinariamente su contrato, merced a su trabajo relacionado con la creación de un centro estatal de autopsias para Groenlandia. Así continúan los artículos hacia atrás. «Felicidades en el día de su 60 aniversario, profesor Loyen», «El profesor Loyen da una conferencia en la Universidad de Groenlandia, recientemente inaugurada», «Los representantes de la Dirección General de Sanidad en Groenlandia», «de izquierda a derecha, primero el jefe médico municipal de Copenhague y segundo, el jefe médico J. Loyen, director del recientemente inaugurado Instituto de Medicina Ártica». Y así sucesivamente, a través de los setenta y sesenta. No se mencionan las expediciones del 91 y del 66.

El penúltimo recorte es de 1949. Es un pedacito de prostitución escrita. Una mención entusiasta de los nuevos «dumpsters», descargadores, de la Sociedad Criolita Danmark, los cuales han aligerado el transporte de los minerales desde las secciones más profundas de la cantera hasta la superficie de la tierra. Un homenaje cordial al director y consejero Ebel y a su esposa, que están en primer plano. Detrás se encuentran el ingeniero jefe, el doctor Wilhelm Ottesen, y el asesor médico de la sociedad, el doctor Johannes Loyen. La foto está tomada en la cantera de Saqqaq en el momento en que la nueva máquina transporta la primera vagonada hasta la superficie.

Tras esta foto, hay un vacío de diez años. El último recorte es de mayo de 1939.

Se trata de una foto con texto. La foto está tomada en un puerto. Al fondo, se ve una embarcación oscura. En primer plano hay una decena de personas. Caballeros en trajes claros, damas con largas faldas y ligeros guardapolvos. La escena da la impresión de ser un montaje. El texto es muy corto. «La audaz comitiva de Freia Film espera, llena de expectación, la partida hacia Groenlandia.» Seguidamente viene una lista con los nombres de los que componen la audaz comitiva, llena de expectación. El grupo lo componen actores y un director de cine. Y un médico del equipo y su ayudante. El médico se llama Rovsing. No se menciona el nombre del ayudante. Los ayudantes no tenían nombre en la prensa conservadora de los años treinta. Sin embargo, su destino posterior ha retenido incluso esta foto en un archivo y ha ocasionado que alguien haya añadido su nombre con un bolígrafo. Destaca en la fotografía. Es más alto que los demás. Y a pesar de su juventud, su situación de subordinado y su posición detrás de excéntricos que sonreían ante la cámara, se distinguía, ya entonces, su arrogancia. Es Loyen. Doblo el recorte de prensa.

Después del desayuno, me pongo un abrigo largo de ante y el gorro de pieles de Jane Eberlein. El abrigo tiene unos bolsillos interiores muy profundos. Meto en el bolsillo el recorte de prensa, un fajo de billetes, la cinta de Isaías y la carta para mi padre. Entonces salgo. El día ha empezado.

En la tienda de Prontaprint, cerca de la plaza, me hacen una copia de la cinta. También me prestan su listín telefónico. El Instituto Esquimal está en la calle Fiol. Les llamo desde la cabina telefónica de la plaza. Me ponen con un catedrático cuyo acento me hace pensar que debe de ser de origen groenlandés. Le explico que tengo una cinta en groenlandés oriental que no entiendo. Me pregunta por qué no voy a la Casa de los Groenlandeses.

– Quiero un experto. No sólo se trata de entender lo que dice. Quiero intentar identificar al que habla. Busco a una persona que, con sólo escuchar la voz, pueda decirme que el que habla en la cinta se ha teñido el pelo con henna, que sus padres lo azotaron cuando tenía cinco años mientras estaba sentado en el orinal y que, por sus vocales, suena como si hubiera ocurrido en Akunnaaq en 1947.

Empieza a reírse para sus adentros.

– ¿Tiene usted dinero, señora?

– ¿Y usted? Y no soy señora sino señorita.

– En el muelle Svajer. Está en el puerto Sur. El atracadero número 126. Pregunte por el director del museo. -Antes de colgar el teléfono, se vuelve a reír.

Tomo el tren hasta la estación de Enghave. Desde allí quiero ir paseando. He estado mirando el mapa de Copenhague de Krak en la biblioteca de la plaza. Conmigo llevo una impresión interior de un laberinto de calles sinuosas.

La estación está fría. En el andén opuesto hay un hombre. Tiene la mirada anhelosa, fija en el tren que lo llevará lejos, hacia la ciudad, junto con todos los demás. Él es la última persona que veo.

A estas horas, el centro de la ciudad es un hormiguero. La gente llena los grandes almacenes. Se preparan los grandes estrenos teatrales. Están haciendo cola delante de la taberna de Hviid.

El puerto Sur es una ciudad fantasma. El cielo está bajo y gris. El aire que se respira sabe a monóxido de carbono y a sustancias químicas.

Aquel que tenga miedo de que las máquinas estén a punto de tomar el poder, no debería darse un paseo por el puerto Sur. Nadie ha quitado la nieve. Las aceras son impracticables. Por la calzada aparecen, de vez en cuando, convoyes de camiones gigantescos, con cristales negros y vacíos. Por encima de una fábrica de jabones se extiende una alfombra de humo verde. Una cafetería anuncia huevos fritos con patatas. Tras los cristales brillan luces de señalización sobre freidoras solitarias en una cocina abandonada. En un almacén de carbón cubierto por la nieve, se desliza una grúa sin descanso ni finalidad, hacia delante y hacia atrás, sobre sus raíles. Por las aberturas de los portones cerrados de algunos almacenes, salen destellos azulados y chisporroteos de electrosoldadores, también se escapa el tintineo del dinero negro que se está ganando, pero no se oye, sin embargo, ni una sola voz humana. Entonces, la vía se ensancha, convirtiéndose en una imagen de postal: una gran dársena, rodeada de bajos almacenes amarillos. El agua se ha helado y mientras me recupero del paisaje que ha venido a mi encuentro, sale el sol, bajo, blanquecino, con un sorprendente tono amarillo, y hace que el hielo reluzca, como una bombilla eléctrica subterránea tras cristales esmerilados. En el muelle, están amarrados pequeños barcos pesqueros de cascos tan azules como el horizonte. En la parte exterior de la dársena, en el puerto mismo, está amarrado un barco de vela de tres palos. Es el muelle de Svajer.

En el atracadero 126 hay un barco de vela. No me encuentro con nadie en el camino. Todos los ruidos de máquinas han desaparecido detrás de mí. Todo está en silencio.

Han levantado una tabla con un buzón blanco sobre el muelle. Encima del buzón han clavado un gran letrero que todavía está cubierto de plástico blanco.

En el espejo de popa pone, con letras doradas, que el barco se llama La Aurora Boreal. Su mascarón de proa está tallado con la forma de un hombre que sostiene una antorcha. El barco tiene un casco negro y lustroso de, por lo menos, treinta metros, mástiles que se pierden en el cielo y que te dan la sensación de estar ante una iglesia y un olor a brea y a serrín. Alguien se ha gastado, hace poco, una fortuna en arreglarlo.

Subo a bordo por una pasarela alfombrada y una barandilla con pomos de bronce pulidos. Toda la cubierta está ocupada por grandes cajas de madera, cerradas y marcadas con «frágil», y por pilas de tablones y cubos de pintura. Todos los cubos están adujados cuidadosamente, toda la madera tiene un profundo lustre oscuro, resultado de una decena de capas de barniz caro para embarcaciones. El esmalte blanco reluce como el cristal. El aire vibra con el olor de pasta para pulir, de epoxi de dos componentes y de estopa. Salvo esta vibración, el barco está aparentemente muerto.

Un estrecho pasillo entre las cajas conduce a una puerta lacada de doble hoja que no está cerrada con llave. Detrás de la puerta hay una escalera, que desciende hacia la oscuridad.

Al final de la escalera hay un hombre. Está apoyado en una lanza y no se mueve. Ni tan siquiera cuando paso a su lado.

La estancia debe de tener varios tragaluces que todavía siguen tapados. Pero de los bordes de la cobertura caen estrechas bandas de luz blanca. Las superficies como para que pueda apreciar que estoy en un salón. Todos los tabiques transversales han sido tirados para crear un espacio de unos veinticinco metros de largo y tan ancho como el barco.

A pesar de la escasa luz, puedo descubrir que el hombre que tengo delante es esquimal. La lanza en la que se apoya es, en realidad, un arpón. Con la mano izquierda, sostiene su palo para cazar pájaros. Sólo está medio vestido, en kamiks de caña alta y ropa interior de piel de pájaro. No es mucho más alto que yo. Le golpeo la mejilla. Está moldeado en fibra de vidrio y, después, pintado con mucha habilidad. Su rostro transmite una cierta presencia.

– Parece que estuviera vivo, ¿verdad?

La voz proviene de algún lugar detrás de una mampara. De camino hacia ella, tengo que sortear un kayac, todavía por desenvolver, y una vitrina tumbada, que parece un acuario vaciado de una capacidad de tres mil litros. La mampara es de piel y está tensada entre dos barbas de ballena. Detrás hay un escritorio. Al otro lado del escritorio hay un hombre sentado. Se levanta y le cojo la mano que me extiende. Se parece al muñeco de una manera sorprendente. Pero tiene treinta años más. Su pelo es fuerte, aunque cano, y está cortado a la romana. Su origen es como el mío. De alguna manera, groenlandés.

– ¿El director del museo?

– Soy yo.

Su danés carece de acento. Alarga la mano.

– Estamos montando una exposición. Cuesta una fortuna.

Deposito la cinta delante de él. La palpa delicadamente.

– Estoy intentando identificar al hombre que habla en la cinta. He llegado hasta aquí a través del Instituto Esquimal.

Sonríe satisfecho.

– Las recomendaciones orales constituyen la mejor publicidad. Y la más barata. ¿Sabe lo que cuesta poner un anuncio?

– Sólo conozco los anuncios de contactos.

– ¿Son muy caros?

Está francamente interesado. No vale la pena derrochar el sentido del humor con él.

– Mucho.

Asiente con la cabeza.

– Es terrible. Te despluman. Los diarios, Hacienda, las autoridades aduaneras…

Me parece haberlo visto antes. Es una sensación que me dan, cada vez con mayor frecuencia, los rostros y los lugares. No sé si se debe al desgaste prematuro de la maquinaria mental o a que, a estas alturas, ya he visto tanto que el mundo empieza a repetirse a sí mismo.

Tiene un magnetófono plano y cuadrado de color negro mate encima de la mesa. Introduce la cinta. El sonido sale de unos altavoces lejanos, situados en los extremos de la sala. Ahora que mis ojos se han acostumbrado a la penumbra, percibo cómo se arquean las paredes siguiendo el costado de la embarcación.

Escucha la cinta durante medio minuto con la cara apoyada entre las manos. Entonces detiene la cinta.

– Tiene unos cuarenta y tantos años. Se crió cerca de Angmagssalik. Ha recibido formación escolar durante muy poco tiempo. Sobre el fundamento groenlandés oriental hay huellas de dialectos norteños. Sin embargo, allí arriba están cambiando de lugar constantemente y resulta difícil determinar el dialecto exacto. Seguramente no ha estado fuera de Groenlandia durante largos períodos.

Me observa con unos ojos grises claros, casi lechosos, con la expresión de esperar algo. De repente sé lo que espera. El aplauso tras el primer acto.

– Imponente -digo-. ¿Puede añadir algo más?

– Está describiendo un viaje. Por el hielo. En trineos. Probablemente se trate de un cazador porque utiliza una serie de términos técnicos, como por ejemplo anut para denominar los tiros para los perros. Puede que le esté hablando a un europeo. Utiliza nombres ingleses cuando habla de diversos lugares. Y hay varias cosas que piensa que debe repetir.

Ha escuchado la cinta muy poco tiempo. Estoy considerando si no estará tomándome el pelo.

– Desconfía de mí -me dice fríamente.

– Sólo me sorprende que puedan sacarse tantas conclusiones de tan poco.

– El lenguaje es una holografía.

Lo pronuncia lentamente y con mucho énfasis.

– En cualquiera de las enunciaciones de un ser humano se halla la suma de su pasado lingüístico. Por ejemplo, usted misma… Tiene treinta y tantos años. Se crió en Tule o al norte de Tule. Uno o ambos padres son inuits. Llegó a Dinamarca después de haber asimilado toda la base idiomática groenlandesa, pero antes de perder el talento instintivo del niño para aprender un idioma extranjero a la perfección. Digamos que tenía entre siete y once años. Posteriormente, se vuelve más complicado. Hay rasgos de diversas influencias sociolingüísticas. Quizás haya vivido o estudiado en los suburbios al norte de la ciudad, Gentofte o Charlottenlund. También hay algo propiamente norselandés. Y, curiosamente, también un cierto viso posterior de groenlandés occidental.

No hago ni el menor intento para esconder mi admiración.

– Es correcto -digo-. A grandes rasgos, es correcto.

Enteramente satisfecho, hace chasquidos con la boca.

– ¿Existe alguna posibilidad de llegar a conocer el lugar en el que se desarrolla la conversación?

– ¿De verdad no lo sabe?

Lo vuelvo a percibir. Su obcecado amor propio y su triunfante complacencia en su sabiduría.

Rebobina la cinta. No mira el magnetófono mientras lo maneja. Me deja escucharla durante quizás unos diez segundos.

– ¿Qué es lo que oye?

Sólo oigo la voz incomprensible.

– Detrás de la voz. Otro sonido.

Volvemos a escuchar la secuencia. Entonces reparo en ello. Un débil ruido de motores creciente, como un generador que se pone en marcha y que vuelve a detenerse.

– Un avión de hélices -dice-. Un avión grande de hélices.

Vuelve a rebobinar. Vuelve a poner la secuencia de antes. Una secuencia corta, con un ruido sordo de platos, entrechocando entre sí.

– Una sala grande. De techos bajos. Están poniendo la mesa. Una especie de restaurante.

Veo en su cara que conoce la respuesta. Pero disfruta, sacándola lentamente del sombrero de copa.

– En segundo plano, una voz.

Vuelve a repetir la misma secuencia varias veces. Ahora ya soy capaz de captarla, aunque sólo someramente.

– Una mujer -digo.

– Un hombre que habla como una mujer. Está maldiciendo. En danés y en americano. El danés es su lengua materna. Sin duda, está regañando a la persona que pone la mesa. Probablemente se trate del dueño del restaurante.

Considero una última vez si está acertando. Pero, sin embargo, sé que tiene razón. Que debe tener un oído increíblemente preciso y formado y un sexto sentido para los idiomas.

Vuelve a sonar la cinta.

– De nuevo un avión de hélice -intento.

Lo niega con la cabeza.

– Un avión de reacción. Un avión menor. Muy cerca del anterior. Un aeropuerto concurrido.

Se recuesta en el asiento.

– ¿En qué rincón del mundo, hay un lugar en el que un cazador groenlandés oriental pueda estar sentado, contando algo, en un restaurante donde ponen la mesa, donde un danés regaña en americano mientras, en un segundo plano, se oyen aviones, despegando y aterrizando?

Ahora ya lo sé yo también, pero dejo que él me lo diga: Hay que dejar que los niños pequeños disfruten. Incluso los niños adultos.

– Sólo hay un lugar. En la base aérea de Tule.

El establecimiento de recreo de la base se llama Northern Star. Un restaurante con dos secciones, con una sala de conciertos.

Vuelve a poner la cinta.

– ¡Qué curioso!

No digo nada.

– La música… detrás de la voz… de la última grabación. Naturalmente se trata de música pop. La canción es There must be an angel, de Eurythmics. Pero la trompeta…

Alza la mirada.

– El piano es un Yamaha Grand, eso debe haberlo captado usted.

No soy capaz de distinguirlo.

– Un sonido voluminoso, pesado y ostentoso. Un bajo un tanto torpe. Desentona algo. Nunca será ningún Bösendorfer… Pero de todas formas, es la trompeta la que me desconcierta.

– Aún queda algo de la música, al final de la cinta -le comunico.

Pasa la cinta hacia delante. Cuando finalmente presiona el botón del play, entramos justo después del comienzo.

– ¡Mister P.C.! -dice. Entonces su rostro se vuelve vacío, introvertido.

Deja que suene la música hasta el final. Cuando vuelve a parar la cinta está muy lejos. Le doy tiempo para volver. Se seca los ojos.

– Jazz -dice con voz queda-. Mi pasión…

Se trata de un destape momentáneo. Cuando vuelve, es un gallo. Tres cuartas partes de los políticos y funcionarios que dirigen la Autonomía Groenlandesa pertenecen a su generación. Fueron los primeros groenlandeses que obtuvieron una formación universitaria. Algunos de ellos han sobrevivido y siguen siendo ellos mismos. Otros, como el director del museo, se han convertido, con su frágil aunque monstruosamente engreído amor propio, en verdaderos intelectuales daneses del norte.

– En realidad es muy difícil reconocer a un músico sólo por el sonido. ¿Quién es identificable de esta manera? Stan Getz, cuando toca música latinoamericana. Miles Davis, por su sonido desnudo, preciso y carente de vibrador. Armstrong, por la cristalización precisa del jazz de Nueva Orleans. Y esta música.

Me observa, lleno de expectación y reproche contenido.

– El gran jazz es sinónimo del cuarteto de John Coltrane, McCoy Tyner al piano, Jimmy Garrison al bajo, Elvin Jones a la batería. Y durante los períodos en los quejones estuvo encarcelado: Roy Hanes. Sólo ellos cuatro. Salvo en cuatro ocasiones. Durante los cuatro New York Independent Club Concerts. Allí les suplió Roy Louber a la trompeta. Aprendió su sentido de la armonía europea y su nervio salmodiante africano del mismísimo Coltrane.

Nos quedamos pensativos durante un rato.

– El alcohol -dice repentinamente- nunca ha hecho nada por la música. Dicen que el cannabis es excelente. Pero el alcohol es una bomba a punto de explotar debajo del jazz.

Nos quedamos un rato, escuchando el tictac de la bomba.

– Desde entonces, en el 64, Lauber ha trabajado firmemente con el propósito de matarse a golpe de copas. En su descenso a los infiernos, tanto a nivel musical como humano, ha pasado por Escandinavia en varias ocasiones. Y aquí se ha quedado.

Ahora me acuerdo de su nombre por algunos carteles de conciertos. De algunos titulares de prensa escandalosos. Uno de ellos fue: «Famoso músico de jazz intenta volcar un autobús del área metropolitana en estado grave de embriaguez».

– Debe de haber estado tocando en el restaurante. Es la misma acústica. Gente que come en el fondo. Alguien ha aprovechado la ocasión para hacer una grabación pirata.

Sonríe, lleno de comprensión por el proyecto.

– De este modo, se ha conseguido una grabación de un concierto en directo prácticamente gratis. Te puedes ahorrar un montón de dinero con un pequeño walkman. Si te atreves a correr el riesgo.

– ¿Por qué ha llegado hasta Tule?

– Por el dinero, por supuesto. Los músicos de jazz viven de este tipo de bolos. Piense en lo que cuesta…

– ¿El qué?

– Matarse bebiendo. ¿Alguna vez ha pensado en lo que se ahorra no siendo una alcohólica?

– No -le contesto.

– Cinco mil coronas.

– ¿Perdón?

– Serán cinco mil coronas por esta sesión. Y aproximadamente unas diez mil, si desea una transcripción sellada del contenido de la cinta.

No hay ni una sombra de sonrisa en su rostro. Está totalmente serio.

– ¿Me puede hacer una factura?

– Entonces tendré que cobrarle el IVA.

– Hágalo, por favor -le contesto-. Hágalo tranquilamente.

En realidad, no necesito la factura para nada en especial. Pero pienso colgarla en la pared de casa. A modo de recordatorio. Para recordar en lo que puede llegar a convertirse el afán de complacer y la indiferencia ante el dinero de los groenlandeses.

Escribe a máquina, sobre un folio din A-4.

– Necesitaré, como mínimo, una semana. ¿Me llamará, cinco o seis días después del Año Nuevo?

Saco cinco billetes de mil coronas, nuevos e inmaculados, del fajo que tengo en el bolsillo. Cierra los ojos y escucha mientras los cuento. Al menos tiene una pasión más ardiente que el jazz modal. Y esa pasión es el alegre crepitar de los billetes que cambian de manos, cuando está él en la parte receptora.

Como ya estoy de pie, me veo obligada a preguntárselo.

– ¿Cómo se aprende a escuchar tantas cosas?

Está radiante como un sol.

– Originalmente soy teólogo. Una profesión que te ofrece la ocasión única de escuchar a los demás.

Me ha costado tanto reconocerle porque el hábito sacerdotal constituye un disfraz prácticamente perfecto. Aunque no haga más de diez días que lo vi enterrar a Isaías.

– Por cierto, sigo asistiendo de vez en cuando. Ayudo a Chemnitz cuando hay mucho trabajo. Sin embargo, en los últimos cuarenta años me he dedicado más a las lenguas. Mi profesor en la universidad fue, en su tiempo, Louis Hjelmslev. Fue profesor de lingüística comparativa. Disfrutaba de una visión general muy segura sobre unas cuarenta o cincuenta lenguas. Y había aprendido y vuelto a olvidar un número similar de idiomas. Entonces yo era joven y estaba tan sorprendido como lo está usted ahora. Al preguntarle cómo había conseguido aprender tantos idiomas, me contestó que -ahora imita simultáneamente a un hombre con una dentadura superior prominente- los primeros trece o catorce requieren mucho tiempo y dedicación. Luego, todo es mucho más rápido.

Se ríe a carcajadas. Está de muy buen humor. Se ha despachado a gusto y, encima, ha ganado con ello mucho dinero. Me doy cuenta de que es el primer groenlandés que conozco que me ha tratado de usted y que, además, ha esperado que yo hiciera lo mismo con él.

– Hay algo más -me dice-. Desde que tenía doce años estoy totalmente ciego.

Está disfrutando de mi repentina rigidez.

– Muevo los ojos según su voz. Pero no veo nada. Bajo ciertas condiciones, la ceguera aguza el oído.

Tomo su mano tendida. Debería mantener mi sucia boca cerrada. Francamente, es de muy mal gusto molestar a un ciego. Y todavía peor, si además es un compatriota. Pero, para mí, la verdadera y genuina voracidad siempre ha sido enigmática e, incluso, provocadora.

– Señor director del museo -le susurro-, debería ir con cuidado. A su edad. Con todo el dinero que lleva encima. Rodeado de todos estos objetos valiosos. En un barco que llama tanto la atención como una caja fuerte abierta. El puerto Sur está infestado de criminales. Usted sabe hasta qué punto este mundo en el que vivimos está lleno de gente sin escrúpulos que codicia las propiedades de sus congéneres.

Intenta despejarse la garganta, tragando saliva. Se queda en un carraspeo.

– Adiós -le digo-. Yo de usted, levantaría una barricada delante de la puerta cuando me haya ido.

Los últimos rayos de sol amarillos se han acomodado sobre las piedras planas del muelle. Dentro de un par de minutos habrán desaparecido. Tras de sí, dejarán un frío crudo y húmedo.

No se ve a nadie. Con una llave, desgarro el plástico blanco del letrero. Sólo una pequeña rasgadura. Lo suficientemente grande como para poder ver lo que pone. Lo ha pintado un pintor profesional. Letras negras sobre un fondo blanco, la universidad de Copenhague, el centro polar y el ministerio de cultura están montando aquí el museo ártico. Le sigue una relación de las fundaciones colaboradoras. No la leo. Empiezo a andar por el muelle.

Museo Ártico. Allí fue donde compraron el barco para Isaías. Del bolsillo profundo de mi abrigo saco la factura del inspector del museo. La composición es magnífica e incluso milagrosa, si se tiene en cuenta que el tipo es ciego. La ha firmado. Su firma es ilegible. Pero también la ha sellado. El sello sí lo puedo leer.

Pone «Andreas Fine Licht. Doctor en Filosofía y Letras. Profesor en lenguas y cultura esquimales».

Me quedo de piedra, hasta que se me pasa el susto. Entonces considero la posibilidad de volver.

Termino por seguir adelante. La cinta es sólo una copia. Y cuando vas de caza, a veces puede ser incluso ventajoso hacerse visible, detenerse y agitar la culata del rifle.

4

Llego prácticamente a la hora convenida. El pequeño Morris azul me está esperando en la avenida de H.C. Andersen, delante del Tivoli.

El mecánico parece un hombre que, tras mucho esperar, ha meditado sobre demasiados asuntos gravosos.

Me siento a su lado. El coche está frío. No me mira. El dolor está grabado en su rostro como en un libro abierto. Juntos miramos al infinito en silencio. Yo no trabajo para la policía. Y, por lo tanto, no tengo razón alguna para adelantar o provocar confesiones.

– El Barón -dice finalmente-, él sí recordaba. Nunca se olvidaba de nada.

Yo misma lo he pensado en varias ocasiones.

– A-a veces podían pasar tres semanas sin que bajara al sótano. Cuando yo era pequeño y en verano estaba de colonias durante tres semanas, al volver a casa, apenas me acordaba de mis padres. Pero el Barón tenía pequeños detalles. Si llegaba a casa y él estaba en el patio jugando, se paraba. Y entonces venía corriendo hacia mí. Y me acompañaba un ratito, caminando a mi lado. Como para mostrar que nos conocemos. Sólo hasta la puerta. Allí se detenía. Y me saludaba con la cabeza. Para demostrarme que no me había olvidado. Otros niños olvidan. Quieren a cualquiera y se olvidan de cualquiera.

Se muerde el labio. No tengo nada que añadir. Es relativamente poco lo que las palabras pueden hacer contra el dolor. En general, siempre es relativamente poco lo que pueden hacer las palabras. Pero, ¿de qué otro remedió disponemos si no?

– Tenemos que ir a una confitería -digo.

Mientras atravesamos la ciudad, no le hablo de mi visita al atracadero 126. Pero sí de la llamada telefónica que hice posteriormente, desde una cabina, a Benedicte Clahn.

La Brioche d'Or está en el Stroeget, cerca de la plaza de Amager, en el primer piso, un par de edificios por debajo de la tienda de la Real Fábrica de Porcelana.

Ya en el portal hay dos fotografías de las cornucopias de un metro de diámetro que la confitería ha suministrado a la Corte con la ayuda de una grúa. Camino del salón, en las escaleras, admiramos una exposición de pasteles de nata, inolvidables, que parecen tratados con una capa de laca para el pelo, y fijados así para la eternidad. La puerta de entrada está custodiada por la maqueta a tamaño natural del boxeador Ayub Kalule, realizada en chocolate cuando obtuvo el título de campeón europeo, y, ya en el salón, hay una larga mesa cubierta de pasteles, que podrían hacer cualquier cosa menos volar.

El techo está adornado con un estucado de nata, y hay arañas de cristal y una alfombra gruesa y esponjosa que tiene el mismo color que un bizcocho bañado en jerez. En las pequeñas mesas cubiertas por blancos manteles, se sientan las damas elegantes que, para digerir un segundo trozo de tarta Sacher, sorben una taza de medio litro de chocolate deshecho. Con el fin de atenuar la expectativa de la altísima factura, así como el temor al encuentro con la báscula de baño, han colocado a un pianista con tupé sobre una tarima, que toca un popurrí de piezas de Mozart de una manera desganada y distraída que se hace realmente chapucera cuando, tras nuestra entrada, intenta al mismo tiempo guiñarle el ojo al mecánico.

En una esquina, sola, está Benedicte Clahn.

Hay ciertas personas que no parecen tener relación con sus voces. Todavía recuerdo mi sorpresa, al encontrarme, por primera vez, cara a cara con Ulloriannguaq Christiansen, quien, durante veinte largos años, trabajó como locutor de las noticias en Radio Groenlandia. Su voz había creado la expectación de un dios. Resultó ser una persona corriente, sólo un poquito más alta que yo.

No obstante, también hay gente cuyas voces y apariencias se reflejan entre sí con tanta exactitud que, cuando escuchas sus voces por primera vez, la reconoces en cuanto la ves. He hablado con Benedicte Clahn durante un solo minuto por teléfono y, sin embargo, sé, con toda seguridad, que es ella. Lleva un traje chaqueta azul marino y no se ha quitado el sombrero. Bebe agua mineral y es hermosa, nerviosa e imprevisible como un caballo pura sangre.

Está en los sesenta, su cabellera es larga, de un color castaño rojizo, y la lleva recogida, a medias cubierta por el sombrero. Es recta de espaldas, pálida, de mentón agresivo y aletas vibrantes. Si alguna vez he contemplado a una persona complicada, ésa es ella.

El tiempo que tardo en atravesar el salón es todo del que dispongo para tomar un par de decisiones definitivas.

Unas horas antes, la he llamado por teléfono desde la cabina de la estación de Enghave. Su voz es profunda, ronca, casi perezosa. Pero, bajo la aparente tranquilidad, creo advertir un fuelle. O acaso haya oído un fatamorgana. Tras haber pasado una hora en el atracadero 126, ya no soy capaz de fiarme de mi oído.

Cuando le explico que estoy interesada en el trabajo que desarrolló en Berlín en el 46, me contesta definitivamente que no.

– No hay nada de qué hablar. Está totalmente enterrado. Debería saber que se trata de secretos militares. Además fue en Hamburgo.

¡Es tan rotunda! Pero, sin embargo, hay al mismo tiempo un ligero vestigio de curiosidad a duras penas contenida.

– Le llamo desde el cuartel de Svanemoellen -le digo-. Estamos preparando un volumen honorífico sobre la participación danesa en la segunda guerra mundial.

Le da la vuelta a la situación.

– ¿De veras? ¿O sea que llama desde el cuartel? ¿Acaso es usted del Cuerpo Auxiliar Femenino?

– Soy historiadora, licenciada. Estoy redactando el libro para el Archivo Histórico del Ejército.

– ¿De veras? ¡Una mujer! Me alegro. Creo que antes debería hablar con mi padre. ¿Conoce a mi padre?

No tengo el honor. Y si quiero llegar a conocerlo, tendré que darme prisa. Calculo que debe de rondar los noventa. Pero no lo digo en voz alta.

– El general August Clahn -me dice.

– Nos gustaría que esta edición especial fuera una sorpresa.

Lo entiende perfectamente.

– ¿Cuándo cree que podría concederme unos minutos para que pudiéramos charlar?

– Será difícil -dice ella-. Debo consultarlo en mi agenda.

Espero. Puedo ver mi imagen reflejada en la pared de acero de la cabina. Muestra un enorme gorro de pieles. Debajo, una cabellera oscura. Entre la cabellera, una sonrisa socarrona.

– Quizá me sea posible organizarlo para esta tarde.

Lo recuerdo mientras atravieso la confitería. Mientras la observo. La hija de un general. Una amiga del ejército. Pero también una voz ronca. Una manera especial de mirar al mecánico. Una personalidad explosiva. Tomo una determinación.

– Smila Jaspersen -me presento-. Y éste es el capitán y doctor en filosofía, Peter Foejl.

El mecánico se queda de piedra.

Benedicte Clahn le sonríe radiante.

– ¡Qué interesante! ¿Usted también es historiador?

– Uno de los más reputados historiadores militares de la Europa del Norte -le explico.

Observo un tic en su ojo derecho. Pido café y tarta de frambuesas para él y para mí.

Benedicte Clahn pide un agua mineral más. No quiere pastel. Se ha propuesto captar la atención íntegra del doctor en filosofía, Peter Foejl.

– ¡Hay tanto que contar! No sé lo que les puede interesar.

Entonces hago una apuesta.

– Su cooperación con Johannes Loyen.

Asiente con la cabeza.

– ¿Ya han hablado con él?

– El capitán Foejl es muy amigo suyo.

Asiente pícaramente. Es natural. Que un jeque conozca al otro.

– ¡Hace ya tanto tiempo!

El café llega en una cafetera de cristal de émbolo. Está caliente y es muy aromático. Ha sido el encuentro con el mecánico lo que me ha arrastrado a este resbaladero dañino de las bebidas estupefacientes.

Deja su taza sin tocar. Todavía no se ha adaptado a su nueva dignidad académica. Está sentado, observando sus propias manos.

– Fue en marzo del 46. La Royal Force había tomado posesión del Dagmarhus, en la plaza del Ayuntamiento, tras la marcha de los alemanes. Me contaron que estaban buscando jóvenes daneses que supieran hablar inglés y alemán. Mi madre era suiza. Yo había ido al colegio en Grindelwald. Soy bilingüe. Había sido demasiado joven para trabajar en la Resistencia. Pero lo vi como una oportunidad para, a pesar de todo, hacer algo por Dinamarca.

Me habla a mí. Pero, sin embargo, todo va dirigido al mecánico. Después de todo, me imagino que gran parte de su vida ha estado dedicada, exclusivamente, a los hombres.

Suelta una risa ronca.

– Si tengo que serles sincera, tenía un amigo, un alférez que se había desplazado hasta allí medio año antes. Y quería estar junto a él. Las mujeres debían haber cumplido los veintiuno dentro de los primeros tres meses de su estancia en Hamburgo. Yo tenía dieciocho años. Como quería partir inmediatamente, tuve que mentir y asegurar que tenía veintiuno.

De este modo, pienso para mí misma, tuviste la ocasión de escapar, de una manera legal, de Papá General.

– Fui a una entrevista con un coronel que vestía el uniforme azul grisáceo de la RAF. También me hicieron unas pruebas de inglés y de alemán. Y de lectura de textos alemanes manuscritos en caligrafía gótica. Me dijeron que examinarían mi comportamiento durante la guerra. Dudo, sin embargo, que lo hicieran. Porque, en caso de haberlo hecho, hubieran descubierto lo de mi edad.

La tarta de frambuesas tiene una base de almendrado. Sabe a frutas, a almendras tostadas y a nata espesa. Junto con el ambiente que nos rodea, resume lo que para mí representa la clase media y alta de la civilización occidental. La unión de prestaciones exquisitamente refinadas y un exceso de consumo, continuo e irrefrenable.

– Viajamos en un tren especial hasta Hamburgo. Alemania estaba dividida entre las fuerzas aliadas. Hamburgo era de los ingleses. Trabajábamos y estábamos acuartelados en un enorme cuartel de las Juventudes Hitlerianas. El cuartel Graf Goltz, en Rahlstedt.

Siendo unos oidores tan faltos de talento como son, la mayoría de los daneses no sacan provecho a la experimentación de una ley natural fascinadora. La que, en este momento, se manifiesta en Benedicte Clahn. La metamorfosis del narrador en el momento en que éste es absorbido por su propio relato.

– Estábamos alojados en habitaciones de dos camas, delante de los bloques en los que trabajábamos. Era en una sala enorme. Nos sentábamos doce personas alrededor de una mesa. Llevábamos uniforme, un uniforme de combate de color verde oliva compuesto de falda, zapatos, calcetines y capa. Ostentábamos el rango de sargentos en el ejército inglés. En cada mesa se sentaba un Tischsortierer. En nuestra mesa era una capitana inglesa.

Reflexiona. El pianista está introduciéndose en los temas de Frank Sinatra. Ella no se da ni cuenta.

– Bols violeta -dice-. Me emborraché por primera vez en mi vida. Podíamos comprar en la tienda que había en el cuartel. Por un cartón de Capstan en el mercado negro nos daban el equivalente a lo que toda una familia alemana gastaba en un mes. El jefe era el coronel Ottini. Inglés, a pesar del nombre. Rondaba los treinta y cinco años. Encantador. Con una cara como la de un dogo manso. Leíamos toda la correspondencia extranjera que entraba y salía. Las cartas y los sobres eran similares a los de hoy. Pero el papel era de peor calidad. Abríamos el sobre, leíamos la carta, la sellábamos con un Censored y la volvíamos a cerrar con celo. Debíamos separar todas las fotografías y dibujos y destruirlos. Debíamos dar parte de todas las cartas que incluyeran rumores sobre nazis que ocupaban cargos en la reconstrucción de Alemania. Si, por ejemplo, ponía que «denk mal», que anteriormente había sido Sturmbannführer en las SS, ahora ocupaba un cargo de director, etc. Era muy corriente. Pero, sobre todo, lo que les interesaba, era dar con la organización clandestina nazi Edelweis. Como entenderán, los alemanes habían quemado gran parte de sus propios archivos durante la retirada. Los aliados necesitaban desesperadamente información. Ésa debió de ser la razón por la cual nos contrataron. Éramos seiscientos daneses. Y todos en Hamburgo. Si en alguna carta se mencionaba la palabra Edelweis, si contenía una flor seca, si había alguna señal debajo de algunas letras que pudiera pensarse formaban la palabra Edelweis, debíamos sellarla, cada uno con su propio sello de goma, y entregársela al Tischsortierer.

Como por efecto de telepatía, ahora el pianista está tocando Lilli Marken. A ritmo de marcha militar, tal como Marlene Dietrich solía cantar uno de los versos. Benedicte Clahn cierra los ojos. Su estado de ánimo ha dado un vuelco.

– Esa canción -dice.

Esperamos a que acabe la pieza. Ésta se convierte, paulatinamente, en «Ich Hab' noch einen Koffer in Berlin».

– El hambre era lo peor -dice-. El hambre y la destrucción. Se tardaba veinte minutos en metro en llegar desde Rahlstedt hasta el centro de Hamburgo. Teníamos los sábados por la tarde y los domingos libres. Y, gracias al uniforme de sargento, teníamos acceso a los comedores de los oficiales. Podíamos conseguir champán, caviar, chateaubriand, helado. Cuando nos encontrábamos a un cuarto de hora del centro, alrededor de Wansbeck, empezaban los cascotes. No creo que sea capaz de imaginárselo. Ruinas por todos lados. Hasta el horizonte. Una llanura de ruinas. Y los alemanes. Estaban hambrientos. Pasaban por tu lado en la calle, pálidos, enjutos, hambrientos. Estuve allí durante seis meses. Nunca, ni una sola vez, vi a un alemán que se diera prisa en hacer nada.

Su voz es llorosa. Ha olvidado dónde está. Se agarra a mi brazo con fuerza.

– ¡La guerra es terrible!

Nos contempla, recuerda súbitamente que representamos a las fuerzas armadas y, por un instante, se agolpan varios planos en su conciencia. Entonces vuelve al presente, alegre y sensual. Sonríe al mecánico.

– Mi alférez volvió a casa. Yo estaba dispuesta a seguirle. Sin embargo, un día me llamaron del despacho de Ottini. Me hizo una oferta. Al día siguiente fui trasladada a Blankeneese. A orillas del Elba. Allí los ingleses habían tomado posesión de los grandes chalets. Trabajábamos en uno de ellos. Éramos cuarenta personas en la casa. Sobre todo, ingleses y americanos. Veinte de ellos trabajaban en la planta de arriba en la escucha de la red telefónica. En la planta de abajo, éramos varios grupos de trabajo separados. Naturalmente, nunca nos dijeron lo que hacían los demás. En Rahlstedt también habíamos estado sometidos al secreto profesional. Pero, aun así, solíamos hablar entre nosotros. Nos enseñábamos las cartas divertidas. En Blankeneese era totalmente distinto. Allí fue donde conocí a Johannes Loyen. Durante los primeros tiempos, sólo estaba yo y dos más. Un matemático inglés y un profesor belga en sistemas de anotaciones coreográficas. Trabajábamos con cartas y conversaciones telefónicas en clave. Sobre todo, con cartas.

Se ríe.

– Creo que, llegado un momento, nos pusieron a prueba, dándonos asuntos que carecían de importancia. A menudo, rompíamos las claves de dos cartas en un día. Normalmente, solían ser cartas de amor. Fue en julio cuando llegué allí por primera vez. A partir de agosto las cosas cambiaron. Las cartas eran otras. Varias de ellas estaban escritas por las mismas personas. También nos asignaron un nuevo censor, un alemán que había trabajado para Van Gehlen. Nunca llegué a entenderlo. Que los americanos y los ingleses adoptaran parte del servicio de inteligencia alemán. Pero era un hombre dulce y amable. Nunca es del todo posible notarle este tipo de cosas a la gente, ¿no es cierto? También decían que Himmler tocaba el violín. Se llamaba Holtzer, y parecía disponer de conocimientos especiales sobre el asunto en el que trabajábamos. Porque eso llegué a entenderlo con el tiempo. Que teníamos un asunto entre manos. A pesar de todo, siguieron consultándome ciertos giros y términos específicos. Paulatinamente, empezó a esbozarse una imagen.

Hemos vuelto a desaparecer de su conciencia. Está en Hamburgo, a orillas del Elba, en agosto del 46.

– Hubo una palabra que me ocultaron insistentemente. Era Niflheim. Un buen día, la busqué en el diccionario. Significa «el mundo de las tinieblas». Es la parte postrera del Hel, el reino de la muerte. A finales de agosto debieron de estrechar el cerco del sector que estaban rastreando porque, desde ese momento, empezamos a recibir correspondencia intercambiada únicamente entre cuatro personas. Nunca vimos los sobres. Sólo llegamos a conocer los nombres, nunca las direcciones. Cuando empezamos, disponíamos de ocho cartas. Llegaban dos a la semana. La clave era, en cierta manera, chapucera. Parecía haberse elaborado a toda prisa. Y, sin embargo, fue complicado romperla, porque no estaba construida sobre la base del idioma normal, sino sobre una serie de metáforas preacordadas. Simulaba tratar del transporte y la venta de artículos diversos. Por esas fechas, Johannes, el doctor Loyen, se incorporó a nuestro grupo. Estaba en Alemania en calidad de médico forense con el fin de participar en la liquidación de los campos de concentración.

Entorna los ojos y eso le da un aire de colegiala.

– Un hombre muy apuesto. Y muy vanidoso. Eso ya puede decírselo de mi parte, señor capitán.

El mecánico asiente con la cabeza y estruja su servilleta entre las manos.

– Estaba amargado de que no fuera él, sino los odontólogos forenses las grandes estrellas durante las identificaciones, también en relación con los procesos de Nürenberg. La idea era que trabajara con nosotros como asesor en asuntos médicos. Sin embargo, no hizo falta. Coincidió con que descubrí que Niflheim debía ser el nombre de una expedición a Groenlandia. Loyen sabía algo sobre Groenlandia. Quizá porque estuvo allí. Nunca lo dijo. Pero hablaba muy bien el alemán. Llegó a funcionar al mismo nivel que nosotros. A finales de septiembre logramos romperla. Fui yo quien descifró la clave. En una carta se mencionaba, a modo de pronóstico, el precio de las judías en la semana correspondiente. Unas cifras que subían un poco cada día y que culminaban el viernes. Busqué la semana en cuestión en mi calendario de viaje, que me había enviado mi madre. El viernes era luna llena. En varias ocasiones había participado en la Admirals Cup del Canal de la Mancha con el gran Colin Archer de papá. Me pareció que los números se asemejaban a los movimientos de la marea. Lo verificamos en los almanaques de la Armada inglesa. Se trataba de la marea alta y la marea baja en el Elba. A partir de allí, todo fue muy fácil. Tardamos tres semanas en descifrar hacia atrás las cartas recibidas. Hablaban sobre la manera de conseguir un barco. Y de llegar hasta Groenlandia en él. La Operación Niflheim.

– ¿Qué buscaban? -le pregunto.

Sacude la cabeza.

– Nunca me lo dijeron. Tampoco creo que los demás lo supieran. Las cartas trataban sobre la compra del barco, algo que resultaba bastante complicado por culpa del estado de excepción. También sobre la posibilidad de navegar hasta Kiel y atravesar las aguas territoriales danesas. Sobre la localización de las rutas sembradas de minas. Sobre la vigilancia inglesa del Elba y el canal de Kiel. Los que escribían las cartas sabían todos de qué se trataba. Y supongo que ésa fue la razón por la que nunca lo mencionaron.

Los tres nos reclinamos simultáneamente en nuestros asientos. Volvemos a la confitería La Brioche d'Or, volvemos al aroma del café, al presente, al Satin Doll.

– Me tomaría un trozo de tarta -dice Benedicte Clahn.

Se lo ha merecido. Le traen la tarta y parece que sea verano. Con nata tan fresca y tierna y de un blanco amarillento que te hace dudar si no tienen una vaca en la trastienda.

Espero a que la haya catado. A las personas nos cuesta mantener la guardia mientras acarician nuestros sentidos.

– ¿Ha hablado alguna vez de todo esto, en otro contexto?

Está a punto de negarlo indignada. Pero entonces, sus recuerdos resucitados y la confianza que tiene en nosotros y, quizás, el sabor de las frambuesas, provocan una reacción en ella.

– Me he criado con la discreción como algo que había que dar por sentado -contesta.

Asentimos tranquilizándola.

– Quizá Johannes Loyen y yo hayamos hablado del tema en una o dos ocasiones. Pero de esto hace ya más de veinte años.

– ¿Puede haber sido en el 66?

Me mira incrédula. Durante unos instantes me encuentro en la zona de peligro. Entonces decide consigo misma que, sin lugar a dudas, hemos estado hablando de ello con Loyen.

– Johannes Loyen trabajó para una compañía que tenía que organizar un viaje a Groenlandia. Quiso que nos reuniéramos y que juntos intentáramos reconstruir parte de la información contenida en las cartas del 46. Se trataba, sobre todo, de descripciones de rutas, en su mayor parte, sobre las condiciones de fondeado. Sin embargo, no lo logramos. Aunque le dedicamos muchas horas. Creo incluso que recibí una remuneración por ello.

– Y de nuevo en el 90 o 91, ¿no es cierto?

Se muerde el labio.

– Helen, su esposa, es muy celosa -dice.

– ¿Qué interés tenía él en todo ello?

Sacude la cabeza.

– El caso es que nunca me ha contado nada. ¿Han intentado preguntárselo ustedes mismos?

– No hemos tenido ocasión todavía -contesto-. Pero todo llegará.

Hay algo en mi explicación que la distrae. Estoy buscando algo que la tranquilice con el fin de apartarla de ello. Ella misma lo encuentra. Me mira primero a mí, luego al mecánico y, finalmente, vuelve a posar su mirada sobre mí.

– ¿Están casados?

Entonces sucede algo realmente sorprendente. El mecánico se sonroja. Su sabor empieza por el cuello y, lentamente, se va deslizando hacia arriba, como la alergia al marisco. Un rubor llameante, desvalido.

Noto una ola breve de calor que me recorre la entrepierna. Incluso llego a creer, por unos instantes, que alguien ha depositado algo caliente en mi regazo. Sin embargo, no hay nada.

– No -le contesto-. Es difícil entregarse en cuerpo y alma al Archivo del Ejército y, al mismo tiempo, tener tiempo para fundar una familia.

Asiente, comprensiva. Ella conoce, con todo detalle, la imposibilidad de unir la guerra y el amor.

– Dos hombres se encuentran -digo- quizás en Berlín. Loyen y Ving. Loyen sabe algunas cosas sobre algo que vale la pena ir a buscar a Groenlandia. Ving dispone de una organización bajo cuyo pretexto pueden ir a buscarlo, ya que es director de la Sociedad Criolita y la persona que realmente está al mando. También está Andreas Licht. De él, lo único que sabemos es que conoce Groenlandia.

No pienso contarle nada de mi visita al atracadero 126.

– Organizan una expedición, al amparo de la sociedad, en el 66. Algo se tuerce. Quizá se produjo un accidente con explosivos. Sea como fuere, la expedición fracasa. Así que esperan veinticinco años más. Entonces lo vuelven a intentar. Pero algo ha cambiado. El transporte lo sufragan con dinero de fuera. Es como si hubieran recibido ayuda. Como si se hubieran aliado con alguien. Pese a todo, las cosas vuelven a ir mal. Cuatro hombres mueren. Entre ellos, el padre de Isaías.

Estoy sentada en el sofá del mecánico. Debajo de una manta de lana. Él está de pie, intentando abrir una botella de champán. Hay algo en el vino caro, en medio de este salón, que me distrae. Ahora la deja, sin abrir, sobre la mesa.

– Hablé con Juliana esta tarde -me dice.

Ya había notado, en la confitería, y luego, de camino a casa, que había algo que no iba bien.

– Al Barón lo examinaban cada mes en el hospital. Ella re-recibía mil quinientas coronas cada vez. Siempre el pr-primer ma-martes de cada mes. Lo recogían. Ella nunca lo acompañó. Y el Barón nunca decía nada.

Se sienta y contempla la botella fría. Sé en qué está pensando. Está considerando devolverla a la nevera.

Ha sacado dos copas altas y frágiles para nosotros. Primero las ha lavado en agua caliente, sin jabón, y acto seguido, las ha secado con un trapo limpio, hasta conseguir que fueran del todo transparentes. En sus enormes manos, las copas parecen tan frágiles como el celofán.

La lista de espera para conseguir vivienda en Nuuk es de once años. Transcurrido ese tiempo, te ofrecen un cuchitril, un cobertizo, una casucha. Todo el dinero de Groenlandia está apegado a la cultura y a la lengua danesas. Aquellos que dominan el danés, consiguen puestos lucrativos. Los demás, pueden languidecer en las fábricas de conserva de pescado o en las filas del paro. En una cultura cuyo promedio de asesinatos equivale al de un país en estado de guerra.

El haberme criado en Groenlandia ha hecho añicos para siempre mi relación con el bienestar. Sé que existe. Pero, no obstante, nunca podré anhelarlo. Ni tan siquiera respetarlo verdaderamente. Tampoco llegaré a considerarlo una meta.

A menudo, me siento como un cubo de basura. En mi interior, la existencia ha dejado caer las sobras de una cultura tecnológica: ecuaciones diferenciales, un gorro de pieles. Y ahora: una botella de champán enfriado hasta los cero grados. Con el tiempo, se ha vuelto más difícil para mí disfrutar de ello plenamente y sin remordimientos. Si me lo retiraran todo dentro de un instante, estaría de acuerdo.

He dejado de hacer lo posible por mantener a Europa y a Dinamarca alejados de mí. Tampoco les pido que se queden. De alguna manera, son parte de mi destino. A través de mi vida, van y vienen. He desistido de intentar remediarlo.

Es de noche. Los últimos días han sido tan largos que he deseado reencontrarme con mi cama, y con un sueño tan envolvente como el de mi infancia. Pronto, cuando apenas haya tenido tiempo de mojar los labios con el vino, me levantaré y me iré.

Abre la botella sin apenas hacer ruido. Escancia el vino, lenta y cuidadosamente, hasta llenar nuestras copas un poco más de la mitad. Éstas se cubren, instantáneamente, con un velo mate. Desde invisibles rugosidades de los lados arqueados del interior de las copas, suben hacia la superficie estrechas hileras de burbujas, que parecen perlas diminutas.

El mecánico apoya los codos sobre las rodillas mientras contempla las burbujas. Su rostro está absorto, embebido por el espectáculo y, en este instante, tan inocente como el de un niño. Tal como observé en muchas ocasiones que Isaías solía contemplar el mundo.

No toco mi copa y me siento delante de él sobre la mesa baja. Nuestras caras están a la misma altura.

– Peter -le digo-, supongo que conoces aquella excusa de que, como estaba tan borracha, no sabía lo que hacía.

Asiente con la cabeza.

– Por eso hago esto ahora, cuando todavía no he bebido nada.

Entonces lo beso. No sé el tiempo que transcurre. Pero, mientras dura, todo mi cuerpo está en mi boca.

Me voy. Podía haberme quedado pero, sin embargo, me voy. No es por su culpa ni por la mía. Es por el respeto hacia aquello que se ha apoderado de mí. Que no he sentido en muchos años, que ya no creo reconocer más, que se me ha vuelto tan extraño.

Tardo mucho en dormirme. Pero se debe más a que no tengo el corazón suficiente para abandonar la noche y el silencio y la conciencia, despierta e hipersensitiva, de que él yace en algún lugar bajo mis pies.

Cuando, finalmente, llega el sueño, creo estar en Siorapaluk. Somos varios niños echados en el mismo catre. Hemos estado contándonos cuentos, los demás ya se han dormido. Sólo queda mi propia voz. Oigo, desde un lugar fuera de mí misma, que está intentando mantenerse erguida. Sin embargo, sucumbe, se tambalea, cae de rodillas, abre los brazos y se deja recoger por una red de sueños.

5

El Registro Mercantil Central está en la calle Kampmann, número 1, y da la impresión de estar bien conservado, recién pintado, ser efectivo, formal, servicial y exclusivo, sin llegar a ser ostentoso.

El hombre que me ayuda es un niño. No tiene más de veintitrés años, y lleva un traje de chaqueta cruzado hecho a medida, de tweed Harris fino, con una corbata blanca de seda, dientes blancos y una sonrisa amplia.

– ¿Dónde nos hemos visto antes? -me dice.

Los documentos están metidos en una carpeta, el montón es tan grande como una biblia ilustrada y está marcado como Cuentas anuales para el ejercicio 1991 de la sociedad anónima Sociedad Criolita Danmark.

– ¿Dónde puedo encontrar a la persona que controla la sociedad?

Al consultar los documentos, sus manos rozan las mías.

– No puede deducirse directamente de las inscripciones. Pero, según la ley de sociedades anónimas, hay que listar en la primera página todos aquellos accionistas que posean acciones que superen el cinco por ciento del total del capital social. ¿Acaso fue en una fiesta de la Escuela Superior de Comercio?

La lista es de catorce líneas, en las que se entremezclan los nombres de personas físicas y sociedades. Ving aparece en ella. Y el Banco Nacional. Y Geoinform.

– Geoinform. ¿Podrías enseñarme sus cuentas anuales?

Toma asiento delante del teclado. Mientras esperamos al ordenador, me sonríe.

– Ya me acordaré, ya -dice-. No habrás estudiado derecho, ¿verdad?

Ha estado leyendo un diario francés. Sigue mi mirada.

– Quiero ingresar en la diplomacia -dice-. Así que debo mantenerme informado. No tenemos nada sobre Geoinform. Seguramente no sea una sociedad anónima.

– ¿Es posible averiguar quién está en el consejo de administración?

De una estantería del otro lado de la oficina, saca un volumen que tiene el tamaño de un listín telefónico doble: Fundaciones Danesas de Green. Lo busca por mí. Hay tres personas en el consejo de Geoinform. Me apunto los nombres.

– ¿No puedo invitarla a almorzar?

– Tengo que ir a pasear al Parque de los Animales -le contesto.

– Podría acompañarla.

Señalo sus mocasines.

– Hay setenta y cinco centímetros de nieve allí.

– Podría comprarme unas botas de agua en el camino.

– Estás trabajando -digo-. Labrándote un camino en la diplomacia.

Asiente abatido.

– Quizá cuando la nieve se haya derretido -me dice-. En primavera.

– Si para entonces seguimos vivos -contesto.

Me dirijo al Parque de los Animales. Ha nevado toda la noche. He traído mis kamiks. Pasada la puerta del parque, me los pongo. Las suelas de los kamiks se desgastan con mucha facilidad. Cuando éramos niños, no nos dejaban bailar con los kamiks puestos si había arena en el suelo. Podías desgastarlos en una sola noche. Sin embargo, sobre la nieve y el hielo, donde la fricción es distinta, su resistencia es enorme. La nieve recién caída es ligera y fría. Me aparto todo lo que puedo de los senderos. Durante un día entero, camino lenta y pesadamente entre ramas negras que brillan de nieve. Sigo un rastro serpenteante de corzos hasta que descifro su ritmo. El repentino cojear del animal cada cien metros, su costumbre de orinar en pequeñas cantidades, un poco a la derecha de sus pasos. La regularidad con la que escarba un agujero con forma de corazón, que llega hasta la tierra oscura donde encontrará las hojas.

Transcurridas tres horas, lo encuentro. Un corzo. Blanco, alerta, interesado.

Me siento en una mesa apartada del café Peter Liep y pido una taza de chocolate caliente. Entonces dispongo el papel con los tres nombres delante de mí, sobre la mesa.

Katja Claussen

Ralf Seidenfaden

Toerk Hviid

Saco el sobre de Moritz con las copias de los recortes de periódicos. Estoy buscando uno en concreto.

El local se llena con un grupo de niños y adultos. Han dejado los esquís y los trineos fuera. Sus voces resuenan, llenas de alegría. Por el calor misterioso de la nieve.

El recorte es de un periódico editado en inglés. Quizás ésa sea la razón por la que me he fijado en él especialmente. Parte del titular ha desaparecido porque alguien lo ha recortado mal. Sin embargo, lo han anotado al lado con un bolígrafo de tinta verde. La fecha es 19 de marzo de 1992. «First Copenhagen Seminar on Neocatastrophism. Professor, MD, Johannes Loyen, member of the Royal Danish Academy of Science, is giving the opening lecture.»

Loyen está encaramado a un escenario, aparentemente sin manuscrito ni tribuna donde apoyarse. La sala es grande. A mis espaldas hay tres hombres sentados a una mesa semicircular.

«Behind him Ruben Giddens, Ove Nathan and Toerk Hviid, the…»

El texto ha sido recortado, la continuación de la línea no la han incluido. Sus máquinas componedoras no tenían la letra «ø» por lo que su nombre lo han escrito «Toerk» en vez de «Tørk». De esta manera, salta a la vista. Así es como he podido acordarme.

El sol se pone mientras vuelvo a casa. Mi corazón late a toda velocidad.

En el mismo instante en que abro la puerta de mi apartamento, suena el teléfono.

Tardo una eternidad en quitar la cinta adhesiva roja. Presiento que es el mecánico. Debe de haber intentado localizarme un montón de veces.

– Soy Andreas Licht.

La voz es débil, suena como si estuviera resfriado.

– Le sugiero que venga a verme inmediatamente.

Experimento una llamarada de irritación. Somos unos cuantos los que nunca aprenderemos a recibir órdenes.

– ¿Tiene que ser hoy?

Se oye un ruido ahogado, como si procurara ocultarme su risita.

– Está interesada, ¿no es cierto?

Ha colgado.

Estoy de pie en la entrada con el abrigo puesto. En medio de la oscuridad porque todavía no he tenido tiempo de encender la luz. ¿De dónde ha sacado mi número de teléfono?

Odio las prisas. Tengo otros planes para la jornada.

Dejo los kamiks en la entrada y vuelvo a adentrarme en el atardecer de Copenhague.

Al pasar ante la puerta del mecánico, me detengo. Estoy tentada de llevarlo conmigo. Sin embargo, interpreto este sentimiento como una debilidad.

En el bolsillo llevo un rotulador, pero ningún papel. Sobre un billete de cincuenta coronas escribo: «Puerto Sur, Svajerbryggen, atracadero 126. Volveré más tarde. Smila».

Esta nota constituye un compromiso, entre la necesidad que siento de protección y la certeza de que aquellos planes que puedes mantener en secreto son también los que mejor puedes llevar a cabo.

Tomo un taxi hasta la fábrica del puerto Sur. Acaso sea la paranoia del mecánico hacia los teléfonos lo que se está reproduciendo en mí, pero no quiero dejar una pista demasiado clara.

Desde la fábrica, hay un cuarto de hora a pie.

A estas horas, incluso las máquinas están durmiendo. La ciudad parece lejana. Pero en las calles desiertas que atravieso, encuentro un ligero vislumbre de sus luces. Sobre el cielo negro azulado, algunos cohetes dispersos trazan de vez en cuando una estela candente de luz y luego explotan. El lejano estallido me llega retardado. Es la noche de fin de año.

Las calles están sin alumbrar. Contra el cielo más claro, las grúas son siluetas inmóviles. Todo está cerrado, apagado, abandonado.

El muelle de Svajer es una superficie en la oscuridad. La nieve fresca sobre el hielo concentra la poca luz que hay en el espacio, resplandeciendo con debilidad. Antes que yo, sólo ha pasado un coche solitario por aquí. Camino sobre sus rodadas.

El letrero sigue cubierto de plástico blanco, con el pequeño rasgón que hice ayer. Han quitado toda la nieve del muelle, de la pasarela y de parte de la cubierta. Alguien ha movido un par de cajas con el fin de dejar un espacio para un palet repleto de bidones rojos. Salvo la nieve, los bidones y la oscuridad, todo permanece tal como lo dejé ayer.

No hay luces a bordo.

Mientras cruzo la pasarela, me acuerdo de las rodadas del coche solitario. El dibujo de los neumáticos dibujan un ligero deslizamiento hacia atrás. La rodada que he estado siguiendo se dirigía al puerto. No he encontrado ninguna en sentido opuesto. No hay más caminos que lleven al muelle de Svajer que el que he estado siguiendo yo misma. Sin embargo, no hay rastro del coche.

La puerta barnizada está cerrada, aunque no tenga la llave echada. Dentro, hay una luz tenue.

Sé que el esquimal de fibra de vidrio estará allí. La luz proviene de algún lugar detrás de la mampara.

Hay una pequeña lámpara de mesa sobre el escritorio. Detrás de la mesa, está sentado el profesor y el director del museo, Andreas Licht, con la cabeza ligeramente ladeada y sonriéndome ampliamente.

Su sonrisa no se borra de su rostro, ni siquiera cuando doy la vuelta a la mesa.

Se ha agarrado con ambas manos a la silla por debajo del asiento. Como para mantenerse erguido.

Al acercarme, observo que le han desgarrado los labios, separándolos de los dientes. Tampoco se ha agarrado a la silla. En realidad, sus manos están atadas con finos cables de hilo de cobre. Lo toco. Está caliente. Pongo los dedos sobre su cuello. No tiene pulso. Su corazón ha dejado de latir. Al menos, eso me parece.

Tiene algodón en la oreja que está girada hacia mí. Como cuando los niños pequeños sufren de otitis. Doy la vuelta a su alrededor. También tiene algodón en la otra oreja.

En ese mismo momento, mi curiosidad se ha agotado. Quiero irme a casa.

Sin embargo, alguien cierra la escotilla que está al final de la escalera. Ocurre sin que lo haya advertido, ni siquiera he oído pasos sobre la cubierta. Simplemente la han cerrado en silencio. A continuación, me llega el sonido de cómo la cierran con llave.

La luz se apaga.

Hasta ese mismo instante no entiendo por qué había tan poca luz en la sala. Los ciegos no necesitan la luz. Es totalmente absurdo pensar en ello precisamente ahora. Pero, sin embargo, es el primer pensamiento que me viene a la mente, en medio de la oscuridad.

Me pongo de rodillas y me meto debajo de la mesa. Puede que no sea lo más razonable. Quizá sea la estrategia del avestruz. Pero, francamente, no me apetece sobresalir en la oscuridad. Allí abajo, noto los tobillos del director del museo. También están calientes. Y también los han atado a la silla con hilos metálicos.

Sobre la cubierta, encima de mi cabeza, presiento un movimiento. De algo que es arrastrado. Palpo a ciegas en la oscuridad y doy con un cable telefónico. Lo sigo y, de repente, me encuentro con el cabo. El cable ha sido arrancado del auricular.

Entonces se pone en marcha la maquinaria del barco, es el lento despertar de un gran motor diésel. Se queda en punto muerto.

Aprovecho para salir corriendo en la oscuridad. Ya antes, hace veinticuatro horas, me he orientado en este espacio. Y por eso sé dónde hay una puerta. Llego hasta el mamparo próximo a la puerta. No está cerrada. Salgo y al otro lado el ruido de la máquina se hace más perceptible.

La sala tiene pequeños ojos de buey a una considerable altura que dan al atracadero. A través de ellos, penetra una débil luz. Este espacio es la explicación manifiesta de cómo solucionaba el director del museo sus problemas de transporte. Simplemente se quedaba a bordo. Le han acondicionado un dormitorio aquí. Una cama, una mesilla de noche, un armario empotrado.

La sala de máquinas debe de estar detrás de la pared más lejana. Aunque está insonorizada, se oyen claramente los golpes del motor. Cuando intento mirar a través del ojo de buey, el ruido se convierte en un bramido. El barco vira lentamente, alejándose del muelle. El motor se ha puesto en marcha. No se ve a nadie. Sólo el contorno negro del malecón que se aleja.

Se enciende una chispa en el muelle. Es un punto de luz, como cuando alguien enciende un cigarrillo. El ascua se eleva, trazando una curva en el aire y acercándose a mí. Tras de sí, arrastra una cola que desprende chispas. Es un cohete.

Explota por encima de mi cabeza con un estallido apagado. En el instante siguiente, estoy ciega. Me han arrojado un resplandor blanco y maligno desde el muelle y el agua. En ese mismo momento, el fuego arrastra todo el oxígeno del aire y tengo que echarme al suelo. Siento como si tuviera arena en los ojos, como si respirara en una bolsa de plástico, como si alguien me soplara en la cara con un secador de pelo. Sin duda son los bidones de gasolina. Han rociado el barco con gasolina.

Me arrastro hasta la puerta que da a la estancia de la que he salido y la abro. Me inunda, en estos momentos, toda la luz que pudiera desear. Bajo las llamas ha desaparecido el recubrimiento de los tragaluces y todo está iluminado como por una enorme instalación de rayos uva.

Desde la cubierta, llegan una serie de estrépitos ahogados y la luz de fuera vacila en llamas azules y amarillas. El aire se llena de resina de epoxi quemada.

Vuelvo al dormitorio a gatas. Hace tanto calor como en una sauna. Contra la blancura de los ojos de buey, puedo apreciar el humo que ha empezado a penetrar en la sala. Al otro lado de uno de los cristales, las llamas desaparecen por unos instantes. El silo de la refinería de soja se ilumina como en una puesta de sol, las ventanas a lo largo de Islands Brygge fulguran como cristal derretido. Son los reflejos del incendio que me rodea.

De repente se extiende una tela de araña de pequeñas explosiones en el cristal, y la vista, que hasta entonces tenía, desaparece.

Estoy pensando si el gasoil puede incendiarse. Recuerdo que se requiere una temperatura alta para ello. En ese mismo instante, el depósito de gasoil explota.

No se oye un estruendo ensordecedor sino, más bien, un silbido que se transmuta en un rugido creciente, convirtiéndose en el sonido más alto y estridente que se haya podido escuchar sobre la faz de la Tierra. Me tiro al suelo, cubriéndome la cabeza con las manos. Cuando vuelvo a levantar la cabeza, la cama ha desaparecido. La pared que daba a la sala de máquinas ha desaparecido; ante mis ojos, contemplo un mundo en llamas. En medio de este mundo, el motor es un cuadrado negro del que sale una red de tuberías cinceladas. Y ahora empieza a hundirse. Se desprende del barco, quebrando el suelo a su alrededor. Cuando llega al mar, provoca una ebullición explosiva en el agua y desaparece. Sobre la superficie del mar, las lenguas del gasoil incendiado extienden una alfombra de fuego.

La popa del barco se ha convertido en un portón abierto hacia Islands Brygge. Mientras contemplo el espectáculo, el barco vira lentamente, alejándose del gasoil ardiente.

Noto que el casco se escora. El agua ha penetrado en el fondo y lo arrastra hacia atrás. El agua me llega hasta las rodillas.

La puerta que está a mis espaldas se abre de golpe y el profesor hace su entrada. La inclinación del barco ha hecho que la silla de oficina empezara a rodar. Se estampa contra el mamparo que tengo a mi lado. Entonces atraviesa lo que fue su dormitorio, cayendo finalmente al mar.

Me quito la ropa. El abrigo de ante, el jersey, los zapatos, los pantalones, la camiseta, la ropa interior y, finalmente, los calcetines. Me palpo la cabeza, buscando mi gorro. Únicamente ha quedado una corona de pieles sobre mi cabeza. Las llamas del motor diesel deben de habérmelo quemado. Tengo las manos llenas de sangre. Se me ha chamuscado la coronilla y ahora está calva.

Quizás haya unos doscientos metros hasta el muelle de Svajerbryggen. No tengo elección y salto.

El shock de frío me hace abrir los ojos mientras todavía estoy sumergida. Todo a mi alrededor es de color verde y rojo y está iluminado por el incendio. No miro atrás. En aguas con una temperatura inferior a los 6 °C, se dispone de muy pocos minutos de vida. El número de minutos depende del estado de forma de cada uno. Los nadadores del canal de la Mancha solían estar en muy buena forma. Soportaban el frío durante mucho tiempo. Yo estoy en una forma pésima.

Nado en una postura casi vertical, de manera que sólo mis labios se encuentran por encima del agua. El problema reside en el peso de aquella parte de mi cuerpo que está por encima del agua. Tras unos segundos, empiezan los escalofríos. Mientras la temperatura del cuerpo disminuye de 38 hasta 36 °C, se tiembla. Luego, los escalofríos desaparecen. Esto ocurre cuando la temperatura del cuerpo va disminuyendo, acercándose a los 30 °C. Los 30 °C son críticos. En ellos acontece la indiferencia. En ellos mueres congelado.

Después de los primeros cien metros, soy incapaz de enderezar los brazos. Pienso en mi pasado. No sirve de nada. Pienso en Isaías. Tampoco sirve. De repente, tengo la sensación de haber dejado de nadar, de que, en vez de estar en el agua, me encuentro de pie en una pendiente, de espaldas a un fuerte viento, y pienso que ya no vale la pena resistirme más.

A mi alrededor, el agua es un mosaico de fragmentos dorados. Recuerdo que alguien ha intentado asesinarme. Que este alguien se encuentra en tierra, en algún lugar, felicitándose a sí mismo. Ya la tenemos. A Smila. La groenlandesa de postín.

Este pensamiento me transporta durante los metros que todavía me quedan hasta llegar al muelle. Decido dar diez brazadas más. A la octava, me doy con la cabeza contra uno de los neumáticos de tractor que cuelgan a modo de defensas en el atracadero de La Aurora Boreal.

Sé que sólo me restan unos pocos segundos de conciencia. Al lado del neumático hay una plataforma, justo por encima del nivel del agua. Intento subirme a ella a gritos. Sin embargo, ni el más mínimo sonido sale de mi garganta. Aun así, logro salir del agua.

En Groenlandia, si te has caído al agua, sueles correr, una vez has vuelto a tierra, con el fin de evitar congelaciones. Pero en Groenlandia el aire es frío. Aquí, en el muelle, es tan cálido como la brisa de verano. En un primer momento soy incapaz de encontrarle explicación alguna al fenómeno. Hasta que reparo en que se debe al incendio. Me quedo postrada sobre la plataforma. La Aurora Boreal se encuentra ahora en medio de la bocana del puerto, un esqueleto de madera tan negro como el carbón, en medio de una bola blanca de fuego.

Me arrastro por las escaleras, gateando sobre manos y rodillas. El muelle está desierto. Ni rastro de seres humanos.

Estoy a punto de detenerme, me siento descansada al calor del barco en llamas. Contemplo cómo arde mi piel desnuda. El fino vello que se ha chamuscado, y que es negro y rizado. Me pongo a andar. Tengo alucinaciones, fragmentadas, incoherentes. De cuando era pequeña. Una flor que encontré, una correhuela con capullos. Una preocupación convulsiva de que a Eberlein ya no le quede más brocado de aquel que utilizó para hacerme mi gorro. La sensación de estar enferma y orinarse en la cama.

Surgen unas luces en la noche y me da igual. El coche se detiene y me es totalmente indiferente. Me arropan con algo. No hay nada en este mundo que me importe menos. Estoy acostada. Reconozco los agujeros en el techo. Es el pequeño Morris. Es la nuca del mecánico. Es él quien conduce.

– Smila -me dice-, Smila, joder…

– Cállate -le espeto.

Una vez en su piso, me envuelve en mantas de lana y me da masajes hasta que empieza a dolerme demasiado. Entonces me obliga a tomarme un té con leche detrás de otro. Es como si el frío no quisiera abandonarme. Como si se hubiera metido en mi cuerpo, introduciéndose hasta en mi esqueleto. Incluso acepto, en un determinado momento, un trago de una bebida alcohólica.

Me parece que lloro mucho. Entre otras cosas, por autocompasión. Le hablo del escondite de Isaías. De la cinta. Del profesor. De la llamada. Del incendio. Siento que mi boca no hace más que correr mientras que yo permanezco en algún lugar, fuera de mí misma, observando.

El mecánico no hace ningún tipo de comentario a lo que digo.

Después de un rato, llena la bañera para mí. Me quedo dormida en el agua. Él me despierta. Nos acostamos el uno al lado del otro en su cama y nos dormimos. En intervalos de algunas horas. No consigo entrar en calor hasta que se hace de día.

Es mediodía cuando hacemos el amor. Supongo que sigo estando un poco fuera de mí misma.

III

1

Cambio de taxi dos veces y me bajo en la carretera de Farum. Desde allí, atravieso el pantano de Utterslev y miro hacia atrás unas doscientas cincuenta veces.

Llamo desde la calle Tuborg.

– ¿Qué es el Neocatastrofismo?

– ¿Por qué siempre tienes que llamar desde esas insoportables cabinas telefónicas, Smila? ¿Acaso no tienes dinero? ¿Te han cortado el teléfono? ¿Quieres que haga gestiones para que te lo vuelvan a conectar?

Para Moritz, Fin de Año es la fiesta de todas las fiestas. Sufre del autoengaño cíclico y eternamente recurrente de que es posible volver a empezar, de que se puede construir una nueva vida sobre buenos propósitos. El primer día del año su resaca es tan aguda que incluso se hace audible por teléfono. Incluso llamando desde una cabina.

– Celebraron un seminario sobre el tema en Copenhague, en marzo del 92 -le digo.

Gimotea débilmente, mientras hace esfuerzos para que su cerebro vuelva a funcionar. Lo que finalmente provoca que se ponga en marcha es que mi pregunta parece estar, en cierta manera, relacionada con él.

– Me invitaron -me contesta.

– ¿Por qué no asististe?

– Había que leer mucho.

Durante muchos años lleva diciendo que ha dejado de leer. En primer lugar, es mentira. En segundo lugar, se trata de una manera insufrible de dejar entrever que está tan enormemente capacitado y es tan inteligente que el mundo exterior ya no puede enseñarle nada nuevo.

– El neocatastrofismo es un término que recoge varias materias. El término fue creado por Schindewolf, allá por los años sesenta. Él era paleontólogo. Pero en el debate han participado científicos de todas las ramas de las ciencias naturales. Lo que les aúna es la idea de que el globo terráqueo y, sobre todo, su biología, se han desarrollado a saltos y no de una manera progresiva. Desarrollo que viene determinado por grandes catástrofes naturales que han favorecido la supervivencia de ciertas especies. La caída de meteoritos, el paso de cometas, las explosiones volcánicas, las catástrofes químicas espontáneas… El debate siempre se ha centrado en la cuestión de si estas catástrofes se han producido con intervalos de tiempo regulares. Y, si es así, qué es lo que determina su frecuencia. Se ha creado una sociedad internacional. Su primera reunión se celebró en Copenhague. En el Falkonercenter. Fue inaugurada por la reina. Tenía que ser por todo lo alto, finísimo todo. Reciben dinero de todas partes. Hasta los sindicatos dan dinero, creyendo que se trata de la investigación de catástrofes en el medio ambiente. El Consejo de Industria también lo subvenciona, convencido de que, en ningún caso, se trata de catástrofes en el medio ambiente. Los consejos científicos les dan dinero porque reúnen una serie de eminencias de las que quieren alardear.

– ¿Te suena el nombre de Hviid en este contexto? ¿Toerk Hviid?

– Me parece que hubo un compositor que se llamaba Hviid.

– No creo que sea él.

– Sabes que soy incapaz de acordarme de los nombres de la gente, Smila.

Es cierto. Se acuerda de los cuerpos. De los títulos. Es capaz de reconstruir cualquier golpe, en cualquier campeonato de golf de los muchos en que ha participado. Sin embargo, se olvida con cierta frecuencia del nombre de su propia secretaria. Es sintomático. Para la persona realmente egocéntrica, el mundo que la rodea palidece y pierde su nombre y su identidad.

– ¿Por qué no fuiste al seminario?

– Francamente, Smila, me pareció demasiado turbio. Con todos esos intereses enfrentados, con toda esa política. Sabes que hago lo posible por evitar la política. A fin de cuentas, ni tan siquiera se atrevieron a utilizar la palabra «catástrofe». Finalmente lo llamaron Centro para la Investigación del Desarrollo.

– ¿Podrías averiguar quién es Hviid?

Suspira profundamente, pletórico por el poder inesperado del que dispone.

– Entonces puedo contar con que vendrás aquí mañana -me dice.

Estoy a punto de pedirle que me envíe la información. Pero me siento débil y, de alguna manera, enternecida. Moritz me lo nota.

– Te puedes encontrar conmigo y con Benja en Savarin mañana.

Suena como una orden pero es un intento de llegar a un compromiso rápidamente.

Me abre la puerta uno de los niños.

Soy la primera, y la más dispuesta, en admitir que el clima frío es imprevisible. Sin embargo, me sorprendo momentáneamente. Fuera, son las cinco de la tarde. Sobre un cielo despejado y azul marino, despuntan las primeras estrellas de la noche. Pero al otro lado de la puerta, en el recibidor, alrededor de la niña, está nevando. Se ha posado una fina capa de nieve sobre su cabellera roja, sus hombros, su cara, sobre sus brazos desnudos.

La sigo. El salón está cubierto de harina. Hay tres niños sentados en el suelo, amasando una pasta directamente sobre el parquet. En la cocina, la madre de los niños está untando los moldes con mantequilla. Sobre la mesa de la cocina, está sentada una niña pequeña, amasando algo que parece pastaflora. Ahora mismo está intentando que la pasta absorba una yema de huevo. Con las manos y los pies.

– La bolsa de harina se rompió en el salón.

– Sí -digo-. El suelo se ha puesto perdido.

– Está en el invernadero. Le he prohibido fumar aquí.

Tiene una fuerza autoritaria semejante a las ideas que yo me hacía de pequeña sobre Dios. Y una dulzura inamovible, semejante a la de un Papá Noel de una película de Disney. Si realmente se quiere saber quiénes son los verdaderos héroes de la historia mundial, hay que echar un vistazo a las madres. En las cocinas, trabajando con los moldes. Mientras los hombres están sentados en los lavabos, echados en las hamacas, fumando en los invernaderos.

Lo encuentro cepillando los cactus, envuelto en un aire espeso por el humo de los puros que ha fumado. Tiene una pequeña escobilla en la mano, tan estrecha como un cepillo de dientes, pero curva, de cerdas de unos treinta centímetros de largo.

– Es para evitar que se obturen los poros. Impediría que respiraran.

– Bien considerado -le digo-, quizá sería mejor que no lo hiciera.

Me mira con aire compungido.

– Mi mujer no me permite fumar cerca de los niños.

Me muestra la colilla del puro.

– Romeo y Julieta. Un habano clásico. Y endiabladamente bueno. Sobre todo los últimos centímetros. Cuando estás a punto de quemarte los labios. Ése es el trozo empapado de nicotina.

Cuelgo mi plumífero amarillo encima de una de las sillas de hierro forjado. Luego me quito el pañuelo que me cubre la cabeza. Debajo, llevo un trozo de gasa. También me lo quito. El mecánico ha limpiado la herida y la ha untado con pomada de clorhexidina. Inclino la cabeza para que le pueda echar un vistazo.

Cuando vuelvo a levantar la cabeza, su mirada es dura.

– Una quemadura -me dice pensativo-. ¿Acaso estuvo usted cerca?

– Estaba a bordo.

Se lava las manos en un hondo lavabo de acero.

– ¿Cómo logró sobrevivir?

– Nadé.

Se seca las manos y vuelve a mi lado. Palpa mi herida. Siento como si estuviera metiendo las manos en mi cerebro.

– Es una herida superficial -me explica-. No creo que se vaya a quedar calva.

Le he llamado al Hospital del Reino esta mañana. No me presento, pero tampoco es necesario.

– El barco que se incendió en el puerto -le digo- tenía un hombre a bordo.

La radio ha ofrecido la noticia como la más importante del día. Los periódicos la han sacado en portada. Han tomado la foto de noche, a la luz de los proyectores del cuerpo de bomberos. En medio del puerto descuellan en el agua tres mástiles carbonizados. Todo el cordaje y las botavaras han desaparecido. Sin embargo, no han publicado nada respecto a posibles víctimas.

Su voz se vuelve muy parsimoniosa, lenta.

– ¿De verdad?

– Necesito el resultado de la autopsia.

Se queda callado durante largo tiempo.

– ¡Mierda! -dice-. Tengo una familia que mantener.

A eso no puedo objetar nada.

– Esta tarde. Después de las cuatro.

Toma asiento delante de mí y le quita el celofán y la vitola a un puro. Tiene una caja de cerillas especialmente largas. Con una de ellas, hace un agujero en la parte cónica para acto seguido encender el puro lenta y escrupulosamente. Cuando el puro ya ha empezado a arder regularmente, fija su mirada en mí.

– ¿No será usted -me dice- quien, por casualidad, lo asesinó?

– No -le respondo.

Mientras habla, no cesa de mirarme, como si intentara escudriñar mi conciencia.

– Cuando una persona se ahoga, ante todo intenta mantener la respiración. Cuando esto ya no es posible, se suceden un par de respiraciones muy fuertes y desesperadas. De esta manera, el agua es bombeada hasta los pulmones. Este movimiento provoca la creación de unas sustancias proteicas blanquecinas en la nariz y en la cavidad bucal, siguiendo el mismo principio que las claras de un huevo batidas a punto de nieve. Se le llama el hongo de la espuma. Esta persona que, desde luego, no debería mencionar y, especialmente, no debería mencionar ante una persona que posiblemente esté involucrada en el crimen, esta persona, no tenía ni rastro de esa sustancia. O sea que, lo que está claro, es que no murió por inmersión.

Le da unos leves golpecitos a la ceniza de su puro.

– Ya estaba muerto cuando subí a bordo.

Apenas me oye. Sus pensamientos todavía penden alrededor de la autopsia de esta mañana.

– Primero lo ataron. Con hilo de cobre. Se resistió como un jabato pero, finalmente, lograron atarlo. Deben de haberlo hecho un par de hombres. Era un hombre muy fuerte. Un hombre mayor pero, sin embargo, fuerte. Después han estirado su cabeza hacia un lado. Usted conocerá el hidróxido de sodio. Una base extremadamente corrosiva. Uno de los hombres lo ha sujetado por el pelo. Le han arrancado varios mechones. Y entonces han vertido hidróxido de sodio en su oído derecho. ¡Tan tranquilamente!

Contempla pensativo el puro.

– Es imposible trabajar en esta profesión y no encontrarte, de vez en cuando, con casos de tortura. Es un asunto bastante complejo. Endiabladamente complejo. Además, para que la tortura pueda ser definida jurídicamente, tiene que haber sido realizada por una organización. Se trata, para el verdugo, de encontrar el punto flaco de su víctima. Y esta víctima era ciega. No fue algo que descubriera durante la autopsia. Lo supe cuando recibimos su historial clínico. Pero ellos, sus verdugos, lo debieron de saber. Por lo tanto, se han concentrado en su sentido auditivo. Es repugnantemente ingenioso e imaginativo, hay que admitirlo. Propio de psicópatas. No carece de creatividad, tiene ciertos visos de inventiva. Lo que no puedo dejar de preguntarme es qué es lo que han estado buscando.

Pienso en la voz del director del museo por teléfono, en aquello que yo creí era una risita ahogada. Ya entonces, debieron torturarle.

– Tenía algodones en los oídos.

– Me alegro. Habían desaparecido cuando lo sacaron del agua. Pero yo supuse que eran algodones cuando detecté las pequeñas quemaduras. Porque, con él han llegado hasta el final. Cualquiera que ése fuera. Y entonces han hecho algo muy hábil. Han empapado un par de algodones, quizás en hidróxido de sodio, al fin y al cabo, era lo que tenían más a mano. Luego, han pelado un cable eléctrico y lo han abierto, colocando un polo en cada oreja. Después han enchufado el cable a una toma de corriente y, lenta y pausadamente, han conectado la electricidad. Muerto en el acto. Rápido, barato y limpio.

Sacude la cabeza. Es médico, no psicólogo. No logra comprender el mundo en que vivimos.

– Un par de jodidos profesionales, se lo aseguro. Pero en el caso de que creyera en los buenos propósitos de Año Nuevo, el mío sería acabar con ellos.

Me he despertado alrededor de la una. Apenas un segundo antes dormía y, de repente, estoy despierta.

Está acostado a mi lado. Boca abajo, con los brazos a lo largo del cuerpo. En el sueño, uno de los lados de la cara ha quedado aplastado contra las sábanas. La boca y la nariz vibran suavemente, como si estuviera oliendo una flor. O estuviera a punto de besar a un niño.

Me quedo acostada a su lado apaciblemente, mientras le contemplo como nunca antes lo había contemplado. Su pelo es castaño, con algunas canas. Es tan abundante como el pelaje de una escoba. Cuando entierro los dedos en su cabellera, siento como si agarrara las crines de un caballo.

Allí, en la cama, me llega la felicidad. No como algo que me pertenece, sino como una rueda de fuego que atraviesa el espacio y el mundo entero.

Por un momento creo que lograré dejar que pase, que me supere; creo que podré permanecer tendida, percibiendo lo que ahora tengo, sin llegar a desear nada más.

En el instante siguiente, deseo quedarme suspendida en el presente. Quiero que perdure. Él estará a mi lado, también mañana. Es mi oportunidad. Mi única, mi última oportunidad.

Saco las piernas de la cama. Ahora sufro un ataque de pánico.

Esto es justamente lo que me he esforzado en evitar durante los últimos treinta y siete años. He estado entrenándome sistemáticamente en lo único que verdaderamente vale la pena aprender en este mundo. Renunciar. He dejado de esperar algo de la vida. Cuando la humildad hecha práctica se convierta en disciplina olímpica, yo formaré parte del equipo nacional.

Nunca he sido capaz de ser indulgente con las penas amorosas de los demás. Odio su flaqueza y debilidad. Los veo encontrarse con el tipo de sus sueños al final del arco iris. Veo cómo tienen hijos y compran un carrito Silver Cross Royal Blue; los veo pasear juntos por el baluarte bajo el sol de primavera, dirigiéndome una risa condescendiente mientras piensan: «Pobre Smila, no sabe lo que se pierde, no sabe cómo es nuestra vida, la vida de los que tenemos bebés y un documento que nos une».

Cuatro meses después, el antiguo grupo de preparación para el parto celebra una reunión íntima y entrañable y su querido Ferdinand sufre una pequeña recaída y echa una cana al aire. Ella misma se lo encuentra en el baño donde se está tirando a una de las otras mamás felices y, en cuestión de una milésima de segundo, la mamá orgullosa, soberana e invulnerable se ve reducida a una enana espiritual. En un único movimiento, ha descendido, ha caído hasta mi nivel e incluso por debajo de él, convirtiéndose en un insecto, una lombriz, una escalopendra.

Y entonces es cuando me vuelven a sacar del armario y me quitan el polvo. Es cuando tengo que escuchar lo duro que resulta ser madre soltera tras el divorcio; cómo se pelearon cuando tuvieron que repartirse el equipo de música; cómo se pierde su juventud, absorbida por el niño, que se ha convertido, súbitamente, en una máquina que sólo la utiliza, sin ofrecer nada a cambio.

Nunca he querido escucharlo. ¡Qué coño os habéis creído!, les replico. ¿Acaso creéis que tengo un consultorio sentimental? ¿Que soy vuestro diario? ¿O un contestador automático?

Si hay una cosa absolutamente prohibida en las travesías en trineo es gimotear. Los lamentos son un virus; una enfermedad mortal, infecciosa y epidémica. No quiero escucharlos. No quiero que me agobien con estas orgías de mediocridad emocional.

Por todo ello ahora me asusto. Allí, en su propio terreno, sobre el suelo, al lado de su cama, percibo un sonido. Proviene de mí misma, de mi interior: es un gemido. El temor a que aquello que me ha sido dado no persista. El rumor de todas aquellas historias de amor que nunca he querido escuchar. Ahora suena como si yo misma las abrazara todas.

Sin embargo, todavía estoy a tiempo, todavía puedo salvarme. Puedo recoger mis ropas y llevármelas bajo el brazo. Ni siquiera necesito malgastar el tiempo vistiéndome. Puedo limitarme a salir disparada por la puerta y bajar las escaleras de dos en dos. Una vez en mi piso, empaquetaré lo necesario o, quizá, ni tan siquiera haga eso; simplemente llamaré a una casa de mudanzas y les pediré que trasladen los enseres a un almacén y bastará con que me lleve la caja de caudales en una mano y la cinta de Isaías en la otra y me aloje en un hotel. Habré desaparecido cuando él se despierte y nunca más tendré que mirarle a los ojos.

Abre los ojos y me mira. Se queda tendido en la cama sin moverse, intentando discernir dónde está. Entonces me sonríe.

De repente, recuerdo que estoy desnuda. Me doy la vuelta, dándole la espalda, y camino de lado hasta donde está mi ropa. Me la ha doblado, como nunca había estado doblada desde que la compré. Me pongo la ropa interior. El pudor forma una parte importante de la naturaleza del hombre. Me da náuseas, sólo de pensar en el concepto de los europeos, que creen poder solucionar sus propias neurosis sexuales, creadas por ellos mismos, poniendo la carne sobre la mesa y colocándola debajo del microscopio.

Me voy al salón. No sé qué hacer conmigo misma.

Él entra un instante después. Lleva calzoncillos de boxeador. Son blancos, le llegan hasta las rodillas y son tan grandes que parecen haber salido de una funda de edredón. Parece un jugador de críquet a medio vestir.

Ahora lo reconozco de nuevo y recuerdo que también lo vi ayer. Alrededor de las muñecas y los tobillos tiene como unas correas negras y estrechas. Son cicatrices. No pienso interrogarle al respecto.

Se acerca a mí y me besa. Aunque no hayamos estado borrachos en ningún momento, es acertado decir que se trata de nuestro primer abrazo sobrio.

Hasta este momento yo no había vuelto a recordar el día de ayer. En cambio, ahora se me aparece con toda nitidez. Como si el resplandor del incendio se reflejara sobre las paredes del piso.

Ponemos la mesa juntos. Tiene una licuadora. En ella introduce manzanas y peras y vierte el zumo en dos vasos altos. El zumo de las manzanas es verde, con un ligero tono rojizo; el de las peras amarillento. Al menos durante los primeros minutos. Luego, empiezan a cambiar de sabor y de color.

Apenas comemos nada. Bebemos un poco de zumo, mientras contemplamos la vajilla, la mantequilla, el queso, el pan tostado, la mermelada, las pasas y el azúcar.

No hay tráfico en el puerto y es muy escaso sobre el puente. Es día festivo.

Aunque está varios metros detrás de mí, lo siento muy cerca, como si todavía estuviéramos abrazados.

Cuando me despido de él con un beso y subo a mi piso, sólo en ropa interior, con el resto de la ropa bajo el brazo, no hemos intercambiado ni una sola palabra.

Al llegar a casa, decido no bañarme. Puede haber muchas razones para no lavarse. En Qaanaaq hubo una madre que dejó de lavarle la mejilla izquierda a su hijo durante tres años porque la reina Ingrid la había besado.

Me visto y bajo a la cabina telefónica que hay en la plaza. Desde allí, llamo al Hospital del Reino, al Instituto Forense, al Centro de Autopsias del Estado y pregunto por el doctor Lagermann.

Ha estado ventilando. Pero lo ha hecho para disponer del oxígeno suficiente que le permita encender su próximo puro. Durante unos instantes, disfrutamos del aire renovado y del frescor.

– ¿Está seguro de que los cactus soportarán tanto aire fresco?

Parece difícil llegar a percibir intereses de las inversiones hechas en Lagermann mediante la ironía.

– En el Sahara, en las ollas del Níger, la temperatura baja hasta los siete grados bajo cero durante la noche. Durante el día, sube hasta los cincuenta grados al sol. Ésta es la mayor diferencia de temperatura sobre la faz de la tierra en un período de veinticuatro horas. Luego deja de llover durante cinco años.

– ¿Pero exhalan humo de puro sobre ellos?

Suspira profundamente.

– Allí dentro, mi familia no me permite fumar. Aquí fuera, mis invitados me molestan, metiéndose conmigo.

Devuelve el puro a la caja. Una caja de madera plana, con un dibujo de Romeo que besa a Julieta en el balcón.

– Y ahora -dice- exijo una explicación.

Debo esforzarme para ordenar mis pensamientos. Sin embargo, éstos insisten en colgarse de la caja de puros.

– ¿Conoce los Elementos de Euclides? -pregunto.

Entonces le cuento todo detalladamente. Le hablo de la muerte de Isaías. De la policía. De la Sociedad Criolita Danmark. Del Museo Ártico. Algo del mecánico. De Andreas Licht.

En cuanto empiezo a hablarle, se despreocupa, olvidándose de su propósito de no fumar, y saca un puro de la caja.

Tardo dos puros en concluir mi explicación.

Cuando finalmente dejo de hablar, Lagermann se retrae, alejándose de mí, como queriendo mantener las distancias entre nosotros. Lentamente, se pone a vagar por los pequeños pasillos entre las plantas. Tiene un truco para fumarse los últimos milímetros del puro, de manera que acabe con la brasa entre los dedos. Entonces deja caer las últimas hebras de tabaco en los parterres.

Se acerca a mí.

– He roto mi secreto profesional. Cometeré un acto punible si le oculto a la policía lo que usted me ha contado. Me estoy enfrentando a uno de los científicos más prestigiosos de Dinamarca, a la Fiscalía, al jefe de la Policía Nacional. Hay gente que ha sido despedida sólo por imaginar la mitad de lo que yo ya he hecho. Y tengo una familia que mantener.

– Y hay que regar los cactus -le recuerdo.

– Pero, ¿qué provecho tendrían mis hijos de un padre que deja que le utilicen a la primera que ve amenazados su empleo y sustento?

No digo nada.

– Digo yo que debe de haber otras maneras honestas de ganarse la vida aparte de la de consultor del Instituto Forense. Mi abuela por parte de madre era judía. A lo mejor me dejan cuidar los lavabos del Cementerio Moiseico.

Está pensando en voz alta. Aunque ya se ha decidido.

Se detiene al entrar en la cocina.

– Año y fecha de las dos expediciones, ¿los conoce?

Se los doy.

– Tal vez sea instructivo echarle un vistazo a los informes forenses de entonces -dice.

Los primeros panes ya han salido del horno. Uno de ellos representa una mujer desnuda. Le han puesto pasas como pezones y vello púbico.

– Mira -me dice un niño pequeño-, ésta eres tú.

– Sí -añade otro-, ¿por qué no te quitas la ropa para que podamos comparar?

– Cierra el pico -le espeta Lagermann.

Me ayuda a ponerme el abrigo.

– Mi mujer es de la opinión de que, bajo ningún concepto, debe pegarse a los niños.

– En Groenlandia -le digo- tampoco pegamos a los niños.

Me mira decepcionado.

– Pero supongo que es humano sentirse tentado a hacerlo.

El mecánico me espera en la calle. Los dos hombres se estrechan la mano. En un intento de acercarse el uno al otro, el médico forense se estira en el aire, mientras que el mecánico se apretuja contra el suelo. Se encuentran en medio, en una película muda sobre la torpeza. Como tantas veces antes, en el aire está suspendida la eterna cuestión de por qué los hombres son tan raramente capaces de relacionarse; de cómo puede ser que en la mesa de autopsia, en la cocina, tras un trineo tirado por perros, lleguen a ser equilibristas virtuosos, mientras que, cuando le tienen que dar la mano a otro hombre, se hunden en la torpeza.

– Loyen -dice Lagermann.

Mira a otra parte, como para mantenerlo fuera de la conversación, en un último fallido intento de conservar cierta discreción profesional y proteger a un colega.

– Entró en el hospital por la mañana temprano. Entra y sale cuando le da la gana. Pero el guardia lo vio. Lo consulté en el programa de trabajo. No tenía razón alguna para estar allí. Él fue quien tomó la biopsia. No ha podido contenerse, seguro. El guardia dice que el personal de limpieza coincidió con él. Quizás ésta fuera la razón por la que la tomara sin el menor cuidado, a trancas y barrancas.

– ¿Cómo podía saber que el niño había muerto?

Se encoge de hombros.

– Ving.

Lo dice el mecánico. Lagermann lo mira con hostilidad.

– V-Ving. Juliana lo llamó. Y entonces él debió de haber llamado a Loyen.

Tiene el pequeño Morris aparcado junto a la acera. Estamos sentados, uno al lado del otro, sin decir palabra. Cuando finalmente habla, tartamudea violentamente.

– Te seguí hasta a-aquí. Aparqué en la calle Tuborg y t-te vi a través del pantano.

No es necesario preguntarle por qué. De alguna manera, ambos estamos igualmente aterrorizados por la situación.

Le abro las ropas, me siento encima de él y hago que me penetre. Así permanecemos sentados durante largo tiempo.

Pone cinta adhesiva en la entrada de mi piso. Tiene un tipo de cinta adhesiva blanca y mate, como la que utilizan los grafistas. Con unas tijeras, corta dos finas tiras y las coloca en las bisagras superior e inferior respectivamente. No se ven. Si sabes dónde están, las puedes advertir someramente.

– Sólo durante estos próximos días. Cada vez que vayas a entrar en tu apartamento, deberás asegurarte de que siguen en su sitio. Si se hubieran soltado, me esperas hasta que llegue. Pero lo mejor sería que entraras lo menos posible.

Evita mirarme.

– S-si no tienes nada que objetar, podrías vivir conmigo mientras tanto.

Nunca queda del todo claro lo que abarca exactamente ese «mientras tanto».

En la universidad solían utilizar muchos clichés etnológicos curiosos. Uno de ellos era la enorme deuda de las matemáticas europeas para con las antiguas culturas; sólo hay que fijarse en las pirámides, cuya geometría es motivo de respeto y admiración.

Se trata, naturalmente, de una idiotez disfrazada tras una palmada en el hombro. Según la realidad, que la misma afirmación delimita, la cultura tecnológica es la soberana. Las siete u ocho reglas empíricas de los topógrafos egipcios son matemáticas de ábaco en comparación con el cálculo integral.

Jean Malauri escribe en Los últimos reyes de Tule que un argumento importante para estudiar a los interesantes esquimales polares reside en que, a través de su estudio, puede aprenderse algo sobre el paso de nuestra especie desde el estado de Neanderthal hasta el hombre de la edad de piedra.

Está escrito con cierto amor y cariño. Pero, no obstante, se trata de un estudio con prejuicios no reconocidos.

Cualquier pueblo que se deje medir por una escala de valores elaborada por las ciencias naturales europeas aparecerá, inevitablemente, como una cultura de simios más o menos evolucionados.

Este tipo de calificaciones carece totalmente de sentido. Cualquier intento de comparar las culturas, con el fin de determinar cuál es la más desarrollada, nunca será otra cosa que una torpe proyección más del odio de la cultura occidental hacia sus propias sombras.

Existe una manera de entender otra cultura. Vivirla. Trasladarse a su interior, rogar ser aceptado, tolerado, como invitado, aprender su idioma. Puede que entonces llegue, en algún momento, el entendimiento. Éste no necesitará nunca de las palabras. En cuanto se llega a entender lo extraño, se pierde el deseo de explicarlo. Explicar un fenómeno significa alejarse de él. Cuando yo empiezo a hablar de Qaanaaq, a mí misma o a los demás, estoy a punto de volver a perder aquello que, en realidad, nunca llegó a ser mío.

Como ahora, sentada en su sofá, cuando me asalta el deseo de contarle por qué me siento atada a los esquimales. Contarle que se debe a su capacidad para saber, sin la menor sombra de duda, que la vida tiene sentido. Que se debe a la manera en que ellos, en su conciencia, sin que su cultura perezca y sin necesidad de buscar una solución simplificada y esquemática, son capaces de convivir con la tensión entre antagonismos irreconciliables. Al corto, cortísimo camino que necesitan recorrer para llegar al éxtasis. Porque son capaces de encontrarse con otro hombre y verlo tal como es, sin valoraciones de índole alguna y sin que su clarividencia se vea enturbiada o debilitada por los prejuicios.

Tengo ganas de decírselo todo. Dejo que esta necesidad crezca en mí. Noto cómo ejerce su presión sobre mi corazón, mi garganta, detrás de la frente. Sé que se debe a que soy feliz en este momento. No hay nada que corrompa tanto como la felicidad. La felicidad nos hace creer que, como compartimos el ahora, también podremos compartir el pasado. Si es lo suficientemente fuerte como para tenerme ahora, también será capaz de abrazar mi infancia.

Dejo que se escape la necesidad. Es una presión. Ahora se eleva en el aire, desapareciendo a través del techo y él nunca sabrá que ha existido.

Está asando plátanos. Los deja en el horno hasta que las cáscaras empiezan a estar negras. Mientras tanto, tuesta unas nueces. En la tostadora de pan. Me asegura qu-que ofrece un tu-tueste mu-mucho más regular.

No tiene ganas de reírse. Es tan solemne como un sacerdote. Hace un corte en los plátanos que están amarillos y maduros. En la ranura del corte, vierte un poco de miel y unas gotas de licor.

Por mí, el mundo podría detenerse ahora mismo. No hay nadie que tenga que decir nada más.

Se lleva la servilleta a los labios, secándoselos con ligeros golpecitos. Labios sensuales y boca ancha. El labio superior algo grueso.

– En el 66 suben hasta Groenlandia. En los siguientes veinticinco años se mantienen quietos. Entonces vuelven a subir. Se mantienen en calma durante un año y medio. Entonces muere el Barón. Y la policía se muestra muy interesada. Entonces se quema el museo.

Ambos deseamos que sea el otro quien lo diga.

– Algo se está moviendo, Smila.

– Sí -digo.

– Están preparándose para volver a Groenlandia. En invierno. Es la época ideal para preparar el viaje. De ma-manera que puedan partir en primavera.

Es exactamente lo mismo que he pensado yo.

– Pero, ¿cómo pi-piensan hacerlo? No pueden organizar el viaje, ni fletar el barco y el equipo a través de la Sociedad Criolita. Está casi liquidada.

Tengo ganas de ver el cielo estrellado, por lo que apago la luz. Desde aquí el resplandor de la calle es sensiblemente distinto al que yo disfruto desde mi piso.

– Loyen, Licht, Ving -digo-. Ellos lo descubrieron. Sea lo que sea. Descubrieron que estaba allí. Quizá durante su estancia en Hamburgo. Ellos se encargaron de los primeros viajes. Pero ya son muy mayores. No podrían volver a hacerlo. Y alguien ha asesinado a Licht. Detrás de estos tres hombres, se esconde alguien más, algo más importante, mayor, que carece de escrúpulos.

Se acerca a mí y me abraza. Puedo apoyar mi cabeza contra su axila.

– Van a necesitar un barco -dice el mecánico pensativo-. Tengo un amigo que sabe de barcos.

Siento ganas de preguntarle, para llegar a saber parte de todo aquello que desconozco de él. Sin embargo, desisto.

– Estuve en el Registro Mercantil Central. Geoinform tiene a tres personas en su consejo de administración.

Menciono los tres nombres. Sacude la cabeza negativamente. Al otro lado de la ventana, en la oscuridad, las Pléyades asoman en el cielo. Las señalo con el dedo.

– Las Pléyades. En mi idioma se llaman qiluttuusat.

Pronuncia su nombre lenta y cuidadosamente. De la misma manera que cocina. Su aliento es aromático y fuerte. Sabe a nueces tostadas en la tostadora.

De pie en el dormitorio, nos quitamos la ropa el uno al otro.

Posee una ligera y torpe brutalidad que, en varias ocasiones, me lleva a considerar que, esta vez, me costará la razón. En nuestro mutuo entendimiento que ahora despunta, logro que abra la pequeña ranura en la cabeza del pene, para así poder introducir el clítoris en ella y follarlo.

2

Primero entramos en el salón. Los ojos de buey son de latón; las paredes y el techo de caoba. Los asientos tienen almohadones de piel clara y están asegurados al suelo con herrajes metálicos. Están equipados con unos portavasos de bronce sujetados mediante una suspensión cardán. Los vasos de whisky son, por lo demás, tan altos que incluso en medio de un tifón ártico sería posible disfrutar del tintineo plácido de los cubitos de hielo en el triple Laphroig.

La siguiente habitación es un largo pasillo de veinticinco metros en la dirección de navegación, que se abre paso a través de más caoba y a lo largo de más ojos de buey pulidos, pasando junto a diversos relojes de barcos y escritorios de prestigio fijados con pernos al suelo. Detrás de los escritorios trabaja una docena de personas a un ritmo acelerado, como si todo tuviera que quedar liquidado y listo dentro de los próximos treinta segundos. Las mujeres escriben con sus procesadores de texto; los hombres hablan por tres teléfonos a la vez y el techo ha desaparecido tras una nube de humo de cigarrillos y prisas.

A esta estancia le sigue un antedespacho. Allí se sienta una señora de mediana edad, con maquillaje y blusa de blonda debajo de una chaqueta ajustada con antebrazos, como si hubiera sido contratada en calidad de herrero. Me hubiera sentido intimidada, incluso asustada, de no haber estado acompañada por el mecánico.

Él la conoce. Se dan la mano de una manera que parece que estén a punto de echar un pulso y después proseguimos hasta el camarote del capitán. De camino pasamos junto a unas vitrinas con maquetas de petroleros, de esos en los que la tripulación se ve obligada a acampar tres veces para ir de un extremo a otro.

Aquí dentro, los ojos de buey son grandes como las tapas de los pozos, y más bajos, para que puedas pasear la mirada por los arbustos del pequeño parque que hay en medio de la plaza de Santa Ana y recordar que toda esta parafernalia marítima se encuentra en un segundo piso de un palacete cuya parte trasera da a Amalienborg, y que constituye la peor extravagancia de interiorismo que recuerdo haber visto en toda mi vida.

Detrás del escritorio, provisto de listones de madera para que los bolígrafos dorados no puedan rodar al suelo durante el imaginario oleaje, está sentado un niño que no parece tener más de catorce años, repeinado y con la confirmación recién superada, cabello color arena y pecas en la nariz.

Cuando habla, lo hace con una voz fina y aguda, rebosante de dignidad.

– Sé perfectamente que te mueres de ganas de decirme algo, tesorito. Tienes ganas de decir: ¿dónde está tu papá, amiguito? Porque, de hecho, hemos venido a hablar con él. Pero te equivocas. Voy a cumplir los treinta y tres el mes que viene. Si un infanticida me asesinara por equivocación, mi mujer y mis tres hijos recibirían veinticinco millones de coronas cuando vendieran el negocio.

Me guiña el ojo.

Se llama Birgo Lander. Es el amigo del mecánico. Es armador y director de su propia empresa naviera. Su infancia y adolescencia han transcurrido repartidas en todos los correccionales de Dinamarca, es huérfano, rico, carece de escrúpulos, todavía más disléxico que el mecánico, borrachín, dado a los juegos de azar y con un aspecto que le permitiría fácilmente viajar con un billete infantil si no fuera porque es innecesario, ya que tiene un Jaguar, un custom-made.

Algunas de estas cosas las sé yo y el resto de la población danesa por los periódicos y las revistas del corazón. El resto, me lo ha contado el mecánico en el camino.

Toma la mano derecha del mecánico entre las suyas. No dice nada, pero lo mira como si se hubiera reencontrado con su hermano mayor, añorado durante largo tiempo. Tomamos asiento. El mecánico empuja su silla un poco hacia atrás y se desentiende de la conversación. Soy yo la que debe dar las explicaciones pertinentes.

– Si deseo alquilar un barco de unas cuatro mil toneladas para transportar una carga de la que no pienso dar detalles, hasta un lugar que tampoco quiero revelar, ¿cómo podría hacerlo? Y si ya estuviera buscando el barco idóneo, ¿podría alguien seguir mis esfuerzos desde fuera?

Se pone de pie. Lleva botas vaqueras con tacón. La verdad es que no modifican su altura de manera ostensible. De un armario colgado en la pared, saca una gran botella transparente de aguardiente de frutas. El mecánico y yo rehusamos amablemente. Se sirve a sí mismo en un vaso de agua largo y cilíndrico.

Huele a peras frescas en todo el despacho. Da unos pequeños sorbos al vaso. Siete, uno detrás de otro. Entonces me observa para ver si me he indignado.

– Normalmente estoy borracho desde las diez de la mañana -me dice-. Y me lo puedo permitir.

Aunque sus ojos están vidriosos, su voz resuena con claridad.

– Cuando intentas conseguir un barco, sólo es posible seguir tus movimientos teniendo un amigo consignatario de buques. Tú lo tienes ahora, tesorito.

De alguna manera, ya ha empezado a caerme bien. Un niño estúpido a quien siempre le ha costado relacionarse con los demás y que, en realidad, nunca ha sentido necesidad alguna de aprender a hacerlo.

En un cajón encuentra un billete de mil coronas que deposita sobre la mesa.

– Todo tiene un anverso y un reverso. Lo corriente es que los dos lados sean del mismo tamaño.

Le da la vuelta al billete cariñosamente.

– Pero en el mundo de los barcos todo está montado de manera tan astuta, que el reverso es mucho mayor que el anverso.

Hace un gesto envolvente con el brazo.

– El anverso es este domicilio social, en este inmueble tan caro y exclusivo. Con toda la madera de caja de puros y las suites que habéis atravesado hasta llegar aquí.

Se da unos golpecitos sobre el cabello ralo.

– El reverso está aquí dentro. No se «alquila» un barco, tesoro. Se «fleta». A través de un armador. Se lleva a cabo mediante un contrato. Un contrato de este tipo tiene un anverso que, en caso de que se pusieran mal las cosas, debe poder presentarse ante el Tribunal Marítimo y de Comercio. En el anverso consta la destinación del barco y la carga que transporta.

Saborea el alcohol.

– Pero tú eres, como decíamos, algo reservada en cuanto a la información sobre el destino y la carga. Por eso pides un contrato en el que ponga «Todo el mundo» como destinación y «Sin especificar» como carga. Este deseo entristecerá a más de un armador. Sus barcos son, para él, como sus hijos. Quiere saber en qué terreno se mueve. Y le gustaría evitar las malas compañías. Pero no hay pena lo suficientemente grande que no pueda ser compensada con dinero. Por lo tanto, sugieres la elaboración de un llamado side letter, o contrato paralelo. La navegación danesa está atiborrada de contratos paralelos. Prácticamente la totalidad de las navieras danesas han transportado carbón desde Sudáfrica y armamento a Oriente Medio durante los últimos quince años. A pesar de ser una práctica contraria a la legislación. Lo cual requiere metros y metros de contratos paralelos que no deben llegar nunca ante el Tribunal Marítimo y de Comercio. Son tan sensibles a la luz como una película que aún no haya sido revelada. Es uno de esos contratos el que tienes que pedir. En él deberá poner que estás dispuesta a pagar una especie de prima con tal de seguir siendo una joven discreta y misteriosa. Te propongo un juego. Hagamos ver que yo soy el armador cuyo barco deseas fletar. El noventa y ocho por ciento de todas las transacciones en este sector se llevan a cabo bajo cuatro ojos. O sea que ahora me confiarás, bajo cuatro ojos, a mí, al tío Birgo, adonde se dirige, en realidad, el barquito.

– A la costa oeste de Groenlandia.

– Eso complicará las cosas para el que desee fletar el barco y las simplificará para aquel que quiera rastrear la transacción. Para que un barco pueda ir a Groenlandia, necesita ser clasificado bajo la categoría «clase hielo». La Inspección de Buques en Dinamarca exige que todos los barcos sean clasificados cada cuatro años teniendo en cuenta su casco, y una vez al año atendiendo al equipo de seguridad y las máquinas. En caso de que no fuera aprobado, no podrá navegar en absoluto. Los barcos que van a Groenlandia tienen la obligación, ya desde el año pasado, de tener fondos y bandas dobles.

– ¿Y la tripulación?

– Normalmente suele fletarse un barco con la tripulación incluida. También puedes dirigirte a una de las firmas internacionales que sólo se dedican a contratar tripulaciones enteras. Pero en este caso especial me imagino que lo preferible sería un bare boat charter, es decir, fletar el barco y nada más. Entonces, lo primero que haces, cuando ya has conseguido el barco, es contratar a un capitán. Tiene que ser una persona especial a la que puedas llevar a un reservado y, mientras os tomáis una copa, explicarle que, en este caso, su paga será superior a lo que normalmente percibiría. A cambio, se exigirá todo su tacto y confidencialidad. Posteriormente, se buscará, con su ayuda, el resto de la tripulación. Para un barco de unas cuatro mil toneladas significaría unos once o doce hombres.

Ahora me veo obligada a pedirle algo. Las peticiones siempre resultan difíciles.

– En el caso de que un cliente hubiera tanteado el terreno en busca de un barco de este tipo y de un capitán de las cualidades que acabas de describir, ¿podrías tú averiguarlo, tío Lander?

Me mira con ojos tristes.

– El encabezamiento de todos los trámites de este sector es All negotiations what so ever to be kept strictly private and confidential. El sector de la navegación es uno de los más discretos del mundo.

Junta las manos alrededor del vaso con un aire de solemnidad. Entonces me guiña el ojo.

– Sin embargo, por ti, queridísima niña, iría hasta el fin del mundo.

Posa sus ojos sobre el mecánico y luego sobre mí.

– Si es que puedo llamarte así.

– Puedes -le contesto- llamarme como te plazca, pequeña cabeza de chorlito.

Pestañea una sola vez. Está tan poco acostumbrado a encontrarse con oposición, que ha olvidado por completo cómo se siente.

Esconde la cara entre las manos por un instante con el fin de poder juntar las ideas.

– El anverso de este sector no tiene muy buena pinta. Sin embargo, el reverso está lleno a rebosar de aquello que llamamos ética. Y las dos reglas de oro son: primera, nunca debes engañar al cliente; segunda, nunca debes engañar a otro armador.

Traga saliva. Estamos ante su filosofía de la vida.

– Al Estado y a las autoridades hay que engañarles todas las veces que se presente la ocasión. Con una sonrisa en los labios, quebrantamos la ley sobre control de cambios de Ole Espersen y viajamos hasta Ciudad del Cabo con un millón de coronas en la cartera destinadas al soborno de un bosquimano que es jefe de puerto y que mantiene un petrolero de quinientas mil toneladas bajo arresto, so pretexto de una cuarentena. Compramos cinco sociedades al año en Panamá, a mil dólares cada una, con tal de poder evitar la obligación de navegar bajo bandera y legislación danesas. Desviamos una carga, que no podría soportar la inspección de las autoridades aduaneras, hacia un puerto español donde previamente hemos comprado al inspector de aduanas local para que refacture nuestras cajas. Pero nunca engañamos a un cliente. Porque los clientes deben volver a nosotros. Y, sobre todo, no engañamos a otro armador. Nosotros, los agentes marítimos, nos mantenemos unidos. Todo funciona de manera que cuando yo tengo un cliente que tiene un barco y tú tienes un cliente que tiene una carga, procuramos que nuestros clientes se junten. La próxima vez, puede que sea al revés. Un armador vive de otros armadores, quienes a su vez viven de otros armadores…

Está conmovido.

– Es una gran hermandad, tesorito.

Bebe un poco, a la espera de recuperar el timbre de su voz.

– Esto significa, pues, que disponemos de una red. Conocemos a otros armadores; desde Guadalupe hasta Tierra de Fuego; desde Rangún hasta las Hébridas más remotas. Y nos comunicamos, hablamos. Mantenemos pequeñas e insignificantes conversaciones. Y cuando ya llevas un tiempo intercambiando impresiones con otros armadores, y si tienes buen olfato para estas cosas, al final puedes llegar a ganar cien mil coronas cada vez que coges el teléfono y abres la boca. En cada puerto mayor, Lloyd y las demás compañías importantes del sector contratan a un observador que informa de todas las llegadas y salidas. Y, poco a poco, vas conociendo a los observadores. Si alguien ha intentado fletar un barco de cuatro mil toneladas, especial para el hielo, para que transporte una carga secreta a un lugar secreto, y si tú estás interesada en saber quién y cómo lo ha hecho, has venido a la persona idónea, tesorito. Porque el tío Birgo lo averiguará para ti.

Nos levantamos de nuestros asientos. Nos da la mano por encima del escritorio.

– Ha sido un verdadero placer conocerte, encanto.

Lo dice con toda franqueza.

Pasamos por el despacho de la blusa de blonda. En el despacho siguiente, doy media vuelta.

– Me he olvidado de algo.

Está sentado tras el escritorio. Todavía se ríe para sus adentros. Me acerco a él y le doy un beso en la mejilla.

– ¿Qué dirá Foejl? -me pregunta.

Le guiño el ojo.

– All negotiations what so ever to be kept strictly private and confidential.

Cada dos días, Moritz recoge a Benja después de los ensayos de la tarde y cenan juntos en el Savarin de Nyhavn.

Moritz escogió el restaurante por la cocina y porque los precios estimulaban su autoestima; y porque le gusta tener una buena visión, a través de los cristales que cubren la totalidad de la fachada del edificio, de la gente de la calle. Benja lo acompaña porque sabe que la gente de la calle, a través de los mismos cristales, dispone de una excelente visión de su persona.

Tienen mesa fija cerca de la ventana y un camarero asignado, y siempre cenan lo mismo. Moritz, riñones de cordero y Benja, un bol de aquello que se les da de comer a los conejos. A unos metros de su mesa, una familia ha conseguido colar a un niño pequeño en una zona que normalmente está vedada a los niños. Moritz contempla al niño.

– Nunca me has dado nietos -me dice.

– Los niños pequeños huelen a pis -dice Benja.

Moritz la mira, sorprendido.

– También los riñones de cordero -contesta.

Estoy pensando en el mecánico, que me espera fuera, en el coche.

– ¿No quieres sentarte, Smila?

– Tengo a alguien esperándome en la calle.

A través de los cristales, Benja puede ver el Morris pero no a la persona que ocupa el asiento de delante.

– Parece ser de tu misma edad -me dice-. En los cuarenta, a juzgar por su flamante coche.

Si tengo que contestar a esto, me veré obligada a ofender a Moritz. Se la dejo pasar, pues, sin comentarios.

Me inclino sobre la mesa. Siempre ha sido así. Benja y Moritz están reclinados cómodamente en sus sillas. Pertenecen al lugar. Yo estoy de pie, con el abrigo puesto, y con la sensación de haber entrado de la calle para venderles algo.

Moritz tiene dos sobres en la mano. Uno es gris y está manchado de algo que parece vino tinto. En el silencio que se abre entre nosotros, intenta utilizar los dos sobres para obligarme a que me siente en una silla. Pero no tiene éxito.

– Esto es muy desagradable para mí -me dice.

No entiendo lo que quiere decir.

– El nombre «Hviid» no es un nombre corriente. Hubo un compositor con este nombre: Johannes Hviid. Tuve que llamar a Victor Halkenhvad.

Benja levanta la cabeza. Incluso ella ha oído este nombre antes.

– No sabía que todavía estuviera vivo.

– Francamente, tampoco yo estoy muy seguro de que siga vivo.

Me pasa el sobre. Me lo acerco a la nariz. La mancha es, efectivamente, de vino tinto. Moritz mete un dedo en el cuello de cisne de su jersey y estira de él.

– No fue una experiencia agradable. Ha decaído mucho en los últimos tiempos. En una ocasión me colgó el teléfono con rabia. Cuando estaba a mitad de una frase. Sin embargo, me ha escrito, a pesar de todo.

Sólo he visto a Moritz sentirse apenado y embarazado en contadas ocasiones. Tengo la oportunidad de verlo ahora. Hasta que llego al coche, no me doy cuenta del porqué. Me da alcance en la puerta.

– Te has dejado esto.

Es el otro sobre.

– Un solo recorte sobre Toerk Hviid. Del Servicio de Prensa Danés.

Se trata de una firma de recortes de prensa a la que está abonado. Recogen todas las menciones que se hacen de él en la prensa.

Quiere tocarme. No se atreve. Quiere decirme algo. No lo consigue.

En el coche leo la carta en voz alta. La letra apenas es legible: «Joergen, pequeño bastardo de ayudante de barbero barato».

El mecánico parece desorientado.

– El primer nombre de mi padre es Joergen -le explico-. Y Victor siempre ha sido irritable.

Deben de haber transcurrido unos quince años desde que lo vi por última vez. La Opera le había adjudicado una vivienda de honor en la calle de Store Kannike. Estaba sentado en un sillón que habían colocado cerca del piano de cola. Llevaba un batín, nunca lo vi de otra manera. Sus piernas estaban desnudas e hinchadas. No sé si todavía era capaz de ponerse de pie. Pesaba más de ciento cincuenta kilos. Todo en él colgaba. Me miraba a mí y no a Moritz. No eran bolsas lo que tenía debajo de los ojos, sino verdaderos petates.

– No me gustan las mujeres -me dijo-. Aléjate más.

Me alejé.

– Eras muy mona de pequeña -dijo-. Pero eso ya se acabó.

Firmó la cubierta de un disco y se la tendió a Moritz.

– Sé lo que estás pensando -dice-. Piensas que ya ha vuelto el viejo idiota a grabar un disco.

Era Gurrelieder. Todavía conservo el disco. Sigue siendo una grabación inolvidable. A veces he pensado que el cuerpo, es decir nuestra presencia física en sí, demarca sus limitaciones en función de la cantidad de dolor que puede soportar un alma. Y que Victor Halkenhvad, en ese disco, llega hasta esos límites. Para que los demás podamos escucharlo y aprovechar el viaje sin tener que hacerlo nosotros mismos.

A pesar de conocer tan poco de la historia cultural de Europa, en esa pieza de música, en ese disco, creo percibir todo un mundo escondido debajo. La pregunta es, en todo caso, si ha llegado algo nuevo que la pueda sustituir. Victor no lo creía así.

«He estado consultando mi diario. Es todo lo que queda de mi memoria. Hace diez años que me visitaste por última vez. Deja que te cuente que tengo la enfermedad de Alzheimer. Incluso un médico adinerado como tú debe de saber lo que esto significa. Cada nuevo día me despoja de un trocito de mi cerebro. Pronto, gracias a Dios, no me acordaré ni siquiera de todos los que me habéis abandonado, a mí y a vosotros mismos.»

Lo que resultó determinante fue la indiferencia. Al mismo tiempo que cantaba, tembloroso, al límite, henchido insoportablemente del romanticismo y sus sentimientos, había en él un grado de visión de las cosas, un dominio de la situación, que le permitía enviarlo todo al garete.

«Jonathan y yo fuimos juntos al Conservatorio. Ingresamos en el 33 El año en que Schönberg se convirtió al judaísmo. El mismo año en que incendiaron el Reichstag. Jonathan era igual. Poseía el peor y más jodido sentido de lo inoportuno. Compuso una pieza para ocho flautas traveseras y la tituló Pólipos de Plata. En medio de la cursi estrechez de miras de la posguerra danesa, durante la cual incluso se tenía a Nielsen por un provocador. Escribió un concierto genial para piano y orquesta. Sobre las cuerdas del piano de cola deberían depositarse unos antiguos fogones de hierro porque éstos ofrecían un sonido determinado y muy especial. Su obra nunca se estrenó. Nunca, ni una sola vez, la representaron. Se casó con una mujer sobre la que ni siquiera yo tenía nada que objetar. Ella tenía veinte y pocos años cuando tuvieron un hijo. Vivían en Broenshoej, en un barrio que ya ha dejado de existir. Cobertizos de chapa ondulada. Los visité mientras vivían allí. Jonathan no ganaba ni un céntimo. El niño estaba desaliñado: agujeros en la ropa, ojos enrojecidos, no tuvo nunca una bicicleta, recibía una paliza tras otra en la escuela proletaria local porque estaba demasiado débil por el hambre para defenderse. En definitiva, porque Jonathan iba a ser un gran artista. Todos habéis desatendido y abandonado a vuestros hijos a su propia suerte. Y necesitáis de una vieja maricona como yo para que os lo diga.»

El mecánico ha detenido el coche y lo ha aparcado sobre la acera para poder escuchar.

– Los cobertizos de Broenshoej -dice-. Me acuerdo de ellos. Estaban detrás del cine.

«Interrumpió las relaciones. Supe a través de la gente que se habían ido a vivir a Groenlandia. Ella había conseguido un trabajo de maestra. Mantenía a la familia mientras Jonathan componía para los osos polares. Cuando volvieron a Dinamarca, los visité en una ocasión. También estaba el hijo. Bello como un dios. Una especie de científico. Frío. Hablamos sobre música. Estuvo preguntándome constantemente acerca del dinero. Estropeado para siempre, como tú mismo, Moritz. Durante los últimos diez años, no me has visitado ni una sola vez. Ojalá te ahogues en tu propia fortuna. Reinaba una cierta obstinación o terquedad, también en el chico. Como en Schönberg. La música dodecafónica. Pura obstinación. Pero Schönberg no era frío. El chico era de hielo. Estoy cansado. He empezado a mearme en la cama. ¿Podrás soportar oírlo, Moritz? A ti también te llegará algún día.»

No ha firmado la carta.

El recorte que hay en el otro sobre es una simple nota de prensa. La policía de Singapur detuvo al danés Toerk Hviid el 7 de octubre de 1991. El Consulado ha formulado una protesta en nombre del Ministerio de Asuntos Exteriores. No me dice nada. Pero me hace recordar que también Loyen estuvo una vez en Singapur. Para fotografiar momias.

Vamos al puerto Norte. Pasamos ante la Sociedad Criolita Danmark, Peter reduce la marcha y nos miramos.

Abandonamos el coche delante de la central eléctrica de Svanemoellen y seguimos a pie hacia el puerto, por la calle de Sundkrog.

Sopla un viento seco que arrastra consigo cristales de hielo apenas visibles que queman nuestros rostros.

De vez en cuando andamos cogidos de la mano. De vez en cuando nos separamos. Llevamos botas. Sobre la acera se acumula la nieve en montones. A pesar de ello, siento como si fuéramos dos bailarines que se deslizan de abrazo en abrazo, asiéndose y soltándose. No me hace aminorar el paso. No me oprime contra el suelo, no me obliga a apretar la marcha hacia delante. Ora está a mi lado, ora un poco rezagado.

Un puerto industrial tiene cierto viso de honestidad. Aquí no hay puertos deportivos para yates, no hay paseos ni avenidas; no se han despilfarrado energías en las fachadas. Aquí sólo pueden encontrarse silos industriales, almacenes, grúas para transportar enormes contenedores.

Detrás de un portón abierto hay un casco de acero. Subimos por unas escaleras de madera y llegamos a la cubierta. Estamos sentados en el puesto de pilotaje, contemplando la cubierta blanca. Apoyo la cabeza en su hombro. Navegamos. Estamos en verano. Navegamos hacia el norte. Acaso bordeando las costas de Noruega. No muy lejos de la costa, porque tengo miedo del mar abierto. Pasamos por la desembocadura de uno de los grandes fiordos. Brilla el sol. El mar es azul, transparente y profundo. Como si, debajo de la quilla, hubiera un gran bloque de cristal líquido. Luce el sol de medianoche. Un disco de luz rojiza que parece dar brincos. Un débil canto del viento en los cables.

Caminamos hasta el puerto de las Embarcaciones. Pasan a nuestro lado varios hombres en ropa de trabajo montados en bicicletas. Se dan la vuelta al cruzarse con nosotros y nosotros les sonreímos, nos reímos, conscientes de que brillamos.

Paseamos por los muelles, sin rumbo fijo, hasta que estamos a punto de quedarnos congelados. Comemos en una pequeña fonda que está unida a un ahumadero de pescado. Fuera, las nubes se inclinan, por un instante, ante una fantástica puesta de sol que refleja tornasoles de colores en los cascos de los barcos de pesca, desde el azul blanquecino hasta el rosa y violeta.

Me habla de sus padres. De su padre, que nunca abre la boca y que es ebanista, uno de los pocos en Dinamarca que siguen sabiendo hacer escaleras de caracol que se enroscan hacia el cielo en una espiral perfecta de madera. De su madre, que hace pasteles para las páginas de cocina de una revista de mujeres, aunque ella misma no puede catarlos, porque es diabética.

Cuando le pregunto de qué conoce a Birger Lander, sacude la cabeza y enmudece. Acaricio su mandíbula, cerca de los músculos masticadores, por encima de la mesa, mientras pienso que la vida que llevamos nos permite gozar escandalosamente de la felicidad y del éxtasis con una persona que nos es totalmente extraña.

Fuera se ha hecho de noche.

Incluso en la oscuridad, incluso en invierno, Hellerup se encuentra en una dimensión distinta a Copenhague. Hemos estado en una calle silenciosa. A lo largo del bordillo y cerca de los altos muros que rodean las casas, la nieve resplandece en su blancura. En los jardines, sobre una alfombra blanca de nieve, los árboles y arbustos perennes crean negras superficies compactas que se asemejan a los linderos de un bosque o a las laderas de una montaña.

Aquí no hay alumbrado público. A pesar de ello, podemos ver la casa. Un chalet blanco y alto en el otro extremo de la calle en la que hemos aparcado, justo donde ésta desemboca en una alameda.

La casa no está rodeada por ningún seto ni por ningún cercado. Desde la acera puedes pisar directamente el césped. Arriba de todo, en el segundo piso, hay una luz en una ventana. Todo parece estar bien cuidado, recién pintado, apartado y lujoso.

A unos metros del borde, en medio del césped, hay un cartel iluminado por una lámpara. En el cartel se lee geoinform.

Sólo pretendíamos echarle un vistazo al edificio. Ahora ya llevamos aquí una hora. No tiene nada que ver con la casa en sí. Podíamos haber aparcado en cualquier otro sitio. Durante el tiempo que fuera.

Un coche de policía se acerca, deteniéndose a nuestro lado. Nos ha sobrepasado dos veces ya. Ahora los agentes sienten curiosidad.

El agente me ignora y se dirige, por encima de mí, al mecánico.

– Bueno, ¿qué, muchacho?

Saco la cabeza por la ventanilla y la meto en el coche patrulla.

– Vivimos en un estudio de un solo ambiente, señor comisario. Un estudio alquilado en la calle de Jaegersborg. Tenemos tres hijos y un perro. De vez en cuando necesitamos un poco de intimidad y de vida privada. Y ésta tiene que salimos necesariamente gratis. Venimos, pues, aquí.

– De acuerdo, señora -me dice el agente-. Pero haga el favor de llevarse su vida privada a otro lado. Ésta es la zona de las embajadas.

Se van. El mecánico arranca el coche y pone la primera.

En ese mismo instante se apaga la luz en la casa delante de nosotros. El mecánico disminuye la velocidad. Tres siluetas salen a la escalera. Dos de ellas son únicamente puntos oscuros en la noche. Pero la tercera busca instintivamente la luz. Es la mujer que vi conversando con Andreas Licht en el entierro de Isaías. Echa la cabeza a un lado y la cabellera oscura se desliza, perdiéndose en la noche. Ahora que veo el gesto repetido, me doy cuenta de que no denota vanidad, sino, más bien, presunción. Se abre la puerta del garaje. El coche sale en medio de un halo de luz. Las luces barren por encima de nosotros, desapareciendo en la noche. La puerta del garaje se cierra lentamente.

Seguimos al coche. No demasiado cerca, ya que la avenida está desierta, pero tampoco demasiado lejos.

Si atraviesas Copenhague de noche y dejas que lo que te rodea quede desenfocado y se vele, aparecerá ante tus ojos una nueva imagen, invisible para nuestra mirada cotidiana, acostumbrada a enfocar. La ciudad como un campo de luz móvil, como una tela de araña de blancos y rojos cubriendo la retina.

El mecánico conduce relajado, casi introvertido, como si estuviera en los límites del sueño. Sin movimientos bruscos ni repentinos frenazos. Ningún aspaviento, ningún uso innecesario de la fuerza, sino un lento fluir a través de las calles y su tráfico. En algún lugar delante de nosotros se encuentra, todo el tiempo, como una silueta ancha y baja, el coche que nos dirige.

El tráfico se hace más disperso y deja, finalmente, de existir. Nos dirigimos a Kalvebod Brygge.

Llegamos hasta el malecón lentamente y con las luces apagadas. A unos cien metros delante de nosotros, sobre el mismo malecón, se apagan unas luces traseras. El mecánico aparca junto a una valla oscura.

El calor relativo del mar ha creado una neblina que absorbe la luz del espacio. La visibilidad no supera, tal vez, cien metros. El otro lado del puerto desaparece en la oscuridad. Se oye un batir dilatado del oleaje contra el malecón.

Y se produce un movimiento. No se percibe ningún sonido, sino la cristalización negra de un punto en la oscuridad. Un cuadrado de negritud que se desplaza sistemáticamente entre los coches aparcados. A unos veinticinco metros de donde nos encontramos, el movimiento cesa. Hay un hombre junto a un camión frigorífico. Encima de la silueta se percibe una claridad en el espacio, que se asemeja a un sombrero blanco o a una aureola. La inmovilidad se prolonga. La neblina se adensa un poco. Cuando ésta finalmente se diluye, la silueta ha desaparecido.

– Pa-palpaba los capós de los coches. Para saber si estaban calientes.

Susurra como si su voz pudiera oírse en la noche.

– Un hombre ca-cauteloso.

Estamos sentados en silencio, dejando que el tiempo nos atraviese. A pesar del lugar, a pesar de lo desconocido que aguardamos, el tiempo es como un río de felicidad para mí.

En su reloj, ha transcurrido tal vez media hora.

No oímos el coche. Surge de la misma niebla con las luces apagadas y pasa a nuestro lado con un ruido de motor que sólo es un susurro. Sus cristales están oscuros.

Nos bajamos del coche y caminamos hasta llegar al muelle. Las dos formas negras que antes sólo podíamos percibir, son dos barcos. El más próximo es un barco de vela. Han quitado la pasarela y está a oscuras. Una plancha blanca sobre la cubierta nos explica en alemán que se trata de un buque escuela polaco.

El otro barco tiene un casco enorme y alto. Unas escaleras de aluminio llevan al centro del barco, pero todo da la impresión de estar desierto y abandonado. El barco se llama Kronos. Tiene aproximadamente unos ciento veinticinco metros de largo.

Volvemos al coche.

– Quizá deberíamos subir a bordo -dice el mecánico.

Soy yo la que debe tomar la decisión. Por un momento, me siento tentada. Entonces me asalta el temor y el recuerdo de la silueta ardiente de La Aurora Boreal contra Islands Brygge. Sacudo la cabeza. En este momento, ahora mismo, la vida me parece demasiado valiosa.

Llamamos a Lander desde una cabina telefónica. Todavía está trabajando.

– ¿Y si el barco se llamara Kronos? -le digo.

Desaparece y vuelve un instante después. Transcurre el tiempo, mientras pasa las hojas.

– El Lloyd's Register of Ships tiene cinco: un buque tanque de productos químicos con base en Frederiksberg, una draga en Odense, un remolcador en Gdansk y dos General Cargo, uno en el Pireo y otro en Panamá.

– Los dos últimos.

– El tonelaje del barco griego es de mil doscientos; el otro de cuatro mil.

Le paso el bolígrafo al mecánico. Sacude la cabeza, rechazándolo.

– Ta-tampoco soy bueno con los números -me susurra.

– ¿Tienes alguna foto?

– No sale en el Lloyd's. Pero sí, en cambio un montón de cifras. Ciento veintisiete metros de largo, construido en Hamburgo en el 57. Reforzado para el hielo.

– Los propietarios.

Vuelve a abandonar el teléfono. Contemplo al mecánico. Su rostro se esconde en la oscuridad; de vez en cuando, las luces de los coches lo hace despuntar: blanco, preocupado, sensible. Y debajo de la sensibilidad, algo inamovible.

– En el Lloyd's Maritime Directory consta como armador «Plejada», registrado en Panamá. Sin embargo, el nombre parece danés. Una tal Katja Claussen. Nunca había oído hablar de ella.

– Yo sí -le digo-. El Kronos es nuestro barco, Lander.

3

Estamos sentados en la cama, con las espaldas apoyadas en la pared. Las cicatrices que rodean sus muñecas y sus tobillos son, bajo esta luz, en contraste con su desnudez blanca, negras como abrazaderas de hierro.

– ¿Tú crees que decidimos nuestras propias vidas, Smila?

– Sólo los detalles -le contesto-, Pero las cosas grandes, importantes, vienen por sí mismas.

Suena el teléfono.

Quita la cinta adhesiva y escucha un corto mensaje. Entonces vuelve a colgar.

– Quizá deberías ponerte los zapatos de tacón esta noche. Birgo quiere reunirse con nosotros.

– ¿Dónde?

Se ríe, con aire de misterio.

– En un gran lugar, Smila. Pero ponte tus mejores ropas.

Me sube en volandas por las escaleras. Pataleo entre sus brazos y nos reímos silenciosamente para no llamar la atención. En Qaanaaq, cuando era niña, el novio arrastraba a la novia hasta el trineo en la noche de bodas y juntos partían en la oscuridad seguidos por los gritos de los convidados. Siguen haciéndolo de vez en cuando. La hora que deberé pasar sola mientras me cambio de ropa se me hace larguísima de antemano. Preferiría pedirle que se quedara donde lo pudiera ver todo el tiempo. Para mí todavía no pertenece del todo a la realidad. Su ruda dulzura, su presencia voluminosa y su torpe cortesía son todavía como un sueño transparente. Pero sólo un sueño. Me estiro, me agarro al marco de la puerta y me resisto a ser depositada en el suelo. Deslizo los dedos por la bisagra superior de la puerta. Los dos trozos de cinta adhesiva están rotos, noto los cantos deshilachados en mis yemas.

Tomo sus manos y las paso por la cinta. Su rostro se pone muy serio. Acerca su boca a mi oído.

– Nos vamos…

Niego con la cabeza. Mi casa es inviolable y sagrada. Me pueden quitar lo que quieran. Pero un rincón de paz, eso sí lo exijo.

Pruebo la puerta. Está abierta. Entro. Se ve obligado a seguirme. Pero no está nada contento de tener que hacerlo.

El piso está frío. Se debe a que siempre bajo la calefacción cuando salgo. Soy huraña con la energía. Aíslo las ventanas. Cierro las puertas. Me viene de Tule. De una experiencia saludable que me dice que el petróleo es caro y escasea.

Por eso apago todas las luces cuando salgo de casa. Y, en general, no las dejo encendidas más tiempo que el estrictamente necesario. Ahora una luz ilumina el salón y la entrada, y yo no la he encendido.

Alguien ha arrastrado la silla del despacho hasta la ventana. Sobre el respaldo cuelga un abrigo de hombros anchísimos. Justo encima de los hombros flota un sombrero. Sobre la repisa de la ventana descansa un par de zapatos negros recién lustrados.

No creo que hayamos hecho ruido. Sin embargo, alguien baja los zapatos de la repisa y gira la silla lentamente hacia nosotros.

– Buenas noches, señorita Smila -dice-. Buenas noches, señor Foejl.

Es Ravn.

Su rostro tiene un tono ceniciento de cansancio y sobre sus mejillas ha aparecido la sombra de una barba que no puedo imaginarme sea del agrado del fiscal especial para delitos monetarios. Su voz se enturbia, como la de alguien que no ha dormido en muchos días.

– ¿Sabe usted cuál es la condición sine qua non para ascender en el Ministerio de Justicia? -pregunta.

Miro a mi alrededor. Pero parece haber venido solo.

– La primera condición es la lealtad. También es necesaria una buena nota media en los exámenes. Y la voluntad de trabajar más de lo normalmente exigido. Pero lo que, a la larga, se ha vuelto imprescindible e indiscutible es ser leal. En cambio, el sentido común no constituye una condición imprescindible. Al contrario, a veces puede llegar a suponer un obstáculo.

Me siento en una silla. El mecánico se apoya en el escritorio.

– Llegado el momento, pues, hubo que tomar una determinación. Algunos se hicieron jueces suplentes y, con el tiempo, titulares. A menudo, solían tener una confianza natural en la justicia, en el sistema. Una fe en que es posible curar y edificar. Los demás nos convertimos en subjefes de policía, fiscales policiales y, más adelante, en fiscales adjuntos. Con el tiempo, incluso en subfiscales. Nosotros éramos los desconfiados. Pensábamos que una declaración, una confesión, un hecho, raras veces eran lo que aparentaban ser. Esta desconfianza era, para nosotros, una buena herramienta. Siempre que no fuera dirigida contra nuestro trabajo o contra el Ministerio. Un funcionario del Ministerio público no debe dudar nunca, bajo ningún concepto, de que tiene razón. Cualquier pregunta insidiosa de la prensa debe remitirse a tus superiores. Cualquier artículo, aunque sólo insinúe una leve crítica, bueno, en realidad, cualquier artículo que puedas llegar a publicar en la prensa, sería interpretado como un acto de deslealtad hacia el Ministerio. De alguna manera hemos dejado de existir como individuos en el Ministerio de Justicia. La mayoría se somete voluntariamente a esta exigencia. Puedo decirle que la mayoría lo vive, en secreto, como una liberación cuando el Estado les despoja de los problemas que supone ser una persona independiente. Los pocos que no se dejan someter son apartados rápidamente.

Lo he podido experimentar durante viajes largos. Cuando una persona ya no puede más, suele encontrar repentinamente paisajes de cinismo alegre y jocoso en su propio interior.

– A pesar de todo, ocurre de vez en cuando que un personaje de poca confianza permanezca dentro del sistema. Un hombre capaz de ocultar su verdadera personalidad hasta que ya es demasiado tarde. Hasta que se ha hecho tan relativamente imprescindible que el Ministerio difícilmente puede desprenderse de él. Un hombre como éste, nunca podrá llegar hasta arriba. Pero sí podrá ascender un trecho. Quizás hasta el punto de convertirse en subfiscal. Alcanzado ese nivel ya será demasiado viejo o, quizá, dentro de su campo, demasiado competente para que puedan permitirse prescindir de él. Sin embargo, se ha vuelto demasiado incómodo para que pueda ser empujado hacia arriba en el escalafón. Un hombre así se convertirá en una pequeña piedra en el zapato del Ministerio. No llega a doler de verdad. Pero, sin embargo, irrita. A una persona así, intentarán, tarde o temprano, colocarla en un nicho desde donde poder tirar de ella y de su tenacidad, terquedad y memoria, pero donde mantenerlo fuera de la vista del público. Quizá termine por encargarse de los asuntos especiales. Como, por ejemplo, tareas del servicio de inteligencia, en los que el hecho de permanecer en la sombra forma parte del trabajo. A él podría llegar también un escrito de queja sobre la investigación de la muerte de un niño, en el caso de que se mostrara que ya existía un informe anterior sobre el asunto.

No nos mira a ninguno de los dos. Está hablando al aire.

– A veces ocurre que, desde arriba, te ordenan que tranquilices al recurrente. Que lo «presiones», como dicen en Slotsholmen. Dispongo de cierta experiencia en este campo. Sin embargo, el caso parece ser más complejo en esta ocasión. La muerte de un niño. Las fotografías de sus huellas sobre el tejado. Podría fácilmente convertirse en una cuestión de conciencia. Por lo tanto, dejo caer que podrían existir ciertas irregularidades en relación con la muerte del niño. Pero no recibo ningún tipo de respaldo, ni por parte de la policía ni por parte del Ministerio.

Se levanta de la silla con dificultad.

– Entonces sobreviene este desastroso incendio. Desgraciadamente, también tiene que ver con Groenlandia. Y el señor que perece está mencionado en el informe al que antes he hecho referencia. Esta mañana fui apartado del caso. «Debido al carácter complejo del asunto», etc., etc.

Se coloca bien el sombrero y se acerca al escritorio. Da unos ligeros golpecitos sobre la cinta adhesiva roja pegada en el teléfono.

– Muy inteligente -dice-. No tiene límite la cantidad de desventuras que estos aparatos ocasionan a los inocentes ciudadanos. Pero hubiera sido preferible que no hubiera contestado a ninguna llamada, ni hubiera dado su número por ahí. El barco estaba prácticamente consumido por las llamas. Sin embargo, el teléfono debe de estar hecho de un material difícilmente inflamable. Además, lo encontramos tirado por el suelo. Tenía una memoria incorporada que recuerda el último número marcado. El último número que se había marcado desde ese teléfono era el suyo. Me imagino que pronto será requerida para una entrevista.

– ¿No cree que ha sido un poco arriesgado venir hasta aquí? -le pregunto.

Tiene una llave en la mano.

– Pedimos una llave prestada al portero durante las investigaciones previas. Me permití hacer una copia. Por lo que he llegado hasta aquí atravesando el sótano. Pienso tomar el mismo camino apacible de vuelta.

Durante un instante fugaz se produce una transformación en él. Detrás de su rostro se enciende una luz, como si se estuviera ardiendo una puntita de humor y de humanidad detrás de la lava. El recuerdo fósil de la piedra pómez de otros tiempos en que todo era todavía cálido y líquido. Es precisamente esa luz la que me hace preguntar.

– ¿Quién es Toerk Hviid?

La luz se extingue, su rostro se vuelve inexpresivo, como si el alma hubiera abandonado el cuerpo.

– ¿Acaso eso es un nombre?

Recojo su abrigo y le ayudo a ponérselo. Es un poco más bajo que yo. Le quito una mota de polvo del hombro con las uñas. Él posa sus ojos sobre mí.

– Mi número privado está en el listín de teléfonos. Considere la posibilidad de hacerme una llamada, señorita Smila. Pero desde una cabina, si es tan amable.

– Gracias -le digo.

Pero ya se ha marchado.

Resuenan las campanadas de la iglesia del Redentor. Miro al mecánico. Mantengo las manos detrás de la espalda. La estancia está saturada de lo que Ravn ha traído y dejado: sinceridad, amargura, insinuaciones, una especie de calor humano. Y algo más.

– Mintió -digo-. Al final, mintió. Sabe muy bien quién es Toerk Hviid.

Nos miramos a los ojos. Hay algo que anda mal.

– Odio la mentira -digo-. Si hay que mentir, ya me encargaré yo de hacerlo.

– Entonces tendrías que habérselo dicho. En vez de toquetearle, tal como has hecho.

No puedo creer lo que oigo pero, sin embargo, veo que es cierto lo que he oído. En sus ojos reluce el reflejo de los más puros, genuinos y estúpidos celos.

– No le estuve sobando -le digo-. Le ayudé a ponerse el abrigo. Por tres razones. En primer lugar, porque es una cortesía que debes tener para con un señor mayor y enjuto. En segundo lugar, porque seguramente ha arriesgado su posición y su pensión viniendo aquí.

– ¿Y en tercer lugar?

– En tercer lugar -le espeto-, porque, de esta manera, tuve la oportunidad de robarle la cartera.

La deposito sobre la mesa, bajo la luz, donde, hace un tiempo, estaba la caja de puros de Isaías. Es una gruesa cartera de piel de vaca de color marrón.

El mecánico me mira fijamente.

– Hurto -digo-. Se castiga según un indulgente artículo del Código Penal.

Vacío el contenido de la cartera sobre la mesa. Tarjetas de crédito, billetes. Un estuche de plástico con una tarjeta blanca en la que, bajo una corona negra impresa en relieve, se notifica que Ravn tiene derecho a hacer uso del aparcamiento de los ministerios, en Slotsholmen. Una factura de la sastrería de los Hermanos Andersen. Asciende a ocho mil coronas. Una pequeña muestra de tela de lana gris está fijada al papel con un clip. «Abrigo de caballero, de tweed Lewis, entregado el 27 de octubre de 1993.» Hasta este momento, había considerado sus abrigos como meros errores. Pensé que procedían seguramente de una partida de abrigos usados que le habían regalado. Ahora veo que tienen un sentido. Con unos ingresos normales de funcionario se ha comprado, por unos precios exorbitantes, la ilusión de medio metro más de anchura de hombros. De alguna manera, esto le confiere un cierto aire reconciliador.

Hay un compartimiento para las monedas. Las dejo caer sobre la mesa. Entre las monedas hay un diente. El mecánico se inclina sobre mí. Yo me inclino hacia atrás, apoyándome en él y cierro los ojos.

– Un diente de leche -dice.

Detrás de todo hay un fajo de fotografías. Las deposito sobre la mesa, como cartas en un solitario. Sobre un aparador de caoba hay un samovar. Al lado del aparador hay una estantería con libros. Entre las palabras danesas, que nunca he sabido considerar como otra cosa que como porras lingüísticas para golpear a los demás, está la palabra «cultivado». Pero quizá se pudiera aplicar, en esta ocasión, a la mujer que está en el primer plano de la foto. Tiene el pelo blanco, lleva gafas sin montura y un traje de lana blanca. Debe tener alrededor de los sesenta y cinco años. En las siguientes fotos se la ve rodeada de niños. De nietos. Así se explica lo del diente de leche. Posa junto a un niño en un columpio; corta un pastel que está sobre una mesa en un jardín; coge un bebé que le tiende una mujer más joven, con una mandíbula parecida a la del niño pero tan delgada como Ravn.

Estas fotos son en color. La siguiente es en blanco y negro. Parece una sobreexposición.

– Son las huellas en la nieve de Isaías -digo.

– ¿Por qué tiene ese aspecto la foto?

– Porque la policía no sabe fotografiar la nieve. Si se utilizan flashes o luces desde un ángulo superior a los cuarenta y cinco grados, desaparece todo entre reflejos. Hay que hacer la foto utilizando filtros polarizadores y lámparas que estén colocadas al ras de la nieve.

En la fotografía siguiente aparece una mujer sobre una acera. La mujer soy yo, la acera es la que hay delante de la casa de Elsa Lübing. La foto está movida, tomada desde el interior de un coche a través de la ventanilla. Parte de la ventana del coche ha salido en la foto.

Han tenido más suerte con el mecánico. El pelo parece demasiado corto pero, por lo demás, se le parece. Hay una foto suya de perfil y una de cara.

– Del ejército -exclama el mecánico-. Han encontrado las fotos antiguas de cuando estaba en el ejército.

La última fotografía vuelve a ser en color. Parece una foto de unas vacaciones, con sol y verdes palmeras.

– ¿Po-por qué tienen fotos de nosotros?

Ravn no toma apuntes; no necesitaría las fotos como apoyo para su memoria.

– Para enseñarlas -le contesto-. A otros.

Devuelvo los papeles, el diente y las monedas a su sitio. Lo pongo todo en su sitio. Saco la última fotografía. Palmeras bajo un sol, seguramente insufrible. La humedad del aire, sin duda, rozando los cien. A pesar de todo, el hombre que está en primer plano lleva camisa y corbata bajo su bata de laboratorio. Parece estar fresco y a gusto. Es Toerk Hviid.

4

He escogido una chaqueta de esmoquin con anchas solapas de seda verde. Pantalones negros que llegan hasta las rodillas, medias verdes, pequeños zapatos al estilo Pata Daisy y un diminuto fez de terciopelo que oculta mi pequeña calvicie.

El problema del esmoquin para mujeres consiste en que no hay manera de saber qué ponerse encima. Llevo un fino abrigo blanco de Burberry sobre los hombros. Pero le pido al mecánico que me lleve en coche hasta la puerta.

Tomamos la calle de Oesterbro y seguimos por la Strand. El mecánico también lleva esmoquin. Si hubiera estado de mejor humor, tal vez hubiera advertido en voz alta que lleva la talla más grande que existe y que, por lo tanto, le sienta mal, porque necesitaría cinco tallas más. El que lleva, en cambio, parece haberlo comprado en el bazar del Ejército de Salvación y más que mejorar las cosas, las empeora. Sin embargo, estamos demasiado unidos ya, demasiado cerca el uno del otro. Incluso ahora, embutido en su esmoquin, se parece, a mis ojos, a una mariposa saliendo de su capullo negro.

No mira hacia mi lado. Clava la mirada en el retrovisor. Su conducción sigue siendo fluida y suelta. Sin embargo, sus ojos memorizan los coches que tenemos delante y detrás.

Giramos por Sundvaenget, una de las pequeñas calles que desembocan en la calle Strand del lado del Oresund. Tiempos atrás, solía desembocar en la verja de un jardín que llegaba hasta la playa. Ahora desemboca en un alto muro amarillo y en una barrera blanca con su correspondiente garita de cristal, en la que un guardia de uniforme recoge nuestros pasaportes, introduce nuestros nombres en un ordenador y sube la barrera, dejándonos avanzar hasta la siguiente, donde una mujer, vestida con un uniforme similar, nos exige el pago de doscientas cincuenta coronas por persona y nos deja entrar en el aparcamiento, sitio en el que pagamos setenta y cinco coronas más a otro guardia a cambio de una mirada llena de desprecio dirigida al Morris, que ahora deberá vigilar para que podamos atravesar una puerta giratoria en una fachada de mármol, y llegar a un guardarropa, donde nos vuelven a esquilmar cincuenta coronas a cada uno, para que una chica teñida de rubio y tan estirada que es posible verle las ventanas de la nariz sin hacer el menor esfuerzo, recoja nuestros abrigos.

Delante de un espejo que cubre toda una pared pongo remedio a pequeños accidentes con un lápiz de labios, alegrándome por haber ido al lavabo antes de salir de casa y, al menos, de momento, evitar tener que saber lo que cuesta orinar en este lugar.

A mi lado está el mecánico, observando su imagen en el espejo, como si ésta perteneciera a un desconocido. Nos encontramos en el vestíbulo del Casino Oresund, el número doce de Dinamarca y el más nuevo y prestigioso de todos. Un lugar del que he oído hablar pero en el que, sin embargo, nunca hubiera imaginado poner mis pies.

Aquí nos ha citado Birgo Lander y, en este mismo momento, viene a nuestro encuentro. Lleva zapatos blancos, pantalones blancos con una raya longitudinal de color azul marino en cada pierna, jersey cisne de color gris, fular de seda con pequeñas áncoras bordadas y una pequeña gorra de uniforme con visera. Sus ojos están vidriosos, se tambalea ligeramente al andar y brilla como un sol. Con la ayuda de ambas manos retoca cuidadosamente mi mariposa.

– Tienes un aspecto extraordinariamente apetitoso esta noche, tesorito.

– Tú tampoco estás nada mal. ¿Es tu uniforme de cuando eras un joven explorador marino?

Se pone tieso por un instante. Sólo han pasado doce horas desde que nos vimos por última vez. Pero ya había olvidado la sensación.

Entonces sonríe al mecánico.

– Tiene un cheque en blanco en mi corazón.

Se dan un apretón de manos y, de nuevo, vuelvo a notar el apenas perceptible cambio en el semblante del hombre de negocios. Por un instante, mientras sujeta la mano del otro, su borrachera, su vulgaridad autoimpuesta y minuciosamente cultivada, ceden, dando paso a un agradecimiento que roza la veneración. A continuación nos invita a entrar.

Nunca aprenderé a moverme en los lugares caros. Cada paso que doy, lo doy con una sensación de que, en cualquier momento, vendrá alguien y me dirá que no tengo derecho a estar allí. Al mecánico le pasa algo parecido. Camina con mirada furtiva unos metros detrás de nosotros, intentando introducir la cabeza entre los hombros. Birgo Lander se pasea como si el casino fuera de su propiedad.

– ¿Sabías que soy propietario de una parte del pastel, tesorito? ¿Acaso no lees los periódicos? Junto con Unibank, que ha financiado el Marienlyst, y con el Casino Austria, que dirige el casino del Hotel Scandinavia y los de Aarhus y Odense. Me he embarcado en esta aventura para evitar jugar yo mismo. Les está prohibido a los propietarios jugar en sus propios casinos, lo mismo vale para los croupiers y los dealers. El estado austriaco edita un libro con fotografías de todos ellos y ninguno puede jugar en los demás casinos de la sociedad.

Nos conduce a través del restaurante. Es una sala grande y circular en cuyo centro se abre una pista de baile. En el fondo hay una barra larga suavemente iluminada. Sobre una tarima está tocando un cuarteto de jazz, dulce y anónimamente. Los manteles son de color amarillo claro; las paredes de color crema; la barra, de acero inoxidable. Todas las paredes están adornadas con remaches y los marcos de las puertas tienen un grosor de un metro y están provistas de pernos. Todo está hecho para que parezca una enorme caja de caudales y es sólido, caro, tristemente frío y extraño, como un baile de fin de curso celebrado en una caja fuerte. Parte de una de las paredes está provista de grandes ventanales que dan al estrecho. Se vislumbran las luces de Suecia y la prolongación del casino; las salas de juego que, como arcos de cristal iluminados, se extienden en el agua. Debajo de los ventanales se percibe el hielo gris flotante en el borde helado de la playa.

El mecánico se queda atrás. Lander me coge del brazo. A nuestro lado se deslizan mujeres con vestidos escotados y hombres en esmoquin; con camisas violeta y americanas blancas; con camisetas de gamuza, luciendo Rolex y peinados con mechas al estilo marinero.

Es una sala oval cerrada por una pared acristalada que da al mar y que ahora parece un muro negro; la única luz en el salón proviene de las lámparas que iluminan con suavidad las mesas de juego. Hay cuatro mesas arqueadas de Black Jack y dos grandes ruletas. Una cuerda que se desliza entre las mesas crea un reservado. Dentro del apartado están sentados tres croupiers jefes; uno para las mesas en las que se juega a las cartas; dos, cada uno sobre su silla alta, al final de las ruletas francesa y americana respectivamente. Por cada dos mesas hay un inspector; en cada mesa, un croupier. Bulle tal gentío alrededor de las mesas que es imposible ver las cartas. Los únicos ruidos que se distinguen son las voces de los croupiers y el suave clic de las fichas cuando son amontonadas.

Todos los jugadores son hombres. Unas cuantas mujeres asiáticas los acompañan a la mesa. Las mujeres europeas, muy pocas, observan el juego sin tomar parte en él. La atmósfera de la sala vibra en una profunda concentración. Los rostros de los jugadores están pálidos bajo la luz; absortos; embelesados.

De vez en cuando, una figura logra despegarse de la mesa y desaparece. Algunos afligidos, otros con los ojos brillantes; pero la gran mayoría, neutrales, concentrados. Algunos saludan a Lander; a mí nadie me ve.

– No me ven -digo.

Me da un apretón en el brazo.

– Tú has ido al colegio, amorcito. Supongo que recordarás el aspecto que tienen los hombres por dentro. Corazón, cerebro, hígado, riñones, estómago, testículos. Cuando entras en este lugar, se produce un cambio. En el momento que cambias tus fichas, un pequeño animal empieza a ocupar tu interior, un pequeño parásito. Al final, no queda más en tu interior que el intento de recordar qué cartas han salido ya, el intento de percibir dónde se detendrá la bola, la probabilidad de diversas combinaciones de cartas y el recuerdo de lo que llevas perdido.

Observamos las caras alrededor de la mesa a la que me ha llevado. Son como cáscaras. Vistos así, no creo que pueda concebirse que tengan vida fuera de esta sala. Tal vez no la tengan.

– Ese parásito es el tahúr, amorcito. Uno de los animales de presa más feroces y hambrientos del mundo. Y sé perfectamente de qué estoy hablando. Lo he perdido todo más de una vez. Sin embargo, me he recuperado. Ésta es la razón por la que me vi obligado a participar en esta empresa. Ahora que soy propietario, que lo he podido observar desde dentro, todo ha cambiado para mí.

Se abre una pequeña brecha entre el conjunto de espaldas y aparece el fieltro verde. El croupier es una joven rubia, de largas uñas rojas y un inglés perfecto, aunque un poco nasal.

– Buying in? 45.000 goes down. One, two, three…

Algunos clientes tienen un agua mineral delante de ellos. Nadie bebe alcohol.

– Este tahúr puede ser de diversos tamaños y tener varias apariencias. En algunos, es como un canario. En mí, es un pato cebado. En él, es un avestruz…

Ha estado susurrándome al oído, y no ha señalado a nadie, pero, sin embargo, no tengo la menor duda. El hombre del que está hablando está sentado a nuestro lado. Tiene un perfecto rostro eslavo, como si fuera uno de aquellos bailarines prófugos de los setenta. Pómulos altos, pelo negro y tieso. Sus manos descansan sobre montones de fichas de diversos colores. No mueve ni un solo músculo. Su atención está concentrada en la baraja de cartas que la croupier ha dejado sobre la mesa, como si estuviera intentando, con todas sus fuerzas, influir en el desenlace de la jugada.

– Thirteen, Black Jack, insurance, sir? Sixteen. Do you want to split, sir? Seventeen, too many, nineteen…

– Un avestruz que lo ha devorado por dentro y que ahora ocupa más espacio que su propio ser. Viene cada noche, y permanece aquí hasta que se lo ha jugado todo. Entonces trabaja durante medio año. Y vuelve, volviéndolo a perder todo.

Aproxima su boca a mi oído.

– El capitán Sigmund Lukas. La semana pasada perdió todo lo que le quedaba. Tuve que prestarle dinero para que pudiera comprar un paquete de tabaco y coger un taxi que le devolviera a casa.

Es imposible adivinar su edad. Podría estar en los treinta, en los cuarenta. Tal vez tenga cincuenta. Mientras le observo, gana y con un gesto arrastra hacia sí todas las fichas.

– Cada ficha es de cinco mil coronas. Las encargamos la semana pasada. Cada mesa tiene tarifas distintas. Esta mesa es la más cara. La apuesta mínima es de mil coronas; la máxima, de veinte mil. Con derecho a doblar y con un tiempo medio de juego de minuto y medio por ronda, lo cual significa que puedes llegar a ganar o perder cien mil coronas en cinco minutos.

– Si está sin blanca, ¿con qué dinero está jugando hoy?

– Hoy juega con el dinero del tío Lander, amorcito.

Me lleva consigo. Nos ponemos de espaldas a la barra. Depositan un vaso largo y mate a su lado. Lo han sacado del congelador y está cubierto de una fina capa de hielo que ahora se derrite y empieza a despegarse. El vaso está lleno de un líquido transparente de color ámbar.

– Bullshot, cariño. Ocho centilitros de vodka y ocho centilitros de consomé de buey.

Está considerando algo.

– Echa un vistazo a nuestros clientes. Es gente muy diversa. Aquí vienen muchos abogados. Bastantes pequeños y medianos empresarios. Algunos niños bien que reciben pagas elevadas en casa. La artillería pesada del submundo danés. Pueden pasarse por aquí, sin más, y cambiar cualquier cantidad en fichas. Y no hemos dado nuestro brazo a torcer ante la exigencia de la brigada especial para delitos monetarios de anotar los números de los billetes. Así, este pequeño negocio que tenemos montado funciona como una de las centrales más importantes para blanquear dinero proveniente del tráfico de drogas. También están las pequeñas damas amarillas que dirigen la prostitución organizada de chicas tailandesas y birmanas. Hay un considerable número de hombres de negocios, también de médicos. Algunos dan la vuelta al mundo, jugando en todos los casinos. La semana pasada tuvimos a un armador noruego. Quizás hoy esté en Travemünde. La semana que viene, en Montecarlo. Un día ganó cuatro millones y medio. Los periódicos dieron la noticia.

Vacía su vaso y lo deja sobre la barra. Lo sustituyen por uno lleno.

– Gente muy diversa. Sin embargo, todos tienen una cosa en común. Pierden, Smila. A la larga, todos pierden. Este negocio tiene dos ganadores. Nosotros, los propietarios, y el Estado. Tenemos a ocho funcionarios de Hacienda rondando por aquí constantemente. Hacen turnos, como nuestros croupiers, en day y evening shifts y, al final de la noche, un count shift, cuando hacemos las cajas de tres de la madrugada en adelante. Aparte, tenemos a los policías vestidos de paisano y a los controladores civiles de la delegación de Hacienda, quienes, tal como también hacen nuestros guardias de seguridad, se aseguran de que los croupiers no hagan trampas, no marquen las cartas, no jueguen compinchados con uno de nuestros clientes. Tributamos de acuerdo con el volumen de negocio en un país con la legislación más dura del mundo sobre juegos de azar. Sin embargo, tenemos, sólo en las salas de juego, doscientos noventa empleados, entre managers, dealers, croupiers jefes, guardianes de seguridad, personal técnico e inspectores. En el restaurante y en la sala de fiestas hay doscientos cincuenta más, entre cocineros, camareros, personal de bar, anfitrionas, porteros, guardarropa, managers, inspectores y las putas fijas que también controlamos. ¿Sabes cómo nos podemos permitir pagar a tanta gente? Nos lo podemos permitir porque, dicho entre nosotros, le sacamos mucho dinero a la gente que juega, sumas exorbitantes. Para el Estado, esta cloaca representa el mayor negocio desde los derechos de aduana del Oresund. El armador noruego perdió lo que había ganado al día siguiente. Pero no dejamos que se filtrase a la prensa la semana pasada. Una madama tailandesa perdió quinientas mil coronas tres veces. Viene cada noche. Cada vez que me ve, me suplica que cerremos el local. Mientras exista, no tendrá paz. Tiene que venir. Antes de que nos estableciéramos nosotros, claro, existían lugares de juego ilegales, las timbas. Pero no era lo mismo. Se jugaba, más que nada, al póquer, que, de todas maneras, es más lento y exige ciertos conocimientos combinatorios. La legalización lo ha cambiado todo. Es como una epidemia que, hasta entonces, estaba limitada pero que ahora se ha liberado, extendiéndose a todos lados. Hasta aquí llega el joven que ha conseguido construir una pequeña empresa de pinturas. Nunca había jugado antes, hasta que alguien, lo trajo. Ahora lo está perdiendo todo. Ha costado cien millones construir y decorar esto. Pero es una mierda dorada.

– Pero tú tienes dinero invertido en ella -le digo.

– Quizá yo mismo esté podrido.

Siempre me he sentido fascinada por el descaro melancólico con el que los daneses aceptan la enorme distancia que hay entre su conciencia y sus actos.

– Es un negocio como éste el que crea casos como el de Lukas. Un marinero muy, pero que muy competente. Estuvo navegando en su propio barco de cabotaje por las costas de Groenlandia durante muchos años. Posteriormente, fue el responsable de la creación de una flota pesquera en Mbengano, en el océano Indico, en las costas de Tanzania, que fue el mayor proyecto escandinavo en el Tercer Mundo. Nunca bebe. Conoce como nadie el Atlántico Norte. Hay quien dice que incluso lo ama. Pero es un jugador empedernido. El pequeño tahúr lo ha vaciado por dentro. Ya no le queda familia, ni hogar. Y ahora ha llegado hasta el punto de venderse a sí mismo. Mientras la cantidad de dinero sea lo suficientemente grande.

Nos arrimamos a la mesa. Al lado del capitán Lukas está sentado un hombre que parece un carnicero. Nos quedamos allí, de pie, durante aproximadamente unos diez minutos. En ese espacio de tiempo llega a perder cerca de ciento veinte mil coronas.

Un nuevo croupier se pone detrás de la chica de las uñas rojas, golpeándole ligeramente en el hombro de su frac negro. Sin darse la vuelta, termina el juego. Sigmund Lukas gana. Por lo que puedo ver, unas treinta mil coronas. El carnicero pierde las últimas fichas que tenía sobre la mesa. Se levanta sin apenas pestañear.

Las uñas rojas presentan a su sucesor. Un joven provisto del mismo encanto y cortesía superficiales que ella misma.

– Ladies and Gentlemen. Have a new dealer. Thank you.

– ¿Te apetece jugar, tesorito?

Sostiene una pila de fichas entre el dedo pulgar y el índice.

Pienso en las ciento veinte mil coronas que acaba de perder el carnicero. Un sueldo neto de todo un año para uno de nosotros, daneses normales y corrientes. Un sueldo anual multiplicado por cinco, para uno de nosotros, esquimales polares, normales y corrientes. Nunca antes había tropezado con semejante falta de respeto por el dinero.

– Puedes tirarlas al retrete -le digo-. Al menos así podrás disfrutar del estruendo del agua en la taza.

Se encoge de hombros. El capitán Lukas alza por primera vez sus ojos gatunos del fieltro y nos mira. Reúne sus fichas, se levanta de la mesa y se va.

Lo seguimos tranquilamente.

– ¿Estás haciendo todo esto por mí? -le pregunto a Lander.

Me coge del brazo y, esta vez, su rostro está serio.

– Me gustas, tesorito. Pero amo a mi mujer. Esto lo hago por Foejl.

Se queda pensativo.

– No hay gran cosa que decir a mi favor. Bebo demasiado. Fumo demasiado. Trabajo demasiado. No me ocupo de mi familia. Ayer, mientras estaba en la bañera, se me acercó el mayor y me dijo: «Papá, ¿tú dónde vives?». Mi vida no tiene mucho valor. Pero el valor que todavía sigue teniendo, se lo debo al pequeño Foejl.

El capitán Lukas nos espera en un pequeño mirador de cristal que, sobresaliendo un poco del edificio, queda suspendido sobre el mar. Me dejo caer sobre el banco al otro lado de la mesa. El mecánico se materializa, saliendo de la nada, y se sienta a mi lado en un movimiento fluido. Lander se queda de pie apoyándose contra la mesa. Detrás de él, una camarera cierra una puerta corredera. Estamos solos en una cajita de cristal que parece flotar sobre el Oresund. Lukas se ha sentado, de espaldas a nosotros. Delante de él hay una taza con un líquido denso y negro que huele a café concentrado. Fuma un cigarrillo detrás de otro. No nos mira ni una sola vez. Las palabras gotean amargas y reacias, como el zumo de una lima que todavía no ha madurado. Tiene un poco de acento al hablar. Estoy casi segura de que proviene de Polonia.

– Vinieron a verme aquí, una noche, este invierno. Quizá fuera a finales de noviembre. Un hombre y una mujer. Me preguntaron qué tal me llevaba con el mar al norte de Godthaab en el mes de marzo. «Como todo el mundo», contesté, «fatal.» Así que nos separamos. La semana pasada volvieron. Mi situación ha cambiado. Me vuelven a preguntar. Intento hablarles de las masas de hielo. Del Cementerio de los Icebergs. De las aguas costeras, repletas de hielos flotantes y de icebergs que zozobran, y de los aludes de hielo que, desde los glaciares, caen directamente al mar, de manera que, ni siquiera el rompehielos nuclear de los americanos, el Northwind de la base de Tule, se arriesga a atravesarlos más que cada tres o cuatro inviernos. No me escuchan. Ya lo saben todo de antemano. ¿Qué cree que podría soportar?, me preguntan. «Lo que su talonario crea poder soportar», contesto yo.

– ¿Algún nombre, alguna empresa?

– Sólo el barco. Un barco de cabotaje. Cuatro mil toneladas. El Kronos. Está atracado en el puerto Sur. Lo han comprado y han hecho que lo reconstruyeran. Acaba de salir del astillero.

– ¿La tripulación?

– Diez hombres que yo debo encontrar.

– ¿La carga?

Mira a Lander. El consignatario no se mueve. La situación no está nada clara. Hasta este momento, había creído que me contaba esto porque Lander lo había presionado. Ahora que lo tengo tan de cerca, abandono la idea. Lukas no recibe órdenes de nadie. A no ser que se trate del pajarito interno, revolviéndose en sus tripas.

– No conozco la carga.

Una especie de amargura rayana en odio hacia sí mismo le hace sacudirse, hacia delante y hacia atrás, durante unos instantes.

– ¿Equipamiento?

Es el mecánico quien, de repente, habla.

Deja pasar un buen rato antes de contestar.

– Un LMC -dice-. He comprado uno de los desechados por el ejército para ellos.

Apaga su colilla en el café.

– El astillero lo ha provisto de grandes botalones. Una grúa. Refuerzos especiales en la bodega de delante.

Se levanta. Yo le sigo. Quiero tenerle fuera del alcance de los oídos de los demás, pero la jaula de cristal es tan pequeña que pronto nos encontramos contra la pared. Estamos tan cerca del cristal que nuestro aliento deposita discos blancos y fugaces sobre su superficie.

– ¿Puedo subir a bordo?

Se lo piensa. Cuando finalmente me contesta, me doy cuenta de que ha interpretado mal mi pregunta.

– Todavía me falta una camarera.

La puerta corredera se abre. En el vano hay un hombre de anchos hombros grises con un abrigo que un visitante de menos autoridad hubiera tenido que abandonar en el guardarropa.

Es Ravn.

– Señorita Smila, ¿podría intercambiar unas palabras con usted?

Todos posan sus ojos en él y él soporta sus miradas como supongo que soporta todo lo demás: con una delicadeza dura como una piedra.

Le sigo a unos pasos. Nadie adivinaría que nos conocemos. Me lleva a través de un ancho pasillo, con plantas y pequeños grupos de sofás de piel. Al final del pasillo entramos en una sala con máquinas tragaperras. Están todas ocupadas.

Un hombre joven nos cede su máquina. Se coloca a cierta distancia de nosotros y se queda allí de pie.

Ravn extrae un cilindro de monedas de veinte coronas de un bolsillo de su abrigo.

– Me haría feliz devolviéndome mi cartera.

Está de espaldas a mí, jugando.

– Cada dos semanas tengo un día de guardia -dice.

Su voz me llega con dificultad por encima del zumbido de las máquinas.

– ¿Nos han seguido hasta aquí?

Primero no me contesta.

– La buscan. La notificación llegó hace un cuarto de hora.

Ahora me toca a mí no decir nada.

– Siempre hay una docena de agentes de servicio en este lugar. Además de nuestros propios representantes. Si permanece aquí, sólo dispone de cinco minutos de libertad. Si se marcha inmediatamente, puede que logre retrasar las cosas un poco.

Le paso su cartera junto con dos trozos de papel, una fotografía y un recorte de periódico. Los coge sin dejar de mirar a la máquina, hace desaparecer la cartera en un bolsillo y se lleva la foto a la cara. Cuando vuelve a tender la mano hacia atrás, la fotografía ha desaparecido. Sacude la cabeza.

– He hecho todo lo que he podido -dice-. Y lo que usted no ha recibido, lo ha tomado. Esto tiene que acabar.

– Quiero saberlo -le digo-. Haré lo que sea por saberlo. Incluso delatarle ante la Uña.

– ¿La Uña?

– El agente achatado y duro que no deja de aparecer en todos lados.

Se ríe por primera vez. Acto seguido, la risa desaparece y es como si nunca hubiera existido. Su imagen en el cristal de enfrente es un reflejo sin vida contra los rodillos multicolores de la máquina que no paran de girar furiosamente. Sin embargo, cuando se pone a hablar, sé que he dado con algo.

– Chiang Rai, en la frontera entre Camboya, Laos y Birmania. La zona está dominada por príncipes feudales. El más poderoso es Khum Na. Dispone de un ejército de seis mil hombres. Con oficinas en todo el Oriente y en las ciudades más importantes de Occidente. Regula el tráfico de heroína del mundo entero. Toerk Hviid trabajó en Chiang Rai.

– ¿Haciendo qué?

– Es microbiólogo, especializado en mutaciones por radiación. Todo el proceso de transformación de las amapolas de opio está centrado en esa zona. Se dice que disponen de los más modernos laboratorios de ese tipo en todo el mundo. En medio de la jungla. Hviid trabajaba en la radiación de semillas de amapola con el fin de mejorar la producción. Corrieron rumores de que había desarrollado una nueva variedad, el mayam, que, ya en el primer paso del proceso, reducido mediante ebullición y todavía sin cristalizar, es el doble de fuerte que cualquier tipo de heroína conocida.

– ¿Y qué tiene que ver todo esto con usted, Ravn? ¿Acaso la Brigada Especial de Delitos Monetarios ha empezado a interesarse por las drogas?

No me contesta.

– ¿Katja Claussen?

– Originalmente era anticuaría. Durante los años 90 y 91 se descubrió que la mayor parte de la heroína destinada a Estados Unidos y Europa en los años ochenta fue introducida en antigüedades.

– ¿Seidenfaden?

– Transportes. Ingeniero especializado en transportes. Organizaba transportes de antigüedades desde el Oriente para varias empresas. Durante algún tiempo, dirigió un verdadero puente aéreo desde Singapur, con escala en Japón, a Suiza, Alemania y Copenhague. De esta manera, evitaba el espacio aéreo peligroso sobre el Oriente Medio.

– ¿Por qué no están en la cárcel?

– Los grandes, los inteligentes, pocas veces son castigados. Ahora debería irse, señorita Smila.

Me quedo donde estoy.

– ¿Qué era en realidad Freia Film?

Su mano se queda quieta sobre la manija cromada. Entonces asiente cansado con la cabeza.

– Una compañía cinematográfica que funcionaba como tapadera para los Servicios de Inteligencia alemanes antes y durante la ocupación. Bajo pretexto de los rodajes realizados en apoyo de la teoría Tule de Hörbinger, organizaron dos expediciones a Groenlandia. Su verdadero objetivo era el análisis de las posibilidades de una ocupación, sobre todo de las dos canteras de criolita, con el fin de asegurar la producción de aluminio que era sumamente perentoria para la industria aeronáutica. También realizaron diversas mediciones con vistas al emplazamiento de bases aéreas que pudieran servir como puntos de apoyo en una posible invasión de Estados Unidos.

– ¿Loyen era nazi?

– Loyen estaba y sigue estando dedicado a la obtención de la fama. No a la política.

– ¿Qué encontró en Groenlandia, Ravn?

Sacude la cabeza.

– Nadie lo sabe. Sáqueselo de la cabeza, olvídelo.

Ahora me mira.

– Váyase a casa de una buena amiga. Encuentre una explicación plausible con la que poder justificar su presencia en La Aurora Boreal. Diríjase usted misma a la policía. Consiga un buen abogado y estará en libertad al día siguiente. Olvídese del resto.

Extiende su mano por detrás de la espalda. Sobre la palma hay una cinta de casete.

– La cogí de su piso. Para protegerle de cualquier registro domiciliario.

Alargo la mano para cogerla pero Ravn hace desaparecer la cinta en su bolsillo.

– ¿Por qué hace esto, Ravn?

Fija la mirada en las ruedas que giran de la máquina tragaperras.

– Digamos que no me gustan las muertes de niños insuficientemente investigadas.

Espero, pero, sin embargo, no sale nada de su boca. Entonces me doy la vuelta y me voy. En ese mismo momento obtiene el premio. Como un vómito metálico, el robot suelta un río de monedas a mis espaldas acompañado por un tintineo esputado que no cesa.

Recojo mi abrigo en el guardarropa. Mis sienes no paran de palpitar. De repente, me da la sensación de que todo el mundo me mira. Paseo la mirada por la sala, intentando encontrar al mecánico. Espero que tenga una idea. La mayoría de los hombres lo saben todo acerca de cómo escabullirse, hacer novillos, escaquearse, excusarse, escapar. Sin embargo, el vestíbulo está vacío. Aparte de mí y la mujer del guardarropa que parece estar mucho más seria de lo que debería, si consideramos que podría divertirse por tener que cobrarme cincuenta coronas sólo por haber colgado mi abrigo en una percha.

En ese mismo instante, surge la risa. Estridente, trémula, sonora. La risa se funde directamente con el sonido de la trompeta; una entonación impetuosa, tintineante y berreante que inmediatamente decae, asentándose en un registro más apropiado para el lugar. Pero, para entonces, ya he reconocido el sonido.

¡Dispongo de tan poco tiempo! Me abro camino entre las mesas y cruzo la desierta pista de baile. Los tres músicos blancos que están detrás de él visten chaquetas de esmoquin de un amarillo pálido y caras de pan. Él lleva un frac. Es increíblemente obeso; su cara es una bola negra de sudor; sus grandes y blancos ojos están inyectados en sangre y son muy saltones, como si intentaran escapar del mortal nivel de alcohol que hay en su cráneo. Aparenta lo que es. Un coloso sobre una base que se ha disuelto y ha desaparecido hace ya mucho tiempo.

Sin embargo, la música no se ha debilitado. Incluso ahora, que está tocando con sordina, el sonido es prodigiosamente compacto, brillante y cálido e, incluso en medio de la letanía de pieza que están interpretando, el tono es revelador, profundo, burlón. Me pongo delante del borde de la tarima baja.

Cuando terminan la pieza, subo al escenario. Me sonríe. Pero es una sonrisa desprovista de calidez, simplemente una pose borrachina ante el mundo, de la que, sin duda, ni siquiera será capaz de desprenderse cuando duerme. Si es que alguna vez duerme. Cojo el micrófono y lo aparto. Detrás de nosotros, la gente deja, súbitamente, de comer. Los movimientos de los camareros se han congelado.

– Roy Louber -digo.

Su sonrisa se ensancha. Toma un sorbo de un vaso que tiene a su lado.

– Tule. Usted actuó en Tule una vez.

– Tule…

Pronuncia la palabra saboreándola, con delicadeza, como si la oyera por primera vez.

– En Groenlandia.

– Tule -repite.

– En la base americana. En Northern Star. ¿En qué año fue?

Me sonríe y agita su trompeta en un gesto mecánico. ¡Dispongo de tan poco tiempo para dedicárselo! Lo agarro por las solapas, atrayendo su enorme rostro hacia mí.

– Mr. P.C. Interpretó Mr. P.C.

– Están muertos, darling.

Su danés es tan torpe que está a un paso de ser americano.

– Hace ya mucho tiempo. Muertos y enterrados. Mr. P.C. Paul Chambers.

– ¿En qué año?, ¿en qué año?

Su mirada parece proceder de unos ojos de cristal, embriagada e incapaz de comunicar nada.

– Muertos y enterrados. También yo, darling. Muy pronto. Anytime.

Sonríe. Lo suelto. Se incorpora y vacía su trompeta de saliva. Entonces, alguien me levanta de la tarima, depositándome en el suelo. El mecánico está detrás de mí.

– Empieza a andar, Smila.

Empiezo a andar. De repente, ha vuelto a desaparecer. Sigo adelante en línea recta. Enfrente de mí está la puerta del vestíbulo.

– ¡Smila Jaspersen!

Recordamos a la gente por sus ropas y por los lugares en que la hemos visto, por lo que, en un primer momento, no lo reconozco. El traje azul marino y la corbata de seda no concuerdan con su cara. Entonces me doy cuenta de que es la Uña. Su voz no tiene nada de estridente, es más bien baja y admonitoria. Dentro de unos instantes, me acompañarán hasta el coche de la misma manera: discreta e inevitable. Empiezo a caminar más rápido. He desconectado el cerebro. De cada lado se me acerca un hombre igual que él, una figura insistente y segura de sí misma.

Salgo al vestíbulo. Detrás de mí, se cierra la puerta. Es una puerta grande, también hecha de manera que parezca la puerta de una caja fuerte; tan alta y pesada que no parece servir para otra cosa que como adorno. Ahora se cierra como si fuera la tapa de una caja de puros. El mecánico está apoyado en ella relajadamente. Ha dejado fuera todos los ruidos. Únicamente nos llegan unos golpes débiles, cuando alguien, al otro lado de la puerta, arrima el hombro contra ella.

– Corre, Smila -me dice-. Corre ya. Lander te está esperando en la calle.

Miro a mi alrededor. No hay ni un solo cliente en el vestíbulo. Detrás del quiosco de revistas, un portero bosteza largamente. Detrás del mostrador de información, una chica está a punto de quedarse dormida delante de su ordenador. Detrás de mí, un hombre de dos metros se apoya con indolencia contra una puerta de acero que se abre a pequeños tirones. Todo está en silencio y reina la tranquilidad en el Casino Oresund. El lugar con clase. Con estilo, tensión y esparcimiento cultivados alrededor del fieltro verde. El lugar apropiado para conocer gente nueva y encontrarse con viejos amigos.

Entonces me pongo a correr. Cuando llego al aparcamiento, ya me he quedado sin aliento.

– Su coche, señora.

Es el mismo guardia que lo recogió cuando llegamos.

– He decidido dejar que lo desguacen. Después de la mirada que usted le echó.

No hay ningún sendero para peatones. No han contado con la posibilidad de que el casino pudiera recibir clientes que llegaran a pie. Taconeo, pues, por la calzada, me agacho al llegar a las dos barreras y salgo a la calle Sund. A cien metros, hay un Jaguar rojo estacionado con las luces encendidas.

Lander no me mira cuando tomo asiento a su lado. Su rostro está pálido y tenso.

Es de noche y está helando duramente. No recuerdo haber visto antes una ciudad cayendo en las garras de la helada. Copenhague parece, de repente, un poco indefensa e impotente, como si se avecinara una nueva era glaciar.

– ¿Qué es un LMC?

Conduce tensa y lentamente, desacostumbrado a la membrana blanca y cristalina que el frío ha depositado en el asfalto.

– Landing Mobile Craft. Vehículos de desembarco en fondo plano, como los que se utilizaron durante la invasión de Normandía.

Le pido que me lleve hasta la calle del Puerto. Aparca entre el atracadero de los hidroplanos y el antiguo muelle de los barcos de Bornholm. Le pido sus zapatos y su gorra. Me los da sin preguntarme nada.

– Espérame durante una hora -digo-. Y ya está, sólo una hora.

El hielo es de color verde botella durante la noche, cubierto de una fina capa de nieve que debe de haber caído hace unas horas. Bajo por una escalerilla vertical de madera que está encajada en la pared del muelle. Sobre el mismo espejo de hielo hace mucho frío. Mi Burberry se vuelve tieso de una manera extraña, tengo la sensación de que los zapatos de Lander son de cáscara de huevo. Pero son blancos. Junto con el abrigo y la gorra me hacen desaparecer sobre el hielo. En caso de que hubiera alguien haciendo guardia en La Incisión Blanca.

Cerca del muelle se han formado pequeñas placas de hielo, estimo que tienen un grosor de más de diez centímetros. Lo suficientemente gruesas como para que las autoridades portuarias abrieran un estadio de patinaje. El problema reside en la franja oscura y cuajada en el mismo canal de navegación.

Se vive tan apretado en Groenlandia del Norte. En una misma habitación duermen varias personas. Oyes y ves constantemente a todos los demás. La comunidad es pequeña. La última vez que estuve en casa había seiscientas personas repartidas entre doce poblados.

Lo opuesto a esto está representado por la naturaleza. Cualquier cazador, cualquier niño es sobrecogido por un delirio salvaje cuando se aleja del poblado, andando o sobre un trineo. Primero, tiene la sensación de un incremento de energías al borde de la locura. Luego, sobreviene una extraña visión de conjunto, tan nítida como el cristal.

Ya sé que resulta cómico. Pero aquí, en este mismo instante, en el puerto de Copenhague, a la dos de la mañana, me sobreviene, de todos modos, la sensación de control de la situación. Como si viniera dada, de alguna manera, por el hielo, el cielo nocturno y, en las circunstancias presentes, el espacio abierto.

Pienso en lo ocurrido desde la muerte de Isaías.

Veo a Dinamarca ante mis ojos como una lengua de hielo. Está de viaje, se mueve. Pero, encerrados en las masas heladas, nos sostiene a cada uno de nosotros en una posición determinada en relación a todos los demás.

La muerte de Isaías ha sido una irregularidad, una explosión que ha abierto una grieta. Esta grieta me ha liberado. Por un corto espacio de tiempo, sin que sea capaz de explicar cómo, me he puesto en movimiento, me he convertido en un cuerpo extraño patinando sobre el hielo.

Tal como ahora me encuentro, patinando en el puerto de Copenhague, disfrazada de payaso y con los pies en unos zapatos prestados.

Desde este ángulo, aparece una nueva Dinamarca ante mis ojos. Una Dinamarca formada por aquellos que han logrado liberarse parcialmente de las garras del hielo.

Loyen y Andreas Licht, movidos por diversos tipos de voracidad y ambición.

Elsa Lübing, Lagermann, Ravn, todos profesionales cuya fortaleza y conflicto reside en la lealtad que sienten hacia una empresa, hacia el estamento médico, hacia el aparato estatal. Pero que, por compasión, por rarezas de cada uno, por razones inexplicables, se han sustraído a esa lealtad por ayudarme a mí.

Lander, el hombre de negocios, el pudiente, el acaudalado, estimulado por las ganas de emoción y por una gratitud misteriosa.

Es el comienzo de un corte transversal en la sociedad danesa. El mecánico es el peón, el trabajador. Juliana es la escoria. Y yo, ¿quién soy yo? ¿Acaso soy el científico, el observador? ¿Acaso soy quien ha tenido la oportunidad de contemplar la vida, en parte, desde fuera? ¿Desde un mirador de soledad y visión de conjunto?

¿O simplemente soy patética?

En el canal de navegación, la masa de hielo está ensamblada por una costra de hielo fina, oscura y opaca que se llama «hielo podrido», deshecho y quebrado desde abajo. Camino a lo largo del borde negruzco en dirección a La Incisión Blanca, hasta que encuentro un témpano lo suficientemente grueso. Me pongo encima del témpano de un salto y, desde allí, doy un salto hasta el siguiente. Hay un suave movimiento, en el sentido de la corriente, que atraviesa el puerto, de medio nudo tal vez, basculante, mortal. Supero la última distancia, saltando de témpano en témpano. No me mojo ni los calcetines.

Las ventanas de La Incisión Blanca están a oscuras. La manzana entera parece descansar en un sueño que también abraza los muros, los columpios, las escaleras, los troncos desnudos de los árboles. Me acerco desde el canal por detrás de los cobertizos para las bicicletas, lenta y sigilosamente. Allí me detengo.

Echo un vistazo por encima de los coches aparcados. A los portales oscuros. No percibo ningún movimiento, a juzgar por lo que contemplo en la nieve. La fina y delicada capa de nieve recién caída.

No hay luna, de manera que transcurre un tiempo antes de verlas. Hay una sola hilera de huellas. Ha llegado cruzando el puente y se ha dirigido a la parte trasera del edificio. A este lado de los columpios, las huellas se tornan visibles. Una suela vibram dejada por un hombre corpulento. Llegan hasta debajo del tejadillo que tengo delante y se detienen. No se dirigen a otro lado.

Entonces es cuando le percibo. No hay ningún ruido, ningún olor, nada que ver. Pero las huellas me han hecho sensible a su presencia, a la certeza de una amenaza inminente.

Esperamos durante veinte minutos. Cuando el frío, finalmente, me hace temblar, me aparto del muro para no hacer ruido. Quizá debería rendirme y volver por donde he venido. Pero permanezco allí. Detesto el miedo. Odio estar asustada. Sólo existe un camino que lleva a la impavidez. Y es aquel que te lleva hacia el centro misterioso del terror.

Durante veinte minutos sólo existe una espera insonora. A 13 °C bajo cero. Mi madre era capaz de soportarlo. La mayoría de los cazadores groenlandeses es capaz de soportarlo en cualquier momento. Incluso yo soy capaz, excepcionalmente, de soportarlo. Para la mayoría de los europeos sería impensable. Cargaría el peso sobre la otra pierna, aclararía la garganta, tosería, haría ruido al rozar con su abrigo.

Él, cuya presencia siento a menos de un metro de mí, debe de estar convencido de que está solo, de que nadie puede verle ni oírle. Sin embargo, es tan silencioso como si nunca hubiera existido.

A pesar de todo, no me siento, en ningún momento, tentada a moverme, a rendirme al frío. Como el aullido prolongado de una sirena interna, mi instinto me dice que hay alguien esperando. Y que ese alguien me espera a mí.

Ni tan siquiera le oigo marcharse. Durante un pequeño instante, he cerrado los ojos porque el frío ha hecho que lagrimeen. Cuando los vuelvo a abrir, una sombra se ha desprendido del tejadillo y se está alejando. Una silueta estirada, un paso rápido y fluido. Y sobre la cabeza, como un halo o una corona, algo blanco, quizás un sombrero.

Hay dos maneras de marcar osos polares. Lo normal es anestesiarlos desde un helicóptero. El aparato baja hasta posarse encima del animal: sacas el cuerpo de la cabina y, en el momento en que la presión atmosférica del rotor le da de pleno, el oso se aprieta contra el suelo y tú disparas.

También existe otra manera, la que solíamos utilizar en Svalbard. Desde motos de nieve, the viking way. Disparas con un rifle de aire comprimido especialmente diseñado por la casa Neiendamm, en Jutlandia del sur. Esta práctica exige que te aproximes menos de cincuenta metros. Es preferible que sea a menos de veinticinco. En el momento en que el oso polar se da la vuelta, encarándote, lo ves de verdad, tal como es. No aquella especie de cadáveres vivientes con los que te entretienen en el zoo, sino el oso polar, el del escudo de Groenlandia, colosal, enorme, tres cuartos de tonelada de músculos, huesos y dientes. Con una capacidad explosiva extremadamente alta y peligrosísima. Una fiera que ha existido sólo durante veinte mil años y que, en este tiempo, sólo ha conocido dos categorías diferentes de mamíferos: su propia especie y su presa, su alimento.

Nunca he fallado el tiro. Disparábamos con unos cartuchos en los que un dispositivo de gas inyectaba una enorme dosis de Zolatil en sus carnes. Solía derrumbarse al instante. Sin embargo, ni una sola vez pude librarme de sentir un terror espeluznante y lleno de pánico.

Así es también este momento para mí. Aquello que se está alejando de mí es sólo una sombra, un extraño, una persona que no percibe mi presencia. Pero, sobre mi piel, insensible a causa del frío, mi vello se encrespa como las púas de un erizo.

Llego hasta la escalera, atravesando los sótanos. El piso del mecánico está cerrado con llave y la cinta adhesiva sigue en su sitio.

La puerta del piso de Juliana está abierta. Cuando ya la he sobrepasado, sale al rellano de la escalera.

– ¿Te vas de viaje, Smila?

Parece indefensa y extenuada. A pesar de ello, la odio.

– ¿Por qué no me hablaste de Ving? -le pregunto-. ¿Por qué no me contaste que solía venir a buscar a Isaías?

Se echa a llorar.

– El piso. Nos dio el piso. Tiene un cargo importante en la sociedad constructora. Podría volver a quitárnoslo. Me lo dijo él mismo. ¿Volverás?

– Sí, seguramente -le contesto.

Es cierto. Tendré que volver. Ella es lo único que queda de Isaías. De la misma manera que yo, para Moritz, soy la única vía de tener a mi madre.

Subo hasta mi propio rellano. No han tocado la cinta adhesiva. Me encierro en mi piso. Todo está tal como lo dejé. Recojo la ropa imprescindible. Lleno dos maletas que pesan tanto que necesitaría llamar a un camión de mudanzas si pretendiera moverlas. Intento volver a hacerlas. Resulta bastante complicado, porque no me atrevo a encender la luz, y me veo forzada a trabajar a la luz del reflejo en la nieve de las farolas de la calle. Finalmente, consigo conformarme con una bolsa grande de deporte. Pero a costa de sacrificios desgarradores.

Desde el centro de mi salón, paseo la vista por las paredes por última vez. Entonces saco la caja de puros de Isaías del cajón y la meto en la bolsa. Me despido mental y brevemente de mi hogar.

En ese momento suena el teléfono.

Ya sé que debería dejar que sonara. Al fin y al cabo, le he prometido al mecánico que no subiría a mi casa. No me gustaría tener que hablar con la policía. Todo lo demás puede esperar. Lo único que debo hacer es dejarlo que suene. Tengo todo que perder y nada que ganar.

Despego la cinta adhesiva y cojo el auricular.

– Smila…

La voz es lenta, casi distraída. Pero, al mismo tiempo, dorada y sonora, como la voz de un anuncio. Nunca la había oído antes. El vello de la nuca se me eriza. Sé que pertenece al hombre del que, hace un instante, estuve a menos de un metro. Lo sé con toda seguridad.

– Smila… Sé que estás ahí.

Oigo su respiración. Profunda, tranquila.

– Smila…

Suelto el auricular, no lo dejo sobre el teléfono, sino encima de la mesa. Tengo que utilizar las dos manos para que no se me caiga. Me cuelgo la bolsa al hombro. No pierdo el tiempo en cambiarme de zapatos. Simplemente salgo disparada por la puerta y bajo las escaleras a trompicones. Salgo del portal y me precipito por la calle Strand cruzando el puente y cogiendo, finalmente, la calle del Puerto. Es imposible que nos controlemos en cada segundo de nuestras vidas. A cada uno de nosotros, nos llegará, antes o después, el momento en que el pánico se apodere de nosotros.

Lander me está esperando con el motor en marcha. Me lanzo sobre el asiento libre de delante y me aferró a él en un abrazo.

– Parece prometedor -me dice.

Lentamente recupero el aliento y logro que mi respiración recobre su ritmo normal.

– Ha sido una muestra de simpatía puramente excepcional -digo-. No dejes que se te suba a la cabeza.

Dejo que me lleve hasta la entrada principal de la casa. Al menos por esta noche, he perdido las ganas de estar sola en la oscuridad. Y no sé adónde ir si no. Es Moritz en persona quien me abre la puerta. En batín de rizo blanco, con unos pantalones cortos de seda blanca, el pelo despeinado y los ojos soñolientos.

Me mira. Mira a Lander, que lleva mi bolsa. Mira el Jaguar. A través de su cerebro medio dormido deambulan y luchan el asombro, los celos, la rabia durante muchos años contenida, la cólera, la curiosidad y la indignación fervorosa. Entonces se rasca la barba de tres días.

– ¿Quieres entrar? -dice-. ¿O prefieres que te pase el dinero directamente por el buzón de la puerta?

5

Las costillas son los arcos elípticos cerrados de los planetas, con sus focos principales en el sternum, el esternón, el centro blanco de la fotografía. Los pulmones son las sombras grisáceas de la vía láctea contra la pantalla de plomo negra del espacio celestial. El contorno oscuro del corazón es la nube de ceniza del sol consumido. Las hipérbolas nebulosas de las entrañas son los asteroides liberados, los vagabundos del espacio, el polvo cósmico fortuito.

Estamos en la consulta de Moritz, alrededor de la pantalla de luz en la que están colgadas tres radiografías. En la reducción técnica de una fotografía fotón queda más evidente que nunca que el hombre es un universo; un sistema solar visto desde otra galaxia. Y, sin embargo, este hombre está muerto. Durante las heladas pérmicas de Holsteinborg, alguien le ha cavado una tumba con un taladro neumático y la ha cubierto con piedras y cemento para así mantener a los zorros azules alejados de sus vísceras.

– Marius Hoeg, fallecido en el Glaciar de Barren, Gela Alta, en el mes de julio de 1966.

Moritz, el médico forense Lagermann y yo estamos de pie ante la pantalla. Sentada en un sillón de mimbre, está Benja chupándose el pulgar.

El suelo está cubierto de mármol amarillo y las paredes recubiertas de tela de saco marrón claro. Hay muebles de mimbre y una camilla de exploración que han lacado de color verde aguacate y tapizado con piel de buey de color natural. Un original de Dalí cuelga de la pared. Incluso el aparato de rayos X parece sentirse reconfortado en este intento de hacer que la alta tecnología sea acogedora.

Es aquí donde Moritz suele ganar gran parte del dinero que ayuda a dulcificar el atardecer despacioso de su vida. Pero, en este momento, está trabajando gratis. Está contemplando las radiografías que Lagermann, contraviniendo seis artículos de la ley, ha sacado del archivo del Instituto Forense.

– Falta el informe de la expedición del 66. Simplemente lo han retirado, haciéndolo desaparecer. ¡Qué hijos de puta!

Le he contado a Moritz que me buscan y que no pienso ponerme en contacto con la policía. Detesta las transgresiones de la ley pero se resigna cabizbajo porque, con o sin el consentimiento de la policía, es preferible que yo esté aquí a que me vaya.

Le he contado que me vendría a ver un conocido y que necesitaríamos el megatoscopio de su clínica. Su clínica es su santuario más íntimo, a tono con sus inversiones y sus cuentas bancarias en Suiza pero, sin embargo, baja la cabeza.

Le he dicho que no quiero hablar ni darle ninguna explicación del asunto. Baja la cabeza. Intenta amortizar la deuda que tiene conmigo. La deuda tiene una antigüedad de treinta años y no tiene fondo.

Ahora, que ha llegado Lagermann y lo ha sacado todo y ha colgado las radiografías con pequeñas pinzas, la puerta se abre y Moritz entra completamente encogido.

Allí, sobre el suelo de la consulta, de pie delante de nosotros, Moritz es tres personas en una.

Es mi padre, que sigue queriendo a mi madre y, tal vez, a mí también, y que ahora está enfermo por una preocupación que no puede controlar.

Es el gran médico, el doctor estrella de las inyecciones que nunca ha sido excluido y que siempre lo sabía todo antes que nadie.

Y es el niño pequeño que han dejado fuera, al otro lado de una puerta tras la cual está ocurriendo algo en lo que le encantaría, en lo que se muere por tomar parte.

Esta última persona es la que, tras una repentina ocurrencia, dejo entrar y presento a Lagermann.

Naturalmente, conoce a mi padre y le estrecha la mano y le envía una sonrisa ancha, puesto que ya lo ha visto en dos o tres ocasiones antes. Debía de haber supuesto lo que iba a ocurrir, es decir, que Lagermann lo arrastre hasta la pantalla.

– Eche un vistazo a esto -dice-, porque me juego lo que sea a que hay algo que le sorprenderá.

Se abre la puerta y Benja entra, dando pasitos de bailarina. Con sus calcetines de lana, sus pies de prima donna girados hacia afuera y sus reclamos de atención ilimitada.

Los dos hombres están pegados al transparente mapa celestial de la pantalla. Me hablan y me lo explican todo. Pero, en realidad, se dirigen el uno al otro.

– Hay pocas bacterias peligrosas en Groenlandia.

Lagermann no sabe que Moritz y yo hemos olvidado más sobre Groenlandia de lo que él pueda llegar a aprender en toda su vida. Sin embargo, no le interrumpimos.

– Hace demasiado frío. Y el aire es demasiado seco. Por esta razón, los casos de intoxicación por ingestión de alimentos deteriorados se dan en muy raras ocasiones. Con la excepción de una forma: botulismo, bacterias anaerobias que causan una peligrosa intoxicación de la carne.

– Yo soy lactovegetariana -dice Benja.

– El informe está en Godthaab, con copia en Copenhague. Según el informe, encontraron a cinco personas en un mismo día, el 7 de agosto del 91. Hombres jóvenes y sanos. Botulismo, la Clostridium Botulinum es anaeróbica, como lo es la bacteria del tétanos. Y, por sí sola, inofensiva. Sin embargo, sus toxinas son altamente tóxicas. Atacan el sistema nervioso periférico, donde los nervios enervan las fibras musculares. Paralizan la respiración. Justo antes de que sobrevenga la muerte, es todo, naturalmente, muy espectacular. Se produce hipoventilación, una acidosis galopante. La cara se pone azul. Pero cuando ya todo ha terminado, no quedan huellas. Naturalmente, la lividez cadavérica es algo más oscura pero, qué caramba, también lo son en casos de ataques cardíacos.

– ¿Eso quiere decir que no se dan signos externos de la enfermedad? -pregunto.

Sacude la cabeza negativamente.

– En efecto. El botulismo es un diagnóstico de exclusión. Una sospecha a la que se llega porque es imposible encontrar otras causas mortales. Para ello se hace un análisis de sangre. Muestras de los alimentos que están bajo sospecha. Se envía todo al Instituto Serológico. El Hospital de la Reina Ingrid en Godthaab dispone, desde luego, de un laboratorio médico. Pero no dispone de facilidades para rastrear las sustancias tóxicas menos frecuentes. Por lo que enviaron las muestras de sangre a Copenhague. En las muestras encontraron toxinas del Botulinum.

Saca una de sus enormes cerillas para puros. Las cejas de Moritz se fruncen. Está terminantemente prohibido, so pena de muerte, fumar en la clínica. Los fumadores son enviados al fumadero, que en realidad significa darse una vuelta por el jardín. Incluso en el jardín, Moritz no lo contempla con agrado. Es de la opinión de que la simple visión de alguien fumando, incluso a lo lejos, puede trastornar el equilibrio de su swing. Una de las pocas, grandes, milagrosas victorias sobre mi madre fue conseguir que ella saliera fuera a fumar mientras estaban en Qaanaaq. Una de sus muchas derrotas, que ella fumara en la tienda de campaña de verano en Siorapaluk.

Con el extremo de la cerilla, Lagermann señala una serie de cifras microscópicas en el borde inferior de la radiografía.

– Las radiografías cuestan un ojo de la cara. Únicamente las utilizamos para localizar la quincalla con la que la gente anda apuñalándose. No tomaron ninguna placa en el 91. No lo estimaron necesario.

Saca un puro envuelto en celofán del bolsillo de su camisa.

– Está prohibido fumar aquí -dice Benja.

La contempla con aire distraído. Entonces golpea suavemente la fotografía con el puro.

– Pero en el 66 tuvieron que hacer radiografías. Tenían ciertas dudas a la hora de identificar a las víctimas. Porque estaban muy mutiladas por la explosión. No tuvieron más remedio que hacer radiografías. Con el fin de localizar antiguas fracturas, etcétera. Entonces las radiografías debían haber sido enviadas a todos los médicos groenlandeses. Junto con una radiografía completa de lo que quedaba de sus dentaduras.

Hasta este momento, no me había percatado de que en las radiografías no aparecen los fémures debajo de las caderas.

Lagermann coloca con cuidado dos radiografías más al lado de la que ya estaba colgada. En una de ellas, prácticamente toda la columna vertebral está intacta. La otra es un caos de trozos de huesos y sombras oscuras, un universo desmembrado.

– Las radiografías plantean varios problemas de carácter profesional. Como, por ejemplo, el emplazamiento de los cuerpos en relación a la detonación. Parece como si hubieran estado sentados encima de la carga explosiva. Da la sensación de que ésta no ha sido introducida, tal como suele hacerse cuando se utilizan explosivos plásticos en las rocas o en el hielo, en un canal previamente barrenado o amasado con forma de lata invertida, que orienta la explosión a un punto determinado. En otras palabras, de que les ha explotado directamente entre las nalgas. Lo cual es inusitado, teniendo en cuenta que se trataba de profesionales.

– Yo me voy -dice Benja. Pero, sin embargo, se queda.

– Todo esto, hay que decirlo, no son más que especulaciones sobre indicios de poco peso.

Cuelga las radiografías mayores debajo de las primeras.

– Ampliaciones del negativo de estas zonas.

Las señala con el puro.

– Se pueden apreciar los restos del hígado, el esófago inferior y el estómago. Aquí se ha incrustado la costilla inferior, encima de la vértebra lumbar que está aquí. Esto es el corazón. En esta parte está lesionado; en ésta, intacto. ¿Qué ve usted?

Para mí es un caos de matices grises y negros. Moritz se inclina hacia delante. La curiosidad supera a la vanidad. De su bolsillo interior, saca las gafas con las que únicamente nosotras, las mujeres de su vida, le hemos visto. Entonces pone una uña en cada imagen.

– Aquí.

Lagermann se incorpora.

– Sí -dice-. Justo aquí. Pero, ¿qué coño debe ser?

Moritz coge una lente de aumento de una bandeja de aluminio. Incluso cuando lo señala, no acabo de entenderlo. Hasta que me lo muestra en la otra radiografía, no soy capaz de vislumbrarlo. Como en la glaciología. La primera vez parece casualidad. Es justamente la repetición la que crea una estructura.

Se trata de una huella blanquecina tan fina como una aguja, irregular y sinuosa. Corre a lo largo de las vértebras quebradas, desaparece a la altura de las costillas, vuelve a aparecer en la punta de uno de los pulmones, desaparece, y vuelve a estar presente cerca del corazón, fuera de él y parcialmente dentro, en la gran cámara cardíaca, como un hilo blanco de luz.

Lagermann señala sobre la otra radiografía. A través del hígado, adentrándose en el riñón izquierdo.

Miran a través de la lente de aumento.

Entonces Moritz se da la vuelta. Coge una revista gruesa y satinada de encima del escritorio.

– Nature -dice-. Un número especial del 79. Sobre el que tú me has llamado la atención, Smila.

Hay una fotografía en la página de la derecha. Es una radiografía especial, tomada mediante una técnica que permite que también las partes blandas sean visibles, de manera que el cuerpo, casi imperceptiblemente y de forma paulatina, se funde con el esqueleto.

– Esto -dice Moritz- es un «ganés».

Señala con su pluma a lo largo del lado izquierdo de la fotografía, donde una huella clara y tortuosa se desliza desde la cadera hasta la cavidad abdominal.

– Dracunculus -dice-. El gusano de Guinea. Transmitido a través de unos crustáceos, Cyclops, por el agua potable. También pueden abrirse camino a través de la piel. Un parásito muy desagradable. Puede llegar a medir un metro de largo. Puede llegar a atravesar el cuerpo a una velocidad de un centímetro por día. Finalmente, acaba sacando la cabeza por el muslo. Allí suelen atraparlo los africanos enroscándolo alrededor de un palo. Cada día enroscan un par de centímetros. Tardan aproximadamente un mes en sacarlo. Ese mes, y los meses anteriores, son un período de continuo sufrimiento.

– Es asqueroso -dice Benja.

Mantenemos las cabezas lo más cerca que podemos de las fotografías.

– Ya pensé -dice Lagermann-, ya pensé que podía tratarse de una especie de gusano o larva.

– El artículo en Nature -dice Moritz- versa sobre el diagnóstico radiológico de este tipo de parásitos. Su diagnóstico es muy complicado cuando no ha llegado a calcificarse en el tejido. Dado que el corazón ha dejado de latir, es muy difícil hacer que los líquidos de contraste se dispersen por el cuerpo.

– Estamos hablando de Groenlandia -digo-. No de los trópicos.

Moritz asiente con la cabeza.

– Sin embargo, lo habías subrayado en tu carta. Es Loyen quien ha escrito el artículo. Se trata de una de sus grandes especialidades.

Lagermann tamborilea con los dedos sobre la fotografía.

– No sé nada sobre enfermedades tropicales. Soy médico forense. Pero algo se ha introducido en estos dos hombres. Algo que quizá se parezca a un gusano, quizás a otra cosa. Que ha dejado un canal, que tiene una longitud de cuarenta centímetros y un diámetro de, por lo menos, dos milímetros. Atravesando, como si nada, el diafragma y las partes blandas. Y que acaba en unas zonas que están reventadas de infección. Para estos dos señores, el TNT no ha tenido ninguna importancia. Ya habían muerto previamente. Muertos, porque algo, lo que fuera, había logrado meter su cabeza en sus corazones e hígados.

Nos quedamos inmóviles, contemplando indecisos las fotografías.

– El hombre adecuado para plantearle la cuestión -dice Moritz- sería probablemente Loyen.

Lagermann lo contempla con los ojos entornados.

– Sí -contesta-. Sería muy interesante escuchar lo que tiene que decir sobre el asunto. Pero parece ser que, en el caso de que quisiéramos estar seguros de recibir una contestación sincera, nos veríamos obligados a atarle a una silla, suministrarle pentotal sódico y conectarlo a un detector de mentiras.

6

Me gustaría entender a Benja. En este momento, más que nunca.

No fue siempre así. No siempre quise entender, por encima de todo. Al menos me digo a mí misma que no siempre fue así. Cuando llegué a Dinamarca por primera vez, experimenté los fenómenos. En su horror, o su belleza, o en su gris tristeza. Pero sin sentir ninguna necesidad fuerte de explicármelos.

A menudo, Isaías no había comido cuando llegaba a casa. Juliana estaba sentada a la mesa con sus amigos y había cigarrillos y risas y lágrimas y un uso excesivo de alcohol, pero, sin embargo, no había ni tan sólo una miserable moneda de cinco coronas para comprar unas patatas fritas. Nunca se quejó. Nunca protestó ante su madre. Nunca se enfadó. Paciente, callado, alerta, se escurría de entre las manos tendidas y se iba. Para encontrar, de ser posible, otra solución. Algunas veces, el mecánico estaba en casa; otras, lo estaba yo. Podía permanecer sentado en mi salón, durante una hora o más, sin decir que tenía hambre. Sometido por un extremo, acaso estúpido, sentido de la cortesía groenlandesa.

Cuando cocinaba para él, cuando hervía una caballa y le ofrecía una pieza entera de kilo y medio, depositándola en el suelo sobre un papel de periódico y él, con la ayuda de ambas manos, sin mediar palabra, con una minuciosidad metódica, se comía todo el pescado; se comía los ojos, succionaba el cerebro, lamía la espina dorsal y trituraba las aletas con los dientes; entonces, me invadían las ganas de explicar. De intentar entender la diferencia entre la educación en Dinamarca y en Groenlandia, respectivamente. Con el fin de llegar a comprender los dramas sentimentales -humillantes, agotadores y monótonos- mediante los que se encadenan los padres e hijos europeos en un odio y una dependencia mutua. Y para llegar a entender a Isaías.

En lo más hondo de mi ser, sé que el querer comprender lleva a la ceguera; que el deseo de entender lleva implícito una brutalidad que borra aquello que anhela la razón. Únicamente la experiencia es sensible. Pero, en tal caso, tal vez yo sea débil y brutal al mismo tiempo. Nunca he podido dejar de intentarlo.

Benja parece haberlo recibido todo. Conocí a sus padres en una ocasión. Son esbeltos, delicados, tocan el piano y hablan varios idiomas. Y cada verano, cuando la escuela del Teatro Real cerraba sus puertas y ellos viajaban al sur, a su casa en la Costa Esmeralda, solían llevar consigo al mejor profesor de ballet francés para que éste tiranizara a Benja cada mañana en la terraza, entre las palmeras, porque así lo había querido ella misma.

Es de suponer que una persona que nunca ha sufrido ni le ha faltado nada que valiera la pena mencionar, se tranquilizaría, acabando por reposar en sí misma. Durante una larga temporada creo que también la estuve juzgando equivocadamente. Cuando se paseaba por los salones delante de Moritz y de mí, sólo con unas braguitas pequeñas, cubriendo las lámparas con pañuelos rojos de seda porque la luz la deslumbraba e irritaba los ojos; y cuando le proponía una serie interminable de citas a Moritz y las volvía a cancelar porque, decía, que ese día necesitaba ver a gente de su edad; entonces yo estaba convencida de que se trataba de un juego entre ambos. Que ella, sobre una ola misteriosa de seguridad en sí misma, ponía a prueba su juventud, su belleza y su capacidad de atracción ante Moritz, que era casi cincuenta años mayor.

Un día fui testigo de cómo le exigía a Moritz que cambiara los muebles de sitio para que ella pudiera disponer del espacio suficiente para bailar. Contra lo esperado, él se negó.

En un primer momento, ella no podía creérselo. Su bello rostro y sus ojos oblicuos en forma de almendra y su frente recta bajo los tirabuzones brillaban ebrios de victoria. Pero luego entendió que él no pensaba dar su brazo a torcer, que no sucumbiría bajo sus deseos. Tal vez fue la primera vez que esto ocurría en su relación. Primero, palideció de ira contenida y, después, su rostro se resquebrajó. Sus ojos se llenaron de desesperación; vacíos, abandonados; su boca se selló en un llanto ahogado, infantil y desesperado que, sin embargo, no quería fluir.

Entonces vi que ella lo amaba. Que, debajo de la coquetería suplicante, había un amor semejante a una operación militar capaz de soportar cualquier cosa y que libraría cualquier batalla blindada que fuera necesario librar, exigiéndolo todo a cambio. Fue entonces cuando también pensé, que, tal vez, siempre me odiaría. Y que ella tenía la batalla perdida de antemano. En algún lugar recóndito de Moritz se esconde un paisaje al que ella nunca podrá acceder. La tierra de sus sentimientos hacia mi madre.

O tal vez esté equivocada. En este momento, ahora mismo, me viene a la mente que ella, a pesar de todo, ha salido vencedora. Si así fuera, yo sería la primera en reconocer que se ha esforzado, que no se ha quedado de brazos cruzados. Que no se ha limitado a seguir meneando su pequeño tutú. Nada de limitarse a enviar miradas lánguidas y enamoradizas desde el escenario al patio de butacas donde suele sentarse Moritz, esperando que surjan efecto a la larga. Nada de confiar en sus influencias en casa y en el seno de la familia. Si, hasta ahora, no lo sabía, ahora lo sé. En Benja hay energía bruta.

Estoy en medio de la nieve, junto al muro de la casa, mirando a través de la ventana de la despensa. Allí, Benja está sirviendo un vaso de leche. La encantadora, flexible Benja. Y se lo ofrece a un hombre que ahora aparece en mi campo visual. Es la Uña.

Llego por la calle Strand, desde la estación de Klampenborg, y es un verdadero milagro que lo haya visto porque he tenido un día muy pesado. Esta mañana no he podido soportarlo más, me he levantado y me he recogido el pelo y mi vendaje, un simple bálsamo para la llaga debajo de un gorro de esquí. Me he puesto unas gafas de sol y un abrigo de lodden y he cogido el tren hasta la Estación Central y, desde allí, he llamado al mecánico, pero nadie contesta.

Entonces he paseado por los muelles, desde el muelle Told hasta Langelinje, con el fin de ordenar mis ideas. Cerca del puerto Norte, hago una serie de compras y encargo el envío de una caja al domicilio de Moritz. Luego, hago una llamada desde una cabina telefónica. Una llamada que sé que constituye una acción decisiva en mi vida.

Sin embargo, por alguna extraña razón, significa muy poco para mí. Bajo determinadas circunstancias, las decisiones importantes, incluso fatales, las cuestiones de vida o muerte, caen en la vida de cada uno con una ligereza y una indiferencia casi apáticas. Mientras que las pequeñas cosas, insignificantes, como, por ejemplo, la manera en que nos aferramos a aquello que, de todos modos, ha terminado, nos resultan decisivas. Lo que, para mí, resulta importante en este día es volver a ver el puente de Knippel, que he cruzado con él en coche, y La Incisión Blanca, donde he dormido con él, y la Sociedad Criolita, y la calle de Skudehavn, por donde hemos paseado cogidos de la mano. Desde la cabina de la estación del puerto Norte, vuelvo a llamarle. Me contesta un hombre. Pero no es él. Es una voz serena y controlada, anónima.

– ¿Sí?

Aprieto el auricular contra la oreja. Entonces cuelgo. Consulto el listín telefónico. No encuentro su taller de coches. Tomo un taxi hasta la plaza de Toftegaard y bajo andando por la avenida de Vigerslev. No hay ningún taller. Desde una cabina, llamo al colegio profesional. El hombre que me atiende es amable y paciente. Sin embargo me dice que nunca ha estado registrado ningún taller de coches en la avenida de Vigerslev.

Hasta este momento no me doy cuenta de lo expuestas que están las cabinas telefónicas. Llamar desde una es como exponerse una misma a ser reconocida inmediatamente.

En el listín de teléfonos constan dos direcciones del Centro para la Investigación y el Desarrollo. Una en el Instituto de August Krogh y otra en la Escuela Superior Técnica de Dinamarca, en Lundtoftesletten. Supongo que la biblioteca y el secretariado se encontrarán en la segunda dirección.

Tomo un taxi hasta la calle de Kampmann, hasta el Registro Mercantil Central. La sonrisa del muchacho, su corbata y su ingenuidad son las mismas.

– Me alegra volver a verte -me dice.

Le muestro el recorte de periódico.

– Tú sueles leer periódicos extranjeros. ¿Te acuerdas de esto?

– El suicidio -dice-. Todo el mundo se acuerda. La secretaria del consulado saltó desde un tejado. El tipo al que detuvieron había estado intentando convencerla de que no lo hiciera. El asunto planteó cuestiones de principio en cuanto a la indefensión de los daneses en el extranjero.

– ¿No recordarás, por casualidad, el nombre de la secretaria?

Se le llenan los ojos de lágrimas.

– Estudié derecho internacional en el mismo curso que ella. Una chica espléndida. Se llamaba Ravn. Natalia Ravn. Ingresó en el Ministerio de Justicia. Se rumoreaba, entre bastidores, que ella podría llegar a ser la primera Directora General de la Policía.

– Ya no hay nada secreto -digo en parte para mis adentros-. Si ocurre algo en Groenlandia, ese algo está relacionado con otra cosa que ocurrió en Singapur.

Me contempla sin comprender y con ojos tristones.

– No has venido a verme a mí -me dice-. Viniste por esto.

– No vale la pena conocerme -digo, y mientras lo digo estoy convencida de que es así.

– Me recuerda a ti. Misteriosa. Tampoco era una mujer que pudieras imaginarte tras un escritorio. No llegué a entender nunca que, de repente, acabara como secretaria en Singapur. Depende de otro Ministerio.

Tomo el tren hasta la estación de Lyngby y, desde allí, un autobús. De alguna manera, me recuerda la época en que tienes diecisiete años. Crees que la desesperación te detendrá por completo, te paralizará, pero, no es así. Se incrusta en algún lugar oscuro de tu interior, obligando al resto del sistema a que funcione, a que realice tareas prácticas que, tal vez, no sean importantes, pero que, a pesar de todo, te mantienen ocupada; que te aseguran que, de alguna manera, sigues estando viva.

Entre los edificios, la nieve yace con un grosor de un metro; sólo han desalojado unos estrechos pasillos.

El Centro para la Investigación y el Desarrollo no está todavía instalado definitivamente. En la recepción han colocado un mostrador, pero lo han vuelto a cubrir porque están pintando el techo. Les explico lo que estoy buscando. Una mujer me pregunta si he solicitado hora para utilizar la base de datos. Le contesto que no. Sacude la cabeza, todavía no han inaugurado la biblioteca. Los archivos del centro están guardados en UNI C, en el Centro de Información para la Investigación y la Educación de Dinamarca, el sistema informático de las escuelas superiores, al que no tiene acceso el público en general.

Doy algunas vueltas alrededor de los edificios durante algún tiempo. Conozco el sitio por mis tiempos de estudiante. Los cursos de agrimensura se impartían aquí. El tiempo ha ido modificando la zona. La ha hecho más dura y extraña de como la recordaba. O quizá sea simplemente el frío. O yo misma.

Paso por delante del edificio de Informática. Está cerrado pero, al salir un grupo de estudiantes, me introduzco en él. En el aula central hay, tal vez, unos cincuenta terminales. Espero un rato. En el momento en que, por fin, entra un señor mayor, le sigo. Cuando toma asiento ante un terminal, estoy detrás de él, muy atenta. No me ve. Permanece detrás de la pantalla durante una hora. Entonces se va. Me siento delante de un terminal libre y aprieto una tecla. La máquina escribe «Log on user id?» Yo escribo «LTH3», tal como lo hizo el señor mayor. La máquina me contesta: «Welcome to Laboratoriet for teknisk hygiejne. Your password?«Tecleo «JPB». Tal como hizo el señor mayor. La máquina me contesta con un «Welcome Mr. Jens Peter Bramslev».

A mi «Centro para la Investigación del Desarrollo», la máquina contesta con un menú. Uno de los títulos es «Library». Tecleo «Toerk Hviid». Sólo hay un título. «Una hipótesis sobre el exterminio de la vida submarina en el océano Ártico en relación con el incidente Álvarez».

Ocupa alrededor de las cien páginas. Las ojeo un poco por encima. Hay tablas cronológicas. Fotografías de fósiles. Ni las fotos ni los pies de foto son inteligibles en el bajo nivel de resolución de la pantalla. Hay diversas curvas. Algunos mapas diagramáticos geológicos del actual estrecho de Davis en diversos momentos de su creación. Todo en general me parece incomprensible. Salto hasta el final.

Detrás de una larga bibliografía, encuentro un breve resumen del contenido del artículo.

«El artículo toma como punto de partida la tesis de los años setenta del físico y Premio Nobel Luis Álvarez, según la cual el contenido de iridio en una estría de arcilla entre sedimentos de creta y terciarias en Gubbio, en los Apeninos septentrionales, y en el acantilado de Stevns, en Dinamarca, es demasiado alto como para que no se deba a la caída de un meteorito de gran tamaño.

»Álvarez presume que el impacto tuvo lugar hace sesenta y cinco millones de años, que el meteorito tenía un diámetro de entre seis y catorce kilómetros y que éste explosionó al chocar con la Tierra, liberando una energía de una magnitud de cien millones de megatoneladas de TNT. La nube de polvo resultante eclipsó totalmente la luz del sol durante un período de, por lo menos, varios días. En este período, diversas cadenas tróficas se colapsaron. El resultado fue que una gran parte de los microorganismos marinos y submarinos se extinguieron, hecho que repercutió, asimismo, en los animales carnívoros y herbívoros.

»El artículo reflexiona, basándose en algunos hallazgos del autor en el mar de Barents y en el estrecho de Davis, sobre la posibilidad de que la radiación resultante de la explosión producida por el impacto del meteorito contra la Tierra, puede explicar una serie de mutaciones entre algunos parásitos marinos en los períodos tempranos del Paleoceno. Asimismo, discurre sobre la posibilidad de que dichas mutaciones puedan ser las causantes de la extinción en masa de algunos animales marítimos mayores.»

Vuelvo atrás en el documento. El lenguaje es claro y conciso; el estilo, pulido, casi transparente. Sesenta y cinco millones de años parecen, de cualquier manera, muchísimo tiempo atrás.

Cuando tomo el tren de vuelta, se ha hecho de noche. El viento arrastra una nieve ligera consigo, pirhuk. Lo registro como si estuviera anestesiada.

En la ciudad se adquiere una manera especial de contemplar el mundo exterior. Una visión enfocada de manera selectiva. Cuando tienes que abarcar un desierto o una superficie de hielo con la vista, miras de una manera distinta. Dejas que los detalles queden fuera de foco en favor de una visión general. Una mirada de este tipo observa una realidad diferente. Si contemplas un rostro de esta manera, éste empieza a descomponerse en una serie cambiante de máscaras.

Para este tipo de vista, la vaharada exhalada por una persona, el velo formado por las gotas enfriadas que, en temperaturas inferiores a los 8 °C, se crea en el aire expirado, no se limita a ser simplemente un fenómeno que existe a cincuenta centímetros de la boca. Es algo amplio, extenso; una modificación estructural del espacio que rodea a un ser de sangre caliente; un aura de desplazamientos térmicos mínimos pero, sin embargo, manifiestos. He visto a cazadores disparar contra liebres de los Alpes en una noche de invierno sin estrellas, a doscientos cincuenta metros de distancia, apuntando únicamente a la neblina que las rodeaba.

Yo no soy cazadora. Y mi interior está dormido. Acaso esté cercana a la resignación. Pero, sin embargo, lo percibo cuando estoy a cincuenta metros, antes de que él me haya oído. Está de pie, entre dos columnas de mármol que flanquean la verja que lleva hasta el portal desde la calle Strand.

En el barrio de Noerrebro, la gente está en las esquinas y en los portales, allí no tiene importancia. En la calle Strand, en cambio, es significativo. Además, me he vuelto hipersensible. Me desprendo, pues, del abandono en el que me había sumido, doy unos pasos atrás y me introduzco en el jardín de los vecinos.

Encuentro el agujero que hay en el seto, que tantas veces he encontrado de pequeña, me escurro a través de él y espero. Tras un par de minutos, veo al otro. Se ha colocado en la esquina, cerca de la casa del portero, donde el camino de grava de la entrada conduce hasta la casa.

Vuelvo sobre mis pasos hasta el lugar desde el que puedo acercarme a la puerta de la cocina sin ser vista por ninguno de los dos. La visibilidad ha empezado a disminuir. La tierra negra entre los rosales está tan dura como la piedra. El baño de los pájaros está incrustado en un enorme cúmulo de nieve.

Camino pegada a los muros de la casa y me viene a la mente el hecho de que yo, que tantas veces me he sentido perseguida, no tenga, tal vez, nada de qué quejarme.

Moritz está solo en el salón, puedo verle a través de la ventana. Está sentado en la silla baja de madera de roble, agarrando el brazo con fuerza. Sigo mi ronda alrededor de la casa, paso por delante de la puerta principal y a lo largo de la parte trasera hasta donde sobresale la galería. Hay luz en la despensa. Allí veo a Benja. Está sirviéndose un vaso de leche fría. Reconfortante en una noche como ésta, en la que hay que velar y esperar. Subo por la escalera de incendios. Lleva hasta el balcón de la habitación que antaño fue mía. Entro y avanzo a tientas. Han traído la caja que envié; está en el suelo, en medio de la habitación.

La puerta que da al pasillo está abierta. En el vestíbulo, Benja acompaña a la Uña hasta la puerta principal.

Le veo cruzar el camino de grava como una sombra en la oscuridad.

Han aparcado en el garaje, por supuesto. Moritz ha movido un poco el coche que usa a diario para dejarles espacio suficiente. Los ciudadanos deben ayudar a la policía en todo lo posible.

Me deslizo sigilosamente escaleras abajo. Las conozco, por lo que no hago ruido. Llego al vestíbulo, lo cruzo, pasando por delante del guardarropa, y me introduzco en el saloncito. Allí está Benja. No me ve. Está mirando por la ventana, contemplando el Oresund. Las luces del puerto de Tuborg, Suecia y el fuerte Flak. Canturrea. Sin sentir verdadera alegría y sin relajarse. Pero, sin embargo, intensamente. Esta noche, piensa, esta noche acabaré con Smila. La groenlandesa de postín.

– Benja -digo.

Se da la vuelta rápidamente, como cuando baila. Pero entonces se queda paralizada.

No digo nada pero hago un gesto con el brazo y, con la cabeza gacha, ella me lleva hasta el salón.

Me quedo de pie en el vano de la puerta, donde las largas cortinas me protegen de las miradas de la calle.

Moritz levanta la cabeza y me ve. No cambia de semblante. Sin embargo, su cara se encoge, se amarga.

– Fui yo.

Benja se ha deslizado a su lado. Él le pertenece.

– Fui yo la que les llamé -insiste.

Él se pasa la mano por la barba. No se ha afeitado esta noche. Los cañones de la barba son negros, con algunas motas grises. Su voz es baja y resignada.

– Nunca he dicho que fuera perfecto, Smila.

Ha dicho millones de veces que lo era, pero no tengo ánimos para recordárselo. Por primera vez noto que es viejo. Que en algún momento, quizá no demasiado lejano, morirá. Durante unos instantes, resisto a los embates pero entonces me rindo y me sobreviene la compasión. En este momento tan mísero y lamentable.

– Te están esperando fuera -dice Benja-. Te van a llevar con ellos. No perteneces a este lugar.

No puedo evitar cierta admiración por ella. Puedes encontrar un poco de esa misma locura en las osas polares, cuando defienden a sus crías.

Moritz parece no haberla oído. Su voz sigue siendo baja, introvertida. Como si, en realidad, estuviera hablándose, sobre todo, a sí mismo.

– Deseaba tanto la tranquilidad. Quería tener a la familia a mi alrededor. Pero no lo logré. Nunca lo he logrado. Pierdo el control de las cosas. Cuando vi la caja que trajeron esta tarde, entendí que volvías a marcharte. Como todas aquellas veces en las que te escapaste. Soy ya demasiado viejo para salir en tu busca y traerte de vuelta a casa. Tal vez también me equivoqué entonces haciéndolo.

Sus ojos están inyectados en sangre cuando me mira.

– No quiero que desaparezcas, Smila.

Cualquier vida encierra una posibilidad de esclarecimiento. Esta oportunidad Moritz la ha quemado, la ha desperdiciado. Los conflictos que ahora lo sujetan, presionándole contra el asiento del sillón, los tenía ya cuando estaba en la treintena, cuando me conoció, cuando se convirtió en mi padre. Todo lo que ha hecho la edad, ha sido mermar sus fuerzas para enfrentarse a ellos.

Benja se pasa la lengua por los labios.

– ¿Quieres salir tú misma -me dice- o prefieres que yo los traiga hasta aquí?

Hasta donde alcanza mi memoria, siempre he intentado abandonar esta casa, este país. Cada vez la existencia lo ha utilizado a él como su herramienta inanimada, carente de voluntad propia, para que me trajera de vuelta. En este instante se hace evidente, como nunca desde que era una niña, que la libertad de elección es una ilusión; que la vida nos conduce a través de una serie de confrontaciones amargas, involuntariamente cómicas e iterativas, con aquellos problemas que no hemos sabido resolver. En otras circunstancias y en otro momento, acaso hubiera podido sonreír. Ahora mismo estoy demasiado cansada. Agacho, pues, la cabeza, disponiéndome a rendirme.

Entonces Moritz se levanta de la silla.

– Benja -dice-, tú te quedas aquí.

Ella lo mira sorprendida.

– Smila -me dice-, ¿qué debo hacer?

Nos medimos el uno al otro con los ojos entornados. En su interior hay algo que se viene abajo.

– El coche -digo-. Lleva el coche a la puerta trasera. Lo suficientemente cerca, para que puedas transportar la caja que envié esta tarde, sin que lo vean. Y para que yo pueda meterme y echarme en el suelo delante del asiento trasero.

Cuando él abandona el salón, Benja se sienta en su silla. Su rostro es distante, inexpresivo, parece estar muy lejos. Oímos que el coche se pone en marcha, sale del garaje; suena el crujir de las ruedas sobre la gravilla delante de la puerta. El sonido de la puerta. Los pasos cautelosos, cansados de Moritz portando la caja hasta el coche.

Al volver a entrar, lleva unas botas de agua, un impermeable y una gorra de lana. Sólo permanece un instante en la puerta. Entonces se da la vuelta y sale.

Me levanto y Benja me sigue despacio. Entro en el saloncito donde está el teléfono y marco un número. Cogen el teléfono enseguida.

– Voy para allá -digo, y después cuelgo.

Cuando me doy la vuelta, Benja está detrás de mí.

– En cuanto os vayáis, saldré y les enviaré detrás de vosotros.

Me acerco a ella. Con el pulgar y el índice le agarro, a través de las mallas, el pubis y aprieto todo lo que puedo. Cuando abre la boca, la agarro con la otra mano por el cuello y le cierro la tráquea. Sus ojos se hacen grandes y están muy asustados. Se desploma sobre las rodillas y yo la sigo, hasta que estamos arrodilladas en el suelo, una delante de la otra. Es más robusta y pesa más que yo, pero su fuerza y su perfidia se encuentran en otro plano distinto al mío. En el Teatro Real no se aprende a conferirle una expresión física a la ira.

– Benja -susurro-, déjame en paz.

Vuelvo a apretar. Sobre su labio superior aparecen unas gotas de sudor.

Entonces la suelto. No despega los labios, no sale ni una sola palabra de su boca. Su rostro está vacío por el terror.

La puerta del vestíbulo está abierta. Justo delante de ella, espera el coche. Me deslizo a gatas hasta el fondo del vehículo. Sobre el asiento trasero está mi caja. Moritz me cubre con una manta y se sienta en el asiento del conductor.

Delante del garaje, se detiene el coche. Moritz baja la ventanilla.

– Muchas gracias por su colaboración -dice la Uña.

Entonces nos vamos.

El Club de Esquí Acuático de Skovshoved tiene una rampa ancha de madera que baja desde el muelle hasta el agua. Allí nos está esperando Lander. Lleva un traje de navegación impermeable de una sola pieza que se introduce en las botas. Es negro.

Negra es también la lona que lleva encima del coche. No es el Jaguar, sino un Land Rover alto.

Negra es, asimismo, la lancha de goma que está amarrada debajo de la lona. Una Zodiac de tela cauchutada con fondo de madera. Moritz quiere ayudar pero no le da tiempo. De un ligero tirón, el hombrecito vuelca la lancha desde el techo del coche, la caza al vuelo con la cabeza y, en un movimiento fluido, la empuja por la rampa.

Del maletero saca un motor fueraborda, lo deposita en el interior de la lancha y finalmente lo ajusta en el armazón de popa.

Los tres levantamos la lancha para meterla en el agua. En mi caja, encuentro unas botas de agua, un pasamontañas, guantes de piel sintética y un mono que me pongo encima de la ropa.

Moritz no nos acompaña hasta la rampa, sino que permanece detrás de la valla.

– ¿Puedo hacer algo por ti, Smila?

Es Lander quien contesta.

– Puede irse lo antes posible.

Entonces desatraca y pone en marcha el motor. Una mano invisible agarra la lancha por debajo y nos transporta lejos de la costa. La nieve está cayendo copiosamente. Después de escasos segundos, la silueta de Moritz desaparece por completo. Justo en el momento en que se da la vuelta y se dirige al coche.

Lander lleva un compás en la muñeca izquierda. En un pasillo de visibilidad que se forma momentáneamente en medio de la nevada, se percibe Suecia. Las luces de Taarbaek. Y como manchas flotantes, algo más claras en la oscuridad, dos barcos que están fondeados entre la costa y el canal de navegación. Al noroeste del fuerte Flak.

– El barco que está a estribor es el Kronos.

Sólo tras un gran esfuerzo, soy capaz de separar a Lander de su despacho, su alcoholismo, sus zapatos alzados, sus trajes de etiqueta. El dominio con que maniobra la lancha entre el oleaje, que, a medida que nos alejamos de la costa, se hace más recio, me resulta impensable e insólito.

Intento orientarme. Hay una milla hasta el canal de navegación. Dos balizas de camino. Los faros en la entrada del puerto de Tuborg. Del puerto de Skovshoved. Los faros sobre las colinas de la carretera de Strand. Un barco portacontenedores de camino hacia el sur.

Cuando la nevada bloquea la visibilidad, le corrijo el rumbo dos veces. Me mira con una mirada escrutadora, pero acaba obedeciendo. No hago ningún intento de explicarle nada. ¿Qué podría contarle?

Se levanta una débil brisa. Nos golpea con frías y duras gotas de agua salada en nuestras caras. Nos arrastramos hasta el fondo de la lancha y nos apoyamos el uno contra el otro. La pesada Zodiac baila sobre el mar rizado. Lander apoya su boca en mi pasamontañas, que me he subido.

– Foejl y yo estuvimos juntos en la Marina de Guerra. En el Cuerpo de Submarinistas. Teníamos veintipocos años. Si eres una persona inteligente, sólo a esa edad puedes soportar tanta mierda. Durante medio año estuvimos levantándonos a las cinco de la mañana. Nadábamos un kilómetro en aguas heladas y corríamos durante una hora y media. Hacíamos saltos nocturnos sobre el agua, a cinco kilómetros de la costa de Escocia, y yo soy prácticamente hemerálope, apenas veo nada de noche. Arrastrábamos aquellos botes de goma de la mierda por los bosques daneses, mientras los oficiales se nos meaban encima, intentando reestructurar nuestra psique para que pudieran sacar buenos soldados de nosotros.

Pongo la mano sobre su brazo que sostiene el timón y corrijo el rumbo. A quinientos metros delante de nosotros, el buque portacontenedores nos corta la proa, con una luz de estribor verde y tres blancas en el árbol de luces.

– Normalmente son los pequeños, los que suelen defenderse mejor. Los de mi tamaño. Éramos nosotros los únicos capaces de seguir adelante siempre. Los grandes hacían un solo levantamiento y ya estaban acabados. Entonces nos veíamos obligados a cargarlos en el bote de goma y llevárnoslos a rastras. Pero con Foejl era distinto. Foejl era grande. Pero tan rápido como si fuera pequeño. No lograban agotarle. Nunca pudieron con él en los cursos de interrogatorios. Simplemente se limitaba a mirarles amablemente, tal como tú lo conoces. Y no cedía ni un solo milímetro. Un día, nos sumergimos debajo del hielo. Estábamos en invierno. El mar estaba cubierto por el hielo. Habíamos tenido que volar el hielo haciendo un agujero en él. Ese día había una corriente muy fuerte. En el descenso me encontré con una corriente fría. Este tipo de cosas pueden ocurrir. El agua condensada del aire espirado se congeló, bloqueando las válvulas de los tanques de aire. En ese momento, todavía no había colocado la cuerda de seguridad para poder volver a encontrar el agujero en el hielo. Suele suceder cuando buceas debajo del hielo. Si estás a dos metros, ya no lo ves. Caí presa del pánico. Perdí la cuerda. Me pareció que ya no podía ver el agujero. Debajo del hielo todo es verdoso, brillante, del color del neón. Tuve la sensación de ser absorbido hasta el Reino de las Sombras. Noté cómo me atrapó la corriente, llevándome hacia abajo y hacia afuera. Me contaron, posteriormente, que Foejl lo vio. Y que cogió un cinturón de plomo en una mano y saltó al agua sin botellas de oxígeno. Únicamente con una cuerda en la mano, porque ya no quedaba tiempo para más. Y se sumergió detrás de mí. Dio conmigo a doce metros por debajo del hielo. Pero llevaba un traje seco. Esto significa que la presión del agua oprime la goma contra la piel y hay que añadir una atmósfera por cada diez metros de descenso. Al llegar a una profundidad de aproximadamente diez metros, el canto de goma atravesó la piel de sus muñecas y tobillos. Lo que mejor recuerdo de nuestro ascenso son las nubes de sangre.

Estoy pensando en las cicatrices alrededor de sus muñecas y sus tobillos, negras como abrazaderas de hierro.

– También fue él quien me sacó el agua de los pulmones. Y quien me practicó la respiración artificial. Tuvimos que esperar mucho tiempo. Sólo disponían de un pequeño helicóptero propulsado por turbinas a reacción y las condiciones eran pésimas. Me aplicó un masaje cardíaco y respiración artificial durante toda la vuelta.

– ¿La vuelta a dónde?

– Al estrecho de Scoresby. Estábamos de maniobras en Groenlandia. Hacía frío. Pero a él le gustaba.

La nieve nos encierra entre unas rejas caóticas, en una confusión de rayas oblicuas.

– Ha desaparecido -digo-. He intentado llamarle por teléfono. Es un extraño el que coge el teléfono. Quizás haya sido encarcelado.

Un minuto antes de que aparezca entre la nieve, percibo la presencia del barco. La tracción del casco en las cadenas del ancla; el desplazamiento paulatino de toda esa enorme masa flotante.

– Olvídalo, tesoro. Es lo que hemos tenido que hacer los demás.

En el lado de babor han extendido un corto puente flotante bajo una sencilla luz amarilla, al final de una escalerilla muy empinada. No apaga el motor pero abarloa y estabiliza la lancha, sujetándose a una viga de hierro.

– Si quieres, puedes volver conmigo, Smila.

Hay un algo conmovedor en él; como si hasta este momento no se hubiera dado cuenta de que hemos dejado de jugar hace ya mucho tiempo.

– Lo que pasa es que, en realidad -digo-, no tengo nada por lo que volver.

Yo misma lanzo mi caja al puente. Cuando la sigo y, una vez allí, me giro, permanece un instante mirándome; una pequeña silueta que sube y baja en un movimiento de baile causado por la enorme lancha. Entonces me da la espalda y zarpa.

El mar

I

1

El camarote mide dos y medio por tres metros. A pesar de ello, han conseguido meter un lavabo con espejo, un armario, un catre con una lámpara de lectura, una estantería para libros, un pequeño escritorio con una silla, debajo del ojo de buey, y sobre la mesa, el gran perro.

Llega desde el mamparo hasta por encima del catre y mide, por lo tanto, alrededor de dos metros. Sus ojos son tristes, sus patas oscuras, y, cada vez que el barco da un bandazo, intenta tocarme. En caso de que lo consiguiera, me descompondría al instante. La carne se desprendería de mis huesos; mis ojos se saldrían y se evaporarían de sus órbitas; mis entrañas fluirían a través de los poros de mi piel, explotando en nubes de metano.

No pertenece a este lugar, no debería estar aquí. No pertenece en absoluto a mi mundo. Se llama Aajumaaq y es de Groenlandia del Este; mi madre lo trajo a casa después de una visita a Ammassalik. Cuando lo vio por primera vez, allá abajo, entendió que siempre había estado rondando por Qaanaaq y, desde entonces, lo veía regularmente. Nunca toca el suelo y también esta vez flota un poco por encima de la mesa y está aquí, porque estoy en el mar.

Siempre he tenido miedo al mar. Nunca consiguieron meterme en un kayac, a pesar de que era el mayor deseo de mi madre. Nunca he puesto los pies sobre la cubierta del Swan de Moritz. Una de las razones por las que me gusta el hielo, es que cubre el agua y la hace firme, segura, transitable, sinóptica. Sé que fuera el oleaje y el viento han arreciado y, en la parte de delante, la proa del Kronos golpea las olas, rompiéndolas y enviando cascadas ruidosas de agua por las amuras, hasta que, delante de mi ojo de buey, se disuelven en una neblina silbante que resplandece blanca en la noche. En el mar abierto, no hay recaladas, únicamente existe un desplazamiento amorfo y caótico de masas de agua sin rumbo que se rompen y se balancean y cuya superficie vuelve a romperse por subsistemas que interfieren y crean remolinos y desaparecen y surgen y que, finalmente, se desvanecen sin dejar rastro. Lentamente, esta confusión penetrará en los laberintos de mis oídos, disolviendo mi sentido de la orientación. Se abrirá camino hasta mis células y removerá su concentración salina y, de esta manera, la conductibilidad del sistema nervioso, dejándome sorda, ciega y desvalida. No temo al mar porque quiera ahogarme. Lo temo porque quiere desposeerme de mi sentido de la orientación, el giroscopio interno de mi vida; mi conciencia de lo que está arriba y de lo que está abajo; mi conexión con el absolute space.

Nadie puede criarse en Qaanaaq sin navegar. Nadie puede, como he hecho yo, vivir como estudiante profesional, como avanzadilla de expediciones y como guía de Groenlandia del Norte sin verse obligada a salir a la mar. He estado a bordo de muchos barcos y durante mucho más tiempo del que me gusta recordar. Por regla general y siempre que no esté sobre la cubierta de un barco, logro reprimir el recuerdo.

Desde que subí a bordo, hace ya algunas horas, el proceso de derrumbamiento se ha puesto en marcha. Mis oídos han empezado a zumbar, en mis mucosas acontecen extraños e inexplicables desplazamientos de líquidos. Soy incapaz, a estas alturas, de señalar con seguridad los puntos cardinales. Sobre mi mesa, Aajumaaq espera paciente que baje la guardia, descubriéndome.

Me aguarda justo al otro lado de la puerta que lleva al sueño y, cada vez que escucho que mi propia respiración se hace más pesada y sé que estoy dormida, no me deslizo, introduciéndome en la obliteración pacífica de la realidad que necesito, sino que caigo en una nueva y peligrosa claridad al lado del espíritu auxiliador; ese perro con tres garras en cada pata, agrandado y amplificado en las fantasías de mi madre y, desde entonces, desde que era una niña, inoculado en mis pesadillas.

Hace, tal vez, una hora que pusieron en marcha la máquina y que yo, a lo lejos, más que oír, sentí el cabrestante del ancla y el crujido de las cadenas, pero estoy demasiado cansada como para estar despierta y demasiado tensa para dormir y, al final, mi único deseo es que llegue una interrupción.

Ésta llega cuando se abre la puerta. Nadie ha llamado y tampoco he oído pasos avisadores. Se ha acercado hasta la puerta con pasos sigilosos, la ha abierto de golpe e introduce su cabeza en mi camarote.

– El capitán quiere verte en cubierta.

Se queda de pie allí para que me resulte difícil salir de la cama y vestirme, para obligarme a destaparme. Envuelta en el edredón, me deslizo hasta los pies de la cama y le doy una patada a la puerta, dándole el tiempo justo de retirar la cabeza.

Jakkeisen. Se llama Jakkeisen. Probablemente también tenga un nombre, pero en el Kronos sólo se emplean los apellidos.

Me he quedado en medio de la lluvia hasta que la lancha con la silueta de Lander ha desaparecido. Dado que no veo a nadie por allí cerca, intento levantar mi caja yo misma, pero me veo obligada a rendirme porque no puedo subirla por la escala real. La abandono y trepo en la oscuridad de la lámpara solitaria. La escala termina en un portalón de descarga. Dentro, una luz tenue y mate ilumina un pasillo verde situado a la altura de la segunda cubierta. Guarecido de la lluvia, con los pies encima de una caja de cables, está sentado un chico fumándose un cigarrillo.

Lleva zapatos de trabajo con las punteras reforzadas, pantalones de faena y jersey de lana azul, y es demasiado joven y demasiado delgado para ser marinero.

– Te he estado esperando. Jakkeisen. Sólo empleamos los apellidos aquí. Por orden del capitán.

Me observa detenidamente.

– Arrímate a mí, porque yo puedo hacer mucho por ti, ¿de acuerdo?

Tiene un velo de pecas cubriéndole la nariz, su cabello es rojo y rizado y sus ojos, entornados por el humo del cigarrillo, son perezosos, escudriñadores, descarados. Quizá tenga diecisiete años.

– Para empezar, podrías buscar mi equipaje.

Se mueve a regañadientes, deja caer el cigarrillo sobre la cubierta donde sigue ardiendo.

Sólo a duras penas logra subir la escala con la caja a cuestas. La deja sobre la cubierta.

– Tengo la espalda destrozada, ¿vale?

Se adelanta, con pasos despreocupados, arrastrando los pies y con las manos detrás de la espalda. Yo le sigo con la caja. Una vibración apagada y persistente que proviene de las enormes máquinas atraviesa el casco como una especie de recordatorio de que la partida es inminente.

Llegamos a la cubierta superior por una escalera. Aquí, el olor a diesel cede y el aire sabe a lluvia y a frío. Hay un pasillo que a la derecha es una pared blanca y a la izquierda, una hilera de escotillas. Una de ellas está destinada a mí.

Jakkeisen la abre, da un paso a un lado para que yo pueda entrar, me sigue, cierra la puerta y se apoya en ella.

Aparto la caja a un lado y me siento sobre el catre.

– Jaspersen. Según la lista, te llamas Jaspersen.

Abro el armario.

– ¿Qué te parece si echamos un polvete rápido?

Estoy considerando si he oído bien.

– Las mujeres se vuelven locas por mí.

Le sobreviene un estado ansioso y anhelante. Me levanto de la cama. Hay que evitar, por encima de todo, dejarse sorprender.

– Es una buena idea -le contesto-. Pero dejémoslo para el día de tu cumpleaños. Cuando cumplas los cincuenta.

Parece decepcionado.

– Para entonces tú tendrás noventa. Entonces no me interesa.

Me guiña el ojo y se va.

– Conozco el mar, ¿de acuerdo? Mantente a mi lado, Jaspersen.

Entonces cierra la puerta.

Deshago mi equipaje. El baño está en el pasillo. El agua que sale del grifo del agua caliente está hirviendo. Me quedo bajo la ducha durante largo tiempo. Después me unto con aceite de almendras y me pongo ropa deportiva. Cierro la puerta con llave y me meto debajo del edredón. El mundo puede venir a buscarme si me necesita para algo. Cierro los ojos y me hundo. A través del portón. Sobre la mesa, Aajumaaq aparece lentamente. En mis sueños, soy consciente de que es un sueño. A una edad determinada, en un punto determinado de tu vida, sobreviene algo medianamente reconciliador y conocido, incluso en tus pesadillas. Es, más o menos, el punto al que he llegado yo.

Entonces el ruido de las máquinas se acrecienta e izan el ancla. El Kronos se mueve. En ese momento Jakkeisen abre la puerta.

Sé que la he cerrado con llave. Tomo nota de que debe de tener una llave. Es un pequeño detalle que vale la pena tener en cuenta.

– Tu uniforme -me dice desde el otro lado de la puerta-. Llevamos uniforme.

En el armario hay pantalones azules que son demasiado grandes, camisetas azules que son demasiado grandes, una bata que es demasiado grande, que carece de forma y parece un saco de harina, y un jersey azul de lana. Abajo de todo hay unas botas altas de agua, lo suficientemente espaciosas como para permitirme crecer. A poder ser, unas cinco o seis tallas, si alguna vez quiero llegar a rellenarlas.

Jakkeisen me está esperando fuera. Me examina de arriba abajo por encima del humo de su cigarrillo pero no dice nada. Sus dedos tamborilean contra el mamparo, hay un nuevo nerviosismo en él. Se adelanta.

Al final del pasillo tuerce a la izquierda y sube por las escaleras hasta llegar a las cubiertas superiores. Pero yo tuerzo a la derecha y salgo a la cubierta, por lo que se ve obligado a seguirme.

Me pongo al lado de la borda. El aire está saturado de fría humedad, el viento es fuerte y sopla en golpes intermitentes. No obstante, se vislumbra una luz a lo lejos.

– Helsingoer-Helsingborg. Las aguas más densamente transitadas, ¿no? La línea del Sund, ferrys, la marina, el tráfico de contenedores. Cada tres minutos hay un barco que cruza de un lado a otro. No existe otro lugar como éste. El estrecho de Mesina, ¿sabes?, he estado allí muchas veces, no es nada en comparación. Esto sí que tiene movimiento. Y con un tiempo como éste, hay perturbaciones en los radares. Es como navegar en un submarino a través de una sopa de leche agria.

Sus dedos tamborilean nerviosamente sobre la regala, pero sus ojos se clavan en la oscuridad con algo que parece entusiasmo.

– Pasamos por aquí cuando estuve en la Escuela Náutica. En un barco de tres palos. Sol, el castillo de Kronborg a babor y las chicas del Club Náutico, que se excitaban cuando nos veían, ¿o no?

Yo voy delante. Subimos tres cubiertas hasta llegar al puente de mando. A la derecha de las escaleras está el cuarto de derrota, detrás de dos enormes portillos. La estancia está a oscuras, pero unas bombillas rojas relucen sobre las cartas náuticas desplegadas. Entramos en el puente de mando.

Está a oscuras. Pero debajo de nosotros, a la luz de un solitario foco de cubierta, setenta y cinco metros más adelante en la oscuridad, se extiende la cubierta del Kronos. Dos puntales de sesenta pies con pesadas plumas de carga. Cada una provista de cuatro poleas; donde arrancan las escaleras que llevan al castillo de proa, corta y un poco elevada, hay una pequeña sala de control de los puntales. Entre los palos, sobre la cubierta, un perfil rectangular debajo de una lona, donde varias pequeñas figuras azules trabajan en el aseguramiento de unas correas de goma largas y transversales. Quizá se trate del LMC, el vehículo de desembarco desechado por el ejército. Sobre el castillo de proa, un enorme cabrestante para el ancla y una escotilla dividida en cuatro sobre la bodega. A lo largo de la regala, un foco blanco cada treinta pies. Además, bocas de incendios, aparatos extintores de espuma, equipos salvavidas. Aparte de esto, nada. La cubierta está despejada, lista y en buen orden.

Y ahora también desierta. Mientras he estado mirando, las figuras de azul han desaparecido. La luz se apaga, la cubierta desaparece. A lo lejos, delante de mí, donde la proa rompe contra el agua, aparecen de pronto blancas protuberancias de agua atomizada. A ambos lados del barco, sorprendentemente cerca, surgen las luces de las costas. Inmediatamente delante y detrás de nosotros, se cruzan los pequeños ferrys. En medio de la lluvia, la luz amarilla de los focos hace que el castillo de Kronborg parezca una cárcel moderna y desconsoladora.

De la oscuridad del espacio surgen dos imágenes verdes de radar que dan vueltas lentamente. Un punto rojo de luz mate en una gran brújula de burbuja líquida. En medio del portillo, con una mano sobre la rueda del timón manual, hay una silueta que nos da la espalda. Es el capitán Sigmund Lukas. Detrás de él hay una figura erguida e inmóvil. A mi lado, Jakkeisen se balancea inquieto sobre las plantas de los pies.

– Pueden irse.

Lukas ha hablado en voz baja, sin darse la vuelta. La silueta que está detrás de él se desliza por el hueco de la puerta y Jakkeisen la sigue inmediatamente. Por un rato, su recelo y obstinación desaparecen de sus movimientos.

Lentamente, mis ojos se han acostumbrado a la oscuridad y, de la nada, surgen los instrumentos, entre los cuales hay algunos que conozco y otros que no, pero sobre los que pesan, indistintamente, mi recelo y desentendimiento, porque pertenecen al mar abierto. Nunca me he acercado a ellos, ni he querido entenderlos. Para mí simbolizan una cultura que ha depositado una capa de inanimación entre sí misma y el reto de intentar averiguar la posición en la que te encuentras.

Los cristales líquidos del ordenador SATNAV, la radio de onda corta, las consolas del LORAN C, un sistema de radiogoniometría que nunca he llegado a entender. Los números rojos de la sonda acústica. La consola del sonar de navegación. El indicador de escora. Un sextante sobre su soporte. Paneles de instrumentos. El teléfono que comunica con la sala de máquinas. Las vistas claras. Un radiogoniómetro. El piloto automático. Dos paneles con un voltímetro y leds de control. Y por encima de todo, el rostro alerta y hermético de Lukas.

Del VHF sale un crujido incesante. Sin desplazar la mirada, Lukas alarga la mano y la apoya. Se calla.

– Usted se encuentra a bordo porque necesitábamos una camarera. O stewardesse, como lo llaman ahora. No por otra razón. La conversación que mantuvimos fue estrictamente de carácter laboral, nada más.

Con mis enormes botas de agua y mi jersey demasiado grande me siento como una colegiala ante el director del colegio. Ni una sola vez se digna a mirarme.

– No nos han comunicado el lugar al que nos dirigimos. Nos lo notificarán más adelante. Hasta entonces, nos limitaremos a ir en dirección norte.

Lo noto cambiado. Son sus cigarrillos. Faltan. Tal vez sea que no fuma a bordo. Tal vez navegue para librarse de las mesas de juego y de los cigarrillos.

– El piloto Sonne le acompañará en una ronda por el barco y le señalará sus tareas. Además de ligeros trabajos de limpieza, se encargará de la lavandería del barco. Asimismo, servirá, excepcionalmente, la mesa de los oficiales.

Lo que me pregunto es por qué me ha aceptado en su barco.

– Ha oído lo que le he dicho, ¿no? Tiene que entender que navegamos sin saber adónde.

Sonne me está esperando detrás de la puerta. Joven, conecto, con el pelo corto. Bajamos un piso hasta llegar a la cubierta. Se da la vuelta encarándome, baja la voz y me mira con el rostro serio.

– En este viaje tenemos representantes de los armadores a bordo. Ocupan los camarotes de cubierta. La entrada a esa sección está terminantemente prohibida. A no ser que sea requerida para servir. Si no, no. Nada de limpieza, nada de recados. Continuamos hacia abajo. En la cubierta de paseo está la lavandería, el secadero, el pañol para la ropa de cama. En la cubierta superior, donde está mi camarote, se encuentran la zona habitable, los camarotes del jefe de la sala de máquinas y del electricista, el comedor, la sala de oficiales, la cocina. En la segunda cubierta están la cámara frigorífica para los alimentos, la gambuza, dos talleres, la cámara de CO_2. Todo esto se encuentra en la superestructura y debajo de ésta. Delante de ésta y más allá se encuentran la sala de máquinas, los tanques laterales, los túneles y la bodega.

Le sigo hasta la cubierta superior. A través del pasillo, pasando por mi propio camarote. Detrás de todo, en el lado de estribor, está la sala de oficiales. Abre la puerta de un empujón y entramos.

Me tomo mi tiempo y contabilizo a once personas en el pequeño salón. Cinco daneses, seis asiáticos. Dos de los asiáticos son mujeres. Tres de los hombres parecen niños pequeños.

– Smila Jaspersen, la nueva camarera.

Siempre ha sido así. Yo estoy en la puerta, sola, los demás están sentados delante de mí. Tal vez se trate de una escuela, tal vez de la universidad, tal vez de cualquier otra congregación. No es seguro que tengan algo en contra de mí directamente, también puede ser que les dé igual, pero, no obstante, casi siempre parece que prefieren librarse de mí de una u otra manera.

– Verlaine, nuestro contramaestre. Hansen y Maurice. Ellos tres dirigen la cubierta. María y Fernanda, asistentas.

Son las dos mujeres.

En la puerta de la cocina hay un hombre grande y gordo con un traje blanco de cocinero y con una barba rojiza.

– Urs. Nuestro cocinero.

Todos tienen un aire apagado y disciplinado. Excluyendo a Jakkeisen. Está apoyado en la pared debajo del cartel de prohibido fumar con un cigarrillo en la boca. Ha cerrado uno de los ojos por el humo, con el otro me observa pensativo.

– Éste es Bernard Jakkeisen -dice el piloto. Vacila durante unos instantes-. También trabaja en cubierta.

Jakkeisen lo ignora.

– Jaspersen deberá mantener el orden en nuestros camarotes -dice-. Le llevará mucho trabajo limpiar para once marineros y cuatro oficiales. Yo, personalmente, tengo la costumbre de dejar caer los trastos en el suelo, ¿sabe?

Como mis botas de agua son demasiado grandes, se me han bajado los calcetines hasta los talones. Es imposible llevar una vida digna y humana con los calcetines caídos hasta los talones. Sobre todo cuando además estás cansada y asustada. Y ahora se ríen todos. No es una risa amable. Pero de la figura delgada emana tal aire de dominio que somete a todos los demás en la estancia.

Pierdo los estribos. Le agarro por el labio inferior y aprieto todo lo que puedo. Estiro, hasta dejar su dentadura a la vista. Cuando me agarra por la muñeca, yo le sujeto el meñique con la mano izquierda y le tuerzo la primera articulación hacia dentro. Cae de rodillas con un chillido de mujer. Aprieto todo lo que puedo.

– ¿Sabes cómo pienso ordenar tu camarote? -digo-. Abriré el ojo de buey. Y entonces me imaginaré que he abierto la puerta de un gran armario y lo meteré todo allí. Para acabar, lo baldearé con agua salada.

Entonces lo suelto y doy unos pasos a un lado. Sin embargo no intenta agarrarme. Lentamente se levanta del suelo y se escurre hasta llegar delante de una fotografía enmarcada del Kronos frente a un iceberg plano en la Antártida. Desesperado, busca su reflejo en el cristal.

– Me va a salir un hematoma, maldita sea, un hematoma.

Nadie se ha movido en la sala.

Me incorporo y paseo la mirada por sus rostros. No se suele estar demasiado dispuesto a pedir perdón en groenlandés. Nunca he aprendido la palabra en danés.

Ya en mi camarote, arrastro la mesa hasta la puerta y meto el diccionario groenlandés de Bugge debajo del tirador. Entonces me acuesto. Tengo esperanzas de que, esta noche, el perro me deje en paz.

2

Sólo son las seis y media, pero ya han desayunado y no hay nadie en el comedor aparte de Verlaine, que todavía sigue allí. Me tomo un vaso de zumo de naranja y lo sigo hasta el pañol, donde está la ropa de trabajo. Me dirige una mirada escrutadora y me tiende un montón de ropa.

Tal vez se deba a la ropa de trabajo, tal vez sea el ambiente, tal vez, el color de su piel. Pero, por un momento, siento la necesidad de contacto.

– ¿Cuál es tu idioma?

– Su -dice suavemente-. ¿Cuál es su idioma?

Su danés tiene una ligera ascensión en cada palabra, como el fionés. [*]

Nos miramos a los ojos. Guarda una bolsa de plástico en uno de los bolsillos de delante. De allí saca una bola de arroz y se la mete en la boca. Mastica lenta y meticulosamente, traga y se frota las palmas de las manos.

– Contramaestre -añade.

Entonces se da la vuelta y se va. No hay nada tan ridículo bajo el sol como la fría cortesía europea ejecutada por un representante del tercer o cuarto mundo.

En mi camarote me cambio y me pongo la ropa de trabajo. Me ha dado las tallas correctas. En la medida en que la ropa de trabajo puede ser de la talla correcta. Lo intento poniéndome un cinturón alrededor de la bata. Ya no parezco una saca de correos. Ahora parezco un reloj de arena de metro sesenta. Me coloco un pañuelo de seda alrededor de la cabeza. Tengo que limpiar y no quiero que se me llene de polvo la pelusa fina que, poco a poco, va cubriendo mi calva. Voy a buscar un aspirador. Lo dejo en el pasillo y, como quien no lo quiere, me introduzco en el comedor. No tengo intención de reanudar el desayuno. No he sido capaz todavía de tragar ni un solo bocado. El mar delante de mi ojo de buey se ha ido filtrando hasta mi estómago durante la noche, y se ha mezclado con la sensación de gasóleo y con la conciencia de estar en mar abierto, revistiendo mi interior con una tibia náusea. Hay quien sostiene que es posible combatir el mareo subiendo a cubierta, al aire libre. Puede ser que funcione si el barco está atracado en un muelle o se encuentra atravesando el canal de Falsterbo y puedes, desde allí, ver la tierra firme que, en unos instantes, tendrás bajo los pies. Cuando Sonne me despertó esta mañana llamando a la puerta para darme una llave y me vestí y subí a cubierta en plumífero y gorra de esquiar y posé la mirada en la completa oscuridad invernal y entendí que tenía que seguir adelante porque estamos en mar abierto y no puedo echarme atrás, entonces, por primera vez, me puse enferma de verdad.

En el comedor hay dos mesas recogidas y limpias. Me coloco en la puerta de la cocina.

Urs está batiendo leche hirviendo en un cazo. Calculo que debe de pesar unos ciento quince kilos. Pero su carne es prieta. Todos los daneses están pálidos en invierno. Pero su tez tira más bien hacia lo verdoso. Cubierta, además, por una ligera capa de sudor en el calor de la cocina.

– Un desayuno extraordinario.

No lo he probado. Pero por algún lado tiene que empezar una conversación.

Me envía una sonrisa y vuelve a ocuparse de la leche mientras se encoge de hombros.

-I am Schweizer. [1]

He disfrutado del privilegio de aprender lenguas extranjeras. En vez de limitarme, como la mayoría de los demás, a hablar una versión debilitada de mi lengua materna, me he convertido en una desvalida en dos o tres idiomas más.

-Frühstück -digo- imponierend. Wie ein erstklassiges Restaurant. [2]

-Ich hatte so ein Restaurant. In Genf. Beim See. [3]

Sobre una bandeja ha dispuesto café, leche caliente, zumo, mantequilla, croissants.

– ¿Para el puente?

– Nein. El desayuno no hay que servirlo. Se envía por el montacargas de servicio. Pero si vuelve a las 11:15, Fräulein, estará listo el almuerzo de los oficiales.

– ¿Cómo se cocina en un barco?

La pregunta es una excusa para poder quedarme. Ha colocado una bandeja en el ascensor y ha presionado el botón en el que pone «Navigating Bridge». Ahora está preparando la siguiente bandeja. Es este servicio el que me interesa. Se compone de té, pan tostado, queso, miel, mermelada, zumo, huevos pasados por agua. Tres tazas con tres platos. El Kronos lleva, entonces, a tres pasajeros en la zona de cubierta, zona en la que a la camarera le está prohibido el paso. Deposita la bandeja en el ascensor y presiona el botón Boat Deck.

-Nicht schleht. Además se trata de eine Notwendigkeit. Also elf Uhr fünfzehn. [4]

El programa para el fin del mundo ya está fijado. Empezará con tres inviernos gélidos y durante este período, los lagos, los ríos y los mares se congelarán. El sol se enfriará para que nunca más pueda volver a ser verano. La nieve caerá sin cesar, blanca y despiadada. Entonces acontecerá un largo e interminable invierno y, finalmente, el lobo Skoll se tragará el sol. La luna y las estrellas se apagarán y reinará una oscuridad insondable. El invierno Fimbul.

Nos enseñaron en el colegio que así era como los nórdicos se imaginaban el fin del mundo antes de que el cristianismo les aleccionara de que el universo perecerá en las llamas. Siempre me acordaré. No porque me fuera menos ajeno a nivel personal que muchas otras cosas que había aprendido, sino porque trataba sobre la nieve. Cuando lo oí por primera vez, pensé que era una aberración creada por hombres que nunca habían logrado entender la naturaleza del invierno.

Había diversidad de opiniones al respecto en Groenlandia del Norte. Mi madre, y muchos otros con ella, preferían el invierno. Por la caza sobre el hielo nuevo, por el sueño profundo; por las tareas domésticas; pero sobre todo, por las visitas. El invierno era el tiempo de las reuniones, no el del fin del mundo.

También nos contaron en el colegio que la cultura danesa había hecho importantes adelantos desde la antigüedad, desde la teoría del invierno Fimbul. Hay momentos en los que me cuesta creer que pueda ser así. Como ahora, mientras estoy limpiando el aparato de rayos uva con alcohol en la sala de pesas del Kronos.

La luz ultravioleta de un aparato encendido de este tipo descompone pequeñas cantidades del oxígeno del aire atmosférico creando un gas inestable, el ozono. El penetrante aroma de pino también se encuentra en Qaanaaq, durante el verano, a la fuerte luz del sol, casi dolorosa, sobre el enorme reflector creado por la nieve y el mar.

Limpiar este aparato que da tanto que pensar, constituye una de mis tareas.

Siempre me ha gustado limpiar. Aunque en el colegio intentaran educarnos en la pereza.

Durante el primer semestre la mujer de uno de los cazadores nos impartió las clases en el poblado. Un día de verano vinieron del internado y quisieron llevarme con ellos a la ciudad. Eran un sacerdote danés y un catequista de Groenlandia Occidental. Daban órdenes sin mirar nuestras caras. Nos llamaban avanersuarmiut, gente del norte.

Moritz me obligó a irme. Mi hermano se había hecho demasiado mayor y tozudo para él. El internado estaba en Qaanaaq, en medio de la ciudad. Permanecí allí durante cinco meses, hasta que mi belicosidad maduró lo suficiente como para poder negarme.

En el colegio nos servían todas las comidas. Nos bañábamos en agua caliente cada día y nos cambiábamos de ropa cada dos. En el poblado solíamos bañarnos una vez a la semana y con mucha menos frecuencia, cuando íbamos de caza o viajábamos. Yo estaba acostumbrada a ir a por kangirluarhuq, grandes bloques de hielo, en el glaciar, al otro lado de las colinas rocosas, y transportarlos de vuelta a casa en sacos, derritiéndolos luego sobre la estufa. En el internado abrían un grifo. Cuando llegaron las vacaciones de verano, todos, alumnos y maestros, nos fuimos a Herbert Island, donde visitamos a los cazadores y, por primera vez en mucho tiempo, comimos carne de foca y tomamos té. Entonces fue cuando noté la parálisis. No sólo en mí, sino también en los demás. No había manera de que nos incorporáramos, de que nos esforzáramos, ya había dejado de ser algo natural para nosotros coger agua, jabón neutro y un paquete de Neogene y ponernos a lavar las pieles. Nos habíamos desacostumbrado a lavar la ropa y era imposible reunir las fuerzas necesarias para cocinar. Cuando había alguna pausa en las labores, nos deslizábamos hacia un letargo similar al sueño en el que deseábamos que alguien se hiciera cargo, nos sustituyera, nos liberara de nuestras obligaciones e hiciera lo que nosotros mismos deberíamos haber hecho.

Cuando finalmente entendí adónde llevaba todo eso, desafié por primera vez la voluntad de Moritz y volví a casa. También constituyó una vuelta a la relativa satisfacción en el trabajo.

Es la misma satisfacción relativa que tengo en este momento, mientras paso el aspirador por los camarotes de la cubierta superior del Kronos, la cubierta de la tripulación. La misma sensación de tranquilidad que tenía cuando arreglaba las redes en mi infancia.

El orden impera en todos y cada uno de los camarotes. Aquellos que, como yo misma, se las arreglaron para sobrevivir a los internados de mi vida, eran también quienes entendieron que si únicamente dispones de unos pocos metros cuadrados para ti mismo y tus sentimientos más profundos, entonces, en esta mínima estancia privada, deberá reinar el orden más estricto, para así poder resistir a la presión externa que te incita a la renuncia, el abandono, la descomposición y la destrucción.

A su manera, Isaías también poseía esta minuciosidad, este sentido del orden. El mecánico también. La tripulación del Kronos la posee. Sorprendentemente, Jakkeisen también la posee.

En los mamparos ha colgado banderines, postales y pequeños souvenirs de América del Sur, de Oriente, Canadá e Indonesia.

Toda la ropa en el armario ha sido doblada y colocada cuidadosamente.

Introduzco la mano entre las pilas de ropa, tanteándolas. Quito el colchón y paso el aspirador por el cajón de la ropa de cama. Saco los cajones del escritorio; me pongo de rodillas y miro debajo de la mesa del escritorio; paso los dedos por el colchón para comprobar si hay algo dentro. Tiene el armario lleno de camisas, las repaso todas. Algunas de ellas son de seda lavada a la piedra. Tiene toda una colección de frascos de masajes para después del afeitado y agua de colonia, que desprenden un olor a alcohol, caro y dulce. Los destapo y vierto un poco del contenido en una servilleta de papel, con la que hago una bola que me meto en el bolsillo de la bata para, más tarde, tirarla en el retrete. Estoy buscando una cosa en concreto pero no la encuentro. Ni ésta ni nada que pueda ser de interés.

Devuelvo el aspirador a su sitio y desciendo por las escaleras, pasando por la segunda cubierta, las cámaras frigoríficas y las gambuzas, y, desde allí, continúo bajando por las escaleras que a un lado deben tener el guardacalor de la chimenea y al otro, un mamparo con la inscripción deep tank. Al final llego hasta la puerta que da a la sala de máquinas. En la mano tengo, a modo de excusa rápida, una fregona y un cubo y, en caso de que esto no fuera suficiente, siempre puedo recurrir al ya ensayado y, sin embargo, infalible y eficaz cuento de que, dado que soy una extraña, no puedo evitar perderme alguna vez.

La escotilla es pesada y está aislada. Cuando la abro, hace un ruido, en un primer momento, infernal. Salgo a una plataforma de acero desde la que arranca una pasarela que rodea, en lo alto, toda la sala de máquinas.

Sobre la cubierta, diez metros por debajo de donde estoy, sobre una plataforma ligeramente elevada, se yergue la máquina. Está dividida en dos partes: un motor principal con nueve culatas de cilindro descubiertas y un motor auxiliar de seis cilindros. A impulsos y rítmicamente, las válvulas pulidas trabajan como si fueran parte de un corazón palpitante. Todo el cuerpo del motor tiene, quizás, unos cinco metros de altura y doce metros de longitud, y, en conjunto, da la impresión de contener una abrumadora, aunque domesticada, furia. No se ve a nadie.

El acero de la pasarela está perforado y mis zapatillas de lona caminan directamente sobre el vacío que hay debajo de mí.

Por todos lados hay carteles que prohíben fumar en cinco idiomas. Unos metros más adelante hay una especie de hendidura por la que se filtra un velo azul de humo de cigarrillos. Jakkeisen está sentado en una silla plegable con los pies encima de una mesa de trabajo fumando un puro. A un centímetro por debajo de su labio inferior un hematoma ocupa todo lo ancho de la boca. Me apoyo contra la mesa para poder hacerme discretamente con la llave inglesa que está allí encima.

Jakkeisen baja los pies, deja el puro en el borde de la mesa y su rostro se ilumina en una sonrisa amplia.

– Smila. Justamente estaba pensando en ti.

Suelto la llave inglesa. Su ansiedad y desasosiego lo han abandonado momentáneamente.

– Tengo la espalda destrozada, ¿sabes? En otros barcos se lo toman con calma mientras navegan. Aquí empezamos a las siete de la mañana. Quitando el óxido, ayustando los cables de acero de amarre, pintando, descascarillando y puliendo el latón. ¿Cómo pretenden que mantenga mis manos presentables cuando me obligan a ayustar cables cada día?

No digo nada. Ensayo el silencio con Bernard Jakkeisen. Lo soporta bastante mal. Incluso ahora, cuando el buen humor le acompaña, es fácil percibir el nerviosismo que subyace en todo momento.

– ¿Cuál es el destino de este viaje, Smila?

Me limito a esperar.

– He navegado durante los últimos cinco años y nunca me había pasado nada igual. Está prohibido el consumo de alcohol. Tenemos que llevar uniforme. Nadie puede subir a cubierta. E incluso Lukas dice que no sabe adónde nos dirigimos.

Vuelve a coger el puro.

– Smila Qaavigaaq Jaspersen. Debe de ser un apellido groenlandés…

Debe de haber visto mi pasaporte. Que está en la caja fuerte del barco. Da que pensar.

– He estado echándole un vistazo al barco. Lo sé todo sobre barcos. Éste está provisto de un doble casco y cables rompehielos que corren a través de toda la eslora del barco. En la parte delantera, las planchas son lo suficientemente gruesas como para resistir una granada antitanque.

Me observa con una mirada astuta.

– En la parte de atrás, por encima de la hélice, hay cuchillas que cortan el hielo. La máquina tiene una potencia de 6000 ihp como mínimo, lo suficiente como para que naveguemos a una velocidad de dieciséis o dieciocho nudos. Nos dirigimos al hielo. De eso no cabe duda. ¿No nos estaremos dirigiendo a Groenlandia?

No necesito contestarle para mantenerle en marcha.

– Además está la tripulación. Es un montón de mierda. Y están todos compinchados. Se conocen todos. Y tienen miedo, es imposible sacarles ni una sola palabra del porqué. Y también están los pasajeros que nunca vemos. ¿Por qué estarán en el barco?

Vuelve a dejar el puro. En realidad, no ha llegado a disfrutar de él en ningún momento.

– Y además estás tú, Smila. He navegado en muchos barcos de cuatro mil toneladas. Nunca han llevado a una camarera. Y menos aún a una que se comporta como si fuera la reina de Saba.

Recojo su puro y lo dejo caer en mi cubo. Se apaga con un pequeño silbido.

– Estoy limpiando -le digo.

– ¿Qué fin te ha traído a bordo, Smila?

No le contesto. No sé qué decir.

Hasta que la escotilla de la sala de máquinas no se cierra detrás de mí no noto lo enervante que ha sido el ruido. El silencio resulta bienhechor y reparador.

Verlaine, el contramaestre, está de pie sobre el rellano de en medio, apoyado en el mamparo. Instintivamente le doy la espalda al pasar por su lado.

– ¿Se ha perdido?

Del bolsillo de la camisa saca un puñado de arroz y se lo lleva a la boca. No se le cae ni un solo grano y no queda nada en sus manos, el movimiento entero es limpio y rutinario.

Tal vez debería intentar soltarle alguna excusa pero odio que me sometan a interrogatorios.

– Simplemente descaminada.

Cuando ya he llegado unos peldaños más arriba, de pronto me acuerdo de algo.

– Señor contramaestre -añado-. Simplemente descaminada, señor contramaestre.

3

Le doy al despertador con la palma de la mano. Sale disparado a través del camarote como un proyectil, choca contra los coladores de la puerta y cae al suelo.

No me siento cómoda con los fenómenos que son para siempre, perpetuos. Las penas de cárcel, los contratos matrimoniales, los contratos de trabajo indefinidos. Los intentos de inmovilizar partes de la vida y, de esta manera, dejarlas fuera del alcance del paso del tiempo. Todavía peor, cuando se trata de aquello que está destinado a perdurar para la eternidad. Como, por ejemplo, mi despertador. Eternity clock. Así era como lo llamaban. Lo saqué del panel de instrumentos destrozado del vehículo lunar de la NASA después de que quedara totalmente siniestrado sobre el Indlandsis. No soportó, como tampoco lo soportaron los mismos americanos, la helada de 55 °C bajo cero y los vientos de una velocidad que superaba con creces la escala Beaufort.

No se dieron cuenta de que cogí el reloj. Lo tomé para tener un recuerdo y probar que en mi seno no crecen las flores eternas, que conmigo ni siquiera el programa espacial americano tiene más de tres semanas de vida.

Hace ya diez años que lo tengo. Diez años en los que no ha recibido otro trato que no fuera la brutalidad y las duras palabras. Me contaron que lo podía meter en las llamas de un soplete cortador, hervirlo en ácido sulfúrico y sumergirlo en la fosa de las Filipinas y, pese a todo, seguiría marcando la hora como si nada hubiera ocurrido. Para mí esta afirmación fue una grave provocación. En Qaanaaq nos parecían bonitos los relojes de pulsera. Algunos cazadores se los ponían como adorno. Pero en ningún momento pensamos dejarnos regir por ellos.

Eso fue lo que dije a Gil, que era quien conducía. (Yo iba en la cabina de observación y debía informarle cuando el color de la nieve eterna oscurecía o se blanqueaba demasiado, lo cual significaba que no aguantaría, sino que se abriría y dejaría que la tierra se tragara quince toneladas del estúpido sueño americano por llegar a la luna en una grieta azul y verde brillante de treinta metros de profundidad, que en el fondo se aguza acabando en punta y que comprime cualquier cosa que caiga en ella en un abrazo hermético y a treinta grados bajo cero.) En Qaanaaq nos regimos por el tiempo que hace, le dije. Nos regimos por los animales. Por el amor. La muerte. Y no por un pedazo de chapa mecanizada.

Entonces sólo tenía veinte años. A esa edad es posible mentir, incluso mentirse a sí misma, con mayor seguridad y confianza. En realidad, ya hacía mucho tiempo, mucho antes de mi nacimiento, que el sistema horario europeo había llegado a Groenlandia. Llegó con los horarios de apertura y cierre de la Compañía Mercantil de Groenlandia, los plazos de pago, los oficios eclesiásticos y el trabajo remunerado.

Intenté golpear el reloj con un mazo. Quedaron marcas en el mazo, por lo que he tenido que rendirme. Ahora me limito a tirarlo al suelo de un manotazo y allí se queda cantando, inmutable y electrónico, ahorrándome así el mal trago de tener que presentarme en el puente sin haberme lavado la cara con agua fría y sin haberme pintado los ojos.

Son las 2:30. Nos encontramos en el norte del océano Atlántico, en medio de la noche. Alrededor de las 22 horas, la voz de Lukas, sin previo aviso, excepción hecha de un verde destello solitario, ha salido del intercomunicador que hay encima de mi cama. Ha sido como una pequeña invasión en mi pequeño habitáculo.

– Jaspersen. Tendrá que servir café en el puente a las tres de la mañana.

Hasta que el despertador no choca contra el suelo no se pone en marcha. Me he despertado por mí misma. Despertada por la sensación de una actividad atípica. Han sido suficientes las veinticuatro horas pasadas a bordo para que el ritmo del Kronos se convirtiera en el mío. Un barco en el mar es silencioso de noche. Naturalmente, la máquina da sacudidas, las olas tendidas y altas lamen los costados del barco y, de vez en cuando, la proa rompe un bloque de cincuenta toneladas de agua, transformándolo en un fino polvo líquido. Pero, sin embargo, son rumores regulares y, cuando éstos se repiten las suficientes veces, se convierten en silencio. Sobre el puente, las guardias se van relevando, en algún lugar, un reloj da las horas. Pero los hombres duermen.

Este decorado se ve ahora enturbiado por la agitación. Se oyen las pisadas de botas en los pasillos, puertas que se cierran estrepitosamente, voces, ruidos que salen de los altavoces y un lejano zumbido de los cabrestantes hidráulicos.

De subida al puente de mando, saco la cabeza a la cubierta. Está a oscuras. Oigo pasos y voces pero no hay ninguna luz encendida. Me adentro en la oscuridad.

No llevo ropa de abrigo. La temperatura está cerca de los cero grados, el viento sopla de popa y el cielo está encapotado y amenazante. El oleaje no se hace visible hasta que no rompe contra los costados pero, sin embargo, los senos de las olas parecen tan largos como campos de fútbol. La cubierta está lisa y pringosa por el agua salada. Me pongo al abrigo de la regala, en parte por el frío y el viento y en parte para, en la medida de lo posible, evitar ser vista.

Cerca de la lona que cubre el LMC, paso junto a una silueta en la oscuridad. De proa llega una luz débil. Proviene de la bodega de proa. Las tapas han sido retiradas y han colocado una barandilla alrededor del agujero. Desde las dos plumas de popa del puntal de proa corren dos cables que se adentran en la abertura. Por encima de la barandilla, a proa y a popa, hay un cabo grueso de nailon. No se ve a nadie.

La bodega es sorprendentemente profunda y está iluminada por cuatro fluorescentes, uno en cada mamparo. Diez metros más abajo, sobre la tapa de un enorme contenedor de metal, está sentado Verlaine. En cada una de las esquinas del contenedor han colocado un receptáculo de fibra de vidrio blanco que recuerda a los que suelen contener los botes salvavidas hinchables.

Eso es todo lo que me da tiempo a ver. Alguien me agarra por detrás estirándome de la ropa.

Cedo bajo el repentino movimiento, pero no resignándome a él, sino más bien con el ánimo de recuperarme lo antes posible. En ese mismo instante, el barco se balancea por los embates de las olas y perdemos el equilibrio cayéndonos hacia atrás contra los paneles de control de los cabrestantes y contra un olor a loción de afeitado que ya conozco.

– ¡Idiota, idiota!

Jakkeisen lucha por recobrar el aliento tras el esfuerzo. Hay algo en su rostro y en su voz que no estaba antes. Un viso de terror.

– Este barco está llevado a la antigua. Debes permanecer en las zonas que te han sido asignadas.

Me mira con ojos casi implorantes.

– Vete. Esfúmate.

Vuelvo al lugar donde estaba antes. El medio me susurra, medio me grita contra el viento.

– ¿Acaso quieres acabar en el armario grande y húmedo?

Choco con la bandeja a un lado y otro del marco de la puerta antes de volver a recuperar el equilibrio, y me quedo de pie mientras tintinean las tazas en la sala oscura.

Nadie me habla. Después de un rato, retrocedo con la bandeja entre las manos y hago sitio sobre la mesa para las tazas y las pastas entre reglas y compases.

– Dos minutos, ochocientos metros.

Sólo es una silueta en la oscuridad pero, sin duda, es una silueta que no he visto antes. Está inclinado sobre los números verdes del log electrónico.

El hojaldre huele a mantequilla. Urs es un cocinero muy esmerado. El aroma desaparece en el aire porque la puerta está abierta. Fuera, en el alerón, vislumbro la espalda de Sonne.

Se enciende una débil bombilla roja sobre una carta náutica y el rostro de Sigmund Lukas surge de la oscuridad.

– Quinientos metros.

El otro hombre lleva un traje de faena con las solapas subidas. A su lado, sobre la mesa de derrota, hay una caja plana del tamaño de un amplificador de una cadena de música. De los lados de la caja salen dos frágiles antenas telescópicas. Al lado hay una mujer de pie, vestida con un mono similar al del hombre. Contrastando con esa vestimenta y su concentración, aparece, de una manera errónea, falsa, su cabellera larga y recién cepillada, que flota suelta sobre las solapas subidas, rizándose en la espalda. Es Katja Claussen. Instintivamente sé, con toda seguridad, que el hombre es Seidenfaden.

– Un minuto, doscientos metros.

– Izadlo.

La voz proviene del altavoz del intercomunicador que está en la pared. Suelto el canto de la mesa al que me he agarrado. Me sudan las palmas de las manos. He oído esa voz antes. En el teléfono, en mi piso. La última vez que estuve allí.

Se apaga la luz roja. De la oscuridad de la noche surge un contorno gris que emerge de la bodega de proa y en un vaivén se desliza lentamente por la borda.

– Diez segundos.

– Verlaine. Arría.

Debe de estar sentado en el puesto cerrado de vigía en lo alto del mástil de proa. Lo que escuchamos son las órdenes que da a cubierta.

– Aguantad firme. Lascad.

– Cinco segundos. Cuatro, tres, dos, uno, cero.

Un destello de luz perfora a popa un túnel en la noche. El contenedor está en el agua, a cinco metros de la popa. Aparentemente va montado en los bigotes de la ola. Desde una de las esquinas corre un cabo azul hacia la proa siguiendo el costado del barco. Cerca de la regala están María y Fernanda, Hansen y los grumetes. Con algo que parece un bichero muy largo, lo mantienen alejado del casco. Bajo la luz del foco puedo ver que hay dos estrechos y blancos listones de goma hinchables a lo largo de los lados del contenedor.

– Verlaine. Arriad.

Me voy acercando al alerón. La luz proviene de uno de los focos que están montados en la regala. Es Sonne quien maneja el foco. Mueve el cono de luz escudriñando la superficie del mar. El contenedor se ha soltado del cabo, ya se encuentra a unos cuarenta metros hacia popa y se está hundiendo.

Se oye un estampido plano. Los cinco caparazones de fibra de vidrio en la superficie del agua salen despedidos y, sobre la enorme caja metálica, se abren, como cinco grandes nenúfares, cinco flotadores autohinchables de color gris. Entonces se apaga el foco.

– Un metro, dos mil litros.

Es la voz de la mujer.

Tres mil. Cuatro mil. Dos metros. Cinco mil litros. Dos metros. Dos y medio. Dos treinta. Cinco mil litros y dos treinta.

Me coloco al lado de la bandeja con la que he servido el café. En el sitio que me corresponde, mi sitio. En el instrumento que la mujer tiene delante hay ahora varios displays rojos que se han encendido.

– Lo largo. Cuatro mil setecientos y dos y medio. Tres, tres veinte, cuatro, cuatro y medio, cinco. Cinco mil setecientos litros y cinco metros. La escora es cero. La temperatura, medio grado bajo cero.

Pulsa un botón y se expande un sonido en el espacio, como si hubieran traído mi despertador.

– Demora, diez cuatro.

Desconecta y apaga el aparato intercomunicador. El hombre que está delante se incorpora en la corredera. La tensión se ha relajado. Sonne entra en la habitación y cierra la puerta. Lukas está de pie justo a mi lado.

– Ya puede volver a su camarote.

Hago un gesto hacia el café. Él sacude la cabeza. Ni siquiera quiere que lo sirva en las tazas. Me ha hecho subir para que transportara una bandeja unos seis metros, desde el montacargas de la cocina hasta el puente. No tiene sentido. A no ser que Lukas haya querido que viera lo que acabo de ver.

Recojo la bandeja. La mujer que tengo delante saca el brazo y acaricia al hombre. No le mira. Su mano reposa por un instante contra la nuca del hombre. Entonces enrolla un pequeño mechón de su pelo alrededor de los dedos y estira. No me han prestado la menor atención. Estoy esperando que el hombre reaccione ante el dolor. Pero, sin embargo, permanece totalmente quieto, impávido.

La cara de Urs brilla de sudor. Está intentando, al mismo tiempo, gesticular y equilibrar la enorme olla de diez litros.

-Feodora, die einzige mit sechzig Prozent Cacao. Und die Schlagsahne muss ein bischen gefroren sein. Diez minutos im congelador. [*]

Los once están aquí. No hay ninguna pregunta pendiente en el aire. Como si yo fuera la única que no ha entendido lo que ha tenido lugar. O como si no tuvieran ni la más mínima necesidad de entender.

Sorbo el chocolate ardiente a través de la nata ligeramente congelada. El efecto que consigo es similar a una embriaguez instantánea que empieza en el estómago y que asciende, ardiente y palpitante, hasta lo alto de la coronilla. Me pregunto qué hará un mago como Urs a bordo del Kronos.

Verlaine me observa pensativo. Pero yo eludo su mirada.

Soy la penúltima en irme. En una esquina, Jakkeisen rumia sobre una taza de café negro.

María está en el baño, de pie delante del espejo. En un primer momento creo que es una especie de prótesis; luego me doy cuenta de que se trata de pequeños conos de aluminio huecos. Lleva uno en cada punta de los dedos y ahora los retira con suavidad y cuidado. Debajo de los conos, sus uñas son rojas, perfectas y miden cuatro centímetros de largo.

– Mantengo a mi familia -me dice-. En Phuket. Con mi paga. Llegué a Dinamarca como puta. En Tailandia, o eres virgen o eres puta.

Su danés es más oscuro que el de Verlaine, más ininteligible.

– A veces podía llegar a tener treinta clientes en un solo día. He logrado salir de ello trabajando.

Lleva la uña del índice hasta mi mejilla y la apoya contra mi piel.

– Una vez le saqué los ojos a un policía.

Me quedo donde estoy y me apoyo contra la uña. Me mira con ojos examinadores. Entonces deja caer la mano.

Espero dentro de mi camarote con la puerta entreabierta. Jakkeisen llega unos instantes más tarde. Su camarote está un poco más abajo del pasillo. Cierra la puerta con llave tras de sí. Me acerco a su puerta con los pies descalzos. Dentro, está trajinando con algo. Salen unos ruidos débiles del interior, el tirador se mueve hacia arriba. Está atracando la silla del escritorio debajo del tirador de la puerta.

Se está atrincherando. Tal vez tema que alguna de las mujeres que lo desean reviente la puerta.

Vuelvo de puntillas a mi camarote. Me desvisto, encuentro mi albornoz rosa y mi guante de crin en la caja y me dirijo con aire decidido al baño. Silbo, me froto con el guante, me seco, me unto con cremas y a lo largo del pasillo vuelvo chasqueando en sandalias a mi camarote. Desde allí, me vuelvo a deslizar con pasos sigilosos hasta la puerta de Jakkeisen.

Todo está en silencio al otro lado de la puerta. Es posible que se esté haciendo la manicura o que, de otra manera, se esté cuidando sus delicadas manos. Pero no lo creo.

Llamo a la puerta. No me contesta. Golpeo con más fuerza. El silencio es total. En el bolsillo de mi albornoz llevo mi propia llave. La introduzco y la cerradura se abre. Sin embargo, la puerta sigue sin abrirse. Empiezo a tirar suavemente del tirador. Después de un minuto de moverlo de un lado a otro, la silla se cae al suelo. Espero a que el pánico se aplaque. Entonces abro la puerta con un suave empujón. No sin antes haber echado un vistazo a ambos lados del pasillo. La situación podría mal interpretarse.

Me quedo de pie en la oscuridad. No se oye ni el más mínimo ruido. Acabo por decidir conmigo misma que el camarote debe de estar vacío. Entonces enciendo la luz.

Jakkeisen duerme en pijama de seda tailandesa de delicados colores pastel. Su piel parece de cera. Hay burbujas de baba en las comisuras de sus labios que se mueven en cada una de sus exhalaciones débiles y entrecortadas. Uno de sus brazos cuelga fuera del camastro. La muñeca que sobresale de la manga de su pijama es terriblemente delgada. Parece y, en cierto sentido, es un niño enfermo.

Lo zarandeo. Sus párpados se abren un poco. El globo del ojo se desplaza hacia arriba, ofreciéndome el blanco de sus ojos una mirada ciega y muerta. No sale ni un solo ruido de sus labios.

El cenicero que hay al lado de su cama está vacío. No hay nada sobre la mesa. Todo está recogido e impoluto.

Le subo la manga del pijama. A lo largo de todo el brazo, en la parte interior, tiene entre cuarenta y sesenta puntitos amoratados con un núcleo negro en el centro; un fino dibujo que sigue las venas hinchadas. Saco el cajón de la ropa de cama. Lo ha dejado caer todo allí dentro. Papel de plata, cerillas, una jeringuilla de cristal de las antiguas, pegamento instantáneo, una aguja hipodérmica, una navaja abierta, bolsitas de plástico destinadas a guardar agujas de máquina de coser, una goma negra.

No tiene previsto despertarse de momento. Está durmiendo totalmente relajado y libre de preocupaciones que proporciona el polvo blanco.

Antes de la autonomía no había aduaneros en Groenlandia. La policía y los capitanes de puerto constituían la autoridad aduanera. El mismo año que estuve trabajando en la estación meteorológica de Upernavik conocí a Joergensen.

Era capitán de puerto. Pero raras veces se le encontraba en su puesto de trabajo. A veces, los americanos se lo habían llevado a Tule, otras, estaba a bordo de uno de los buques de inspección de la Marina. Ostentaba el récord groenlandés de transportes por helicóptero.

Solían ir a buscar a Joergensen cuando habían encontrado algo, pero no sabían dónde estaba exactamente. Cuando albergaban alguna sospecha pero les era imposible concretarla. La Patrulla de Narcóticos de la Tule Airbase disponía de perros, de detectores de metales y de todo un equipo de técnicos de laboratorio. En Holsteinborg, la armada tenía a varios expertos en localización y en Nuuk disponían de los aparatos de rayos X transportables de la Central Soldadora.

A pesar de ello, todos llamaban a Joergensen. Había sido soldador en Burmeister & Wein y, posteriormente, había estudiado en la Escuela Náutica. Acabó siendo un capitán de puerto que nunca ponía los pies en el puerto.

Era un hombre menudo, gris, encorvado y de pelo tan hirsuto como el de un tejón. Utilizaba el mismo danés despacioso y monosilábico con groenlandeses, con rusos y con todos los militares, sin distinción de rango.

Lo traían a bordo del barco capturado o del avión y él le murmuraba algo a la tripulación y al capitán, echaba un vistazo miope a su alrededor y golpeaba de vez en cuando las planchas con los nudillos, sumido en la distracción, y entonces traían a uno de los cerrajeros de la Marina, el cual llegaba con una muela radial y con ella extraía la plancha detrás de la cual encontraban cinco botellas o cuatrocientos cigarrillos y, con mayor frecuencia a medida que pasaban los años, amontonaba los bloques de polvo blanco recubiertos con una capa de parafina.

Joergensen nos contó que no se llega muy lejos aplicando métodos sistemáticos. «Cuando me olvido de dónde he dejado mis gafas», decía, «entonces aplico, en un primer intento, un poco de sistematismo. Miro si me las he dejado en el baño o al lado de la máquina del café o debajo del periódico. Pero si no están en ninguno de estos sitios, dejo de pensar, me siento en una silla e intento recrearme en el paisaje para ver si me viene una idea y, de hecho, siempre me viene una idea, siempre. Lo que no podemos hacer cuando buscamos alguna cosa, sean gafas o sean botellas, es desmontarlo todo. Debemos meditar y entonces debemos notar, debemos encontrar al criminal que llevamos dentro nosotros mismos y decidir el lugar en que hubiéramos escondido nosotros el alijo.»

En febrero del 81 lo mataron de un tiro en una de las estaciones comerciales del golfo Disko a cuatro jóvenes groenlandeses que, a instancias suyas, habían cumplido unas condenas excesivamente duras por contrabando de alcohol. Por alguna extraña razón, me tenía aprecio. Nunca pretendió entender a los groenlandeses como pueblo.

En este momento vuelvo a acordarme de Joergensen e intento encontrar al toxicómano que hay en mí.

Yo me tomaría mucho tiempo para esconderla. No cometería insensateces ni me arriesgaría con chapuzas. Estaría tentada de esconderla fuera de mi camarote. Pero no podría prescindir de tenerla cerca de mi cuerpo. Como una madre no puede, por lo que dicen, prescindir de su hijo recién nacido.

Está la instalación de aire acondicionado. El Kronos dispone de una ventilación de alta presión que también ahora zumba ligeramente. La salida de aire está detrás de los revestimientos perforados del techo. Cada panel tiene, como mínimo, cuarenta tornillos. Sería totalmente impracticable tener que luchar con cuarenta tornillos cada vez que quisiera llegar hasta mi bebé.

Por segunda vez ese mismo día, doy un repaso a sus cajones. Sigo sin obtener resultados. Los cajones están llenos de papel de escribir, arcilla plástica azul de aquella que se utiliza para colgar postales, algunos números grandes y satinados de la revista Playboy, una máquina de afeitar eléctrica, varias barajas de cartas, una caja de piezas de ajedrez, cuatro cajitas de plástico transparente, en cada una de ellas, una mariposa espectacular de seda, bastante moneda extranjera, un cepillo de ropa y un par de cadenas de oro extras de las que suele llevar alrededor del cuello.

En la estantería, un diccionario español-danés, una guía de conversación turca de Berlitz, un libro de consulta de bridge editado por la compañía petrolífera BP y un par de libros de ajedrez. Un libro de bolsillo ajado con un dibujo en la portada de una chica desnuda, rubia y rellenita, con el título Flossy: 16 años.

Nunca he llegado a interesarme de verdad por los libros que no fueran especializados o técnicos. Nunca he pretendido ser una erudita. Por otro lado, siempre he pensado que nunca es tarde para empezar una nueva vida de sabiduría y erudición. Tal vez debería empezar por Flossy: 16 años.

Cojo la navaja del cajón. Hay unas cuantas motas de color verde adheridas a la cuchilla. Abro el armario y vuelvo a repasar toda la ropa. No hay nada que tenga exactamente ese color. En la cama, Jakkeisen sigue roncando.

Saco la caja con las figuras de ajedrez del cajón. Cojo un rey blanco y una reina negra y las dispongo sobre la mesa. Han sido talladas con mucho esmero en una madera pesada. El tablero está encima de la mesa y está recubierto con una fina plancha de metal. Debe de ser muy práctico que a bordo de un barco un juego de ajedrez sea magnético. Los imanes están debajo de las piezas, un disco de color plomizo debajo del pie. Sobre el disco está pegado un trozo de fieltro verde. Introduzco el filo de la navaja entre el pie del rey y el disco de metal. Ofrece cierta resistencia pero, finalmente, se desprende. Lo ha pegado con unas gotitas de pegamento en cada lado. Deposito el disco sobre la mesa. En la cuchilla ha quedado una mota de fieltro, unas cuantas pelusillas verdes mínimas que sólo se pueden ver si sabes que están.

La pieza es hueca. Tiene una altura de quizás ocho centímetros, en ese hueco hay un cilindro de un diámetro de centímetro y medio. Seguramente no se trata de algo que haya hecho Jakkeisen mismo, las piezas deben de estar fabricadas así originalmente. Pero, no obstante, lo ha aprovechado. Arriba de todo hay un pegote de arcilla plástica y, pegados en ella, tres tubos de plástico transparente. Agito la pieza y saco los tres tubos. Debajo de éstos hay cuatro más.

Los vuelvo a colocar en su sitio, sello el hueco con arcilla plástica y pego el imán en la pieza. Hubiera podido examinar el resto de las piezas. Con tal de averiguar si caben dos o tres tubitos en cada peón. Para poder calcular si tiene suficiente polvo para el consumo de cuatro o de seis meses. Pero tengo ganas de salir. Una dama no debe permanecer demasiado tiempo en el camarote de un caballero desconocido.

4

– Era mi primer viaje. Por lo tanto, fui a ver a un colega. «¿Cómo llego a Groenlandia?», le pregunté. «Te diriges a Skagen», me contestó. «Una vez allí, giras a la izquierda. Cuando llegues al cabo Farvel, giras a la derecha.»

Introduzco el sacacorchos en el corcho. Es una botella de vino blanco, tiene un color amarillo verdoso y Urs la ha introducido en el ascensor sólo en el último momento, como si se tratara de un icono sensible a las temperaturas. Cuando finalmente extraigo el corcho, la mitad se queda incrustada en el cuello de la botella. Me veo forzada a efectuar una nueva perforación. Esta vez el trozo de corcho se deshace cayendo en el líquido. Urs me ha dicho que el Montrachet es un gran vino. Entonces no debe tener mucha importancia que tenga un poco de corcho.

– Entonces cogió una carta náutica, colocó una punta de un compás sobre el punto de Skagen, lo llevó hasta que la otra punta tocó el cabo Farvel y con una regla trazó una línea. «Sigues esta línea», me dijo, «y estarás navegando en una curva ortodrómica. Y durante los dos días antes de llegar al cabo no duermes. Durante estos dos días te tomas tus tazas de café negro y espeso y vigilas que no choca contra algún iceberg.»

Es Lukas quien está hablando. De espaldas a quienes le escuchan. Al mismo tiempo que su autoridad los inmoviliza.

Aparte de él, hay tres personas más en la sala de oficiales. Katja Claussen, Seidenfaden y el jefe de máquinas, Kützow.

Es la primera vez en mi vida que hago de camarera.

– Entonces se solía zarpar en abril. Se intentaba coincidir con los llamados Vientos de Pascua del Este. Si lo conseguías, tenías el viento en popa durante toda la travesía. Era del todo impensable que se eligiera, por voluntad propia, el período entre noviembre y finales de marzo.

Existen reglas que determinan el orden en que hay que escanciar el vino. Desgraciadamente las desconozco por completo. Por lo tanto, decido arriesgarme y le sirvo a la mujer primero. Da vueltas al centímetro de líquido que le he servido en la copa, pero sus ojos penden de Lukas y, cuando finalmente cata el vino, en realidad no lo saborea.

Intento entrar alternativamente por el lado izquierdo y por el derecho. Para que todos queden satisfechos.

Se han cambiado de ropa. Los hombres llevan camisas blancas y la mujer un vestido rojo.

– Podemos esperar encontrarnos con el primer hielo a un día del cabo Farvel. Fue en ese lugar donde el Hans Hedtoft de la Compañía Mercantil de Groenlandia se hundió en el 59. Noventa y cinco muertos, entre pasajeros y tripulación. ¿Ha visto alguna vez un iceberg, señorita Claussen?

Sirvo la coliflor y las barritas integrales de Urs. Me va más o menos bien en la mesa. Pero cuando llego al ascensor, se me cae el resto de la coliflor encima del salmón hervido. El salmón yace en la bandeja con toda su piel, mirándome con ojos expectantes. Urs me ha explicado que aprendió de un cocinero japonés a no hervir los ojos sino a guardarlos y volverlos a poner en su sitio cuando la carne esté tierna y, por lo demás, pincelar el salmón ligeramente con la clara de un huevo para que el pescado adquiera un brillo viscoso, como si viniera directamente de la red a la mesa. A mí no me gusta. Me parece que da una impresión mortecina.

Le quito la coliflor al pescado rascando un poco con un tenedor y lo llevo a la sala. De todos modos no miran lo que están comiendo. Miran a Lukas.

– Los icebergs son trozos de glaciares que desde el Indlandsis se deslizan hasta llegar al mar, donde finalmente se desprenden. Cuando son masivos, la relación entre lo que sobresale del agua y lo que hay debajo es de uno a cinco. Cuando son huecos, la relación es de uno a dos. Estos últimos son, por supuesto, los más peligrosos. He visto icebergs que medían cuarenta metros de altura y pesaban cincuenta mil toneladas y que podían romperse sólo por las vibraciones de la hélice.

Me quemo los dedos con el gratinado de patatas. Lukas todavía no ha visto nada. Cerca de la Antártida he pasado sigilosamente en un bote de goma por el lado de un iceberg plano que medía noventa metros, pesaba un millón de toneladas y que podía explosionar sólo con que silbaras la primera estrofa de En el dulce y alegre tiempo estival.

– El Titanic chocó contra un iceberg en 1912, al sureste de Terranova, y se hundió en tres horas. Murieron mil quinientas personas.

En mi camarote he colocado un periódico en el lavabo, me he inclinado hacia delante y he cortado veinte centímetros de mi cabellera de manera que se nivele con el pelo que me ha crecido después de la quemadura. Por primera vez desde que subí a bordo me he quitado el pañuelo de la cabeza. Es todo lo que puedo hacer para que la mujer no pueda reconocerme.

Podía haberme ahorrado la molestia. Soy una mosca en la pared, no me ve. El hombre mira a Lukas, el jefe de máquinas tiene la vista fijada en su vaso y Lukas no mira a nadie ni a nada. Por un instante, la mirada escudriñadora de la mujer se posa sobre mí. Es, por lo menos, veinte centímetros más alta y cinco años más joven que yo. Es de piel oscura y tiene un aire cauteloso y alrededor de su boca hay una mueca que cuenta una historia; tal vez la historia del alto precio que deben pagar las mujeres, al contrario de lo que normalmente suele creer la gente, para ser guapas.

Espero. Estaba oscuro durante el entierro de Isaías. Había veinte mujeres más. Y ella estaba allí por otra razón. Había ido para avisar a Andreas Fine. Debería de haber hecho caso de esa advertencia.

Tarda una fracción de segundo en catalogarme. En su interior abre el cajón que está marcado con «servicio» y «un metro sesenta» y me deja caer en él, olvidándome inmediatamente. Tiene otras cosas en qué concentrarse. Debajo de la mesa ha posado su mano en el muslo del hombre.

Él no ha tocado el pescado.

– Al menos disponemos de un radar a bordo -dice.

– El Hans Hedtoft también tenía uno.

Ningún capitán o jefe de expedición experimentado asusta a sus compañeros de viaje conscientemente. Si estás al tanto del riesgo que conlleva viajar en el hielo, entonces también sabes que, cuando ya has iniciado el viaje, no te puedes permitir el lujo de potenciar el riesgo exterior potenciando un temor interno. No entiendo a Lukas.

– Y, sin embargo, los icebergs constituyen un problema menor. Al fin y al cabo, es la idea que todo el mundo tiene de los mares polares. Peor todavía es la placa de hielo; un banco de hielo flotante a lo largo de la costa este, que dobla el cabo Farewell en noviembre y se extiende hasta pasado Godthaab.

He conseguido sacar el tapón de una sola pieza de la segunda botella de vino. Sirvo a Kützow. Bebe mientras contempla distraído la etiqueta. Es la graduación del alcohol lo que le interesa.

– Donde se acaba el banco de hielo, comienza el hielo del oeste. Creado en el golfo de Baffin y prensado en el estrecho de Davis, donde se funde con el hielo de invierno. Todo junto forma un campo de hielo con el que nos encontraremos cerca de los bancos de pesca al norte de Holsteinsborg.

Los viajes intensifican todos los sentimientos humanos. Cuando levantábamos el campamento en Qaanaaq para irnos de caza, de visita o para ir a Qeqertat, brotaban como en una explosión los enamoramientos latentes, las amistades, la animosidad. En el aire, entre Lukas y sus dos pasajeros y patrones impera una aversión intensa y recíproca.

Miro a Lukas. No ha dicho ni hecho nada. A pesar de ello, exige, sin palabras, que lo mires. Vuelvo a tener la sensación vaga e inquietante de haber presenciado una función que ha sido puesta en escena para mí y que no he entendido.

– ¿Dónde está Toerk? -pregunta.

– Trabajando -contesta la mujer.

Quien vuele desde Europa hasta Tule sentirá, cuando salga del avión, que ha entrado en un congelador con sobrepresión, pues un frío helado comprimirá sus pulmones con una presión de varias atmósferas. Si vuelas en la dirección opuesta, creerás, en cambio, que, al llegar a Europa, has aterrizado en una sauna finlandesa. Pero un barco que navega hacia Groenlandia, no navega en dirección norte sino hacia el oeste. El cabo Farvel se encuentra en el mismo paralelo que Oslo. El frío no sobreviene hasta que no doblas y navegas en dirección norte. El viento que se ha levantado a lo largo del día es rudo y húmedo pero, sin embargo, no es más frío que una tormenta en Cattegat. En cambio, las marejadas son los movimientos profundos y largos del Atlántico Norte.

La cubierta está inundada de agua. La escotilla de la bodega de proa está cerrada. La mido con mis pasos. Mide cinco metros por seis. No siempre ha tenido las mismas medidas. En ambos extremos hay un borde blanco recién pintado de tres cuartos de metro. Y sobre la cubierta, un cordón de soldadura. La entrada ha sido ensanchada recientemente con por lo menos un metro en cada lado.

Para Europa, el mal simboliza lo desconocido, y el hecho de navegar constituye en sí el viaje y la aventura. Es una idea que no se corresponde en nada con la realidad. La navegación es el movimiento que se aproxima más a la inmovilidad. Experimentar que te mueves requiere recaladas, requiere que existan puntos fijos en el horizonte y protuberancias de hielo desapareciendo bajo los patines de tu trineo y la visión de las montañas por encima del napariaq, el soporte que lleva detrás el trineo, las formaciones de hielo que surgen, que superas y que se sumergen en el horizonte.

Todo esto le falta al mar. Un barco parece inmóvil, parece que sea una plataforma fija de acero, encuadrada en un horizonte redondeado, invariable, sobre el que planea un tiempo invernal, gris y helado y emplazada sobre un abismo móvil pero, sin embargo, siempre uniforme. Sacudido por el esfuerzo monótono de la máquina, el barco cabecea en vano en un mismo punto.

O tal vez sea yo la que se ha hecho demasiado mayor para viajar.

Junto con la niebla que nos viene de fuera, me llega la depresión.

Para poder viajar, se necesita un hogar desde el que partir y al que retornar. En caso contrario, te conviertes en un refugiado, un errante de las montañas, un qivittoq. Justo en esta época del año, los qivittoqs de Groenlandia del Norte se reúnen en los barracones de chapa ondulada en Qaanaaq.

Me pregunto, como tantas otras veces, cómo he venido a parar aquí. No puedo soportar la culpa yo sola, es una carga demasiado pesada; sin duda también he debido de tener muy mala suerte; de alguna manera, el universo debe de haberse apartado de mí. Cuando mi entorno se aparta de mí dándome la espalda, yo me encojo sobre mí misma como un mejillón vivo que rocían con limón. Soy absolutamente incapaz de ofrecer la otra mejilla, no puedo responder a la hostilidad con un exceso de confianza.

En una ocasión pegué a Isaías: le había contado que de niños, cuando el hielo se abría en el golfo de Siorapaluk, muy adentro, solíamos saltar de témpano en témpano a sabiendas de que, si resbalabas, te escurrías por debajo del hielo y entonces la corriente te llevaría hacia el fondo, hacia Nerrivik, la madre del mar, desde donde ya nunca podrías volver. Al día siguiente quiso esperarme fuera del supermercado Brugsen, cerca de la estatua del groenlandés que hay en la plaza. Cuando volví a salir, había desaparecido y al cruzar el puente, lo vi abajo, sobre el hielo. Un hielo recién formado y muy fino, que la corriente estaba desintegrando por su parte inferior. No grité, no pude gritar, sino que me acerqué al urinario que hay en el muelle y, desde allí, lo llamé con voz dulce. Y él vino hacia mí, vacilante y con pasitos cautelosos sobre el hielo y, cuando ya estaba sobre los adoquines del muelle, le pegué. Supongo que el golpe, de la manera que puede serlo la violencia, fue uno de mis sentimientos hacia él. Apenas podía mantenerse en pie.

– Me has pegado -dijo paseando la vista a su alrededor, acaso buscando, entre lágrimas, un arma con la que rajarme.

Entonces, con un solo, pero sin embargo, enorme movimiento, retornó a las reservas inagotables de su naturaleza.

– Naammassereerpoq, supongo que podré acostumbrarme -dijo.

Yo carezco de esa profundidad. Tal vez sea una de las razones por las que las cosas me han ido de esta manera.

No se oye ningún ruido, pero sé que hay un hombre a mis espaldas. Entonces veo a Verlaine, que se apoya contra la regala y sigue mi mirada dirigida al mar. Se quita su guante de trabajo y extrae un puñado de arroz de su bolsillo.

– Yo creía que los groenlandeses eran paticortos y follaban como cerdos y que únicamente trabajaban cuando tenían hambre. La única vez que estuve allí arriba, transportábamos petróleo hasta un pueblo en algún lugar del norte. Bombeábamos el petróleo directamente en las cisternas que había en la playa. Un día llegó un hombrecito en una barca y disparó su fusil mientras gritaba. Entonces todos se fueron corriendo hacia sus cabañas y volvieron con sus rifles. Algunos se hicieron a la mar en sus botes mientras que otros se pusieron a disparar directamente desde la playa. Si no hubiera estado alerta, la presión hubiera hecho saltar las mangueras. Por lo visto, todo el alboroto se debió a que había pasado un banco de peces de algún tipo.

– ¿En qué estación del año fue?

– Tal vez en julio o a comienzos de agosto.

– Beluga -digo-. Una ballena pequeña. Entonces fue en uno de los poblados al sur de Upernavik.

– Telegrafiamos a la compañía mercantil diciéndoles que habían abandonado el trabajo y que habían salido a pescar. Nos contestaron que solía ocurrir varias veces al año. Ocurre cuando tratas con gentes primitivas. Cuando tienen el estómago lleno, no le encuentran el sentido al trabajo.

Asiento con la cabeza.

– Dicen en Groenlandia -le contesto- que los filipinos son una nación de pequeños chulos vagos, que únicamente sirven en la mar porque no es necesario pagarles más de un dólar la hora, pero que hay que cebarlos con montones de arroz hervido constantemente, para que no te apuñalen por la espalda.

– Es cierto -contesta.

Se arrima a mí para no tener que gritar. Alzo la mirada hacia el puente. Desde donde estamos, somos completamente visibles.

– Éste es un barco con normas. Algunas son del capitán. Otras de Toerk. Pero no todas. Las demás dependen de nosotros, las ratas.

Me sonríe. Sus dientes son trozos de tiza glaseada en contraste con su tez oscura. Se apercibe de mi mirada.

– Coronas de porcelana. Estuve encarcelado en Singapur. Tras año y medio en la cárcel, no me quedaba ni un solo diente entero en la boca. Te sujetaban la mandíbula con alambre galvanizado. Por lo tanto, planeamos una evasión.

Se arrima todavía más a mí.

– Fue allí donde descubrí lo mal que me sientan los policías.

Cuando finalmente se incorpora y se va, yo me quedo allí de pie contemplando el mar. Empieza a nevar. Pero no es nieve. Proviene de la cubierta. Me miro a mí misma. En toda su longitud, desde el cuello hasta el elástico alrededor de mi cintura, mi plumífero está rajado en un solo corte que, sin haber tocado el forro, ha abierto los canales desde los que ahora se desprenden los plumones, que suben, como copos de nieve en remolinos, a mi alrededor. Me quito la chaqueta y la doblo. De vuelta a mi camarote, mientras ando por la cubierta, me viene a la mente que debe de hacer frío. Pero no lo siento.

5

El Consejo de Bienestar de la Marina Mercante envía paquetes con nueve películas de vídeo a la vez a los abonados. Sonne lo ha preparado todo para mostrar la primera en la pantalla grande de la sala de pesas. Me siento en uno de los asientos de atrás. En el momento en que las primeras imágenes de una puesta de sol sobre un desierto aparecen en la pantalla, salgo a hurtadillas de la sala.

En la segunda cubierta está, distribuido en dos filas de armarios frente a frente, el pañol de herramientas y recambios. Saco un destornillador de estrella. Estoy hurgando al azar. En una caja de madera encuentro bolas de cojinetes. Son de acero, grises y ligeramente engrasadas, cada una un poco más grande que una pelota de golf y envuelta en papel aceitado. Me llevo una.

Subo por las escaleras y salgo al castillo de popa. Desde allí brilla, a través de dos cristales alargados, la luz de la proyección de la película. Me acerco gateando hasta el mamparo debajo de la ventana y echo un vistazo. Hasta que no encuentro la nuca atezada de Verlaine y el perfil de los rizos de Jakkeisen, no vuelvo al pasillo. Me encierro en el camarote de Jakkeisen.

Ahora sólo hay ropa de cama en el cajón de debajo del catre. Pero el juego de ajedrez sigue todavía en su sitio. Envuelvo la caja en mi jersey. Entonces aguzo el oído por si viene alguien y vuelvo a mi camarote. A lo lejos, en una dirección indeterminada, se percibe, a través del casco de metal, la banda sonora de la película.

Meto la caja en un cajón. Es una sensación extraña el hecho de estar en posesión de algo que, dependiendo del puerto en el que fuera encontrado, bastaría para condenar a su propietario a cualquier pena, desde tres años de prisión menor incondicional hasta la pena de muerte.

Me pongo ropa deportiva. Lío la bola de metal en una toalla de baño larga y blanca que he sacado. Luego la vuelvo a colgar del colgador. Entonces me siento a esperar.

Si tienes que esperar mucho tiempo, debes intervenir en tu tiempo de espera para evitar que éste acabe siendo destructivo. Si te abandonas a la suerte, la conciencia empieza a vagar extraviándose; entonces el miedo y el desasosiego despiertan; entonces asoma la depresión; entonces te arrastra hacia abajo.

Con el fin de mantenerme a flote, me pregunto a mí misma lo que es un ser humano, quién soy yo.

¿Acaso soy mi nombre?

El año en que nací, mi madre se fue a Groenlandia Occidental y cuando volvió, trajo con ella el nombre de mujer Millaaraq. Porque a Moritz le recordaba la palabra danesa mild, que significa «dulce» y que no se encontraba en el diccionario de la relación amorosa que tenían él y mi madre, porque era su deseo someter todo lo groenlandés a una transformación que lo pudiera convertir en algo europeo y conocido y porque, por lo que me han contado, yo le había sonreído. [*] Sin duda, se trataba de la confianza ciega e ilimitada del recién nacido, que todavía no sabe lo que le espera. Por todo ello, hizo que se pusieran de acuerdo para ponerme el nombre de Smilaaraq que, debido al desgaste al que el tiempo nos somete a todos, se abrevió a Smila.

Que únicamente es un sonido. Por lo tanto, puedes buscar detrás del sonido donde encontrarás el cuerpo con su circulación, sus desplazamientos de líquidos. Su júbilo por el hielo, su ira, sus ansias, su conocimiento del espacio, su estado ruinoso, su infidelidad y su lealtad. Detrás de estos sentimientos se encuentran, pues, la ascensión y el deterioro de las fuerzas innominadas; imágenes del recuerdo descompuestas e inconexas; sonidos sin nombre. Y geometría. En lo más profundo de nuestro ser se encuentra la geometría. Mis profesores en la universidad preguntaban una y otra vez cuál era la realidad de los conceptos geométricos. ¿Dónde están acaso, preguntaban, un círculo perfecto, una verdadera simetría, un absoluto paralelismo, si no pueden construirse en este mundo imperfecto y exterior?

No les contesté, porque no hubieran entendido la evidencia de la respuesta y sus consecuencias incalculables. La geometría se encuentra como fenómeno congénito en nuestra conciencia. En el mundo exterior nunca existirá un cristal de nieve perfecto. Pero en nuestra conciencia se encuentra el conocimiento resplandeciente e ideal del hielo perfecto.

Si se dispone de más fuerzas, se puede seguir buscando; detrás de la geometría, hacia atrás, en aquellos túneles de luz y oscuridad que hay en cada uno de nosotros y que se extienden hacia la infinitud.

¡Hay tantas cosas que se podrían hacer si se tuvieran las fuerzas necesarias!

Hace dos horas que terminó la película. Dos horas desde que Jakkelsen cerró su puerta con llave. Pero no hay razón para impacientarse. Es imposible criarse en Groenlandia sin acabar familiarizándose con los abusos. Es un error muy común creer que las drogas hacen que la gente sea imprevisible. Al contrario, la hace muy, pero que muy previsible. Sé que Jakkeisen vendrá. Tengo la suficiente paciencia como para esperarle el tiempo que sea necesario.

Me inclino hacia delante para apagar la luz y así poder estar en la oscuridad. El interruptor está entre el lavabo y el armario y, por lo tanto, tengo que inclinarme.

Ése es el momento que escoge. Por lo visto debe de haber estado con la oreja pegada a la puerta. He infravalorado a Jakkeisen. Se ha acercado a hurtadillas hasta mi puerta y ha abierto la cerradura, aguardando luego un movimiento audible detrás de ella; y todo eso, sin que yo, que me encontraba al otro lado, le haya podido oír. Ahora la abre con tal precisión que me golpea contra la sien, arrojándome al suelo entre la cama y el armario. Ya está dentro y ha cerrado la puerta detrás de él. No se ha confiado de su fuerza física. Ha traído consigo un enorme pasador de cabo, con el mango de madera y una punta hueca de acero pulido.

– Devuélvemelo -dice.

Intento incorporarme.

– Quédate en el suelo.

Me siento.

Gira el pasador entre las manos para que el extremo pesado quede abajo y, con la misma violencia, me golpea el pie. Me da en el tobillo derecho, justo encima de la articulación. Por un instante, el cuerpo se resiste a creer en la magnitud del dolor pero, enseguida, una llama blanca de fuego atraviesa mi cuerpo hasta la parte superior del cráneo y vuelvo a caer contra el suelo.

– Devuélvemelo.

No soy capaz de pronunciar ni una sola palabra. Pero meto la mano en mi bolsillo y extraigo el pequeño tubo y se lo paso.

– El resto.

– En el cajón.

Reflexiona. Para llegar al escritorio deberá pasar por encima de mí.

Su desasosiego es más pronunciado que nunca pero, sin embargo, denota determinación. Una vez oí a Moritz contar que se puede vivir una larga y sana vida con la heroína. Si se tiene dinero. La sustancia en sí tiene un efecto casi conservante. Lo que acaba empujando a los drogadictos a la tumba, son las escaleras frías, las hepatitis, las mezclas impuras, el sida y el trabajo devastador y extenuante que requiere encontrar el dinero suficiente. Pero si te lo puedes permitir, puedes convivir con tu dependencia y desgastar tu salud. Dijo Moritz.

Me pareció entonces que exageraba. La exageración cínica, irónicamente distanciadora del profesional. La heroína es un suicidio. Para mí, no mejora porque se extienda a lo largo de veinticinco años. De todas formas, denota un profundo desprecio por la vida de uno mismo.

– Tú la sacas por mí.

Me pongo en cuclillas. Cuando intento apoyarme, la pierna derecha cede bajo mi peso y me caigo de rodillas. Hago que la caída sea más escandalosa y me levanto, asiéndome del lavabo. Del perchero descuelgo la toalla blanca con la que me seco la sangre de la cara. Entonces me doy la vuelta y, a la pata coja, doy un salto hacia el escritorio y los cajones. Todavía con la toalla en la mano, me dirijo hacia el armario.

– La llave está aquí dentro.

En la misma vuelta inicio el giro. Un arco de círculo que se adelanta hasta llegar al ojo de buey, se eleva hacia el techo y acelera en su descenso contra su tabique nasal.

Lo ve llegar y da un paso atrás. Pero sólo está preparado para recibir el latigazo de un trozo de tela. La bola en el interior del rizo de la toalla le golpea encima del corazón. Cae de rodillas. Entonces vuelvo a hacer girar la toalla. Le da tiempo a subir el brazo. El golpe le llega debajo del hombro y lo derriba sobre la cama. Ahora su mirada es asesina. Le golpeo con todas mis fuerzas, apuntando a su sien. Hace lo correcto, se adelanta al golpe, levanta el brazo de manera que la toalla se enrolle alrededor de su brazo y da un tirón. Yo me precipito contra él, cayendo un metro hacia delante. Entonces me golpea con el pasador, en un movimiento bajo y arrollador, dándome de pleno en el abdomen. Tengo la sensación de verme a mí misma desde fuera, empujada hacia atrás en el camarote y entiendo que lo que me golpea en la espalda es el escritorio. Se desliza por encima del catre. Siento que me he quedado sin cuerpo, y miro hacia abajo. Primero creo que corre un líquido blanco desde mi interior. Entonces me doy cuenta de que se trata de la toalla, que he arrastrado conmigo en la caída. Jakkeisen aparece por encima del borde de la cama. Recojo la bola del suelo, acorto la longitud de la toalla a la mitad, pongo mi mano derecha sobre la izquierda y tiro hacia arriba con los brazos extendidos.

Le doy debajo del mentón. Su cabeza se va hacia atrás de un tirón, el cuerpo le sigue, más lento, y cae arrojado contra la puerta. Por un instante, sus manos toquetean torpemente detrás de él, encontrando finalmente apoyo en el tirador de la puerta. Entonces se rinde, dejándose caer en el suelo.

Me quedo de pie inmóvil un momento. Entonces repto por los tres metros de entarimado, apoyándome en la cama, el armario y el lavabo, paralizada desde el ombligo hasta los pies. Recojo el pasador. De su bolsillo saco el pequeño tubo.

Tarda mucho en volver a estar presente. Espero, agarrada al pasador. Se palpa la boca y se escupe en las manos. Sale sangre con trozos más claros y consistentes.

– Me has destrozado la cara.

La mitad de uno de los dientes de la parte superior de la boca ha saltado. Se ve cuando habla. La furia se ha consumido en su interior. Parece un niño.

– Dame el tubo ese, por favor, Smila.

Lo saco y lo balanceo sobre mi muslo.

– Quiero ver la bodega de proa -le respondo.

El túnel empieza en la sala de máquinas. Desde el suelo de tablas bajan unas escalerillas entre las vigas de acero de la bancada del motor. Al final de las escalerillas, una puerta estanca contra incendios da paso a un estrecho pasillo que a duras penas tiene la altura necesaria para poder estar erguido y una anchura de escasamente un metro.

Está cerrada, pero Jakkeisen la abre.

– Allí, al otro lado de la máquina, debajo de los compartimentos estancos del castillo de proa, corre un túnel como éste que llega hasta los tanques laterales.

En mi camarote ha vertido una raya corta y gruesa sobre mi espejo de bolsillo y la ha aspirado directamente por una de las fosas nasales. Eso lo ha transformado en un guía soberbio y seguro. Aunque cecea a través del diente roto.

Apenas puedo apoyarme sobre el pie derecho. Está hinchado como si hubiera sufrido una dislocación grave. Le sigo a una cierta distancia. He hincado el pequeño destornillador de estrella en un tapón de corcho y lo he metido en la cintura de los pantalones.

Enciende la luz. Cada cinco metros hay una bombilla desnuda recubierta con una tela alámbrica.

– Mide veinticinco metros. Corre hasta donde empieza el castillo de proa. Encima hay un entrepuente con una capacidad de treinta y cuatro mil quinientos pies cúbicos, y encima de éste, hay otro de veintitrés mil pies cúbicos.

A lo largo de los lados del túnel, las cuadernas forman un entramado tupido. Allí pone su mano.

– Veinte pulgadas. Entre las cuadernas. El doble de lo habitual para un barco de cuatro mil toneladas. Planchas de un grosor de una pulgada y media en la proa. Estas medidas otorgan una resistencia local veinte veces superior a la requerida por las compañías de seguros y por la inspección de buques para homologar un rompehielos. Por eso sabía que nos dirigíamos hacia el hielo.

– ¿Cómo sabes tantas cosas sobre barcos, Jakkeisen?

Se incorpora. Todo encanto y efusión.

– Conoces a Peder Most, ¿no? Yo soy Peder Most. Nací en Svendborg como él. Soy pelirrojo. Y pertenezco a la era antigua. Cuando los barcos eran de madera y los marineros de acero. Ahora es al revés.

Pasa una mano por sus rizos rojos para darles un porte fresco de mar.

– También soy tan esbelto como él. He recibido varias ofertas para trabajar de modelo. En Hong Kong dos tipos firmaron un contrato conmigo. Estaban en el negocio. Se habían percatado desde lejos de mi porte. Debía presentarme a la primera sesión fotográfica al día siguiente. Entonces estaba embarcado como camarero. No me daba tiempo a acabar de lavar los platos, ¿sabes? Por lo tanto, eché toda la cubertería y la vajilla por el ojo de buey. Cuando llegué a su hotel, desgraciadamente ya se habían marchado. El patrón me descontó cinco mil coronas de mi paga para costear al submarinista que recuperó la vajilla del fondo del puerto.

– El mundo es injusto.

– Lo es, no sabes cuánto. Por eso sólo soy marinero. He navegado durante los últimos siete años. He estado a punto de entrar en la Escuela Náutica muchas veces. Pero siempre había algo que me lo impedía en el último momento. Aun así, lo sé todo sobre barcos.

– De la caja que tiramos ayer al agua, no entendiste nada, ¿verdad?

Entorna los ojos.

– ¿Entonces es cierto lo que dice Verlaine?

Aguardo.

Hace un gesto envolvente con la mano.

– Podría llegar a ser un hombre valiosísimo para la policía. Podrían incorporarme en la brigada de estupefacientes. Conozco al dedillo todo ese mundo, ¿sabes?

Sobre nuestras cabezas corre una tubería de agua. Cada diez metros han instalado llaves de salida de extintores contra incendios. Cada llave está provista de una bombilla roja. De su bolsillo saca un pañuelo y lo deposita con un movimiento experimentado alrededor de la llave. Entonces enciende un cigarrillo.

– Hay detectores de humo incorporados en cada una de las llaves. Si te sientas en un rincón para fumarte un pitillo, se dispara la alarma, salvo que previamente hayas tomado las precauciones necesarias.

Se llena los pulmones placenteramente y entorna los ojos contra el dolor que proviene del diente roto.

– En Dinamarca es un infierno desprenderse de una carga ilegal. Y es que todo el país está controlado de punta a punta. Con sólo acercarte a un puerto, ya tienes a la policía, a las autoridades del puerto y a las autoridades aduaneras persiguiéndote. Quieren saber de dónde vienes, adónde vas y quién es tu consignatario. Y es imposible encontrar a gente que se dejen sobornar en Dinamarca, todos son funcionarios, no te aceptan ni siquiera un vaso de agua mineral. Entonces tienes la brillante idea de que uno de tus colegas podría abarloar en una embarcación menor, llevarse la caja y desembarcarla en un tramo oscuro de la costa, en algún lugar recóndito. Pero eso tampoco funciona. Porque todos sabemos que en Dinamarca, la Marina y las autoridades aduaneras colaboran. En las dos grandes estaciones de Anholt y Frederikshavn los soldados voluntarios se pasan las horas identificando y siguiendo todos los barcos que entran y salen dentro de las aguas jurisdiccionales danesas. Verían a tu amigo del barco enseguida. Por eso se te ocurre que podrías limitarte a echar tu caja por la borda. Dispuesta con una baliza o con un par de flotadores. Una pequeña emisora accionada por una batería emite una señal que puede ser captada por la persona o la embarcación que tenga que recogerla.

Intento encontrar la conexión entre lo que ahora he oído y lo que he visto.

Apaga el cigarrillo.

– Sin embargo, hay algo que no encaja. El barco vino de un astillero de Hamburgo. Ha estado en aguas jurisdiccionales danesas durante quince días. Ha atracado en Copenhague. Es demasiado tarde para echar la mercancía por la borda, habiéndonos adentrado ya quinientas millas marinas en el Atlántico, ¿no te parece?

Estoy de acuerdo. Es incomprensible.

– Lo de ayer, no creo que se tratara de mercancía de contrabando. Conozco los movimientos que hacen los traficantes, sé, con toda seguridad, que no era mercancía. Y ¿sabes por qué? Porque había echado un vistazo en el contenedor. ¿Sabes lo que había? Cemento. Cientos de sacos de cincuenta kilos de cemento Portland. Lo miré de noche. Estaba cerrado con un candado. Pero las llaves de la bodega siempre están colgadas en el puente, por si acaso el tonelaje se desplazara. Por lo tanto, después de mi guardia, me llevé la llave. Estaba ansioso, lo prometo. Abrí el portillo, y no había nada más que cemento. Me dije a mí mismo que no podía ser, que no era cierto. Que había gato encerrado. Por lo que vuelvo sobre mis pasos hasta la cocina y cojo un pincho. Estoy a punto de morirme de miedo, sólo con pensar que Verlaine pudiera descubrirme. Malgasto dos horas en ese maldito contenedor. Moviendo los sacos de un lado a otro y pinchándolos para encontrar alguna cosa. Acabé con la espalda destrozada, me dolía horrores. Se me agrietó la piel de las manos. El polvo de cemento es lo peor que hay. Pero no encuentro nada, ¿sabes? No puede ser, es imposible, me digo. Todo este montaje, el viaje. Todo el secreto. La paga incrementada porque no sabemos adónde nos dirigimos. Porque no sabemos lo que se supone que transportaremos. Y todo eso por un contenedor de basuras lleno de cemento. Es demasiado. Apenas soy capaz de dormir por las noches. Me digo a mí mismo que tiene que tratarse de droga.

– O sea que te has rendido.

– Creo -dice lentamente- que lo de ayer fue una prueba. Porque lo que está claro es que no resulta nada fácil echar una carga de tal envergadura por la borda. Te gustaría acertar las coordenadas correctas para poder volver y encontrar la mercancía. Te gustaría evitar que la caja se metiera en la hélice. No querrías dar demasiados bandazos si hay viento y mar gruesa porque te arriesgas a que se rompa algo. Y sabes que incluso los pequeños movimientos modificarán tu velocidad relativa en el radar de la Marina. Ante todo, desearías poder pararte y arriar la caja en la mar tranquilamente. Pero eso es imposible. Anotan todos los cambios de velocidad. Tendrías a las autoridades aduaneras por el VHF inmediatamente. O sea, que si realmente desearas dejar algo grande y pesado en el agua y lo quisieras hacer de una manera discreta e inadvertida, necesitarías hacer un ensayo previo. Para probar tus flotadores y tu equipo radiogoniométrico y para darles una posibilidad a los marineros de aprenderse las maniobras en cubierta. Para ajustar la botavara, el cabrestante y el aparejo adecuadamente. La caja de ayer era un ensayo, una simulación. Si la echaron al agua aquí, fue para asegurarse de que estábamos fuera del alcance de los radares. En realidad se trataba solamente de un ensayo general.

– ¿De qué?

– De la mercancía de verdad, la que vamos a buscar. Te puedo dar mi palabra. Lo sé todo sobre el mar. Esto les está costando una fortuna. Lo único que puede amortizar el capital que han invertido son las drogas, ¿sabes?

Al final del túnel, una estrecha escalera de caracol repta alrededor de una viga de acero que no es más gruesa que el pie de un asta de bandera. Jakkeisen apoya la mano contra el esmalte blanco.

– Ésta de aquí apuntala el palo de proa.

Estoy pensando en el puntal de carga y el cabrestante. La carga máxima que pueden soportar ambos, según está indicado, es de cuarenta y cinco toneladas.

– Es muy frágil.

– Presión vertical. Es decir, que la carga sobre el puntal produce una presión hacia abajo que se corresponde a la de un edificio de tres plantas. No existe apenas una presión lateral.

Cuento cincuenta y seis escalones y estimo que hemos ascendido un número de metros que equivale a una casa de tres plantas. Mi pie sólo soporta el ascenso a duras penas.

Aquí la escalera tiene un descansillo que da a un mamparo. En el mamparo se abre una escotilla circular de metro y medio de diámetro. Las dos manivelas de sujeción le hacen parecer una caja fuerte de dibujos animados. La escotilla contrasta con todo lo demás. El Kronos da la sensación de haber sido construido al mismo tiempo que el Kista Dan de la compañía armadora Lauritzen, la primera y abrumadora experiencia de mi infancia con grandes barcos diésel. Fue a comienzos de los años sesenta. La escotilla, en cambio, parece ser de anteayer.

Está precariamente cenada. Jakkeisen gira las manivelas media vuelta y estira de ella hacia afuera. Aunque debe de ser muy pesada, sin embargo, se desliza sin apenas ofrecer resistencia. En la parte interior cierra con un grueso borde de goma negra.

Detrás de la puerta hay una plataforma que está suspendida sobre el vacío, negro y oscuro. De algún lugar al lado de la puerta, Jakkeisen extrae una linterna grande a pilas. Se la quito de las manos y la enciendo.

Sólo por el sonido, por el remoto tintineo de unas paredes que están muy lejos, se adivinan las dimensiones de la bodega. El cono luminoso choca contra un fondo que parece estar vertiginosamente por debajo de donde estamos. En realidad se trata de unos diez o doce metros. Por encima de nosotros hay aproximadamente unos cinco metros hasta la escotilla. Dejo que la luz siga todo su contorno. Está provista del mismo borde de goma de antes. Ilumino el fondo. Éste consiste en una rejilla de acero inoxidable.

– Lo han bajado -dice-. Cuando el contenedor todavía estaba aquí, el suelo estaba más alto.

Debajo de la rejilla el suelo desciende hasta un sumidero.

Localizo una esquina y con el cono de luz sigo la juntura de las paredes de arriba.

Las paredes son de acero pulido. Un poco más arriba, el cono de luz descubre un saliente en la pared. Se asemeja a la cabeza de una ducha de teléfono. Pero está sesgado hacia abajo. Más arriba hay uno más. Después otro. Lo mismo pasa en el otro lado de la pared. En toda la bodega hay dieciocho en total.

Repaso todas las paredes. En medio, arriba y abajo de cada pared, hay una rejilla de cincuenta por cincuenta centímetros.

La plataforma sobre la que nos encontramos sobresale medio metro de la pared. En el lado izquierdo hay una especie de panel de instrumentos. Enmarca cuatro luces, un interruptor, un medidor que está marcado con «oxyg. 0/00», otro análogo, marcado con «air atm.», un termostato con una escala que va desde +20° hasta -60° C, así como un higrómetro.

Vuelvo a colgar la linterna en su sitio. Salimos y yo cierro la puerta. A la izquierda hay una portezuela blanca. Lo intento, pero la llave de Jakkeisen no la puede abrir. No es tan importante. Sé, más o menos, lo que hay detrás de ella. Un panel como el de dentro del tanque. Además de otros mandos de control.

Volvemos, Jakkeisen va delante. Su energía está decreciendo. Está a punto de consumirse.

Lo dejo esperando en su camarote mientras voy a por sus piezas de ajedrez. No me encuentro con nadie. Mi despertador indica que son las 3:30. Me siento envejecida.

Me meto en la bañera. Cuando salgo del baño, me lo encuentro en la puerta. Pletórico de fuerzas. Con un viso sereno en todo su joven y fino rostro.

– Smila -susurra-, ¿qué te parece un polvo rápido?

– Jakkeisen -le digo-. Dime una cosa. Ese Peder Most, ¿también era un drogata?

6

Meto la cabeza en la secadora de ropa y entierro las manos en los trapos de cocina, todavía ardientes. Inmediata y sensiblemente, la piel de la cara y de las manos empieza a resecarse.

Si no tienes casa, siempre estarás buscando las analogías, la similitud, los pequeños aromas y colores y tactos que te hagan recordar un lugar en el que antaño te habías sentido en casa, en el que, alguna vez, te habías sosegado, te habías sentido en paz contigo misma. En una secadora, el aire es como el de un desierto. En el desierto una vez me sentí como en casa.

Cruzamos una planicie en el fondo de un valle y, a nuestro alrededor, había una estepa, llana y yerta, y encima, un tórrido sol. Como si un dios despiadadamente curioso hubiera dirigido su microscopio y su lámpara de laboratorio hacia nosotros, únicos seres vivos en un mundo, por lo demás, extinto. Atravesamos dunas y superamos sartenes de sal, a través de un infierno de color ocre y gris ceniza, pero, a pesar de todo, conmovedoramente bello. Al final del día nos sobrevino una tormenta de polvo, tuvimos que echarnos al suelo apretándonos unos contra otros y taparnos los rostros con pañuelos. No nos quedaba agua y uno de los participantes de la expedición, un hombre joven, sufrió un acceso de fiebre y empezó a gritar que se estaba muriendo de sed. Cuando la tormenta finalmente se alejó, la franja de arena que se había levantado con el viento estuvo suspendida en el aire durante un instante, entre nosotros y el sol. Brillaba, desde dentro, como si hubiera abrazado al sol, como si un enorme enjambre de abejas incandescente se elevara en el espacio celeste junto con el sol. Me sentí despejada y feliz, sin que hubiera ningún motivo aparente.

Aquello ocurrió a las diez y media de la noche, la luz abrasadora era el sol de medianoche y el lugar, el valle de Schuckerdt, en el noreste de Groenlandia. Un desierto ártico en el que el sol polar, en un verano muy corto, llega a calentar las rocas hasta los 35 °C, creando un paisaje plagado de mosquitos, de lechos de ríos desecados y pedregales titilantes de calor. Tardamos dos días en cruzarlo y, desde entonces, he deseado con cierta frecuencia volver. Mi hermano tomó parte en la expedición en calidad de cazador. Fue el último viaje largo que hicimos juntos. Nos sentíamos como niños, como si aquel día en que Moritz me obligó a ir a Dinamarca nunca hubiera existido, como si nunca hubiéramos sufrido una separación de doce años. En este momento, cuando me encuentro delante de la máquina, me aferro a este injusto recuerdo de mi juventud, cuya dulzura ya nunca podré compartir con nadie. Lo malo de la muerte no es que modifique el futuro, sino que nos deje solos con nuestros recuerdos.

Arranco el destornillador de su tapón de corcho y desgarro el saco de basura grande y negro.

Fue antesdeayer cuando Jakkeisen me mostró la bodega. Desde ayer, no me desprendo del destornillador.

Ese día, alrededor de las doce del mediodía, volví de la lavandería a mi camarote para cambiarme de ropa.

Tal vez mi vida, en conjunto, pueda considerarse desastrosa. Pero siempre mantengo el orden más estricto con mi ropa. He traído perchas con pinzas para mis pantalones, perchas hinchables para mis blusas, y siempre doblo mis jerséis de una manera especial. La ropa de cada uno se mantiene como nueva e inconfundiblemente propia si se plancha, se dobla, se cuelga, se cepilla, se amontona y se pone en su sitio convenientemente.

En la parte superior de mi armario encuentro una camiseta que no está doblada como debería estarlo. Reviso todo el montón. Alguien lo ha tocado.

En el comedor me siento al lado de Jakkeisen. No lo he visto desde la noche anterior. Deja de comer por un instante. Entonces vuelve a inclinarse sobre su plato.

– ¿Has sido tú -le pregunto en voz baja- quien ha registrado mi camarote?

En sus ojos aparece un temor tenue, semejante a una ligera fiebre. Sacude la cabeza. Debería comer, pero he perdido el apetito. Cuando esa misma tarde entro a trabajar en la lavandería, después del almuerzo, ya he colocado dos finas tiras de cinta adhesiva en mi puerta.

Cuando vuelvo a mi camarote antes de la cena, las tiras están reventadas. Desde entonces no me he desprendido del destornillador. Posiblemente no sea una respuesta racional. Sin embargo, las personas intentamos fortalecer nuestra moral a través de tantos objetos insólitos que supongo que un destornillador de estrella no puede ser peor que tantos otros objetos raros.

Del saco cae al suelo un montón de ropa de caballero. Camisetas de tirantes, camisas, calcetines, tejanos, calzoncillos, un par de recios pantalones de trabajo.

Lo que ahora tengo entre las manos es la primera porción de ropa para lavar que me han dado de la cubierta de botes, la parte del barco cerrada con llave.

Un poco de ropa de mujer. Una chaqueta de lana, calcetines, medias, una falda de algodón, toallas con la etiqueta de «Damasquinos Jutlandia», son de rizo grueso y llevan entretejidos el nombre de Katja Claussen. No ha dejado nada más para lavar. La entiendo perfectamente. Como mujer, no le gusta que gente extraña vea su ropa sucia, ni tampoco que la tengan entre sus manos. Si yo no fuera la única encargada de la lavandería, lavaría mi ropa en el lavabo de mi camarote y la colgaría sobre una silla.

Entonces me traen un nuevo montón de ropa de hombre. Camisetas, camisas, sudaderas, pantalones de algodón. En él me llama la atención tres cosas. Que es nueva, que es cara y que es de la talla 46.

– Jaspersen.

Los pequeños teléfonos negros de pasta sintética que hay en todas los camarotes del Kronos y que pueden activarse desde el puente y, de esta manera, permiten que el oficial de guardia pueda, cuando le plazca, interrumpirte y darte órdenes, son para mí, al menos en este momento, la materialización culminante del desarrollo tecnológico, mezquinamente terrorista, ingenioso y monstruoso de los últimos cuarenta años.

– Haga el favor de servir el café en el puente.

No me gusta nada que me vigilen. Odio tener que seguir un horario. Tengo alergia a los registros coordinados. Detesto los controles de pasaportes y las partidas de nacimiento. La escolaridad obligatoria, el deber de informar, las pensiones alimenticias, las indemnizaciones, el secreto profesional, toda esta monstruosidad ampulosa y podrida de medidas y exigencias de control estatales que caen sobre nuestras cabezas en cuanto llegamos a Dinamarca y que yo aparto de mi conciencia diariamente, pero que, sin embargo, pueden salirte al paso en cualquier momento, materializados en, por ejemplo, un pequeño teléfono negro.

Lo odio todavía más porque sé que también tiene el carácter de una especie de bendición negra, que toda la locura controlada, archivada y catalogadora de Occidente también pretende ser una ayuda.

Cuando en los años treinta preguntaron a una Ittussaarsuaq que de niña había viajado con su tribu y familia, atravesando Ellesmere Island hasta Groenlandia, en la emigración en la que los esquimales canadienses, por primera vez en setecientos años, entraron en contacto con los inuit de Groenlandia del Norte, cuando le preguntaron a una señora de tal vez ochenta y cinco años, que había vivido todo el proceso de colonización moderna, desde la edad de piedra hasta la radio inalámbrica, cómo era la vida ahora en relación a la de entonces, ella contestó sin vacilar: «Mejor. Cada vez es menos frecuente que un inuit se muera de hambre».

Los sentimientos deben fluir límpidamente para que no se enturbien. El problema de llegar a odiar la colonización de Groenlandia con un odio puro es que ésta, indiscutiblemente, sin tener en cuenta las demás razones que haya para aborrecerla, ha aliviado la pobreza material de una vida que puede considerarse como la más dura del globo terráqueo.

No hay ningún botón que te permita contestar. Me apoyo contra la pared al lado del micrófono.

– Justamente estaba esperando -digo finalmente- que me brindaran la ocasión de demostrar lo mucho que valgo y lo mucho que deseo esforzarme.

De camino al puente, me detengo en la cubierta. El Kronos se balancea en una mar tendida de través, una resaca por efecto de una tormenta lejana que ha desaparecido y no ha dejado más que esta móvil y gris alfombra de energía sometida al agua.

Pero el viento viene de proa, un viento frío. Aspiro el viento, abro la boca y dejo que encuentre una resonancia, una ola profunda, permanente, como cuando soplas por encima de una botella vacía.

Han quitado la lona del vehículo de desembarco. Verlaine está trabajando de espaldas a mí. Con un destornillador eléctrico está fijando unos largos listones de madera de teca en el fondo.

Lukas está solo en el puente, con la mano en la rueda del timón. El piloto automático está desconectado. Algo me dice que prefiere gobernar el barco manualmente, a pesar de que ofrezca una navegación menos exacta.

No se da la vuelta cuando entro. Antes de empezar a hablar no hay nada que indique que se ha percatado de mi presencia.

– Cojea.

Ha desarrollado la capacidad de ver sin necesidad de fijar la mirada directamente sobre algo.

– Son mis varices -digo.

– ¿Sabe dónde estamos, Jaspersen?

Le sirvo una taza de café. Urs sabe exactamente cómo lo quiere. Corto, negro y venenoso, como un decilitro de alquitrán hirviendo.

– He percibido el olor de Groenlandia. Hoy, desde la cubierta.

Sus espaldas despiden desconfianza. Intento darle una explicación.

– Es el viento. Huele a tierra. Al mismo tiempo, es frío y seco. Hay hielo en él. Es el viento que proviene del Indlandsis, sobrevuela la costa y llega a nosotros.

Deposito la taza delante de él.

– No huelo nada -dice.

– Es un hecho científico que los fumadores empedernidos queman su olfato. El café fuerte tampoco es recomendable.

– Pero, sin embargo, está en lo cierto. Esta noche, alrededor de las dos, doblaremos el cabo Farvel.

Quiere algo de mí. No me ha vuelto a hablar desde el día en que subí a bordo.

– Existe una norma según la cual se suele informar al Centro de Control de Hielos de Groenlandia en el momento en que se dobla el cabo.

Me he pasado trescientas horas de vuelo en el Havilland Twin-Otter, de la Central del Hielo, y tres meses en los barracones de Norsarsuaq dibujando planos del hielo, basándome en fotos aéreas, y posteriormente las he enviado por telefax al Instituto Meteorológico, que luego transmitía los partes a los navegantes a través de la radio de Skamlebaek. Pero todo esto no se lo cuento a Lukas.

– La reglamentación no es obligatoria. Pero todo el mundo se sirve de ella. Se suele comunicar por radio cuando se ha doblado el cabo y luego se envían partes diarios al Centro.

Se toma el café como si se tratara de una aspirina.

– A no ser que el barco tenga un cometido que no sea legal y se desee encubrir las maniobras. Si no se da parte a la central, tampoco las barcas de inspección recibirán noticias de los movimientos efectuados. Ni tampoco la policía.

Todos me hablan de la policía. Verlaine, María, Jakkeisen. Y ahora Lukas.

– Se celebró un acuerdo con el armador según el cual el teléfono de a bordo no sería utilizado durante la travesía. Estoy dispuesto a hacer una única excepción.

En un primer momento, la oferta me sorprende. No creo haber dado la impresión de necesitar colgarme del teléfono y compartir tristezas, entre sollozo y sollozo, con mi familia a través de la radio de Lyngby.

Entonces empiezo a comprender. Demasiado tarde, por supuesto, aunque, eso sí, ahora con toda claridad. Lukas cree que soy de la policía. Verlaine también lo cree. Y Jakkeisen. Creen que estoy de civil, realizando una misión. Es la única explicación posible. Ésta es la razón por la que Lukas me ha aceptado a bordo.

Le miro. No hay nada que ver pero, sin duda, tiene que existir ese miedo. Debe de haber estado presente ya durante nuestro primer encuentro, en la imagen reflejada de su rostro en los cristales del casino. Debe de haber realizado varias travesías dudosas en su vida. Pero ésta es especial. A ésta la teme. Hasta tal punto que me ha aceptado a bordo. En la creencia de que estoy tras la pista de algo. De que su condescendencia a regañadientes le proveerá una especie de coartada en caso de que fueran perseguidos por la ley, él, el Kronos y sus pasajeros.

Está en su espalda, en su rigidez, en la sensación de que está intentando supervisarlo todo, estar presente siempre. En la disciplina que impone.

– ¿Hay algo… que echa a faltar a bordo?

La pregunta no parece salir de él con naturalidad. Él no es asistente social ni tampoco jefe de personal. Es un hombre acostumbrado a dar órdenes.

Me acerco a él por detrás.

– Una llave.

– Ya tiene una llave.

Estoy tan cerca de él que mi aliento le da de pleno en la nuca.

– Para la cubierta de botes.

– Ha sido confiscada.

Su exasperación repercute en mí. En mi demanda. Pero, sobre todo, en el hecho de que le haya sido arrebatado el poder ilimitado del que debería disponer en su calidad de jefe supremo del barco.

Entonces se lo pregunto, tal como Jakkeisen me lo preguntó a mí.

– ¿Adónde nos dirigimos?

Su dedo aterriza sobre la carta náutica que está a su lado. Es una carta náutica del sur de Groenlandia. Encima de ella descansa un facsímil de plástico que demarca las líneas, círculos, sombreados y triángulos negros de la emisora de Julianehaab, con los que representan las concentraciones de hielo, la visibilidad y los icebergs. Hay una línea de rumbo demarcada que sigue la costa, doblando el cabo de Thorvaldsen y, desde allí, sigue en dirección norte noreste. La línea concluye cerca del Vestland, en algún lugar en medio del mar.

– Es todo lo que sé.

Los odia por ello. Por tenerlo atado con una cuerda tan corta como si fuera un niño pequeño.

– Pero el hielo del oeste se extiende hacia el sur, por debajo de Holsteinsborg. Y no es nada agradable. Sólo estoy dispuesto a llegar hasta algún lugar al norte de Soendre Stroemfjord, no me van a convencer para ir más lejos.

Me he sentado al lado de Jakkeisen. Al otro lado de la mesa están sentadas Fernanda y María. Han decidido, de una vez por todas, juntarse contra este mundo dominado por los hombres que les rodea. No me ven. Como si estuvieran ensayando la sensación de cómo será cuando, dentro de poco, deje de existir.

Jakkeisen tiene la mirada fija en su plato. Sobre la mesa, a su izquierda, está su manojo de llaves. Dejo mi cuchillo y mi tenedor sobre la mesa, me estiro como desperezándome, extiendo la mano derecha poniéndola sobre las llaves, las arrastro hasta el centro de la mesa y las dejo caer en mi regazo. Al abrigo de la mesa las repaso una por una entre los dedos, hasta que encuentro la que está marcada con tres K y un siete. Es la llave estándar del Kronos, igual a la que tengo yo. Pero la llave de Jakkeisen tiene, además, una H. El barco fue reparado en Hamburgo. La H significa Hauptschlüssel, llave maestra. La saco del llavero. Entonces deposito el resto del manojo sobre la mesa y me levanto. Jakkeisen no se ha movido.

En mi camarote me pongo ropa de abrigo. Desde allí salgo al castillo de popa.

Voy dando tumbos con la mano sobre la regala. Debo simular un paseo de placer.

Las distancias en Groenlandia del Norte se miden en sinik, en «sueños», en el número de pernoctas que dura un viaje. No puede decirse que realmente sea una distancia porque, según el tiempo y la estación del año, el número de sinik puede variar. Tampoco se trata de un concepto temporal. Un día que amenazaba tormenta viajé con mi madre desde la bahía de Force hasta Lita de un tirón, una distancia que normalmente hubiera requerido dos pernoctas.

Sinik no es una distancia, no es un número de días o de horas. Es un fenómeno espacial y temporal, un concepto dentro del tiempo espacial que describe la unión entre el espacio, el movimiento y el tiempo, obvio para los esquimales pero imposible de ser recogido por ninguna lengua europea común.

La distancia europea, el metro parisino normalizado, es algo distinto. Un concepto para los reformadores, para aquellos cuya visión primordial y más importante del mundo es que hay que cambiarlo. Ingenieros, estrategas militares, profetas. Y cartógrafos. Como yo misma.

Hasta que no asistí a un curso de agrimensura en la Escuela Superior Técnica de Dinamarca en el otoño del 83, el sistema métrico no caló en mí de verdad. Hicimos mediciones en el Parque de los Animales. Con teodolitos y cadena de agrimensor y la distribución normal y la equidistancia y variables estocásticas y lluvia y pequeños lápices que teníamos que afilar constantemente. Y mediciones a pasos. Teníamos un profesor que no paraba de repetirnos que la agrimensura empieza y acaba con que el geodesta conozca la longitud de sus propios pasos.

Yo conocía mi propio trote medido en sinik. Sabía que cuando corríamos detrás del trineo, porque el cielo aparecía negro de explosiones contenidas, el espacio de tiempo se comprimía hasta la mitad de número de sinik que se requerían cuando dejábamos que los perros nos arrastrasen por el hielo nuevo, llano y liso. En la niebla se doblaba, en tormentas de nieve llegaba a multiplicarse por diez.

En el Parque de los Animales convertí, pues, mis sinik en metros. Desde entonces, he sabido exactamente, aunque ande sonámbula o sobre la cuerda floja, o lleve botas y crampones o la falda negra estrecha que me obliga a efectuar pasos de cinco centímetros, qué distancia he recorrido cuando doy un paso.

Cuando me pongo a caminar por el castillo de popa no se trata de un paseo de placer. Estoy midiendo el Kronos. Paseo la mirada por el mar. Pero toda la energía disponible se va en memorizar.

Paseo veinticinco metros y medio, pasando por el puntal de popa y sus dos plumas de carga, hasta llegar a la superestructura de popa. Doce metros a lo largo de la superestructura. Cuando llego a la borda, me inclino hacia delante y calculo que la altura del franco a bordo debe de ser de cinco metros.

Hay alguien detrás de mí. Me doy la vuelta. Hansen rellena el vano de la puerta que da al taller mecánico. Compacto, con enormes botas de suela de madera. En la mano lleva lo que parece ser un puñal corto.

Me contempla con esa satisfacción descansada y brutal que ciertos hombres experimentan al darse cuenta de su superioridad física.

Levanta el cuchillo. Entonces lleva la mano izquierda a la hoja y empieza a pulirla con movimientos circulares con un pequeño trapo. Deja una capa blanquecina y espumosa sobre la hoja.

– Cal de Viena. Tienen que ser pulidas con cal de Viena. Si no lo haces, el filo no aguanta.

No mira el puñal. Sus ojos no dejan de mirarme mientras habla.

– Los hago yo mismo. De viejas sierras para serrar en frío. El acero más duro del mundo. Primero lo afilo con una muela de diamante. Luego lo pulo con carborundo y piedra al aceite. Finalmente, lo bruño con cal de Viena. Muy, muy afilado.

– ¿Como una navaja de afeitar?

– Más afilado -dice satisfecho.

– ¿Más agudo que un limpiaúñas?

– Mucho más agudo.

– Entonces -le digo-, ¿cómo puede ser que vayas tan condenadamente mal afeitado y que te presentes en el comedor que yo he limpiado con unas uñas tan excepcionalmente guarras?

Mira hacia el puente de mando y luego me mira a mí. Se pasa la lengua por los labios. Pero no encuentra ninguna respuesta.

¿Acaso no se repite la historia? ¿Acaso Europa no ha intentado siempre vaciar sus cloacas en las colonias? ¿Acaso el Kronos no es, de nuevo, el barco lleno de presidiarios camino de Australia, la legión extranjera camino de Corea, soldados ingleses camino de Indonesia?

De vuelta en mi camarote, saco los dos folios din A-4 que guardaba en el bolsillo de mi chaqueta. He abandonado la idea de dejar cosas importantes en mi camarote. Mientras todavía los recuerdo, anoto los números de los pasos que he medido en el plano que estoy elaborando del casco del Kronos. En el margen, apunto los demás números que medio conozco, medio adivino.

«Eslora total: 105 metros

Eslora entre perpendiculares: 97 metros

Manga: 15 metros

Puntal de la cubierta superior: 9,5 metros

Puntal de la 2ª cubierta: 6 metros

Capacidad de carga (entrepuentes): 100.000 pies cúbicos

Capacidad de carga (bodegas): 125.000 pies cúbicos

Total: 225.000 pies cúbicos

Velocidad de crucero: 18 nudos, equivalentes a 4500 BHP

Consumo de diesel: 14 toneladas diarias

Autonomía: 10.000 millas.»

Intento encontrar una explicación a las limitaciones a las que se someten los movimientos de la tripulación del Kronos. Cuando el esquimal Hans navegó con Peary hacia el Polo Norte, los marineros no podían subir a la cubierta del puente. Sin duda, formaba parte de la instrucción, un intento de transmitir la confianza y seguridad en la jerarquía feudal a la Antártida. Hoy en día, la tripulación de un barco es demasiado reducida como para que puedan instaurarse este tipo de reglamentos. Y, sin embargo, existen a bordo del Kronos.

Pongo en marcha las lavadoras. Luego abandono la lavandería.

Si se forma parte de un grupo aislado de personas, en un internado, sobre el Indlandsis, a bordo de un barco, la individualidad de cada uno se ablanda y es sustituida, en parte, por una sensación de conjunto. Inconscientemente soy capaz, en cualquier momento, de situar a cualquiera de los demás dentro del universo del barco. Por sus pasos en el pasillo, por su respiración durante el sueño tras las puertas cerradas, por su manera de silbar, por su ritmo de trabajo, por el conocimiento que tengo de sus guardias.

De la misma manera que ellos saben dónde estoy yo. Ésa es la ventaja de estar en la lavandería. Por el ruido, parece como si estuviera incluso cuando no estoy.

Urs está comiendo. Ha sacado una mesa plegable y la ha abierto al lado de la cocina de fogones. Después la ha cubierto con un mantel y ha encendido una vela.

– Fraülein Smila, attendez moi one minute.

El comedor del Kronos es una torre de Babel de inglés, francés, tagalo, danés y alemán. Urs se tambalea desvalido entre los fragmentos de idiomas que nunca aprendió. Siento compasión por él. Puedo percibir cómo se está descomponiendo su lengua materna.

Acerca una silla para mí y pone un cubierto más sobre la mesa.

Necesita tener comensales. Come como si quisiera aunar a las gentes de todos los países alrededor de las ollas, con un conocimiento optimista de que, por encima de las guerras, las violaciones, las barreras idiomáticas, las diferencias de temperatura y el ejercicio de la soberanía militar danesa en Groenlandia del Norte, todos tenemos en común la necesidad de comer.

Sobre su plato tiene una porción de pasta lo suficientemente abundante como para repartirla.

Me mira con tristeza cuando rechazo su oferta.

– Está demasiado delgada, Fraülein.

Ralla un gran trozo de queso parmesano y el polvo seco y dorado cae sobre la pasta como una nevada fina.

– Usted es ein Hungerkünstler.

Ha abierto sus propias barritas de pan a lo largo y las ha frito en mantequilla y ajo. Se mete trozos de diez centímetros en la boca y los tritura lentamente, disfrutando de cada bocado.

– Urs -digo-, ¿cómo llegaste a embarcar?

Me es imposible tratarle de usted.

Deja de masticar de golpe.

– Verlaine dice que usted es Polizist.

Sopesa mi silencio.

– Estuve im Gefängnis. Dos años. In der Schweiz. [5]

Esto explica su palidez. La palidez de la cárcel.

– Estuve viajando en coche por Marruecos. Pensé, te llevas un par de kilos y tienes para tu consumo durante dos años. En la frontera italiana me cogieron en un Stichprobekontrol. Ich bekam drei jahre. [6] Fui puesto en libertad tras dos años. En octubre del año pasado.

– ¿Qué tal la cárcel?

-Die beste Zeit meins Lebens. [7]

La emoción hace que cambie a su lengua materna, el alemán.

– Nada de estrés. Sólo Ruhe. Estuve trabajando en la cocina como voluntario. Por eso obtuve Strafermässigung. [8]

– ¿Y el Kronos?

De nuevo sopesa mis intenciones.

– Hice el servicio militar en la marina suiza.

Escudriño su rostro para ver si se trata de un chiste, pero mueve el brazo en un gesto de rechazo.

-Flussmarine. [9] Era cocinero. Un compañero de entonces tenía conexiones en Hamburgo. Me propuso el Kronos. Ich hatte meine Lehrzeit teilweise in Danemark, in Toender gemacht. [10] Fue difícil. No encuentras trabajo si has estado en la cárcel.

– ¿Quién se encargó de tu contratación?

No me contesta.

– ¿Quién es Toerk?

Se encoge de hombros.

– Lo he visto einmal. Se mantiene en la cubierta de botes. Son Seidenfaden y la señora que salen.

– ¿Qué vamos a recoger?

Sacude la cabeza.

-Ich bin Koch. Es war unmöglich Arbeit zu kriegen. Sie haben keine Ahnung, Fräulein Smila. [11]

– Quiero ver las cámaras frigoríficas y las gambuzas.

Hay miedo en su rostro.

-Aber Verlaine hat gesagt, die Jaspersen will.… [12]

Me inclino hacia delante sobre la mesa. De esta manera lo empujo lejos de la pasta, lejos de nuestro entendimiento de antes, de su confianza en mí.

– El Kronos es un barco de contrabando.

Ahora es presa del pánico.

-Ahh, ich bin kein Schmuggler. Ich konnte nicht ertragen, noch einmal ins Gefängnis zu gehen. [13]

– ¿Acaso no fue el mejor tiempo de tu vida?

-Aber es war genug. [14]

Me toma del brazo.

-Ich will nicht zurück. Bitte, bitte. [15] Si nos pillan, cuénteles que soy inocente, que no sabía nada.

– Veré qué puedo hacer -le digo.

Las gambuzas están debajo de la cocina. Constan de una cámara frigorífica para la carne, una para los huevos y el pescado, otra doble, con una temperatura de dos grados, para otros alimentos perecederos, y de varios armarios. Las gambuzas están repletas, limpias, ordenadas, son funcionales y dan la sensación de ser utilizadas constantemente, tanto que no puedan servir de escondrijo de nada.

Urs me las muestra con una mezcla a partes iguales de orgullo profesional y de temor. Pero tardamos diez minutos en revisarlas. Tengo una programación preestablecida. Vuelvo a la lavandería. Centrifugo la ropa. La meto en la secadora y giro el botón hasta la posición de start. Entonces vuelvo a salir y me sumerjo en las entrañas del barco.

No sé nada de motores. Y, además, no pienso aprender.

Cuando tenía cinco años, el mundo era ininteligible para mí. Cuando tenía trece, en cambio, me parecía sucio y previsible hasta la depresión. Ahora sigue siendo turbio y de nuevo, aunque de otra manera, tan complejo como cuando era niña.

A medida que han ido pasando los años, yo misma he elegido voluntariamente ciertas limitaciones. No tengo fuerzas para volver a empezar de nuevo. Para aprender un nuevo oficio. Para luchar contra mi propia personalidad. Para ponerme al corriente de un motor diésel.

Me ciño a los comentarios sueltos de Jakkeisen.

– Smila -dice cuando lo sorprendo esta mañana en la lavandería, de espaldas a la entrada de agua caliente, con un puro en la boca y las manos enterradas en los bolsillos para que el aire salino no le estropee su piel delicada, destinada a acariciar la entrepierna de alguna mujer.

– Smila -contesta a mi pregunta sobre el motor-, es enorme. Nueve cilindros de un diámetro de cuatrocientos cincuenta cada uno, con una carrera de setecientos veinte milímetros. Burmeister y Wain, directamente reversible, con sobrealimentación. Navegamos a dieciocho o diecinueve nudos. Es de los años sesenta, pero ha sido reformado. Estamos equipados como un rompehielos.

Contemplo la máquina. Se yergue ante mis ojos, me veo obligada a pasar por su lado. Sus llaves, sus válvulas de inyección, sus tuberías de refrigeración, sus tubos, sus muelles, su acero pulido y su cobre, su canal de escape y su movilidad inanimada aunque, sin embargo, enérgica. Como los pequeños teléfonos negros de Lukas, el motor es también la expresión quintaesenciada del mundo civilizado. Algo, al mismo tiempo, evidente e incomprensible. Aunque llegara a ser necesario, no sabría cómo detenerlo. En cierto sentido, tal vez no pueda ser detenido. Tal vez podría interrumpirlo temporalmente pero no pararlo definitivamente.

Tal vez da esa sensación porque no es, como lo es el hombre, una individualidad, sino un duplicado de algo subyacente, algo perteneciente al alma de la máquina, el sistema axiomático de todos los motores.

O quizá se trata de una mezcla de soledad y miedo que me hace ver visiones.

De cualquier modo, no soy capaz de explicar lo fundamental e importante. Por qué el Kronos, hace dos meses, en Hamburgo, fue dotado de un motor sobredimensionado hasta la exageración.

La escotilla del mamparo de popa de la sala de máquinas es aislante. Cuando se cierra detrás de mí, el ruido del motor desaparece y mis oídos resuenan sordamente. El túnel desciende seis peldaños. Desde allí, se extiende el pasillo veinticinco metros, recto como una regla, iluminado por unas lámparas cubiertas con tela metálica, una copia exacta del trayecto que Jakkeisen y yo recorrimos, debe de hacer ahora menos de veinticuatro horas, pero que me parece de hace una eternidad.

Los tanques que están debajo de la cubierta están indicados con un número en el suelo. Paso por los números siete y ocho. En la pared, sobre la ubicación de cada uno de los tanques, hay un extintor de espuma, una manta contra incendios y un botón de la alarma de incendios. No es muy agradable que te recuerden la posibilidad de incendios a bordo de un barco.

El túnel va a dar a una escalera que sube en espiral. La primera escotilla está a mano izquierda. Si mis mediciones provisionales se sostienen, ésta me conducirá a la bodega más pequeña de popa. Me la salto y paso de largo. La próxima está tres metros más arriba.

La nave contrasta con todo lo que he visto hasta entonces. No tiene más de seis metros de altura. Los costados no llegan hasta la altura de la cubierta sino que acaban en los entrepuentes, donde el cono de luz de mi linterna desaparece en la oscuridad.

La nave es una bodega desconchada, sucia, deslucida, que da la sensación de haber sido muy utilizada. Contra uno de los mamparos han sido arrumbados calces de madera, sogas de cáñamo y carretillas de mano, usados para afianzar y mover la carga.

Contra el otro mamparo hay alrededor de cincuenta traviesas apiladas y ligadas.

En la cubierta siguiente, una puerta comunica con el entrepuente. El haz de luz encuentra paredes lejanas, el borde alto hasta donde llega la bodega, el apuntalamiento debajo del lugar que corresponde al palo de popa. Ristras de cables eléctricos pintados de blanco, las salidas del extintor automático de incendios.

La cubierta se extiende de un costado a otro del barco. En realidad, es una sola nave extensa, de techos bajos y apuntalada con columnas, que empieza en algún lugar de los mamparos detrás de la que la separa de las cámaras frigoríficas y las gambuzas y que, hacia el otro lado, desaparece, a popa, en la oscuridad.

Me pongo en marcha en esa dirección. Veinticinco metros más adelante hay una barandilla. Tres metros más abajo, la luz encuentra un fondo. La bodega de popa. Recuerdo la enumeración de Jakkelsen: mil pies cúbicos, dijo, contra los tres mil quinientos que acabo de ver.

Saco mi plano y lo cotejo con lo que hay debajo de mí. Parece más pequeño que en mi dibujo.

Vuelvo a la escalera de caracol y bajo hasta la primera escotilla.

Vista desde el suelo de la nave es comprensible que parezca menor que sobre mi dibujo. Está medio llena. Con una forma cuadrada de un metro y medio de altura bajo una lona azul.

Con el destornillador, hago dos agujeros y una rasgadura en la lona.

Después de haber visto las traviesas en la bodega, una podría llegar a creer que tal vez nos dirijamos a Groenlandia con el propósito de tender una vía de setenta y cinco metros y fundar una compañía de ferrocarriles. Debajo de la lona hay un montón de raíles.

Pero no van a poder fijarse a las traviesas. Han sido soldadas, formando una enorme construcción cuadrada sobre un fondo de escuadras.

Me recuerda a algo, pero pronto abandono la idea. Tengo treinta y siete años. Con la edad, todo acaba por recordarte cualquier cosa.

De vuelta en el entrepuente, echo una ojeada al despertador. A estas horas, la lavandería debe de estar en calma. Pueden haberme llamado. Puede haber pasado alguien por allí.

Me adentro en la bodega.

Las vibraciones en el casco indican que la hélice debe encontrarse en algún lugar debajo de mis pies. Según el plano que he hecho, a unos quince metros aproximadamente. Aquí la cubierta se delimita por un mamparo con una escotilla. La llave de Jakkelsen encaja. Al otro lado de la puerta hay una luz de emergencia roja provista de un interruptor. No enciendo la luz. Debo encontrarme en la cubierta debajo de la superestructura de popa de techo bajo. Ha estado cerrada con llave desde que subí a bordo.

La escotilla da a un pasillo corto con tres puertas a cada lado. La llave abre la primera a la derecha. No hay puerta que se resista a Peder Most y a sus amigos.

La estancia fue, hace muy poco tiempo, uno de los tres camarotes menores en el lado de babor. Los tabiques han sido echados abajo creando de esta manera un solo espacio. Un pañol. A lo largo de las paredes hay rollos de cable azul de nailon de sesenta milímetros. Maroma de polipropileno trenzada. Ocho juegos de maroma doble Kermantel de ocho milímetros en colores de seguridad alpinos y brillantes, un viejo conocido del Indlandsis. Cada juego cuesta cinco mil coronas, tiene una resistencia a la tracción de cinco toneladas y puede, como la única soga del mundo, estirarse un 25% más de su longitud.

Sujetados con correas, hay escaleras de aluminio, anchas, tiendas de campaña, palas ligeras y sacos de dormir. De unos soportes de metal que están fijados en el mamparo con tornillos cuelgan hachas para el hielo, pioletos, pitones, frenos dinámicos y tornillos de hielo. Tanto los estrechos, que parecen sacacorchos, como los anchos, cuyo núcleo se atornilla en un cilindro de hielo, pueden sujetar hasta a un elefante.

Detrás de unas puertas, abiertas al azar, en los armarios metálicos a lo largo de la pared, hay cuñas, gafas de sol para los glaciares, una caja con seis altímetros Tommen. Mochilas sin armazón, botas Meindl, correas de seguridad; todo directo de fábrica y empaquetado en plástico transparente.

Al lado de estribor, la habitación también ha resultado de la supresión de tres camarotes. Aquí hay más escaleras y más cabos y un armario contra incendios con la inscripción de explosivos que la llave de Jakkelsen desgraciadamente no puede abrir. En tres grandes cajas de cartón hay tres piezas iguales, de artículos de calidad daneses, tres manual winches de veinte pulgadas, de Sophus Berendsen, tres gatos hidráulicos. No sé mucho de engranajes, pero son tan grandes como barriles y dan la impresión de poder levantar una locomotora.

Calculo que el pasillo debe medir cinco metros de largo. En un extremo, una escalera lleva hasta el nivel de la cubierta. Allí arriba hay un lavabo, un pañol de pinturas, un taller de metales, un pequeño comedor que hace las veces de cobertizo cuando se trabaja en cubierta. Decido postergar el examen de estas estancias para otra ocasión.

Entonces cambio de opinión.

He dejado la puerta abierta prendida de un gancho. Tal vez, porque de otra manera, el pasillo y las pequeñas estancias parecerían una ratonera.

Tal vez para poder percibir si alguien enciende la luz a mis espaldas.

Se oye un ruido. No mucho. Sólo un pequeño ruido que casi desaparece en medio del estruendo de la hélice y del crepitar borboteante del mar contra el casco del barco.

Es el sonido de metal contra metal. Cauteloso, pero reforzado por la resonancia dura del espacio.

Me precipito escaleras arriba, buscando salir a cubierta. Arriba de todo hay una escotilla. La llave hace que el pestillo retorne con un clic, pero la puerta no se abre. Está asegurada desde fuera. Por lo tanto, vuelvo sobre mis pasos.

En la oscuridad del entrepuente me echo a un lado, me pongo en cuclillas y espero.

Llegan casi al instante. Son dos, quizá más. Se mueven con lentitud, examinando en el camino la estancia a su alrededor. Discretos, pero sin esforzarse realmente por no hacer ruido.

Deposito la linterna sobre la cubierta. Estoy esperando a que el Kronos acelere en una oleada. Cuando esto ocurre, enciendo la linterna y la dejo caer al suelo. Empieza a rodar hacia estribor y la luz que desprende vaga entre las columnas.

Echo a correr hacia delante, apretándome contra la pared.

Mi maniobra no los distrae. Delante de mí hay algo que parece una cortina. Quiero echarla a un lado pero me aprisiona, envolviéndome. A ésta le sigue otra flotando, alrededor de la parte superior de mi cuerpo, envolviendo mi rostro. Aunque grito el sonido sale apagado, ahogado por la tela gruesa, y se convierte en un pitido en mis oídos y en un sabor a polvo y tela en mi boca. Me han envuelto en mantas contra incendios.

No ha habido violencia, todo se ha efectuado de manera diligente y sin dramatismo.

Me depositan en el suelo e imprimen una mayor presión sobre las mantas, con la que llega un nuevo olor a moho y a yute. Por encima de las mantas, desde la cabeza y hacia abajo, han deslizado uno de los sacos de los que vi tantos en la bodega.

Me levantan, todavía con consideración. Estoy tendida sobre los hombros de dos hombres, me transportan por la cubierta y, de forma totalmente irracional y vanidosa, me sobreviene la idea de que debo estar haciendo un ridículo espantoso.

Se abre y se vuelve a cerrar una escotilla. Mientras bajan las escaleras, me mantienen extendida entre ellos. La ceguera hace que preste mayor atención a mi cuerpo, pero ni una sola vez choco contra los escalones. De no haber sido por el envoltorio y las circunstancias, podría llegar a parecer un transporte de enfermos.

Un ruido, al mismo tiempo sordo y cercano, me informa de que nos hemos detenido delante de la escotilla de la sala de máquinas. Se abre la escotilla, cruzamos la sala de máquinas y el sonido vuelve a extinguirse. Las distancias y el tiempo se dilatan. Siento como si hubiera transcurrido una eternidad cuando suben el primer escalón. En realidad sólo podemos haber recorrido los veinticinco metros que nos separaban de la escalera de proa.

Ahora hay un solo hombro bajo mis pies. Intento liberar los brazos.

Me depositan con cuidado sobre la cubierta. De algún lugar por encima de mi cabeza proviene una ligera vibración de metal.

Ahora sé hacia dónde nos dirigimos. La puerta que han abierto no lleva a ninguna parte sino que concluye en la pequeña plataforma sobre la que estuvimos Jakkelsen y yo, doce metros sobre el fondo.

No sé por qué, pero sé, con toda seguridad, que pretenden precipitarme desde la plataforma hasta el fondo del tanque.

Me han dejado sentada sobre la cubierta. De esta manera, la tela forma un pliegue, dejándola lo suficientemente holgada como para que pueda deslizar mi brazo izquierdo hacia arriba a lo largo del pecho. En la mano tengo el destornillador.

Cuando me levanta del suelo, mi pecho se apoya contra el suyo. Intento tantear su pecho, buscando el lugar donde terminan sus costillas, pero estoy temblando demasiado. Además, la punta del destornillador sigue hundida en el corcho.

Alguien me apoya contra la barandilla y se arrodilla delante de mí, como una madre a punto de levantar a su hijo del suelo.

Estoy segura de que voy a morir. Pero alejo la idea de mi mente. No quiero tener que soportar esta humillación. La manera en que han debido de calcularlo todo encierra una frialdad degradante. Ha sido todo tan fácil para ellos y ahora estoy aquí colgada, yo, Smila la groenlandesa, a punto de convertirme en papilla.

Cuando el desconocido coloca su hombro debajo de mi cuerpo, logro cambiar el destornillador de mano. Cuando se incorpora lentamente, me lo llevo a la boca, hinco los dientes en el tapón y logro sacarlo. Me gira un cuarto de vuelta sobre el hombro para apartarme del borde. Con los dedos de la mano izquierda encuentro su hombro. No consigo llegar a su cuello. Pero noto la clavícula y entre ésta y el trapecio, el hueco blando y triangular donde los nervios yacen descubiertos bajo una fina capa de piel y tejido conjuntivo. Es justo aquí donde hinco el destornillador. Atraviesa la tela. Entonces sobreviene una resistencia, la rigidez y firmeza sorprendentemente elástica de las células vivas. Junto las palmas de las manos y, de un tirón, elevo mi cuerpo de manera que todo mi peso repose sobre el puño del destornillador. Se desliza hasta el fondo.

No sale el menor ruido de su boca. En cambio, se detiene todo movimiento y, durante un instante, nos tambaleamos. Estoy esperando que me suelte, ya he tensado mis músculos preparándome para el choque con la rejilla que hay debajo. Entonces me deja caer sobre la plataforma.

Me doy con la cabeza contra la barandilla. El mareo se dispersa, aumenta y cede finalmente. El saco y las mantas de lana han protegido mi cabeza lo suficiente como para que no perdiera el conocimiento.

Entonces aterriza un ariete en mi estómago. Me empieza a dar patadas.

Primero me entran ganas de vomitar, pero cuando el dolor me inunda una y otra vez, ni siquiera me da tiempo a respirar entre patada y patada. Estoy a punto de ahogarme. Pienso que es una pena no haber podido acercarme más a su cuello.

Lo siguiente que percibo es un griterío. Creo que es él quien grita. Alguien me toma por los hombros y no puedo evitar pensar que he agotado mi suerte externa y mis propias reservas, ahora sólo quiero morir en paz.

Para mi sorpresa, no es él quien grita. Se trata de un chillido electrónico, una curva sinusoidal de un generador de sonidos. Soy arrastrada escaleras arriba. Mis lomos golpean contra cada uno de los escalones.

Un frío inmenso se está introduciendo en mi interior junto con la lluvia que cae. Entonces se cierra una escotilla y me sueltan. A mi lado hay un animal que está tosiendo, sacando los pulmones por la boca.

Estoy intentando salir del saco. Me veo obligada a rodar de un lado a otro para liberarme de las mantas.

Salgo a una lluvia que cae a cántaros, al chillido electrónico, a una luz eléctrica que me deslumbra y a la respiración estertórea que proviene de algún lugar cerca de mí.

No es un animal. Es Jakkelsen. Empapado y tan blanco como la tiza. Nos encontramos en una estancia que no logro identificar inmediatamente. Sobre nuestras cabezas, los rociadores del sistema de extinción de incendios envían unas cascadas furiosas de agua sobre nosotros. La alarma de humo crece y decrece, monótona y enervante.

– ¿Qué otra cosa podía hacer? Encendí el puro y acerqué la boca al sensor. Entonces se puso en marcha la alarma.

Intento preguntarle algo pero no logro articular palabra. Adivina mi pregunta.

– Maurice -dice-. Se le han acabado sus días de lozanía. Ni siquiera me vio.

En algún lugar por encima de nuestras cabezas se oyen pasos apresurados. Están bajando las escaleras.

Soy incapaz de moverme. Jakkelsen se levanta. Me ha arrastrado a un piso más arriba. Debemos de estar en el entrepuente, debajo de la cubierta de proa. El esfuerzo le ha derrumbado.

– Estoy en baja forma -dice.

Entonces sale corriendo a trompicones, adentrándose en la oscuridad.

La puerta se abre de un golpe. Entra Sonne. Tardo un poco, antes de poder identificarle. Trae consigo un enorme extintor de espuma y lleva puesto todo el equipo contra incendios, con una botella de oxígeno en las espaldas. Detrás de él están María y Fernanda.

Mientras todavía nos estamos mirando, la alarma enmudece y la presión de agua decae gradualmente en la instalación de extinción para finalmente detenerse. Dentro del entrepuente, entre las gotas que caen desde las paredes y los techos y los ríos de agua que fluyen por la cubierta, irrumpe el lejano rumor del oleaje que rompe contra la proa del Kronos.

7

Los enamoramientos están enormemente sobrevalorados. El enamoramiento se compone de un cuarenta y cinco por ciento de miedo a no ser aceptado, de otro cuarenta y cinco por ciento de esperanzas maníacas de que, en esta ocasión, semejante miedo será desmentido; y, finalmente, de un diez por ciento de una frágil confianza en las posibilidades del amor.

Yo ya he dejado de enamorarme. De la misma manera que ya he dejado de ser víctima de las paperas.

Pero, no obstante, cualquiera puede ser asaltado por el amor. Durante las últimas semanas, cada noche me he permitido a mí misma pensar en él durante unos cuantos minutos. Le doy el permiso a mi conciencia y compruebo cómo el cuerpo lo extraña y anhela, cómo sigo recordando cómo era yo antes de que realmente lo viera. Veo su diligencia, recuerdo su tartamudeo, sus abrazos, el núcleo masivo de su personalidad. Cuando las imágenes empiezan a parecerse demasiado a la añoranza, las detengo. O al menos lo intento.

No se trata de un enamoramiento. Veo las cosas demasiado claras para que no sea así. El enamoramiento es una especie de enajenación. Muy emparentado con el odio, con el frío, con el rencor, con la embriaguez, con el suicidio. Ocurre raras veces, aunque, no obstante, ocurre, que algo o alguien me haga recordar mis anteriores enamoramientos. Justamente es lo que ha ocurrido ahora. Al otro lado de la mesa de oficiales, está sentado delante de mí el hombre a quien llaman Toerk. Si este encuentro hubiera tenido lugar hace diez años, probablemente me hubiera enamorado de él.

A veces el carisma de una persona es de tal índole que se infiltra, atravesando nuestras defensas, nuestros prejuicios y nuestras necesarias inhibiciones y se adentra directamente en nuestras entrañas. Hace cinco minutos, una abrazadera ha rodeado mi corazón, una abrazadera que ahora se tensa, presionándolo. La sensación se mezcla con la fiebre creciente que es la respuesta del sistema a la sobrecarga que ha sufrido, y todo deriva en un agudo dolor de cabeza. Hace diez años, este dolor de cabeza hubiera podido convertirse en un prominente deseo de apretar mis labios contra los suyos, viéndole perder su autodominio y serenidad.

Ahora soy capaz de contemplar lo que ocurre en mi interior, llena de veneración ante el fenómeno pero, sin embargo, enteramente consciente de que no es más que una ilusión pasajera que podría resultar mortal.

Las fotografías han atrapado su belleza, pero la han hecho inánime, como la belleza de una estatua. No han reproducido su carisma, su hechizo. Éste es doble. Es, a la vez, como una presión dirigida al espacio y como una atracción hacia él.

Incluso cuando está sentado, es muy alto. El pelo es casi cano, con un brillo metálico, y está recogido en la nuca en una coleta.

Me mira y las palpitaciones ruidosas en mi pie, mi espalda y mi cogote se acrecientan y recuerdo, en destellos, como aquellas diapositivas de formaciones de hielo que solíamos ver en los exámenes en la Universidad en los que teníamos que identificarles, una serie de chicos y hombres que, a lo largo de mi vida, han llegado hasta mí de esta manera.

Entonces vuelvo a aferrarme a la realidad, y vuelvo a tener los pies sobre la tierra firme. Los cabellos en la nuca se erizan y me dicen que, aparte de lo que, por lo demás, pueda ser, es el hombre del que estuve a una distancia de un metro, en medio de la oscuridad y el frío, mientras ambos esperábamos delante de La Incisión Blanca. El resplandor que entonces rodeaba su cabeza tuvo que deberse a este peculiar pelo cano que ahora veo por primera vez.

Me observa con atención.

– ¿Por qué sobre la cubierta de proa?

Lukas preside la mesa. Está hablándole a Verlaine. Que está sentado diagonalmente en el lado opuesto al mío. Ligeramente hundido en la silla y complaciente.

– Estaba intentando entrar en calor. Antes de reanudar el trabajo con los raíles.

Ahora lo recuerdo. Kista Dan y Maggi Dan, los buques del armador Lauritzen especialmente construidos para la navegación por el océano Ártico, los barcos de mi infancia. Antes de la base americana, antes de las máquinas de Groenlandia del Sur. Equipados para ser empleados bajo condiciones extremas, como, por ejemplo, en caso de quedarse atrapados en el hielo, disponían de unos especiales botes salvavidas de aluminio que por debajo del armazón llevaban unos raíles para que pudieran ser arrastrados sobre el hielo como si se tratara de trineos. Verlaine ha estado fijando este tipo de raíles.

– Jaspersen.

Baja la mirada al papel que tiene delante.

– Usted abandonó la lavandería media hora antes de que terminara su guardia, es decir, a las 15:30, con el fin de dar un paseo. Bajó a la sala de máquinas, vio una escotilla, la abrió y siguió el túnel hasta la escalera. ¿Qué diablos hacía usted allí?

– Descubrir lo que diariamente tengo bajo mis pies.

– ¿Y qué más?

– Había una escotilla con dos manivelas. Al probar una de ellas se disparó la alarma. En un primer momento creí que yo la había puesto en marcha.

Mira a Verlaine y después a mí. La ira enturbia su voz.

– Apenas es capaz de mantenerse de pie.

Miro a Verlaine a los ojos.

– Me caí. Cuando se disparó la alarma, di un paso atrás y me caí por las escaleras. Debo de haberme golpeado la cabeza contra uno de los peldaños.

Lukas asiente con la cabeza, lenta y amargamente.

– ¿Alguna pregunta, Toerk?

No cambia de postura. Simplemente inclina la cabeza. Podría estar en los treinta, pero también en los cuarenta.

– ¿Fuma usted, Jaspersen?

Recuerdo la voz con nitidez. Sacudo la cabeza, negándolo.

– El dispositivo de extinción se dispara por secciones. ¿Detectó si olía a humo en algún sitio?

– No.

– Verlaine, ¿dónde se encontraba su gente?

– Estoy intentando averiguarlo.

Toerk se levanta. Se queda de pie, apoyado en la mesa, contemplándome con una mirada pensativa.

– Según el reloj del puente, la alarma se disparó a las 15:57. Se desactivó tres minutos y cuarenta y cinco segundos más tarde. Durante todo este tiempo usted permaneció en la sección activada. ¿Por qué no está mojada?

Mis sentimientos de antes han desaparecido. Todo lo que ahora percibo a través de la fiebre es que otra persona más poderosa me está hostigando. Le miro a los ojos.

– La gran mayoría de las cosas que me pasan me resbalan.

8

El agua caliente me proporciona cierto alivio. Yo, que me crié con baños de agua de deshielo enfriados por el hielo y blancos como la leche, me he vuelto adicta al agua caliente. Una de las pocas adicciones que reconozco. Es como la necesidad que, de vez en cuando, siento de tomar café, o la de ver cómo brilla el sol sobre el hielo.

El agua sale hirviendo de los grifos del Kronos y la mezclo con el agua fría cerca del punto de abrasamiento. Y entonces dejo que caiga sobre mí. Al contacto con el agua, mi cogote, mi espalda, los hematomas que me han salido sobre el abdomen y, sobre todo, mi pie, todavía hinchado y dolorido, desprenden llamas. Entonces, la fiebre y los temblores aumentan y, a pesar de ello, permanezco erguida bajo el chorro de agua y, poco a poco, todo se va desvaneciendo, sumiéndome en un estado de debilidad y flojera.

Voy hasta la cocina, de donde me llevo un termo con té a mi camarote. Lo deposito sobre la mesa en medio de la oscuridad, cierro la puerta con llave, espiro aliviada y enciendo la luz.

Jakkelsen está sentado sobre mi cama, con ropa deportiva blanca y con unas pupilas que han desaparecido en las profundidades del cerebro y han dejado una mirada de cuarzo de autoconfianza artificial.

– Supongo que serás consciente de que te he salvado la vida, ¿no?

Espero a que el susto se disipe y se despegue de mis miembros entumecidos para tomar asiento.

– El mundo de la mar, me digo a mí mismo, es demasiado duro para Smila. Por lo que me siento a esperar en la sala de máquinas. Si alguien quiere dar contigo, lo único que hay que hacer es sumergirse en las entrañas del barco. Y justo detrás de ti aparecen Verlaine, Hansen y Maurice. Pero me quedo sentado. Porque he cerrado las puertas que dan a la cubierta con llave. Tendréis que volver por aquí.

Agito mi té con la cuchara. La cuchara tintinea al entrechocar con la taza.

– Cuando finalmente vuelven contigo metida en un saco, sigo allí sentado. Conozco su problema. Aquello de que la basura de la cocina y la gente que no te gusta hay que echarlas por la borda, pertenece al siglo pasado. Hay dos personas en el puente a la vez y la cubierta está iluminada. Aquel que deje caer algo por la borda que sea más grande que una cerilla tendrá complicaciones y será llevado ante la audiencia marítima. Entraríamos en el puerto de Godthaab e, inmediatamente, tendríamos un hormiguero de pequeños groenlandeses patituertos con uniforme de policía husmeando por todos lados.

Súbitamente se da cuenta de que está hablando con una de las pequeñas hormigas patituertas.

– Perdóname -me dice.

En algún lugar, suenan cuatro repiques dobles de un reloj lejano, ocho medias horas, la medida del tiempo en la mar, un tiempo que no hace distinción entre el día y la noche, sino que únicamente marca los relevos monótonos de las guardias de cuatro horas. Estos repiques intensifican la sensación de inamovilidad, de que, en ningún momento, hemos navegado, sino que hemos permanecido inmóviles en el tiempo y el espacio y que sencillamente nos hemos adentrado en la absurdidad, estancándonos en ella.

– Hansen se queda montando guardia en la escotilla de la sala de máquinas. Por lo tanto, me doy un paseo hasta la cubierta y la escalera de popa. Cuando Verlaine sube, es fácil adivinar adónde va a parar todo. Verlaine montando guardia en la cubierta, Hansen al lado de la escotilla. Y Maurice a solas contigo en la bodega. ¿Qué significa todo esto?

– Tal vez que Maurice quería echar un polvo rápido.

Asiente con la cabeza, quedándose pensativo.

– Puede ser. Pero a él le gustan las chicas jóvenes. El interés por las mujeres maduras sólo se adquiere con la experiencia. Sé, sin sombra de dudas, que quieren arrojarte a la bodega. ¡Está muy bien pensado, Smila! Es una caída de doce metros. Parecerá como si te hubieras caído tú sola. Sería quitarte el saco después y ya está. Ésa es la razón por la que te llevaron en brazos con tanto cuidado. Para que no hubiera marcas luego.

Su rostro se ilumina cuando me mira, contento de haber descubierto sus propósitos.

– Bajo al entrepuente y me acerco a las escaleras. Entre los peldaños vislumbro cómo Maurice atraviesa la puerta contigo en brazos. Ni siquiera resopla. Pero, claro, para eso está en la sala de pesas cada día. Doscientos kilos de levantamiento, y veinticinco kilómetros en la bicicleta. Debo tomar una determinación. Porque tú no has hecho nunca nada por mí, ¿verdad? En realidad, me has fastidiado directamente. Y hay algo en ti, algo, algo jodidamente…

– ¿Virginal?

– Sí, justamente. Por otro lado, nunca he podido tragar a Maurice.

Hace una pausa de efecto.

– En el fondo soy un caballero. Así que decido encender el cigarrillo. No os puedo ver desde donde estoy, estáis sobre la plataforma. Pero me meto el sensor en la boca y soplo todo lo que puedo y salta la alarma.

Me observa detenidamente.

– Maurice aparece en la escalera envuelto en sangre. El agua de los aspersores se la lleva escaleras abajo. Un pequeño río. Es para vomitar. ¿Por qué se toman tantas molestias? ¿Qué les has hecho, Smila?

Necesito su ayuda.

– Me han tolerado hasta ahora. Las cosas no se han torcido hasta que he llegado a la popa.

Jakkelsen asiente con la cabeza.

– Siempre ha sido la zona de Verlaine.

– Ahora subiremos al puente -digo- y le contaremos todo esto a Lukas.

– No podemos hacerlo, joder.

Le han salido manchas rojas en la cara. Espero. Pero apenas es capaz de hablar.

– ¿Sabe Verlaine que eres el chico de las agujas?

Reacciona dando muestras del barroco amor propio que, a veces, descubres en personas que están a punto de tocar fondo…

– ¡Soy yo quien tiene el dominio sobre la droga y no la droga la que me domina a mí!

– Pero, sin embargo, Verlaine ya te tiene controlado. Te descubriría. ¿Por qué sería tan terrible?

Examina sus zapatillas detenidamente.

– ¿Cómo es que tienes una llave maestra, Jakkelsen?

Menea la cabeza.

– Ya he estado en el puente -le digo-.Junto a Verlaine. Nos pusimos de acuerdo en que la alarma se disparó por sí sola. Que me caí por las escaleras por la sorpresa.

– Esta explicación no se la traga Lukas.

– No nos cree. Pero no hay nada que pueda hacer él. Tu nombre ni siquiera se mentó.

Se siente aliviado. Entonces cae en la cuenta de algo.

– ¿Por qué no dijiste lo que había ocurrido?

Estoy obligada a asegurarme su ayuda. Es como intentar construir sobre la arena.

– No estoy interesada en Verlaine. Estoy interesada en Toerk.

El pánico ha vuelto a apoderarse de su rostro.

– Esto sí que es grave, Smila. Conozco a mis piojos por su manera de moverse y ese tipo es bad news.

– Quiero saber qué es lo que vamos a recoger.

– Ya te lo he dicho. Se trata de droga.

– No -digo yo-. No es droga. La droga viene de los trópicos. De Colombia. De Birmania. De Paquistán. Y está destinada a Europa. O Estados Unidos. No llega a Groenlandia. No en una cantidad que requiera un barco de cuatro mil toneladas. La bodega de proa, estoy convencida de que es especial. No he visto nunca nada que se le asemeje. Puede ser esterilizada al vapor. Se puede regular la composición del aire, la temperatura y la humedad. Tú mismo lo has podido observar y has meditado acerca de ello. ¿A qué conclusión has llegado?

Sus manos se agitan con vida propia, revoloteando desvalidamente sobre mis almohadas, como pajarillos que se han caído de sus nidos. Su boca se abre y se cierra.

– Algo vivo. Si no, no tiene sentido. Quieren transportar algo vivo.

9

Sonne me abre la puerta de la enfermería. Son las 21 horas. Encuentro una compresa de gasa. Intenta paliar su inseguridad poniéndose en posición de firme. Porque soy una mujer. Porque no me entiende. Porque hay algo que intenta decirme.

– En el entrepuente, cuando llegamos con todo el equipo de extinción de incendios, usted estaba envuelta en dos mantas.

Doy unos ligeros golpecitos allí donde la piel ha reventado con una solución diluida de agua oxigenada. Nada de mercromina para mí. Quiero notar cómo escuece antes de poder creer que sirve de algo.

– Volví más tarde. Pero las mantas ya no estaban.

– Alguien debe de habérselas llevado -digo-. Es reconfortante que alguien se preocupe del orden.

– Pero, sin embargo, no se llevaron esto.

Ha estado ocultando un saco de yute doblado y húmedo detrás de la espalda. La sangre de Maurice ha dejado sobre él unas enormes manchas moradas.

Pongo la compresa sobre la herida. La gasa está provista de una especie de adhesivo que hace que se quede enganchada a la piel.

Cojo una venda elástica grande. Me sigue cuando salgo por la puerta. Es un joven danés de buen ver. Debería estar a bordo de uno de los petroleros de la East Asiatic Company. Ahora podría haber estado en el puente de uno de los barcos de Lauritzen. Podría haber estado sentado en casa de su mamá y su papá, en Aeroeskoebing, debajo del reloj de cuco, comiendo albóndigas en salsa y elogiando las virtudes culinarias de su madre y siendo objeto del orgullo mal disimulado de su papá. En cambio, ha ido a dar con esto. En una compañía peor de la que es capaz de imaginarse. Siento compasión por él. Constituye un pedacito de la parte saludable de Dinamarca. La honestidad, la rectitud, el empuje, la obediencia, el pelo cortado al cepillo, la economía saneada.

– Sonne -le digo-, ¿es usted de Aeroeskoebing?

– De Svaneke.

Está sorprendido.

– ¿Su madre sabe hacer albóndigas?

Asiente con la cabeza.

– ¿Buenas albóndigas? ¿Con la costra crujiente?

Se ruboriza. Le gustaría protestar. Le gustaría que le tomaran en serio. Le gustaría imponer su autoridad. De la misma manera que le gustaría a Dinamarca. Con ojos azules ingenuos, mejillas sonrosadas y buenas intenciones. Pero a su alrededor están las grandes fuerzas, el dinero, el desarrollo, los abusos, la colisión entre el nuevo y el viejo mundo. Y todavía no ha entendido lo que está sucediendo. Que sólo será tolerado mientras siga la corriente. Y que es a todo lo que alcanza su fantasía. A seguir la corriente.

Para saber plantarse se requieren talentos muy diferentes. Talentos mucho más rudos, más clarividentes. Mucho más exasperados y rencorosos.

Tiendo la mano y le acaricio la cara. No puedo evitarlo. El rubor inunda su rostro desde el cuello, como una rosa debajo de la piel.

– Sonne -le digo-, no sé qué es lo que hace usted pero, a pesar de todo, siga haciéndolo.

Cierro mi puerta con llave, coloco la silla debajo del paño y me siento sobre la cama.

Cualquiera que haya viajado durante el tiempo necesario a lugares lo suficientemente fríos, se encontrará, antes o después, con que ha de mantenerse despierto con tal de seguir con vida. La muerte está incorporada en el sueño. El que muere congelado, atraviesa un corto estado de sueño. El que se desangra, duerme. El que es enterrado bajo un alud compacto de nieve mojada se adentra a través del sueño en la muerte por ahogamiento.

Necesito dormir. Pero no puede ser, no todavía. En esta situación, la zona nebulosa entre el sueño y la conciencia proporciona un cierto descanso.

Durante la primera Inuit Circumpolar Conference descubrimos que todos los pueblos establecidos alrededor del océano Ártico compartían el Relato del Cuervo, el Génesis ártico. En él, se cuenta lo siguiente sobre el cuervo:

«En un principio, él también habitaba en un cuerpo humano y anduvo a ciegas, dando tumbos, y sus actos eran fruto del azar, hasta el momento en que le fue revelado quién era y cuál era su cometido».

Descubrir cuál es tu cometido. Tal vez sea esto lo que Isaías me ha dado. Lo que cualquier niño puede darte. La sensación del sentido de la vida. De que, a través de mí y, posteriormente, a través de él, gira una rueda en un movimiento enorme y frágil pero, al mismo tiempo, necesario.

Es esta rueda la que se ha roto. El cuerpo de Isaías en la nieve significó una rotura. Estando todavía en movimiento, era un opinante que daba su parecer, que me proporcionaba una razón de ser. Y, como siempre, no fui capaz de medir el alcance de lo que significaba para mi vida hasta que hubo desaparecido.

Ahora, el significado de la vida es, para mí, llegar a entender por qué murió. Adentrarme y esclarecer este detalle mínimo y, a la vez, absoluto que constituye su muerte.

Me pongo la venda elástica alrededor del pie e intento activar la circulación de la sangre. Entonces abro la puerta, salgo y me dirijo al camarote de Jakkelsen.

Sigue pletórico de vigor químico. Pero el efecto está decayendo.

– Quiero entrar en la cubierta de botes -le digo-. Esta noche. Y tú tienes que ayudarme.

Se incorpora, camina y llega rápidamente hasta la puerta, con la intención de marcharse. No intento detenerle. Una persona como él no tiene, en realidad, ninguna posibilidad de elegir por sí mismo.

– Debes estar loca, ¿sabes? Es zona prohibida. ¿Por qué no te arrojas al mar, Smila? ¿Por qué no haces eso y te dejas de estupideces?

– Vas a tener que ayudarme -le digo-. Si no, me veré obligada a subir al puente y pedirles que vengan a buscarte. Entonces, ante varios testigos, te arremangaré las mangas de tu camisa para que te ingresen en la enfermería, te aten a la camilla y te pongan un tipo vigilando la puerta.

– Eso no lo harías nunca, ¿me oyes?

– Mi corazón se rompería al verme obligada a delatar a un héroe de la mar. Pero tendría que hacerlo, pese a todo.

Está luchando con la incredulidad.

– Además dejaría caer unas cuantas palabras ante Verlaine sobre lo que has visto.

Este último comentario es el que lo derriba. Se pone a temblar de manera incontrolada.

– Me despedazaría -dice-. ¿Cómo puedes hacerme esto después de haberte salvado la vida?

Tal vez podría conseguir que lo entendiera. Pero eso exige una explicación que no puedo darle.

– Quiero -digo-, quiero saber lo que vamos a buscar. Para qué ha sido acondicionada la bodega.

– ¿Por qué, Smila?

Empieza y acaba por un ser humano que cae desde un tejado. Pero, en medio, existe una serie de conexiones que acaso nunca podrán ser desenmarañadas. Y lo que necesita Jakkelsen es una aclaración tranquilizadora. Los europeos necesitan explicaciones sencillas. En todo momento preferirán una mentira unívoca a una verdad llena de contradicciones.

– Porque se lo debo -le digo-. Se lo debo a alguien a quien amo.

No es una equivocación hablar en presente. Isaías ha dejado de existir sólo en un sentido reducido y físico.

Jakkelsen me observa con una mirada escudriñadora, desilusionado y melancólico.

– Tú no amas a nadie. Ni siquiera te gustas a ti misma. No eres una mujer de verdad. Cuando te arrastré escaleras arriba, vi aquella pequeña espiga que salía del saco. Un destornillador. Como un pequeño pene erecto. ¡Cómo lo elevaste!

Su rostro está lleno de asombro.

– No te clasifico, en serio. Eres el hada madrina en la jaula de los monos. Pero también eres endiabladamente fría, ¿me oyes?, tienes algo de alma en pena.

Cuando salimos al entramado de la cubierta superior, suenan dos repiques dobles del reloj del puente. Son las dos de la madrugada, estamos en el meridiano de la guardia.

El viento se ha calmado, la temperatura ha disminuido y pujuq, la niebla, ha levantado cuatro muros blancos alrededor del Kronos.

A mi lado, Jakkelsen ya ha empezado a temblar. No soporta demasiado bien el frío.

Ha pasado algo con el contorno del barco. Con la regala, los palos, los focos, la antena de radio que, a una altura de treinta metros, se extiende desde el palo de proa hasta el palo de popa. Me froto los ojos. Pero, sin embargo, no se trata de una visión mía.

Jakkelsen pone un dedo sobre la regala y lo vuelve a quitar. Donde lo había posado, aparece una marca negra una vez se ha fundido la capa fina y lechosa de hielo.

– Hay dos tipos de heladas, ¿no? Está la helada fea que proviene de las olas que rompen contra el casco, y se hielan en cubierta. Más y más, cada vez más rápido, cuando los obenques y todo lo que está derecho sobre el barco empieza a cubrirse con una capa cada vez más gruesa. Y está la mala de verdad. Aquella que proviene de la niebla marina. No requiere que haya oleaje, sencillamente se posa por todos lados. Como algo que simplemente está allí.

Hace un gesto hacia la blancura.

– Esto es el comienzo de la mala. Cuatro horas más y tendremos que sacar los mazos.

Sus movimientos carecen de fuerza pero sus ojos brillan. Odiaría tener que machacar el hielo con un mazo. Pero en algún lugar de su interior, hasta este aspecto del océano despierta un júbilo salvaje en él.

Camino diez metros a proa. Hasta donde no pueda ser vista desde el puente. Pero desde donde pueda abarcar con la vista una parte importante de los portillos en la cubierta de botes. Todos están a oscuras. Todos los portillos en la superestructura están a oscuras, salvo la luz tenue que proviene de la sala de oficiales. El Kronos duerme.

– Duermen.

Jakkelsen ha salido al castillo de popa para poder ver los portillos que dan a popa.

– Todos deberíamos estar durmiendo, joder.

Bajamos hasta la cubierta de botes. Él continúa hasta el siguiente rellano. Desde allí podrá ver si alguien piensa abandonar el puente. O si alguien piensa abandonar la cubierta de botes. Dentro de un saco, por ejemplo.

Llevo puesto mi uniforme negro de servicio. Carece prácticamente de valor como coartada, aquí, a las dos de la madrugada. No se me ha ocurrido otra cosa. Estoy actuando con la sensación de no tener que pensar. Porque no existen otros caminos, otras direcciones, que no sea seguir hacia delante, tampoco existe la posibilidad de detenerme. Meto la llave de Jakkelsen en la cerradura. Entra con facilidad. Pero no puedo girarla. Han cambiado la cerradura.

– Me huelo que esto es una señal. Una señal que nos dice que deberíamos dejarlo.

Ha bajado conmigo y está a mis espaldas. Le cojo por el labio inferior. El hematoma todavía no ha desaparecido. Hubiera protestado de no ser porque le estoy tapando la boca.

– Si es una señal, entonces es una señal de que, detrás de esa puerta, hay algo que se han molestado en que no podamos ver.

Le he estado susurrando en el oído. Ahora lo suelto. Tiene muchas cosas que le gustaría decir pero se las aguanta. Sigue mis pasos cabizbajo. En cuanto surja la oportunidad, se tomará su venganza y me pisoteará, me venderá a quien sea o me dará el último empujón por la espalda. Ahora mismo, sin embargo, le tengo sometido.

Cualquier salón que tiene por finalidad acoger a la colectividad, se hace irreal cuando se abandona. Escenarios de teatro, iglesias, comedores. La sala de oficiales está oscura y desierta pero, a pesar de ello, poblada por el recuerdo de la vida y de las comidas.

La cocina desprende un fuerte olor a ácido, a levadura y a alcohol. Urs me ha contado que su pan fermenta durante seis horas, desde las diez de la noche hasta las cuatro de la mañana. Disponemos de una hora y media, como mucho de dos.

Cuando abro las dos puertas correderas, Jakkelsen se percata de lo que va a suceder.

– Sabía que estabas loca, Smila. Pero que lo estuvieras hasta tal punto…

El montacargas de servicio ha sido limpiado y, dentro, han depositado una bandeja con tazas, platillos, platos de almuerzo, cubiertos y servilletas. La preparación simbólica de Urs para el nuevo día que despunta. Retiro la bandeja y la cubertería.

– Me está entrando claustrofobia -dice Jakkelsen.

– No eres tú el que va a subir en el montacargas.

– Padezco también por los demás.

La caja del montacargas es rectangular. Me siento sobre el mármol de la cocina y me introduzco en él de lado. Primero pruebo si es posible meter la cabeza entre las piernas. Luego meto la parte superior del cuerpo en la caja.

– Me enviarás hasta la cubierta de botes, ¿de acuerdo? Cuando haya salido, el ascensor deberá permanecer allí, para no hacer más ruido que el estrictamente necesario. Luego subes hasta la escalera y esperas. Aunque te pidan que te vayas, tú te quedarás allí. Si insisten, dirígete a tu camarote. Me das una hora. Si no he vuelto, despierta a Lukas.

Se retuerce las manos.

– No puedo, ¿me oyes?, no puedo.

Me veo obligada a estirar las piernas, mientras intento no meter las manos en la pasta que está reposando sobre la mesa.

– ¿Por qué no puedes?

– Es mi hermano, Smila. Por eso es por lo que estoy aquí. Por eso tengo la llave. Cree que estoy limpio.

Lleno los pulmones de aire una última vez, expiro y, retorciéndome, logro meterme en la pequeña caja.

– Si no he vuelto en una hora, despiertas a Lukas. Es tu única posibilidad. Si no venís a buscarme, se lo contaré todo a Toerk. Él hará que Verlaine se encargue de ti. Verlaine es su hombre.

No hemos encendido la luz, la cocina está a oscuras, dejando aparte el débil resplandor que proviene del mar y de la reflexión de la niebla. Sin embargo, noto que le doy. Estoy contenta de no poder ver su cara.

Meto la cabeza entre las piernas. Las puertas se cierran. Hay un ligero zumbido de un motor eléctrico que se encuentra en algún lugar en la oscuridad debajo de mí y entonces asciendo a los pisos superiores.

El movimiento dura, tal vez, unos quince segundos. Mi único pensamiento se centra en la desolación y el desamparo en que estoy sumida. El miedo a que algo o alguien me esté esperando allí arriba.

Saco el destornillador. Para tener algo que ofrecer cuando abran las puertas de golpe y me arrastren fuera.

Pero nada de eso ocurre. El montacargas se detiene en su hueco de oscuridad y yo permanezco sentada. Y no hay nada más, salvo el dolor en la parte posterior de mis muslos y el movimiento del barco en las olas y el lejano ruido de las máquinas que ahora se aprecia.

Introduzco el destornillador entre las dos puertas correderas y las separo. Después salgo de espaldas y aterrizo sobre la mesa.

La sala está inundada por una luz tenue. Es la luz de navegación del palo de popa, que en esta cubierta llega a través de un tragaluz. La sala es una especie de pequeña cocina equipada con una nevera, un aparador y un par de fogones eléctricos.

Una puerta da a un pasillo estrecho. En el pasillo me siento en cuclillas y me pongo a esperar.

Hay personas que se hunden en situaciones transitorias. En Scoresbysund se disparaban los unos a los otros en la cabeza con escopetas de caza cuando el invierno empezaba a quitarle la vida al verano. No hay nada más sencillo que montarse en el bienestar y la opulencia sobre un equilibrio ya asegurado de una vez por todas. Lo difícil es todo lo nuevo. El hielo nuevo. La luz nueva. Los nuevos sentimientos.

Me siento. Es mi única posibilidad. Es la única posibilidad de todos los hombres. Darse a sí mismos el tiempo necesario para adaptarse.

La escotilla que hay delante de mí vibra a causa de una máquina lejana que viene de abajo. Al otro lado debe de estar la escotilla. Esta cubierta está construida alrededor de su enorme caja rectangular.

A mi izquierda vislumbro, a ras de suelo, una luz débil. Es la luz de emergencia de la escalera, que se enciende de noche. Esa escotilla representa mi camino de salvación.

A mi derecha, primero encuentro el silencio. Entonces, del silencio surge una respiración. Es mucho más débil que los demás ruidos a bordo del Kronos, los ruidos cotidianos que se han convertido en un fondo discreto contra el cual destaca toda alteración. Incluso los ligeros ronquidos de una mujer dormida.

Esto significa que hay uno, tal vez dos camarotes aquí a babor y que, sin duda, debe de haber uno o dos más arriba. Es decir, que el salón y la sala de oficiales dan al castillo de proa.

Permanezco sentada. Tras unos instantes, una tubería lejana empieza a hacer ruido. El Kronos está equipado con retretes de alta presión. En algún lugar, por encima o por debajo, alguien ha vaciado la cisterna de un retrete. El movimiento en las tuberías me dice que los baños y los lavabos de esta cubierta se encuentran delante de la chimenea y que están pegados a ella.

Me he traído el despertador en el bolsillo del delantal. ¿Qué otra cosa podía hacer, si no? Le echo un vistazo y de inmediato me pongo en movimiento.

La cerradura de la escotilla de salida es de resorte. Bloqueo el resorte. Para que pueda, si las circunstancias lo exigen, salir rápidamente. Pero, sobre todo, para que puedan entrar.

Entre el pasillo corto que lleva hasta la escotilla de salida a cubierta y lo que debe ser el salón, voy tanteando las paredes hasta que encuentro una escotilla. Acerco la oreja a ella y aguardo. Todo lo que soy capaz de oír es el lejano reloj del puente, que da las horas. A través de la puerta, me introduzco en una oscuridad que es más profunda que la dejada atrás. Aquí también me detengo y espero. Entonces pulso el interruptor. No se enciende una luz de las habituales. Se encienden cientos de lámparas de acuario sobre cientos de diminutos acuarios cerrados, incrustados en marcos de goma y sujetados por estructuras que cubren las tres paredes. En los acuarios hay peces. En mayor cantidad y variedad que en una tienda de peces tropicales.

A lo largo de una de las paredes han instalado una mesa negra con dos grandes pilas planas de porcelana con una batería de mezcla que se acciona con el codo. Sobre la mesa hay dos fogones de gas y dos quemadores Bunsen, todos provistos con unas tuberías fijadas a la entrada del gas. Sobre una mesa adicional han atornillado un autoclave. Una balanza Mettler. Un pH-metro. Una cámara de fuelle grande montada sobre un trípode. Un microscopio bifocal.

Debajo de la mesa hay una estantería de metal con pequeños y profundos cajones. En pequeñas cajas de cartón del Laboratorio Químico de Struer se guardan pipetas, tubos de goma, tapones, varillas de cristal y papel tornasol. Productos químicos en pequeños matraces de cristal. Magnesio, pergamanganato potásico, limaduras de hierro, polvo de azufre, cristales de sulfato de cobre. Contra la pared, en cajas de madera forradas con paja y cartón ondulado, hay pequeños balones con diversos ácidos. Ácido fluorhídrico, ácido clorhídrico, ácido acético en varias concentraciones.

Sobre la mesa que está en el lado opuesto, han colocado cubetas de plástico fijas, líquido de revelado y una ampliadora. No entiendo nada. La sala está acondicionada como si fuera una mezcla del Acuario de Dinamarca y un laboratorio químico.

El salón tiene puertas de doble hoja en los tabiques. Un detalle que te hace recordar que el Kronos fue construido de acuerdo con la distinción y elegancia dominantes en los años cincuenta, ahora obsoletas y ya entonces en desuso. Se encuentra debajo del puente de mando y parece del mismo tamaño que un salón de techos bajos en una casa danesa normal y corriente. Tiene seis grandes portillos que dan al castillo de proa. Todos están cubiertos con una capa de hielo y a través del hielo se cuela una débil luz gris azulada.

A babor, han apilado cajas de madera y de cartón sin marcar, sostenidas por una driza que han pasado entre dos radiadores.

En medio del salón hay una mesa fija y en unas cavidades del tablero de la mesa hay varios termos. A lo largo de dos de los mamparos han colocado otras dos mesas de trabajo provistas de lámparas Luxo. También han atornillado una pequeña fotocopiadora. Al lado de ésta hay un telefax. Encima, un armario repleto de libros.

Cuando me dirijo a la estantería veo la carta náutica. Está metida debajo de una plancha de plexiglás antirreflectante y por eso no me he fijado en ella hasta ahora. Enciendo mi linterna.

Han cortado el texto en el margen, por lo que tardo algunos segundos en identificarla. En las cartas náuticas, la tierra firme es un detalle, una sencilla línea, un contorno que se hunde entre el enjambre de cifras que indican las profundidades. Entonces reconozco el promontorio que se levanta frente a Sisimut. Debajo de la plancha de plexiglás, en el borde de la carta, han metido varias fotocopias menores de cartas específicas. «Período medio desde la culminación de la luna (superior o inferior) en Greenwich hasta el comienzo de la marea alta en Groenlandia Occidental.» «Sinopsis de las corrientes superficiales al oeste de Groenlandia.» «Carta sinóptica de las divisiones sectoriales en la zona de Holsteinsborg.»

En la parte superior, cerca del mamparo, han puesto tres fotografías. Dos de ellas son fotografías aéreas en blanco y negro. La tercera parece un detalle fractal de Mandelbrot sacado por una impresora de color. Las tres tienen el mismo contorno en el centro. Una figura que se curva, con forma cuasi circular, alrededor de una abertura. Como un feto de cinco semanas que se dobla en forma de pez alrededor de la vejiga respiratoria.

Intento abrir los archivadores pero están cerrados con llave. Estoy echándoles un vistazo a los libros cuando se oye una puerta en algún lugar de la misma cubierta. Apago la lámpara y me echo al suelo. Se abre y se cierra otra puerta y se hace el silencio. Pero la cubierta ya no parece dormida. En algún lugar hay gente despierta. No es necesario mirar el reloj. Tengo tiempo de sobra pero me faltan nervios para seguir.

Tengo la mano en la escotilla de salida cuando alguien sube por las escaleras. Retrocedo de espaldas por el pasillo. Una llave es introducida en la cerradura. Hay un momento de asombro cuando ese alguien descubre que la escotilla no está cerrada. Empujo la puerta de la cocina, entro y la cierro detrás de mí. Los pasos se aproximan por el pasillo. Tal vez sean algo cautelosos, inquisitorios; tal vez alguien se esté extrañando de que la escotilla no estuviera cerrada con llave; tal vez tengan previsto inspeccionar la cubierta. Tal vez tenga visiones, tal vez me lo esté imaginando todo. Me subo a la mesa de la cocina y me meto en el montacargas. Cierro las contrapuertas pero es imposible acabarlas de cerrar desde dentro.

La puerta que da al pasillo se abre y después se enciende una luz. En el suelo, delante del resquicio que no he podido cerrar, está Seidenfaden, en ropa de abrigo, todavía con los cabellos azotados por el viento tras una vuelta por la cubierta. Se dirige hacia la nevera y desaparece fuera de mi campo visual. Hay como un silbido de algún líquido carbonatado y vuelve a entrar en mi campo de visión. Está de pie, bebiéndose una cerveza directamente de la lata.

En ese mismo momento en que su rostro parece lleno de satisfacción introvertida y él está a punto de toser, sus ojos se dirigen a donde estoy yo, pero, sin embargo, no me ven. En ese instante, el montacargas empieza a zumbar, sonoro y crujiente.

No tengo espacio para estremecerme. Todo lo que puedo hacer es sacarle el corcho al destornillador y prepararme para ser descubierta dentro de dos segundos.

Entonces desciende el montacargas.

Sobre mi cabeza, en la oscuridad, las puertas del pequeño ascensor se abren. Pero yo ya estoy lejos, estoy bajando.

Ruego porque sea Jakkelsen quien haya percibido un movimiento en el hueco del ascensor y, desafiando mi prohibición, me haya enviado hacia abajo. Espero que todo esté a oscuras cuando se abran las puertas. Y que las manos temblorosas de Jakkelsen estén allí para sujetarme cuando salga del cubículo.

Me detengo, las puertas se abren. Fuera está todo oscuro.

Algo frío y húmedo presiona mi muslo. Algo es depositado sobre mi regazo. Algo se mete debajo de mis rodillas. Entonces se vuelven a cerrar las puertas, el montacargas empieza a zumbar, un motor se pone en marcha y yo me elevo en la oscuridad.

Me paso el destornillador a la mano izquierda y agarro la linterna con la derecha. Por un instante, la luz de la linterna me deslumbra, entonces vuelvo a poder ver.

A cinco centímetros de mis ojos, contra mi cuerpo, se alza, de pie, fría y mojada, con diminutas gotas de agua, una botella Magnum con una etiqueta en la que pone «Möet & Chandon 1986 brut imperial Rosé». Champán rosado. En mi regazo tengo una copa de champán. Debajo de las rodillas entreveo el fondo arqueado de otra botella.

Doy por sentado que me encontraré, en cuanto se abran las puertas, envuelta en luz, cara a cara con Seidenfaden.

No es así. Cuento dos sacudidas y sé que he pasado la cubierta de botes. Me dirijo al puente de mando, a la sala de oficiales.

Hay una parada y posteriormente un silencio en el que no acaece nada. Intento abrir las puertas. Es prácticamente imposible hacerlo porque me lo impiden las botellas.

En algún sitio, se abre y se cierra una puerta. Entonces alguien enciende una cerilla. Consigo separar las puertas un centímetro. La vela está en un candelabro sobre la mesa grande del comedor donde estuve sirviendo hace un par de días. Ahora alguien la levanta y la transporta hacia mí.

Las puertas se abren. Tengo una mano contra la pared que hay detrás de mí para poder impulsarme con la mayor fuerza posible en el golpe. Estoy esperando a Toerk o a Verlaine. He pensado ir a por los ojos.

La luz me deslumbra porque está muy cerca. No se ve nada, salvo un contorno oscuro. Que saca primero una botella y luego otra. Cuando retiran la copa, una mano me palpa la cadera durante un instante.

De la sala me llega un sonido ahogado de sorpresa.

El rostro de Kützow baja hasta donde estoy yo. Nos miramos a los ojos. Esta noche, sus ojos son saltones, como si hubiera sido atacado por la enfermedad de Graves-Basedow en su forma aguda. Pero no está enfermo en el sentido habitual. Está borracho como una cuba.

– ¡Jaspersen! -exclama.

Entonces ambos reparamos en el destornillador. Está dirigido contra un punto entre sus ojos.

– Jaspersen -vuelve a decir.

– Una reparación menor -le digo.

Me resulta difícil hablar porque la postura encogida dificulta la respiración.

– Yo soy quien se encarga de las reparaciones a bordo.

Su voz es grave aunque pastosa. Logro sacar la cabeza por el portillo.

– Veo que también te encargas de las existencias de vino. Esto les interesará a Urs y al capitán.

Se sonroja, en un cambio de color lento pero, sin embargo, amplio, hacia el violeta.

– Puedo explicarlo.

Dentro de diez segundos empezará a pensar. Saco un brazo.

– No tengo tiempo -le digo-. Debo seguir con el trabajo.

En ese mismo instante, el montacargas desciende. A duras penas logro introducir el torso en él. Me da tiempo a notar una punzada de ira porque no hay un dispositivo de seguridad que impida que el montacargas se mueva mientras las puertas no estén cerradas.

También experimento en mi cabeza un descubrimiento total, una confrontación y un final catastrófico. Cuando llego a la cocina, mi fantasía ya no alcanza a más.

El montacargas no se detiene esta vez en la cocina. Prosigue su caída hacia abajo.

Entonces frena. Los últimos segundos transcurridos en su interior me han despojado de mis últimas fuerzas. En estos momentos, sólo dispongo del factor sorpresa. Abro las puertas, separándolas. Se abren de un golpe. Hacia mí llega un saco flotando en el aire en el que pone «50 kg Vildmose. Avituallamiento Naval Danés». Logro sacar ambas piernas, las pongo contra el saco y presiono todo lo que puedo. Su movimiento se detiene, se bambolea retrocediendo y se precipita hacia la esquina más lejana. Aterriza entre las cajas de cartón marcadas con «Zanahorias Lammefjord de Wiuff».

Recobro el equilibrio una vez en el suelo. Siento como si no tuviera pies. Pero tengo el destornillador delante de mí.

Detrás del saco aparece Urs.

No se me ocurre nada que decirle. Cuando me tambaleo cruzando la puerta, él todavía está de rodillas.

– Bitte, Fräulein Smila, bitte…

Inconscientemente contaba con que alguien se hubiera alarmado. Hombres armados esperándome. Pero el Kronos está sumergido en la oscuridad. Paso por tres cubiertas sin encontrarme a nadie.

La escalera debajo del puente está vacía. No se ve a Jakkelsen por ningún lado. Sin haberme propuesto ningún rumbo previo, salgo a la cubierta del puente a través de la escotilla en la que pone officer's accomodation y abro la puerta del lavabo de caballeros.

Está de pie al lado del lavabo. Ha estado peinándose. Su frente reposa contra el espejo, como si hubiera querido asegurarse de que realmente llegara a un resultado armonioso y elegante. Ha estado peinándose los rizos hacia atrás, por encima de las orejas. Pero está dormido. Su cuerpo, inconsciente y flexible, sigue los bandazos del barco manteniéndose incluso de pie. Pero ronca. Su boca está abierta y la lengua le cuelga un poco fuera.

Meto la mano en el bolsillo de su camisa de trabajo. Encuentro la goma. Se ha introducido en el lavabo y se ha inyectado una dosis para ponerse a tono. Luego ha querido acicalarse. Y entonces se ha sentido cansado.

Le propino una patada haciendo que desaparezcan las piernas debajo de él. Cae pesadamente sobre la cubierta. Pretendo levantarlo del suelo pero me duele demasiado la espalda. Sólo consigo levantarle la cabeza.

– Pasaste por alto a Kützow -le digo.

Una risueña sonrisita se posa sobre su rostro.

– Smila. Sabía que volverías.

Logro ponerlo en pie. Entonces meto su cabeza en el lavabo y abro el grifo del agua fría. Cuando, por fin, es capaz de sostenerse por sí mismo, lo arrastro hacia las escaleras.

Hemos bajado cinco peldaños cuando Kützow sale por la escotilla que hay detrás de nosotros.

No cabe la menor duda de que él mismo cree que se desliza sobre pies de gato. En realidad, sólo es capaz de mantenerse de pie porque se cuelga de cualquier cosa en la que pueda apoyarse. En cuanto percibe nuestra presencia, se detiene bruscamente, coloca la mano en el tablón del barómetro y fija los ojos en mí.

He empujado el cuerpo laxo contra la barandilla. Yo soy capaz de moverme sólo a duras penas.

El susto se abre camino lentamente a través de su borrachera, que ahora debe haberse reforzado con una o dos botellas Magnum burbujeantes.

– Jaspersen -croa-. Jaspersen…

Me siento cansada de los hombres y sus abusos. Ha sido siempre así, desde que llegué a Dinamarca. Constantemente te ves obligada a ir con cuidado para no encontrarte con gente que se ha envenenado a sí misma y que, sin embargo, creen que lo llevan con mucha dignidad.

– Vete a la mierda, señor jefe de máquinas -digo.

Me contempla con una mirada vacía.

No nos encontramos con nadie más en nuestro descenso. Envío a Jakkelsen a su camarote de un empujón. Se derrumba sobre su catre como un muñeco de trapo. Lo pongo de lado. Los bebés, los alcohólicos y los drogadictos corren el riesgo de ahogarse en sus propios vómitos. Entonces cierro la puerta desde fuera con su propia llave.

Cierro la mía con llave y me atrinchero detrás de ella. Son las 4:15 horas. Dormiré durante tres horas y luego me daré de baja por enfermedad y dormiré hasta las doce. Todo lo demás tendrá que esperar.

Duermo exactamente tres cuartos de hora. A través de las primeras pesadillas incipientes, en la superficie del sueño, irrumpe primero un aviso electrónico y, posteriormente, la voz exigente de Lukas.

Estoy trabajando a menos de dos metros de Verlaine. Está utilizando un mazo de goma dura que es tan largo como un hacha para talar árboles.

Por la sequedad de mis labios noto que está helando por debajo de los 10 °C bajo cero. Verlaine trabaja en mangas de camisa. Con una mano se agarra en la regala o en la valla que rodea las sondas de los radares. Con la otra, levanta el mazo en un arco suave y sentido detrás de la espalda, dejando que caiga sobre la cubierta con una explosión, como cuando se rompe el cristal de un escaparate. Su rostro está bañado en sudor pero sus movimientos parecen incansables y ágiles. Cada golpe desprende una placa de hielo de aproximadamente un metro cuadrado.

No sopla ningún viento pero la mar está rizada y alterada y en ella cabecea el Kronos duramente. Para colmo, nos rodea la niebla, como enormes superficies húmedas de blancura en la oscuridad.

Cada vez que atravesamos un banco de niebla, tan bajo que da la impresión de flotar sobre el agua, la capa de hielo aumenta su grosor visiblemente. Con el mango de un punzón rasco el hielo de las sondas. Cuando he terminado con uno, puedo volver al lugar donde estaba antes. Allí se ha posado, en menos de dos minutos, una capa de hielo duro y gris de un milímetro de espesor.

La cubierta y la superestructura viven. No por las diminutas y oscuras siluetas que golpean el hielo, sino por el hielo mismo. Todas las luces de cubierta están encendidas. La luz y el hielo han creado juntos un paisaje mitológico. Los obenques y los estays están cubiertos por treinta centímetros de hielo en guirnaldas que, desde el palo hasta la cubierta, cuelgan como rostros que escudriñan el mar.

Sobre el palo, el faro del ancla brilla a través de su cápsula de hielo, como el cerebro ardiente en la cabeza de un animal mitológico. La cubierta es un mar gris y cuajado. Todo el que está de pie, se yergue en el aire con rostro inquisitivo y miembros fríos y grises.

Verlaine está en el lado de estribor. Detrás de mí está la regala y, al otro lado de la regala, una caída libre de cerca de veinte metros hasta cubierta. Delante de mí, detrás de los zócalos de los radares y la mesana provista de antenas, la sirena y un foco móvil para las maniobras en puerto, Sonne está quitando el hielo con una pala. Echa las placas que Verlaine desprende sobre la cubierta de botes, al lado del bote salvavidas. Allí está Hansen, con un casco protector amarillo en la cabeza, que las tira por la borda.

En el lado de babor, Jakkelsen quita el hielo de los zócalos de los radares con un martillo corto. Poco a poco, se va acercando a mí. Durante unos instantes, los radares nos resguardan del resto de la cubierta.

Se mete el martillo en el bolsillo de su chaqueta. Entonces apoya la espalda contra el radar. De su bolsillo saca un cigarrillo.

– Tal como tú lo auguraste -digo-. La helada terrible.

Su rostro está pálido por el cansancio.

– No -me dice-. No empezará hasta que no lleguemos a los cinco Beuafort y nos aproximemos a los cero grados. Nos ha llamado a cubierta demasiado temprano.

Echa un vistazo a su alrededor. No hay nadie inmediatamente cerca.

– Cuando me hice a la mar, ¿sabes?, solía ser el capitán quien navegaba el barco y el tiempo se medía con el calendario. Si estabas entrando en una helada, sencillamente reducías la velocidad. O modificabas el rumbo. O virabas, navegando entonces con el viento. Desde unos años a esta parte esto ha cambiado. Ahora son los armadores los que mandan, ahora son los despachos en las grandes ciudades los que pilotan los barcos. Y es con esto con lo que se mide el tiempo.

Señala su reloj de pulsera.

– Pero parece ser que tenemos prisa, que hay algo que no puede esperar. Por eso, le han dado órdenes de que siga adelante. Y eso hace. Está a punto de perder su touch. Porque, si de todas formas tenemos que atravesar el hielo, no había razón alguna para que nos llamara a cubierta ahora. Un barco menor puede soportar una capa de hielo del diez por ciento de su desplazamiento. Podríamos navegar con quinientas toneladas de hielo sin que importara. Podía haber enviado a un par de chicos para que liberaran las antenas.

Rasco el hielo de la antena radiogoniométrica. Mientras trabajo, estoy despierta. En cuanto me detengo, me sobrevienen cortos destellos de sueño.

– Teme que no podamos mantener la velocidad de crucero. Teme que se rompa algo. O que empeore todo súbitamente. Son sus nervios. Empiezan a estar gastados.

Deja caer su cigarrillo a medio fumar sobre el hielo. Nos adentramos en un nuevo banco de niebla. La humedad parece pegarse al hielo que ya se ha formado. Durante un instante, Jakkelsen queda casi oculto por la niebla.

Me pongo a trabajar alrededor del radar. Procuro estar constantemente dentro del campo visual tanto de Jakkelsen como de Sonne.

Verlaine está a mi lado. Sus golpes pasan tan cerca de mí que la presión despide aire helado contra mi rostro. Los golpes aterrizan en el zócalo de metal, con una precisión semejante a la de un corte quirúrgico, despegando cada vez una placa de hielo tan transparente como el cristal. Les da una patada, enviándolas hacia donde está Sonne.

Su cara está al lado de la mía.

– ¿Por qué? -me pregunta.

Sostengo el punzón un poco detrás de mis espaldas. A unos metros, desde donde no nos puede oír, Sonne está limpiando el zócalo del palo con el mango de la pala.

– Yo ya sé por qué -dice-. De todas maneras, Lukas no se lo hubiera creído.

– Hubiera podido señalar la herida de Maurice -digo.

– Un accidente de trabajo. La sierra circular se puso en marcha mientras estaba cambiando el disco. La llave de fijación le dio en el hombro. Ya hemos dado parte y lo hemos explicado todo.

– Un accidente. Como el del niño sobre el tejado.

Su cara está cerca de la mía. No expresa nada, salvo falta de entendimiento. No sabe de qué le estoy hablando.

– Pero todo el asunto alrededor de Andreas Licht -digo-. El viejo del barco, todo ese asunto se entorpeció algo más.

Cuando su cuerpo se paraliza, surge en mí la ilusión de que se ha quedado congelado, de la misma manera que el barco que nos rodea.

– Os vi sobre el muelle -miento-. Cuando nadaba hacia el malecón.

Mientras se queda sopesando las consecuencias de lo que acabo de decirle, se descubre. Durante un segundo largo, un animal herido me mira desde algún rincón de su cuerpo. Semejante a sus dientes, una cáscara fina que cubre los malos tratos que se han convertido en sadismo.

– Tendrá lugar una investigación en Nuuk -le digo-. La policía y algunos hombres de la Marina. Sólo el intento de homicidio te costará dos años. Ahora también indagarán la muerte de Licht.

Se ríe de mí con una sonrisa amplia y blanca.

– No atracaremos en Godthaab. Nos dirigimos al dique flotante de los petroleros. Está a veinte millas de tierra. Ni tan siquiera puedes ver la costa desde allí.

Me observa con curiosidad.

– Te defiendes bien -me dice-. Es casi una pena que estés tan sola.

II

1

– Estoy pensando -dice Lukas- en el pequeño capitán sobre el puente allá arriba. Ha dejado de pilotar el barco. Ya no ejerce ningún tipo de autoridad. Se ha convertido en un eslabón más que transmite el impulso a una máquina compleja.

Lukas está apoyado en la regala del alerón del puente. Desde el mar, ante la proa del Kronos, se yergue un rascacielos de esmalte sintético. Se levanta por encima del castillo de proa, sobrepasando ampliamente el límite del palo. Si echas la cabeza hacia atrás, podrás ver que, en algún lugar allí arriba, bajo el cielo gris, incluso este fenómeno tiene un final. No es un edificio. Es el espejo de popa de un superpetrolero.

Cuando era una niña en Qaanaaq, a finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, hasta la hora continental iba relativamente más lenta. Los cambios tenían lugar a un ritmo que posibilitaba que se levantara una protesta contra ellos. Esta rebelión tuvo, en un primer momento, su expresión en el concepto «los buenos tiempos ya pasados».

El anhelo por el pasado, la nostalgia, era entonces un sentimiento totalmente nuevo en Tule. El sentimentalismo siempre será la primera revuelta del hombre contra el desarrollo.

El tiempo se ha escapado de esta reacción. Hoy en día se necesita una protesta distinta a la constante evocación lloriqueante de la tierra natal. Y es que, hoy en día, las cosas cambian con tal rapidez que, en este mismo instante, estamos viviendo lo que dentro de un momento serán Los Buenos Tiempos Ya Pasados.

– Para esos barcos -dice Lukas- el mundo exterior ha dejado de existir. Si te los encuentras en alta mar e intentas llamarlos a través del VHF para intercambiar partes meteorológicos y posiciones o para preguntar sobre la existencia de formaciones de hielo, no te contestan. Sencillamente no tienen la radio conectada. Cuando desplazas doscientos cincuenta mil metros cúbicos de agua y desarrollas tantos caballos de potencia como una central nuclear y tienes una calculadora electrónica del tamaño de una antigua área de a bordo, sólo para calcular el rumbo y la velocidad y luego seguir las indicaciones o desviarte un poco de ella si llegara a ser necesario, entonces el mundo exterior deja de interesarte. Entonces, todo lo que resta de interés en el mundo son el lugar desde donde has zarpado y el lugar al que te diriges, además del que te paga cuando llegas a tu destino.

Lukas ha perdido peso. Ha empezado a fumar.

Aun así, puede que tenga razón. Uno de los síndromes del desarrollo en Groenlandia es que todo parece haber tenido lugar hace poco. Los buques de inspección nuevos, armados y rápidos de la Marina de Guerra danesa acaban de ser estrenados. El referéndum sobre la CEE y la mayoría apretada a favor de la salida a partir del 1 de enero de 1985, la renegociación en noviembre del 92 y la readmisión el 1 de enero de 1993, el mayor bandazo político en la política exterior, están todavía muy próximos. El Ministerio de Defensa ha limitado recientemente los permisos de entrada a Qaanaaq por razones militares. Y el lugar en el que nos encontramos en este momento, el enorme depósito de petróleo, el Greenland Star, delante de Nuuk -veinticinco mil pontones de metal ensamblados, fijados en el fondo del mar a setecientos metros debajo de nosotros; medio kilómetro cuadrado de metal pintado de verde, repulsivo, feísimo y azotado por los vientos hasta el desconsuelo a veinte kilómetros de la costa-, lo acaban de construir hace poco. «Dinámico» es el adjetivo que utilizan los políticos.

Todo ello ha sido creado con el fin de subyugar.

No para subyugar a los groenlandeses. La presencia del ejército, la violencia directa de la civilización, está tocando a su fin en el Ártico. El desarrollo ya no lo necesita. Hoy en día basta y sobra con la llamada liberal a la voracidad en todas sus manifestaciones.

La cultura tecnológica no ha destruido los pueblos de las riberas de los mares glaciales. Creer eso sería tener un concepto demasiado elevado de esta cultura. Sencillamente ha sido un promotor, un modelo cósmico de la posibilidad, subyacente en cualquier cultura y en cualquier hombre, de hacer girar la vida alrededor de esa mezcla particularmente occidental de codicia e inconsciencia.

Lo que realmente desean subyugar es lo otro, la vastedad, lo que rodea a los hombres. Es decir, el mar, la tierra, el hielo. La construcción que se extiende ante nuestros pies es un intento de este tipo.

El rostro de Lukas está devastado por el asco.

– Antes, hasta el 92, solamente se había establecido Polaroil en el puerto de Faeringer. Un lugar pequeño. En un lado del fiordo había una estación de telecomunicaciones y una fábrica de conservas de pescado. En el otro lado, la planta. Dirigida por la Compañía Mercantil de Groenlandia. Podíamos atracar en la dársena hasta cincuenta mil toneladas. Cuando ya teníamos las mangueras flotantes, desembarcábamos. Sólo había un edificio destinado a viviendas, una cocina y una estación de bombeo. Olía a gasóleo por todas partes. Todo lo llevaban cinco hombres. Siempre nos tomábamos un Gintonic con el encargado de la cocina.

Su vertiente sentimental es nueva para mí.

– Debe de haber sido muy bonito -digo-. ¿También bailaban la polca y tocaban el acordeón?

Entorno los ojos.

– Se equivoca -me dice-. Estoy hablando de competencias. Y de libertad. Entonces el capitán ostentaba la autoridad suprema. Desembarcábamos y nos llevábamos a la tripulación, salvo el guardia del ancla. No había nada en el puerto de Faeringer. Sencillamente un lugar desierto, dejado de la mano de Dios entre Godthaab y Frederikshaab. Sin embargo, en esa nada solías dar unas vueltas, pasear, si tenías ganas.

Hace un gesto señalando el sistema de pontones que se levanta ante nosotros y los lejanos barracones de aluminio.

– Aquí hay tres tiendas francas. Disponen de un enlace permanente con tierra firme mediante helicóptero. También encontrarás un hotel y una estación de submarinismo. Una estafeta de Correos. Una oficina administrativa para Chevron, Gulf, Shell y Esso. En sólo dos horas son capaces de montar una pista de aterrizaje en la que puede tomar tierra un pequeño avión de reacción. El barco que tenemos delante tiene un tonelaje bruto de ciento veinticinco mil toneladas. Aquí hay desarrollo y progreso. Pero nadie puede desembarcar, Jaspersen. Suben a bordo si quieren algo de ti. Marcan tus pedidos en una lista, vienen con un canal de descarga portátil y descargan tu pedido a bordo. Si el capitán insiste en bajar a tierra, vienen un par de oficiales de seguridad a recogerte en el portalón de desembarco, cogiéndote de la mano hasta que hayas vuelto de nuevo a embarcar. Dicen que por el peligro de incendios. Por el peligro de sabotajes. Dicen que cuando la dársena está completa, hay mil millones de litros de petróleo en el puerto a la vez.

Está buscando otro cigarrillo pero el paquete está vacío.

– Es la esencia de la centralización. Bajo estas condiciones, los capitanes están próximos a desaparecer. Los marineros ya han dejado de existir.

Espero. Quiere algo de mí.

– ¿Esperaba haber podido desembarcar?

Sacudo la cabeza, negándolo.

– ¿Aunque ésta fuera su última posibilidad? ¿El final de trayecto? ¿Si sólo quedara el viaje de vuelta por delante?

Quiere saber cuánto sé yo.

– No estamos cargando -le digo-. Tampoco descargamos. Esto no es más que una recalada. Estamos esperando alguna cosa.

– Está haciendo conjeturas.

– No -le digo-. Sé adónde nos dirigimos.

Su actitud y su porte siguen siendo relajados. Pero ahora está en guardia.

– Cuéntemelo.

– A cambio, usted me tendrá que contar por qué estamos atracados en este lugar.

La piel de su rostro no está curtida. Es muy blanca y escamosa por el aire relativamente seco. Se humedece los labios. Ha apostado por mí como por una especie de seguro. Ahora se enfrenta a un nuevo y azaroso contrato. Lo que exige una confianza en mi persona que no tiene.

Sin decir ni una sola palabra, pasa por mi lado. Yo lo sigo hasta el puente. Cierro la puerta detrás de nosotros. Él se acerca a la mesa de derrota, ligeramente elevada.

– Muéstremelo -me dice.

La carta es una reproducción a escala 1:1.000.000 del estrecho de Davis. Al oeste atrapa la punta más extrema de la península de Cumberland. Hacia el noroeste, incluye la costa a lo largo de los bancos de Store Hellefisk.

Sobre la mesa, al lado de la carta náutica, está la carta de las heladas de la Central Meteorológica.

– El hielo mayor -le digo- ha estado este año, desde el mes de noviembre, a cien millas de la costa y nunca por encima de Nuuk. El hielo que la corriente de Groenlandia Occidental ha arrastrado más arriba se ha adentrado en el mar y se ha derretido porque en el estrecho de Davis se han sucedido tres inviernos suaves y, por tanto, está relativamente más caliente de lo habitual. La corriente, ahora sin hielo, continúa a lo largo de la costa. El golfo Disko tiene el mayor número de icebergs por unidad cuadrada del mundo. Durante los dos últimos años, el glaciar de Jakobshavn se ha movido cuarenta metros al día. Por lo que ahora los mayores icebergs están fuera de la Antártida.

Pongo un dedo sobre la carta de las heladas.

– Este año han sido empujados fuera del golfo ya en el mes de octubre, y llevados a lo largo de la costa por una ramificación de la turbulencia entre la corriente de Groenlandia Occidental y la corriente de Baffin. Incluso entre los escollos hay icebergs. Cuando partamos de aquí, Toerk nos pondrá rumbo hacia el noroeste hasta que estemos fuera de esta zona.

Su rostro es inexpresivo. Pero su concentración es la misma que pude observar sobre el fieltro verde de la ruleta.

– Desde el mes de diciembre, la corriente de Baffin ha arrastrado el hielo del oeste hasta la latitud 67. Éste se ha fundido con el hielo nuevo en algún lugar entre doscientas y cuatrocientas millas en el estrecho de Davis. Toerk nos quiere acercar a este límite. Posteriormente, el rumbo será hacia el norte.

– ¿Ha navegado antes por estas aguas, Jaspersen?

– Tengo miedo al agua. Pero sé bastante sobre el hielo.

Se inclina sobre la carta.

– No hay nadie que haya navegado más allá de Holsteinsborg en esta estación del año. Ni siquiera entre los escollos. La corriente convierte el hielo mayor y el del oeste en un banco macizo, en un suelo de hormigón. Tal vez podríamos navegar durante dos días con rumbo norte. ¿Qué es lo que pretende que hagamos en ese límite?

Me incorporo.

– No se puede jugar sin hacer ninguna apuesta, señor capitán.

Por un momento creo haberlo perdido para siempre. Entonces asiente con la cabeza.

– Es tal como usted dijo antes -me dice pesadamente-. Estamos esperando. Eso es lo que me han dicho. Estamos esperando a un cuarto pasajero.

El Kronos modifica el rumbo cinco horas antes. Fuera de la sala de oficiales, el sol está bajo y mortecino. Puedo decirlo con seguridad por su situación. Pero lo he notado con anterioridad.

En los comedores de los internados, la gente se apegaba a los asientos. En cualquier contexto inestable, los escasos puntos físicos de referencia suelen cobrar importancia. En el comedor del Kronos estamos también ahora sentados como si estuviéramos pegados a nuestros asientos. En la otra mesa, Jakkelsen está comiendo, introvertido y pálido, con la cabeza inclinada sobre el plato. Fernanda y María intentan evitar mirarme.

Maurice come de espaldas a mí. Sólo come con la ayuda de la mano derecha. La izquierda cuelga de un cabestrillo que desde el cuello baja por un vendaje grueso sobre el hombro. Lleva una camisa de trabajo en la que han cortado la manga izquierda para que quepa el vendaje.

Hay una sequedad en mi boca que se debe al miedo y que ya nunca desaparecerá mientras continúe a bordo.

Cuando salgo por la puerta, Jakkelsen me sigue inmediatamente.

– ¡Hemos modificado el rumbo! Nos dirigimos a Godthaab.

Decido limpiar la sala de oficiales. Si Verlaine fuera a por mí, se vería obligado a pasar por delante del puente. Si es cierto que nos dirigimos a Nuuk, tendrá que venir, no le quedará más remedio. No pueden dejar que desembarque en un puerto grande.

Permanezco durante cuatro horas en la sala de oficiales. Limpio los cristales, pulo los listones de latón y, finalmente, aplico aceite a los paneles de madera.

En un determinado momento, Kützow pasa por la sala. Al verme, se apresura a salir de allí.

Llega Sonne. Se queda de pie un rato, balanceándose. Me he puesto un vestido azul corto. Tal vez lo interprete como una invitación para que se quede. Pero, sin embargo, sería una lectura equivocada. Me lo he puesto para poder salir corriendo lo más rápido posible. Dado que no le animo a que se acerque, se vuelve a ir. Es demasiado joven para atreverse a tomar la iniciativa y no es lo suficientemente mayor como para ser insistente.

A las cuatro atracamos detrás del rascacielos rojo. Media hora después me reclaman desde el puente.

– En esta época del año -dice Lukas- no hay manera de llegar más al norte si no traes un rompehielos contigo. E incluso así, las posibilidades son escasas. La única posibilidad sería, en este caso, adentrarse todavía más en el mar. En caso contrario, acabaríamos atrapados en un golfo y, repentinamente, el hielo se cerraría detrás de nosotros y nos quedaríamos aislados.

Podría mentirle. Pero él representa uno de los escasos cabos que me quedan para agarrarme. Es un hombre que está cayendo en picado. Tal vez, en un futuro cercano podremos encontrarnos allá abajo.

– En la latitud 54 -digo- la profundidad del mar disminuye. Allí, un brazo de la corriente Oeste da un giro, alejándose de la costa. En ese punto se encuentra con la corriente Norte, que es relativamente más fría. Al oeste de los grandes bancos de pesca, una zona de tiempo inestable.

– El Mar de las Tinieblas. Nunca he estado allí.

– Un lugar en el que acaban reuniéndose los mayores témpanos de hielo de la Costa Este y del que no pueden escapar. Constituye un paralelo al Cementerio de los Icebergs, que se encuentra al norte de Upernarvik.

Con el ángulo de una regla señalo una zona oscura sobre la carta.

– Demasiado pequeño para estar demarcado nítidamente. A menudo, y puede que ahora, tiene la forma de un golfo alargado, como si se tratara de un fiordo en el banco de hielo. Peligroso pero, sin embargo, navegable. Sí es lo suficientemente importante. Incluso las pequeñas balandras de inspección danesas solían adentrarse en él a la caza de barcos pesqueros ingleses e irlandeses.

– Me pregunto por qué un barco de cabotaje de cuatro mil toneladas y una veintena de hombres navega en dirección al golfo de Baffin con el fin de adentrarse en una abertura peligrosísima en el hielo marítimo.

Cieno los ojos y reproduzco la imagen de un embrión ampliado, una pequeña figura que se dobla alrededor de su propio centro. Las fotografías que estaban colocadas encima de la carta náutica en la cubierta de botes.

– Porque hay una isla. La única isla alejada de la costa antes de Ellesmere Island.

Debajo de mi regla hay un punto tan pequeño que apenas existe.

– La isla de Gela Alta, descubierta por unos balleneros portugueses el siglo pasado.

– He oído hablar de ella -dice Lukas pensativo-. Una reserva de aves. Hace demasiado mal tiempo allí, incluso para los pájaros. Está prohibido atracar. Es imposible echar anclas. No existe ni una sola razón para ir hasta allí.

– Sin embargo, me juego lo que sea a que es allí a donde nos dirigimos.

– No estoy seguro -dice- de que usted esté en una posición que le permita hacer apuestas.

Mientras bajo el puente voy pensando que el mundo ha perdido a un buen hombre en Sigmund Lukas. Se trata de un fenómeno que a menudo he podido observar sin llegar nunca a entenderlo. Que dentro de una persona pueda existir otra distinta; un individuo entero, cabal y generoso que inspira confianza pero que, sin embargo, nunca llega a manifestarse más que en fugaces destellos, porque está rodeado por un criminal reincidente, corrupto e impertinente.

Fuera, en la cubierta, se ha hecho de noche. En algún lugar, en medio de la oscuridad, brilla la brasa de un cigarrillo.

Jakkelsen está apoyado en la regala.

– ¡Es increíble!

El complejo que hay a nuestros pies está iluminado por focos que se yerguen a ambos lados de los brazos del muelle. Incluso ahora, cuando aparece bañado en esta luz amarilla, pintado de verde hierba, con luces en los edificios lejanos, con pequeños coches eléctricos y señalización vial blanca, el Greenland Star no deja de ser otra cosa que unos cuantos miles de metros cuadrados de acero enclavados en medio del océano Atlántico.

Para mí, de forma manifiesta, todo resulta una equivocación. Para Jakkelsen es una fusión maravillosa del mar y la tecnología punta.

– Sí -le digo-, y lo mejor de todo es que se puede desmontar y retirar en sólo doce horas.

– Con este trasto le han ganado la partida al mar. Ahora da igual los metros que haya hasta el fondo y las condiciones climatológicas. Pueden instalar un puerto donde les plazca, donde sea. En medio del océano.

No soy ni pedagoga ni monitora de boy-scouts. No tengo ningún interés en corregirle.

– ¿Por qué tiene que poder desmontarse, Smila?

Tal vez sea mi nerviosismo lo que, a pesar de todo, me hace contestarle.

– Lo construyeron cuando empezaron a sacar petróleo del fondo del océano, cerca del norte de Groenlandia. Pasaron diez años desde que descubrieron petróleo y empezaron a extraerlo. Su problema era el hielo. Primero construyeron un prototipo de algo que debía haber sido la plataforma de perforación más grande y sólida del mundo, la Joint Venture Warrior, un resultado de la Glasnost y de la Autonomía, una cooperación entre Estados Unidos, la Unión Soviética y A.P. Moeller. Tú has pasado cerca de varias plataformas de perforación. Sabes lo enormes que son. Las puedes ver desde una distancia de cincuenta millas y crecen y crecen, como un universo que se extiende sobre unos pilares. Provistas de bares, restaurantes, puestos de trabajo, talleres, cine y teatro y puesto de bomberos; todo ello, montado a doce metros sobre la superficie del mar, de manera que incluso las olas más altas de una tempestad puedan pasar por debajo. Piensa en una de esas plataformas. La Venture Warrior tenía que haber sido cuatro veces más grande. El prototipo estaba elevado dieciocho metros sobre la superficie del mar. Tenía que haber sido el puesto de trabajo de mil cuatrocientos hombres. Levantaron el prototipo en el golfo de Baffin. Cuando ya lo habían levantado, llegó un iceberg. Ya estaba previsto. Pero, no obstante, este banco de hielo flotante era algo más grande de lo que suele ser habitualmente. Había nacido en algún lugar en los confines del mar Ártico. Tenía una altura de cien metros y la parte superior era plana, tal como sucede cuando son tan altos. Tenía cuatrocientos metros de hielo debajo de la superficie del mar y pesaba alrededor de veinte millones de toneladas. Cuando lo vieron aproximarse, se inquietaron un poco, pese a disponer de dos grandes rompehielos. Los amarraron al iceberg para, de esta manera, poder remolcarlo y así cambiar su rumbo. Había muy poca corriente y nada de viento. A pesar de ello, no parecía que pasara nada cuando pusieron los motores a toda máquina. Salvo que el iceberg seguía su marcha hacia delante, indiferente a las fuerzas que estaban tirando de él. Y lo que hizo fue pasearse por encima del prototipo y, tras su paso, no quedaba ni rastro del soberbio proyecto de la Joint Venture Warrior, aparte de unas cuantas manchas de aceite en el agua y algunos restos del naufragio. Desde entonces, han fabricado todos los equipamientos destinados al mar Ártico de tal manera que puedan ser desmontados en doce horas. Ésta es la antelación con la que el Servicio de Información sobre el Hielo les comunica la aparición de un iceberg. Perforan desde plataformas flotantes que puedan escapar. Este soberbio puerto no es más que una bandeja de chapa. El hielo se la llevaría consigo al pasar, como si nunca hubiera existido. Únicamente la montan en los inviernos suaves, cuando el hielo mayor no llega hasta aquí arriba ni bajan los bancos de hielo. No le han vencido al hielo, Jakkelsen. La lucha ni siquiera ha empezado.

Apaga su cigarrillo. Está de espaldas a mí. No sé si está decepcionado o simplemente le da igual.

– ¿Cómo es que sabes tanto, Smila?

Cuando todavía estaban sopesando la posibilidad de colocar la Venture Warrior sobre el hielo, estuve trabajando durante medio año en el laboratorio americano de agua fría en la isla de Pylot, estableciendo modelos para el cálculo de la elasticidad del hielo marino. Éramos un equipo entusiasta de cinco personas. Nos conocíamos desde las dos primeras conferencias del ICC. Cuando celebrábamos alguna fiesta y nos emborrachábamos solíamos hacer discursos en los que destacábamos que se trataba de la primera vez que se había reunido a cinco glaciólogos de origen esquimal. Solíamos decir entre nosotros que, en esos momentos, constituíamos el grupo más selecto del globo terráqueo por su experiencia y pericia.

La recogida de datos más importante la obtuvimos de los barreños de plástico que suelen utilizarse para lavar los platos. Vertíamos agua salada en ellos, los metíamos en un congelador de laboratorio y congelábamos el agua, consiguiendo un grosor estandarizado de hielo. Posteriormente, sacábamos estas placas fuera, las poníamos entre dos mesas, las lastrábamos con pesas y medíamos cuánto se combaban antes de quebrarse. Conectábamos un pequeño motor eléctrico para que hiciera vibrar las pesas, probando así que los temblores provenientes de las perforaciones no afectarían en nada a la estructura y elasticidad del hielo. Estábamos orgullosos y henchidos de entusiasmo científico. Hasta que no empezamos a elaborar el informe definitivo, en el que recomendábamos a A.P. Moeller, a Shell y a Gospetrol que pusieran en marcha la explotación de los yacimientos de petróleo groenlandeses, no nos dimos cuenta de lo que estábamos haciendo. Entonces ya era demasiado tarde. Una empresa soviética había diseñado la Venture Warrior y le concedieron el proyecto. Nos despidieron a los cinco. Cinco meses más tarde, el prototipo era pulverizado por el iceberg. Desde entonces, no han vuelto a intentar construir nada que fuera más fijo o estable que las plataformas flotantes.

Podría contarle todo esto a Jakkelsen. Pero, sin embargo, no lo hago.

– Esta noche lo arreglaré todo para nosotros -dice Jakkelsen.

– ¡Qué bien!

– No me crees, Smila. Pero espera y verás. Todo está claro para mí. A mí nunca me ha podido engañar nadie. Porque, como ya sabes, conozco el barco de cabo a rabo. Lo tengo todo controlado.

Cuando sale a la luz del puente veo que no lleva ropa de abrigo. Ha estado conversando a 10 °C bajo cero como si estuviéramos dentro.

– Esta noche sólo debes preocuparte de dormir y tener dulces sueños, Smila. Mañana todo será distinto.

– La cocina de la cárcel ofrecía posibilidades einzigartige [16] de cocer pan ácimo.

Urs está inclinado sobre un molde rectangular envuelto en un paño de cocina blanco.

-Die vielen Faktoren. [17] La misma base, la mezcla y, finalmente, la masa. ¿Durante cuánto tiempo debe reposar y a qué temperatura? ¿Weliche Mehlsorten? [18] ¿La temperatura de cocción?

Desenvuelve el pan. Tiene una corteza brillante, casi vidriosa y de un color castaño oscuro, rota acá y allá por granos enteros de trigo. Un aroma de granos, de harina y de una frescura ácida. Bajo otras circunstancias, podría incluso alegrarme de ellos. Pero hay otra cosa que atrapa mi interés. Un factor temporal. Cualquier acontecimiento en un barco es anunciado en la cocina primero.

– Estás haciendo pan ahora, Urs. Eso es ungewöhnlich. [19]

– El problema reside en el equilibrio. Entre la Säuerlichkeit [20] y la capacidad de fermentación.

Después de haber perdido el contacto, después de que él me encontrara en el montacargas de servicio, he estado pensando que tiene algo de pastoso. Algo que es sensible, incorrupto, sencillo y, sin embargo, refinado. Y, al mismo tiempo, demasiado blando.

– ¿Acaso hay un servicio extra?

Intenta hacer como si no me hubiera oído.

– Irás directamente a la cárcel -le digo-. Directamente ins Gefängnis. Aquí en Groenlandia. No habrá ningún servicio de cocina. Keine Strafermässigung. Aquí no se preocupan mucho de la comida. Cuando nos volvamos a ver, dentro de tres o cuatro años, veremos si has conservado tu buen humor. A pesar de que, sin duda, habrás perdido treinta kilos.

Se desinfla como un soufflé pinchado. No tiene ni la más mínima posibilidad de saber que no hay cárceles en Groenlandia.

-Um Elf Uhr für eine Person. [21]

– Urs -le digo-, ¿por qué te metieron en prisión?

Me mira aterrado.

– Sólo es una llamada -le digo-. A la Interpol.

No me contesta.

– Llamé antes de que zarpáramos -le digo-. Cuando vi la lista con los nombres de los miembros de la tripulación. Fue heroína.

Una ristra de perlas de sudor aparece en la zona estrecha entre la barba y el labio superior.

– No era de Marruecos. ¿De dónde era?

– ¿Por qué tienes que atormentarme de esta manera? -dice.

– ¿De dónde?

– El aeropuerto de Genf. El lago está muy cerca. Estaba en el ejército. Sacábamos las cajas junto con las vituallas, por el río. A las once. Para una persona.

Cuando me contesta, empiezo a entender, por primera vez en mi vida, un poco del arte de los interrogatorios. No es tan sólo por el miedo por lo que me contesta. Se debe también a las ansias de contárselo a alguien, a la carga de una conciencia atormentada, a la soledad del mar.

– ¿Cajas con antigüedades?

Hace un gesto afirmativo con la cabeza.

– De Oriente. En avión desde Kioto.

– ¿Quién las traía? ¿Quién era el expedidor?

– Pero, ¡tienes que saberlo!

No digo nada. Conozco la respuesta antes de que llegue.

– Der Verlaine natürlich…

Es así como han tripulado el Kronos. Con gente tan expuesta que no han tenido más remedio que aceptar, que no han podido elegir. Sólo ahora, después de tanto tiempo, veo la tripulación del barco tal como es en verdad. Como un microcosmos, una reproducción de la red que Toerk y Claussen crearon anteriormente. De la misma manera que Loyen y Ving han utilizado la Sociedad Criolita, ellos han utilizado una organización que ya existía. Fernanda y María de Tailandia; Maurice y Urs de Europa; partes de la misma organización.

-Ich hatte heme Wahl. Ich war zahlungsunfähig. [22]

Su temor ha dejado de parecerme exagerado.

Ya estoy saliendo cuando viene detrás de mí.

– Fräulein Smila. A veces pienso que tal vez todo es mentira… Que tal vez usted no represente a la policía.

Incluso cuando estoy a medio metro de él, percibo el calor del pan. Debe de haber salido del horno hace un instante.

– Y en tal caso wäre es kein besonderes Risiko, [23] si, algún día, le sirvo, digamos, una ración de trifli y pequeños trozos de alambre de púas.

Sostiene el pan en la mano. Debe de estar a más de doscientos grados. Tal vez no sea tan blando como yo creía. Tal vez podría, si se le sometiera a temperaturas demasiado altas, llegar a desarrollar una corteza tan dura como el vidrio.

Un derrumbamiento no tiene por qué llegar como una rotura. Puede perfectamente llegar de manera que, poco a poco, vayas hundiéndote en el abandono y la renuncia.

A mí me llega de esta manera. De vuelta de la cocina me decido a huir del Kronos.

Ya en mi camarote, me pongo ropa interior de lana nueva. Por encima, me visto con mi ropa de trabajo azul, zapatillas deportivas azules, jersey azul y un fino plumífero azul oscuro. En medio de la oscuridad parecerá casi negro. Es lo menos llamativo que de momento se me ocurre. No hago ninguna maleta. Envuelvo mi dinero, mi cepillo de dientes, una muda de ropa interior fina y un pequeño frasco de aceite de almendras en una bolsa de plástico. No creo que consiga escapar con más equipaje.

Me digo a mí misma que es la soledad la que me ha atrapado. Me he criado en una comunidad. Si he deseado y buscado cortas etapas de soledad e introversión, ha sido para poder adentrarme en la colectividad con mayor fuerza.

Pero no la he podido encontrar. Es como si se hubiera perdido para mí, en algún lugar alrededor de aquel otoño en que Moritz me sacó en avión de Groenlandia por primera vez. Todavía sigo buscándola, no me he rendido. Pero es como si nunca acabara de llegar.

Ahora, este barco se ha convertido en una caricatura de mi existencia en el mundo moderno.

No soy una heroína. He sentido algo por un niño. Podía haber puesto mi terquedad a disposición de quien la necesitara, si hubiera habido alguien que quisiera llegar a comprender su muerte. Pero no hay nadie. Nadie más que yo.

Subo a la cubierta. En cada esquina espero encontrarme con Verlaine.

No me encuentro con nadie. La cubierta da la sensación de estar abandonada. Me coloco cerca de la borda. Greenland Star parece ahora distinta de cuando estaba aquí hace unas horas. Entonces, todavía estaba paralizada por los días que precedieron a este momento. Ahora se ha convertido en el camino que me alejará del Kronos, en mi posibilidad de huida.

Los muelles, dos de ellos con una longitud de un kilómetro, están extrañamente silenciosos ante el oleaje tendido que llega rodando desde la oscuridad de allá fuera. Cerca de los edificios vislumbro los pequeños coches eléctricos y las grúas móviles iluminados.

La escala real del Kronos está tendida. Sobre los muelles, unos enormes carteles advierten que access to pier strictly forbidden.

Desde el punto al que desciende la escala, deberé superar unos seiscientos o setecientos metros de muelle de pontones inundados de luz eléctrica. Bien es verdad que no hay ningún guardia. En las torres de control, desde donde dirigen la extracción de petróleo, las luces están apagadas. Pero es probable que vigilen la zona. Es probable que me descubran y me recojan.

Eso es exactamente lo que pretendo. Seguramente están obligados a devolverme. Pero, antes, me llevarán a un lugar donde me esperará un oficial, un escritorio y una silla. Allí les contaré algo sobre el Kronos. Nada que se acerque a la verdad que yo conozco. No me creerían. Mejor algo más insignificante. Algo sobre la droga de Jakkelsen y la amenaza que pende sobre mí por parte del resto de la tripulación y que, por tanto, me impulsa a abandonar el barco.

Se verían obligados a escucharme. La deserción, como fenómeno técnico y jurídico, ya no existe. Un marinero o una camarera puede desembarcar en el momento en que lo desee.

Bajo a la segunda cubierta. Desde aquí puede verse la escala real. Allí donde llega a la cubierta hay una especie de hueco. Fue allí donde Jakkelsen, en su día, me estuvo esperando.

Ahora es otro el que me espera. Encima de la caja de acero, Hansen ha posado sus zapatillas deportivas.

Podría bajar la escala real antes de que él tuviera tiempo de incorporarse y abandonar su silla. Sería la ganadora segura de una carrera de velocidad de ciento cincuenta metros sobre el muelle. Pero entonces me deshincharía, me detendría y me desplomaría en el suelo.

Me retiro a la cubierta. Estoy sopesando mis posibilidades. He llegado a la conclusión de que no me queda ninguna cuando súbitamente se va la luz.

Acababa de cenar los ojos, intentando buscar una explicación a los sonidos.

El oleaje que se percibe a lo largo del muelle, el sonido hueco, cuando el agua bate contra las defensas. Los gritos de las grandes gaviotas en la oscuridad, los aullidos bajos del viento contra las torres de control. Los gemidos de las articulaciones de los pontones acoplados que entrechocan entre sí. Un lejano y débil chirrido de enormes turbogeneradores. Y todavía más desalentador que todos estos sonidos juntos: la sensación de que todo ruido es absorbido por el vacío que planea sobre el negro océano Atlántico. Que toda la construcción y los barcos amarrados constituyen un desacierto vulnerable que dentro de un instante será hecho pedazos.

Estos sonidos no me aportan consuelo ni consejos. En un lugar como éste, únicamente es posible abandonar un barco por la escala real, no existen otras vías. Me mantienen retenida en el Kronos.

Entonces es cuando se va la luz. Cuando abro los ojos, en un primer momento, me siento como deslumbrada por la negritud. Entonces surge, con un intervalo de tal vez cien metros, una incandescencia roja sobre el mismo muelle. La iluminación de emergencia.

Las luces están apagadas en el muelle en el que está atracado el Kronos y en el barco mismo. La noche es tan oscura que incluso las formas más cercanas a mi alrededor desaparecen. La parte más distante de la plataforma yace como una isla amarillenta en la noche.

Puedo ver el muelle. También puedo ver una silueta sobre el muelle, alejándose del Kronos. La mezcla de miedo, esperanza y vieja costumbre hace que evite que me dé con la cabeza contra el mástil o contra un cabrestante. Antes de bajar los últimos peldaños de la escalera, me tomo un pequeño respiro. No se ve a nadie. Pero aunque estuviera aquí, no podría verle. Entonces echo a correr.

Fuera del barco y escala abajo. No veo a nadie y nadie da la alarma. Tuerzo a un lado y arranco a correr por el muelle. Siento como si los pontones estuvieran vivos bajo mis pies, como si no fueran seguros. Aquí abajo, la iluminación de emergencia parece inquietantemente intensa. Me mantengo en el lado opuesto al de las lámparas aumentando la velocidad cada vez que llego a un campo de luz y andando, con el fin de recuperar el aliento, cuando de nuevo vuelvo a adentrarme en la oscuridad. Sólo han transcurrido seis días desde que vi a Lander desaparecer en la niebla, de vuelta a Skovshoved. En todos los sentidos, sigo estando en alta mar. Sin embargo, siento algo que debe de ser muy similar a la alegría que siente el marino experimentado al volver a poner los pies en tierra firme.

Ante mis ojos, una silueta se hace visible. El movimiento es un paso dado a empellones, inconstante y volátil, de un lado al otro, como el de un borracho.

Ha empezado a llover. El muelle tiene una señalización vial parecida a la de una avenida. A sus lados se yerguen los costados de los barcos como rascacielos desprovistos de ventanas. Cuarenta y cinco metros en el aire. A lo lejos, reluce el aluminio de los barracones. Todo vibra suavemente por el movimiento de las enormes e invisibles máquinas. La Greenland Star es una ciudad desierta y fantasmal al borde del vacío del espacio celeste.

La única vida que hay sobre la plataforma es la figura saltarina delante de mí. Es Jakkelsen. La silueta recortada contra la luz de una lámpara es, indiscutiblemente, la de Jakkelsen. Delante de él hay otra, muy por delante, alguien que se dirige a algún sitio. Por ello es por lo que Jakkelsen va dando tumbos. De la misma manera que yo, Jakkelsen intenta evitar la luz. Intenta hacerse invisible para el que está siguiendo.

Aparentemente, no hay nadie a nuestras espaldas, de manera que me detengo, retrasándome un poco. Para evitar llegar hasta donde están los otros dos y sin dejar de adelantar.

Doblo la última torre. Ante mí se extiende una explanada abierta. Una plaza en medio del mar. En la penumbra, la única luz proviene de unos cuantos tubos luminosos en lo alto.

En medio de la explanada, en el centro de una serie de círculos blancos y concéntricos, está suspendida la silueta de un enorme animal muerto. Un helicóptero Sikorsky con cuatro palas de rotor ligeramente arqueadas y un poco colgantes. Cerca de un barracón, alguien ha abandonado un pequeño carro de bombeo para la extinción de fuego con espuma y un autobús eléctrico. Jakkelsen ha desaparecido. Es el lugar más desierto que he visto en mi vida.

Cuando era niña solía soñar de vez en cuando que toda la gente había muerto y me habían abandonado a la libertad de elección eufórica en un mundo desierto de adultos. Siempre lo había considerado como un sueño ideal. Ahora, cuando estoy de pie en medio de la plaza, me doy cuenta de que en realidad siempre ha sido una pesadilla.

Me adelanto, dando unos pasos hacia el helicóptero, lo dejo atrás y me adentro en la débil luz teñida de verde oscuro por el recubrimiento antideslizante de los pontones. Está todo tan vacío a mi alrededor que ni siquiera puedo temer ser descubierta.

Donde la plataforma se une con el mar, se levantan tres barracones y un cobertizo. En la sombra, un poco apartado de la luz, está sentado Jakkelsen. Por un momento me siento intranquila. Hace pocos minutos se movía con pasos rápidos, casi simiescos, ahora se ha desplomado. Pero cuando paso mi mano sobre su frente, noto su calor tras la carrera y también su sudor. Cuando quiero zarandearlo para reanimarlo, noto un tintineo de metales entrechocando. Meto la mano en el bolsillo de su chaqueta. Saco su jeringuilla. Recuerdo la expresión de su rostro cuando me aseguró que él se encargaría de todo. Intento ponerlo en pie. Pero está demasiado laxo. Lo que ahora mismo necesita son dos camilleros fuertes y una cama de hospital sobre ruedas. Me quito la chaqueta y lo cubro con ella. Se la subo por encima de su frente para que no le caiga la lluvia en la cara. Devuelvo la jeringuilla a su bolsillo. Hay que ser más joven o, al menos, más idealista que yo para intentar embellecer a un hombre que ha tomado la firme determinación de quitarse la vida.

Cuando me incorporo, una sombra se desliza fuera del cobertizo y adquiere vida propia. No se dirige hacia mí, sino que está cruzando la plaza.

Es un hombre. Con una pequeña maleta y un abrigo que revolotea en su estela. Pero no es que la maleta sea pequeña, es que la persona es grande. A esta distancia, apenas puedo ver nada. Pero tampoco hace falta. No se necesita mucho para despertar los recuerdos. Es el mecánico.

Tal vez lo he sabido todo el tiempo. He sabido que él sería el cuarto pasajero.

Cuando lo reconozco, entiendo que tendré que volver al Kronos.

No porque, de pronto, me sea indiferente si vivo o muero. Es, más bien, porque el problema me ha sido arrebatado, me lo han quitado de las manos. Ya no tiene que ver con Isaías únicamente. Ni conmigo misma. Ni con el mecánico. Se trata de algo más. Tal vez sea el amor.

Mientras regreso andando por el muelle, vuelve la luz. No hay razón para que intente esconderme.

Hay personal de servicio en la torre que se alza delante del Kronos. La silueta detrás del cristal parece un insecto. De cerca, puede apreciarse que se debe a su casco de protección del que salen dos antenas cortas. Han conducido dos mangueras a bordo del Kronos, están repostando combustible.

Al final de la escala real está sentado Hansen. Cuando me ve, se estremece. Ha estado sentado allí por mí. Pero esperaba que llegase desde el otro lado. No está programado para esta situación. Su conmutador es lento, no es ningún improvisador. Empieza cortándome el paso. Intenta evaluar el riesgo que conllevaría una maniobra ofensiva. Busco mi destornillador y, por equivocación, meto la mano en mi bolsa de plástico. A sus espaldas, aparece Lukas bajando por las escaleras. Le tiendo mi puño cerrado a Hansen.

– De parte de Verlaine -le digo.

Su mano se cierra alrededor de lo que le he dado, con una obediencia espontánea provocada al pronunciar el nombre del contramaestre. Para entonces Lukas está detrás de él. Domina la situación de un solo vistazo. Sus ojos se entornan.

– Está mojada, Jaspersen.

Me cierra el paso por las escaleras.

– He ido a hacer un recado -digo-. Para Hansen.

Hansen intenta encontrar una palabra que exprese su protesta. Abre la mano para, si es posible, encontrar una respuesta en ella. Sobre la enorme palma de su mano derecha hay una bola. Se abre mientras estamos mirando. Son unas braguitas, pequeñas, con blondas y blancas como la nieve.

– No tenían tallas más grandes -le digo-. Pero no se preocupe, Hansen, ya verá cómo consigue ponérselas. Parecen muy elásticas.

Paso por el lado de Lukas. No intenta detenerme. Hansen pone toda su atención. Su rostro está lleno de asombro. Lo está pasando mal, el pobre Lukas. Todo son preguntas sin contestar a su alrededor.

Mientras subo las escaleras, me da tiempo a escuchar también la capitulación suya ante este nuevo enigma.

– Primero el equipaje -dice-. Luego el cabrestante de popa. Zarpamos dentro de un cuarto de hora.

Su voz es ronca, denota sorpresa, irritación y tormento.

Me quito la ropa mojada y me siento sobre el catre. Estoy pensando en Jakkelsen.

A través del casco se percibe que las bombas de combustible se detienen. Que las mangueras son arrolladas. Que preparan la cubierta para zarpar.

En algún lugar en medio de la oscuridad, a aproximadamente un kilómetro de aquí, está sentado Jakkelsen. Soy la única que sabe que ha logrado escapar del barco. La cuestión es si debo o no dar parte de su ausencia. Cierran el portalón. Sobre la cubierta, se ocupan los puestos de amarres.

Permanezco sentada. Porque, tal vez, Jakkelsen haya dado con algo. Había algo en su voz sobre la cubierta, algo en su confianza en sí mismo y en su convencimiento que no deja de darme vueltas en la cabeza. Si es cierto que ha descubierto algo, tiene que haber una razón para que desembarcara. Debe de haber creído que lo que había que hacer tenía que hacerse desde tierra. Por tanto, tal vez pueda ayudarme todavía. Aunque no soy capaz de vislumbrar cómo o por qué iba a hacerlo. O con qué medios.

No se oye ninguna sirena. El Kronos abandona la Greenland Star de una manera tan anónima como cuando llegó. Ni siquiera he notado la subida de revoluciones de la máquina. En realidad ha sido un cambio en los movimientos del casco lo que me han indicado que navegamos.

Nuestra velocidad de crucero es de dieciocho nudos. Entre cuatrocientas y quinientas millas por día. Lo cual significa que tardaremos alrededor de unas doce horas en llegar a nuestro destino. Si no me he equivocado. Si es cierto que nos dirigimos al glaciar de Barren, en Gela Alta.

Alguien arrastra una cosa pesada por el pasillo. Cuando la escotilla del castillo de popa se cierra, yo le sigo. A través de la ventanilla de la escotilla puedo ver a Verlaine y a Hansen transportar a popa el equipaje del mecánico. Cajas negras, del tipo que suelen utilizar los músicos para sus instrumentos, cargadas sobre una carretilla de mano. Debe de haber marcado sobrepeso en el avión. Ha sido caro. Me pregunto quién lo ha pagado.

2

Si en un país como Dinamarca has cumplido los treinta y siete y disfrutas de períodos regulares en los cuales estás limpia de medicamentos y no te has suicidado y no has perdido totalmente los tiernos ideales de tu infancia, entonces habrás aprendido a manejar someramente las adversidades de la vida.

En Tule, en los años setenta, medíamos las gotas de agua superrefrigeradas con un equipo que elevábamos en el aire mediante globos sonda. Las gotas viven, por un corto espacio de tiempo, en las nubes altas. Alrededor de ellas hace frío, pero todo está en silencio. En una bolsa de inmovilidad, su temperatura desciende hasta 40 °C bajo cero. Tendrían que convertirse en hielo y, sin embargo, no quieren. Se mantienen totalmente móviles, equilibradas y líquidas.

Es así como intento afrontar las adversidades.

El Kronos todavía no se ha calmado. En él reina una sensación de vida y movimiento invisibles. Pero ya no puedo postergarlo por más tiempo.

Hubiera podido atravesar la sala de máquinas y pasar por encima del entrepuente si no estuviera tan ligado a demasiados recuerdos claustrofóbicos. Al menos quiero poder verlos cuando se acerquen.

El castillo de popa está inundado de luz. Respiro hondo y cruzo el escenario. Por el rabillo del ojo veo pasar los tambores de los cabrestantes y la barandilla que rodea el pie del palo. Entonces llego a la superestructura de popa y abro la puerta con la llave. Una vez dentro, me quedo de pie mirando la cubierta a través del cristal.

Éstos son los dominios de Verlaine. Incluso ahora, cuando no se ve ni un alma, su presencia se deja notar.

Cierro la puerta con llave tras de mí. Mis armas han sido en todo momento los detalles que nadie conoce. Mi identidad, mis propósitos, la llave maestra de Jakkelsen. No pueden, de ninguna manera, saber que la tengo. Deben de estar convencidos de que fue un accidente, a causa de su propia dejadez, que entrara la última vez por el castillo de proa. Han temido que estuviera sobre la pista de algo. Pero de la llave no pueden saber nada.

En la primera nave dejo que el cono de luz se deslice por encima de unas letras con óxido de plomo, cola protectora, estopa, esmalte para barcos, disolvente especial, cajas con mascarillas de fieltro, alquitrán de epoxi, pinceles y rodillos, todo empaquetado y bien amarrado. La meticulosidad de Verlaine.

La siguiente escotilla es la entrada trasera de un baño. La de delante es de unas duchas dobles. La siguiente, la del taller de metales. Donde Hansen pule sus cuchillos con cal de Viena.

El último pañol es el taller eléctrico. En el laberinto de armarios, estanterías y cajas podría esconderse un pequeño elefante y tardaría una hora en encontrarlo. No dispongo de una hora. Por tanto, cierro la puerta y tomo las escaleras que descienden.

Ahora la escotilla del entrepuente está cerrada con llave. Y también trabada. Alguien ha querido asegurarse de que nadie entrara por allí. Sólo utilizo mi linterna en destellos fugaces. Sin duda, se trata de una medida de precaución superflua. Me encuentro en una oscuridad sin ventanas. Pero mis nervios no pueden soportar más.

Me quedo quieta, escuchando. Tengo que esforzarme para no abandonarme al pánico. Nunca me ha gustado demasiado la oscuridad. Nunca he entendido la costumbre danesa de vagar dando tumbos en la noche. Pasear noctámbula en la negra oscuridad. Expediciones al bosque con tal de encontrar algún ruiseñor. Tener que mirar las estrellas a toda costa. Carreras de orientación nocturnas.

Hay que sentir respeto por la oscuridad. La noche es el momento en que el universo se convierte en un hervidero de maldad y de peligro. Se le puede llamar superstición. Se le puede llamar miedo a la oscuridad. Pero pretender que la noche sea como el día, sólo que sin luz, es una estupidez. La noche está para juntarse en casa o en cualquier sitio recogido con paredes alrededor. A no ser que casualmente se esté sola y obligada a hacer otra cosa.

En la oscuridad, los sonidos son más palpables que los objetos. El sonido del agua alrededor de la hélice, en algún lugar debajo de mis pies. El silbido apagado de la estela. El ruido de la máquina. La ventilación. El recorrido del árbol de la hélice en sus cojinetes. Un pequeño compresor eléctrico, casi imposible de determinar su localización. Como cuando estás en un piso intentando determinar en qué otro piso hace ruido la nevera.

También aquí hay una nevera. No la localizo por el sonido. La encuentro porque la oscuridad me permite ver el plano que dibujé nítidamente. Mido el pasillo con mis pasos. Pero ya conozco de antemano el resultado. Sencillamente es mi nerviosismo lo que ha hecho que no me haya fijado antes. El pasillo tiene dos metros menos de longitud de los que debería tener. En algún lugar en el mamparo del fondo debe estar, según las indicaciones de Jakkelsen, el sistema hidráulico del timón. Sin embargo, esto explica lo de los dos metros.

Dirijo el cono de luz de la linterna contra el mamparo. Está recubierto con el mismo tipo de contrachapado que los demás mamparos. Por eso no me he fijado antes. No obstante, lo han recubierto hace relativamente poco. Desde algún lugar de detrás del contrachapado llega el zumbido sofocado semejante al de una nevera. Está fijado con clavos. No es un escondite concienzudo. Simplemente ha sido claveteado a toda prisa. Pero no soy capaz de sacarlo sola. Aunque dispusiera de las herramientas adecuadas.

Abro la escotilla más próxima.

Las cajas negras han sido apiladas contra la pared. «Grimlot Music Instruments Flight Cases», pone. Abro la primera. Es cuadrada y podría contener un altavoz atiplado de agudos de tamaño mediano.

El certificado de garantía que hay debajo de las dos botellas azules y relucientes de acero esmaltado dice «Self-contained Underwater Breathing Apparatus». Están recubiertas con una red de goma para proteger la pintura contra los golpes.

Abro otra caja más pequeña. Contiene lo que parecen válvulas para enroscar en las embocaduras de las botellas. Brillantes y relucientes. Hundidas en gomaespuma según la forma de las piezas. Una escafandra autónoma. Pero de un tipo que nunca había visto antes. Que se monta sobre las botellas en vez de directamente en la boquilla.

En la siguiente hay manómetros y brújulas de muñeca. En una enorme maleta con asa hay máscaras, tres pares de aletas, puñales de acero inoxidable en vainas de goma y dos chalecos hinchables donde montar las botellas.

En un saco hay dos trajes aislantes de goma negros con capucha y cremalleras en las muñecas y los tobillos. Trajes de neopreno. Con un grosor de, al menos, quince milímetros. Debajo de éstos hay dos trajes Poseidón. Más abajo, guantes, calcetines, dos trajes térmicos, cuerdas de aseguramiento y seis linternas diferentes, dos de ellas montadas en un casco.

Hay una caja que podría contener un bajo eléctrico pero que es algo más larga y más profunda. Está apoyada en el mamparo. En ella está Jakkelsen.

No ha sido lo suficientemente grande como para que cupiera, por lo que han presionado su cabeza contra el hombro derecho y han estirado de sus piernas, haciendo que las pantorrillas se tocaran con la parte trasera de los muslos, de manera que ahora parece que esté arrodillado. Sus ojos están abiertos. Todavía lleva mi chaqueta sobre los hombros.

Le palpo la cara. Aún está húmedo y caliente. La temperatura del cuerpo de un animal mayor desciende un par de grados a la hora de haber sido abatido si está al aire libre y es verano. Es de suponer que las cifras sean similares para el hombre. Jakkelsen se acerca a la temperatura normal en el interior de una casa.

Introduzco la mano en su bolsillo delantero. La jeringuilla ha desaparecido. Pero hay otra cosa. Debía haber pensado en ello antes. El metal no hace ruido por sí mismo. Hace ruido al chocar con otro metal. Con mucho cuidado agarro, con los dedos metidos en su bolsillo, un pequeño triángulo. Sale de su pecho.

El rigor mortis se extiende desde los músculos masticadores hacia abajo. Sigue el mismo camino que las tensiones neuróticas. Está tieso hasta el ombligo. No le puedo dar la vuelta pero meto la mano por su espalda, por dentro de la chaqueta. Debajo de los omóplatos sobresale un trozo de metal, sólo un par de centímetros, plano y no mucho más grueso que una lima de uñas. O que la hoja de una sierra.

La hoja ha sido introducida entre dos costillas y desde allí, ha sido llevada hacia arriba. Me imagino que ha atravesado el corazón. Posteriormente, han quitado el mango pero la hoja se ha quedado dentro. Para evitar la hemorragia.

En cualquier otra persona, la hoja no hubiera salido por delante. Pero, claro, Jakkelsen, era esbelto y delgado como un modelo.

Debe de haber ocurrido justo antes de que yo llegara hasta él. Probablemente, mientras estaba cruzando la plaza.

En Groenlandia no tenía caries, ahora tengo doce empastes. Cada año tengo uno nuevo. No quiero que me anestesien. He desarrollado una estrategia para enfrentarme al dolor. Respiro con el abdomen y, antes de que la fresa atraviese el esmalte dental y se introduzca en el diente, me concentro para aceptar lo que me están haciendo. De esta manera, me convierto en un espectador comprometido del dolor, aunque no absorto por él.

Estuve presente en el Senado, el Landsring, cuando el partido Siumut presentó la propuesta de que la retirada programada de las fuerzas armadas americanas y danesas de Groenlandia se pusiera en marcha creando un ejército groenlandés. No lo llamaron así, por descontado. Una defensa costera descentralizada, dijeron, compuesta, en una primera fase, por aquellos groenlandeses que hubieran realizado el servicio militar como soldados voluntarios de segunda en la Marina, en los últimos tres años. Y dirigidos por oficiales del grado A que deberían ser formados en Dinamarca.

Recuerdo que pensé que no podía ser cierto, que no lo harían.

Su propuesta fue rechazada. «Encontramos que el resultado es sorprendente», dijo Julius Hoeg, el portavoz de asuntos exteriores de Siumut, «si consideramos que la Comisión de Seguridad de este Senado ha recomendado la creación de un servicio guardacostas y ha designado un grupo de trabajo compuesto por representantes de la Marina de Guerra danesa, la policía groenlandesa, la Patrulla Sirius, el Servicio de Información del Hielo y demás expertos.»

Demás expertos. La información importante siempre viene al final. Como de pasada. En un anexo. En el margen.

El personal de seguridad en la Greenland Star era groenlandés. No lo recuerdo hasta este momento, cuando ya los hemos dejado atrás. Aquello que se ha convertido en algo habitual, lo dejamos de ver. Se ha convertido en algo habitual ver a groenlandeses armados en uniforme. Habitual para nosotros hacer la guerra.

También para mí. Todo lo que, por lo demás, me resta es mi distanciamiento.

Es a mí a quien le ocurre, el dolor es mío, me pertenece, pero, sin embargo, no me absorbe por completo. Una parte de mí es espectadora.

Me meto en el montacargas de la cocina. No se ha vuelto más fácil desde ayer. Al fin y al cabo, una se hace mayor.

Ahora puedo alegrarme de que no haya ningún dispositivo de seguridad. Este sistema peligrosísimo me permite que yo misma apriete el botón de ascenso.

El vuelco en el estómago, por el miedo que siento cuando subo por el hueco del ascensor, es el mismo. El silencio al llegar al final del trayecto. La cocina vacía.

A través de la claraboya brilla la luna. De camino hacia la puerta tengo una visión de mí misma tal como deben verme desde fuera. Vestida de negro pero tan pálida como un clown.

En el pasillo me encuentro con los mismos ruidos. La máquina, los retretes, la respiración de una mujer. Es como si el tiempo se hubiera detenido.

La luz de la luna que inunda el salón es azul y sensiblemente fría, como un líquido contra la piel. El movimiento del barco entre las olas hace que las siluetas de los bordes de los portillos se expandan como sombras vivas sobre la pared.

Primero voy a por los libros.

El Práctico Groenlandés, el libro de los mapas de Groenlandia del Instituto Geodésico, Las cartas náuticas del estrecho de Davis del Almirantazgo, reducidas hasta un cuarto de tamaño y recopiladas en un solo tomo. El libro Dynamics of Snow and Ice Masses, de Colbeck, sobre los movimientos del hielo. Meteorites, de Buchwald, en tres tomos. Varios números de las revistas El Mundo de la Naturaleza y Varv. Review of Medical Microbiology, de Jawetz y Melnick. Parasitology. A Handbook, de Rintek Madsen. Dion R. Bell: Lecture Notes on Tropical Medicine.

Deposito los dos últimos sobre la cubierta, pasando las hojas con la mano derecha mientras que, con la izquierda, sujeto la linterna. Bajo la voz Dracunculus han sido subrayados tantos párrafos con un rotulador de contraste amarillo que parece como si el papel hubiera cambiado de color. Los devuelvo a su sitio.

De vuelta en el pasillo, me detengo a escuchar en cada una de las puertas. De todos modos, no deja de ser una casualidad que dé con la de Toerk a la primera. La abro tres milímetros. A través del ojo de buey, la luz de la luna cae sobre el catre. Hace frío en el camarote. A pesar de ello, se ha quitado parte del edredón de encima. Su torso parece de mármol azulado. Duerme un sueño pesado. Me introduzco en el camarote y cierro la puerta detrás de mí. Son las posibilidades de elección las que nos complican la vida. Aquel que es forzado hacia delante disfruta de una vida sencilla.

Todo se da por sí solo. Ha estado sentado al escritorio trabajando. Los utensilios de escritura han sido retirados, como debe serlo todo aquello que pueda rodar a bordo de un barco. Pero los papeles siguen sobre la mesa del escritorio. Un montón, no tan grueso que no me permita poder llevármelos.

Me quedo un rato de pie contemplándolo. Me vuelvo a sorprender, como tantas veces antes desde mi infancia, de la indefensión casta de los hombres sumidos en el sueño. Podría inclinarme sobre él. Podría besarle. Podría notar los latidos de su corazón. Podría cortarle el cuello.

De pronto entiendo que mi vida se ha desarrollado de tal manera que con frecuencia he estado despierta mientras los demás dormían. He sido testigo de muchas noches tardías y muchas mañanas tempranas. No lo he querido así. Pero, no obstante, así ha sido.

Me llevo el montón de papeles al salón. No hay tiempo para sacarlos de allí.

Permanezco sentada unos instantes sin encender la luz. Le ha sobrevenido una especie de solemnidad a la estancia. Como si la luz de la luna lo hubiera encerrado todo en un cristal de color gris azulado.

Encontrar la llave de sí mismo y de su futuro es el sueño de todo hombre. Las clases de religión de la escuela dominical las impartía un catequista de la misión de los Hermanos moravos, un matemático belga, introvertido y bruto, que no sabía ni una sola palabra del dialecto de Tule. Las clases se impartían en una mezcla monstruosa de inglés, groenlandés occidental y danés. Le teníamos miedo pero, no obstante, también nos interesaba. Estábamos educados para respetar la profundidad que, a veces, subyace en la demencia. Domingo tras domingo le daba vueltas a dos cosas. A la exhortación del recientemente descubierto canon de Nag Hammadi, que recomienda aprender a conocerse a sí mismo, y a la idea de que nuestros días están contados, de que, por lo tanto, existe una aritmética divina en el universo. Todos teníamos entre cinco y nueve años. No entendíamos ni una sola palabra. Sin embargo, posteriormente recordé varias cosas de las que había dicho. Sobre todo, pensaba que me gustaría ver el cálculo cósmico de mi propia vida.

De vez en cuando siento que ha llegado el momento. Por ejemplo ahora. Como si el montón de papeles que tengo delante tuviera algo decisivo que decir sobre mi futuro.

Los antepasados de mi madre se hubieran asombrado de que la llave del universo de una de sus descendientes se encontrara en la escritura.

Arriba de todo hay una copia del informe de la Sociedad Criolita Danmark sobre la expedición de 1991 a Gela Alta. Las últimas seis páginas no son una copia. Son las fotos aéreas ligeramente movidas y técnicamente insuficientes del glaciar de Barren. Su aspecto hace honor a su reputación. Seco, frío, blanco, ajado, azotado por los vientos y abandonado, incluso por las aves.

Luego siguen una veintena de folios manuscritos con cifras y pequeños dibujos a lápiz que son absolutamente incomprensibles para mí.

Doce fotografías son copias de unas radiografías. Es posible que representen las personas que vi, hace un tiempo, sobre la pantalla en la consulta de Moritz. Es posible que representen cualquier otra cosa.

Hay más fotografías. También éstas es probable que hayan sido tomadas con rayos X. Pero el motivo no son cuerpos humanos. Sobre la imagen hay rayas regulares negras y grises, tan rectas que parecen haber sido trazadas con reglas.

Las últimas páginas están numeradas del uno al cincuenta y forman un conjunto. Es un informe.

El texto es corto y parece deficiente, los muchos dibujos con tinta china, abocetados, los cálculos han sido introducidos, en muchos casos, a mano donde a la máquina de escribir le han faltado símbolos.

Se trata de una exposición de las experiencias con el transporte de objetos de gran volumen por el hielo. Con dibujos ilustrativos de las rutinas de trabajo y cálculos cortos y concretos de las especificaciones mecánicas.

Han hecho un resumen sobre el uso de trineos pesados en las expediciones al Polo Norte. Una serie de dibujos muestra cómo se han remolcado algunos barcos sobre el hielo con el fin de evitar quedarse atrapados en él.

Varios párrafos tienen como titulo nombres cortos, como por ejemplo, «Ahnighito», «Dog», «Savik-1», «Agpalilik». Discurren sobre el transporte de los mayores fragmentos conocidos de meteoritos en Cape York. Las complicadas operaciones de rescate y navegación en la goleta Kite, el diario de navegación de Knud Rasmussen, el transporte legendario de Buchwald del Ahnighito, de treinta toneladas de peso en 1965.

Esta última sección incluye fotocopias de las fotografías que tomó Buchwald. Las he visto muchas veces antes, han acompañado cualquier artículo escrito sobre el tema durante los últimos veinte años. A pesar de ello, las veo ahora como si fuera por primera vez. Los deslizaderos hechos con traviesas. Los cabrestantes. El trineo, rudimentariamente soldado, hecho con raíles. Las fotocopias han hecho que el contraste sea muy exagerado y ha borrado los detalles. Sin embargo, todo está muy claro. Que el Kronos, en la bodega de popa, trae consigo un duplicado del equipamiento de Buchwald. La piedra que transportó hasta Dinamarca pesaba treinta toneladas y ochocientos ochenta kilos.

El último párrafo versa sobre los proyectos de cooperación daneses, americanos y soviéticos con vistas a construir una plataforma de perforación sobre el hielo. En la bibliografía se menciona el informe Pylot sobre la capacidad de carga del hielo. Mi nombre aparece en el listado de los autores.

Casi debajo de todo el montón hay seis fotografías en color. Han sido tomadas con flash en una especie de cueva de estalactitas. Cualquier estudiante de geología ha visto alguna vez fotos parecidas. Las minas de sal en Austria, las grutas azules en la isla de Cerdeña, las cuevas de lava en las islas Canarias.

Estas, sin embargo, son distintas. La luz del flash ha rebotado en la pared reflejándose en la lente en destellos brillantes. Como si se tratara de una fotografía de mil pequeñas explosiones. La han tomado en una cueva de hielo.

Todas las cuevas de hielo que he visto hasta ahora han tenido una vida bastante corta, antes de que la grieta en el glaciar se cerrara o se llenara de aguas de fusión de los ríos subterráneos. Ésta no es como ninguna de las que he visto con anterioridad. Por todos lados, desde el techo, crecen largas y centelleantes estalactitas, un colosal sistema de carámbanos que deben haberse formado durante un período muy largo.

En el centro de la cueva hay lo que parece ser un lago. En el lago hay algo. Podría ser cualquier cosa. La fotografía no permite ni siquiera adivinarlo.

Si, después de todo, me puedo hacer una idea de las proporciones, se debe a que hay un hombre sentado en el primer plano de la foto. Está sentado sobre una de las elevaciones que se han creado sobre el suelo de la cueva gracias al goteo de agua y el frío. Ríe triunfante a la cámara. En esta foto lleva pantalones acolchados con plumón. Pero sigue llevando sus kamiks. Es el padre de Isaías.

Cuando quiero levantar el montón de papel, el último folio se queda sobre la mesa porque es más fino que las fotografías. Es un trozo de papel de cartas con un borrador de una carta. Unas cuantas líneas, pocas, escritas con lápiz y con muchas tachaduras. Después la ha metido debajo de los demás papeles. Como cuando se escribe un diario. O un testamento. Y, en realidad, uno se siente algo avergonzado por ello. Cuando no te parece bien dejarlo al descubierto, anunciando tus secretos a todos los vientos. Pero que, no obstante, necesitas tener a mano, cerca de ti. Tal vez porque hay que seguir elaborándolo.

La leo. Entonces la doblo y me la meto en el bolsillo.

Tengo la garganta seca. Me tiemblan las manos. Lo que ahora mismo necesito es una salida sin problemas ni tropezones.

He alargado la mano con el propósito de abrir la puerta del camarote de Toerk, cuando se oye un clic al otro lado y una banda de luz cae sobre el suelo del pasillo. Doy un paso hacia atrás. La puerta empieza a abrirse. Se abre hacia mí. Eso me da el tiempo suficiente para elegir una puerta que hay a mi derecha, abrirla y entrar en la habitación. No me atrevo a cerrar la puerta y la dejo entreabierta.

Todo está negro. Las baldosas debajo de mis pies me dicen que me he metido en el baño. La luz es encendida desde fuera. Reculo metiéndome detrás de unas cortinas de baño, dentro de la ducha. Se abre la puerta. No se oye nada pero unas manos se introducen flotando en el campo de visión alargado, donde la cortina de baño no acaba de ajustarse. Son las manos de Toerk.

Su rostro aparece en el espejo. Está tan tirante por el sueño que ni siquiera se ve a sí mismo. Inclina la cabeza sobre el lavabo, abre el grifo, deja que se enfríe el agua y bebe. Entonces se incorpora, se da la vuelta y se va. Sus movimientos son mecánicos como los de un sonámbulo.

En el mismo segundo en que la puerta de su camarote se cierra, salgo al pasillo. Dentro de un segundo descubrirá que los documentos no están sobre la mesa. Quiero salir de esta cubierta antes de que se inicie la búsqueda.

Se apaga la luz. Su catre gime bajo su peso. Ha vuelto a su sueño en medio de la luz azul de la luna.

Una oportunidad como ésta, con tal suerte, sólo se da una vez en la vida. Me pondría a bailar hasta la salida.

Una mujer llama quedamente con voz imperante en algún lugar delante de mí en la oscuridad del pasillo. Doy media vuelta intentando volver sobre mis pasos. Un hombre suelta una risita en el lado opuesto. En ese mismo instante pasa por delante de la banda de luz, ante la puerta abierta que da al salón. Está desnudo. Tiene una erección. No me han visto. Me he interpuesto entre ellos.

Doy unos pasos atrás y me meto en el baño, de vuelta a la ducha. Se enciende la luz. Entran por la puerta. Él se acerca al lavabo. Está esperando que su erección baje. Entonces se pone de puntillas y orina en el lavabo. Es Seidenfaden. El autor del informe sobre el transporte de grandes masas sobre el hielo marino que acabo de ojear. El informe en el que hace referencia a un artículo que yo escribí. Y ahora estamos tan cerca el uno del otro. Vivimos en un mundo de apretadas conexiones.

La chica está detrás de él. Su rostro está concentrado. Por un instante llego a creer que me ha visto en el espejo. Entonces alza los brazos por encima de la cabeza. Entre las manos sostiene un cinturón con la hebilla hacia abajo. Cuando pega, el golpe es tan exacto que sólo la hebilla cae sobre el hombre trazando una larga raya blanca sobre una de sus nalgas. Primero, la raya es blanca, luego roja como una llama. Se sujeta en el lavabo y arquea la espalda presionando el abdomen hacia afuera. Ella vuelve a pegarle, la hebilla cae sobre la otra nalga. Romeo y Julieta, me viene a la mente. Europa disfruta de una larga tradición para las citas amorosas finas y elegantes. Entonces se apaga la luz. Se cierra la puerta. Han desaparecido.

Salgo al pasillo. Me tiemblan las rodillas. No sé qué hacer con los documentos. Doy unos pasos en dirección al camarote de Toerk. Me arrepiento. Doy un paso atrás. Me decido por dejarlos en el salón. No hay otra salida. Me siento como si estuviera atrapada en una estación de trenes de mercancías.

Delante de mí, en la oscuridad, se abre una puerta. Esta vez no hay ningún aviso previo, no se enciende la luz y gracias a que me he familiarizado con el camino logro meterme en el baño de nuevo debajo de la ducha.

Esta vez, la luz no se enciende. Pero la puerta se abre y luego se cierra. Alguien corre el pestillo. He sacado el destornillador. Han venido a por mí. Sostengo los documentos detrás de la espalda. Pienso tirarlos en el mismo momento que vaya a pinchar. Un solo golpe, desde abajo y hacia arriba, en el abdomen. Y entonces correré.

La cortina de baño es separada. Me preparo para dar un salto desde la pared.

Alguien abre el grifo del agua. Del agua fría. Luego la caliente. Entonces regula la temperatura. La ducha ha estado dirigida contra la pared. Llego a empaparme de arriba abajo en los tres primeros segundos.

El chorro es apartado de la pared. Se mete debajo del agua. Estoy a diez centímetros de él. Aparte del chapoteo del agua, no se oye otro ruido. Y no hay ninguna luz encendida. Pero tampoco es necesario para que pueda reconocer al mecánico.

En La Incisión Blanca nunca encendía la luz cuando subía las escaleras. En el sótano, solía esperar hasta el último momento para apretar el interruptor de la luz. Le gusta la tranquilidad y la soledad de la oscuridad.

Su mano me roza cuando busca la jabonera a tientas. La encuentra, se aparta un poco del chorro y se enjabona. Devuelve el jabón a su sitio y se da masajes en la piel. Vuelve a buscar el jabón. Sus dedos rozan mi mano y desaparecen. Entonces vuelven lentamente. Palpan la piel de mi mano.

Un jadeo hubiera sido lo mínimo. Un grito ahogado hubiera sido lo propio. No despega los labios. Sus dedos registran el destornillador, me lo sacan cuidadosamente de la mano y siguen el brazo hasta el codo.

Se corta el agua. La cortina de baño es retirada y él sale al suelo del baño. Tras unos instantes, se enciende la luz.

Se ha puesto una toalla grande de color naranja alrededor de las caderas. Su rostro es inexpresivo. Todo ha sido sosegado, medido, amortiguado.

Me mira. Y luego me reconoce.

Su dominio del presente se deshace. No se mueve, su rostro apenas cambia de expresión. Pero está paralizado.

Ahora sé que él no ha sabido que yo me encontraba a bordo.

Mira mi pelo mojado, el vestido pegado al cuerpo, los papeles empapados que ahora sostengo delante de mí. Las zapatillas deportivas llenas de agua, el destornillador que él mismo tiene en la mano. No entiende nada.

Entonces me tiende su toalla. En un gesto a la vez torpe e irresoluto. Sin pensar que así él mismo se descubre. Yo lo acepto y le paso los documentos. Los sostiene delante del bajo vientre mientras me seco el pelo. Sus ojos no me abandonan.

Estamos sentados sobre el catre de su camarote. Muy juntos, con un abismo entre nosotros. Susurramos a pesar de que no sea necesario.

– ¿Sabes lo que está pasando? -le pregunto.

– En gran pa-parte.

– ¿Me lo puedes contar?

Sacude la cabeza.

Hemos acabado más o menos donde empezamos. En un atascadero de ocultaciones. Siento un deseo salvaje de aferrarme a él y de pedirle que me anestesie para no despertar hasta que todo haya pasado.

Nunca lo he llegado a conocer. Hasta hace unas horas estaba convencida de que habíamos compartido ciertos momentos de muda compenetración. Cuando lo vi cruzar la plataforma de aterrizaje de la Greenland Star comprendí que siempre hemos sido unos extraños el uno para el otro. Mientras eres joven, crees que el sexo es la culminación de la confidencia y de la intimidad. Más tarde descubres que apenas es el comienzo.

– Quiero enseñarte algo.

Dejo los papeles encima de su mesa. Me tiende una camiseta, unos calzoncillos, unos pantalones acolchados, un par de calcetines de lana y un jersey. Nos vestimos de espaldas uno al otro, como extraños. Me veo obligada a arremangarme sus pantalones hasta por encima de las rodillas y enrollar las mangas del jersey por encima de los codos. También le pido un gorro de lana y me lo da. De un cajón saca una botella plana y oscura y se la mete en el bolsillo interior. Cojo la manta de lana que hay sobre el catre y la doblo. Entonces nos vamos.

Abre la caja. Jakkelsen nos mira con ojos tristes. Su nariz se ha vuelto azulada, afilada, como congelada.

– ¿Quién es?

– Bernard Jakkelsen. El hermano pequeño de Lukas.

Me adelanto hacia él, desabotono la camisa y la retiro del acero triangular. El mecánico no se mueve.

Apago la luz. Nos quedamos un momento quietos en medio de la oscuridad. Entonces subimos. Cierro la escotilla con llave y al salir a cubierta, el mecánico se detiene.

– ¿Quién?

– Verlaine -digo-. El contramaestre.

En el lado exterior del mamparo han soldado unos peldaños por los que subo. El mecánico me sigue lentamente. Llegamos a una pequeña cubierta que está a oscuras. Sobre dos puentes de madera hay una lancha a motor y detrás de ésta, un bote de goma grande. Nos sentamos entre las dos embarcaciones. Desde aquí dominamos el castillo de popa y nos mantenemos fuera de la luz.

– Ocurrió sobre la Greenland Star. Mientras tú llegabas.

No me cree.

– Verlaine hubiera podido echarlo al mar entonces. Pero tuvo miedo de que el cadáver flotara cerca de la plataforma al día siguiente. O que fuera absorbido por una hélice.

Estoy pensando en mi madre. Lo arrojado al océano Ártico nunca vuelve a subir. Pero eso Verlaine no lo sabe.

El mecánico sigue sin decir nada.

– Jakkelsen siguió a Verlaine por los muelles. Fue descubierto. Lo más seguro era, pues, hacer sitio en las cajas y meterlo en una de ellas. Traerlo a bordo. Esperar a que dejáramos libre la plataforma. Y luego deslizarlo fuera borda.

Intento mantener mi desesperación alejada de mi voz. Tiene que creerme.

– Nos hemos adentrado mucho en el mar. Cada minuto que pasa con Jakkelsen en la bodega constituye un peligro para ellos. Vendrán dentro de un momento. Se verán obligados a subir a cubierta con él. No hay otro sitio desde donde echarlo al mar. Ésa es la razón por la que estamos sentados aquí. Pensé que deberías verlo con tus propios ojos.

Se oye un suave suspiro en la oscuridad. Es el tapón que suelta la botella. Me la pasa y yo bebo de ella. Es ron oscuro, dulce y pesado.

Dispongo la manta por encima de nosotros. Debe de estar helando, tal vez unos 10 °C bajo cero. A pesar de ello, estoy ardiendo por dentro. El alcohol hace que se dilaten los capilares, la superficie de la piel está ligeramente dolorida. El tipo de dolor que hay que evitar por todos los medios si no se quiere morir congelada. Me quito el gorro de lana para poder notar el aire fresco contra mi frente.

– To-Toerk nunca lo hubiera permitido.

Le tiendo la carta. Echa un vistazo a los cristales oscuros de los portillos del puente, se inclina detrás del casco de la lancha a motor y lee a la luz de mi linterna.

– Estaba entre los papeles de Toerk -le digo.

Volvemos a beber. La luz de la luna es tan clara que es posible distinguir los colores. La cubierta verde, los pantalones acolchados azules, el dorado y el rojo de la etiqueta de la botella. Es como la luz del sol. Cae como un calor perceptible sobre la cubierta. Le beso. La temperatura ya ha dejado de tener sentido. En un momento dado me arrodillo sobre él. Entonces ya no existen los cuerpos, únicamente puntos de calor en la noche.

Estamos sentados apoyados el uno contra el otro. Es él quien nos cubre con la manta. No tengo frío. Bebemos directamente de la botella. El sabor es cargado y cálido.

¿Eres de la policía, Smila? No, contesto. ¿Eres de otra empresa? No, le digo. ¿Lo has sabido desde el comienzo? No, digo. ¿Lo sabes ahora? Tengo una idea, digo.

Volvemos a beber, él se tiende encima de mí. La cubierta debe de estar fría debajo de la manta pero, sin embargo, nosotros no lo notamos.

No viene nadie. El Kronos yace sin vida ante nosotros. Como si el barco se hubiera separado de su rumbo, como si ahora se alejara con nosotros a bordo, sólo con nosotros.

Llega un momento en que hemos vaciado la botella. Cuando me levanto es porque sé que algo ha cambiado. ¿No hay otras posibles aperturas en el casco, pregunto, alguna manera de desprenderse del cadáver? ¿Por qué hablas de la muerte?, me pregunta. ¿Qué puedo contestarle? ¿Por dónde sale el ancla?, pregunta.

Bajamos al entrepuente. En la caja sólo encontramos ahora chalecos salvavidas. Jakkelsen ha desaparecido. Bajamos las escaleras, atravesamos el túnel, la sala de máquinas, el túnel, la escalera de caracol y el mecánico gira las manivelas y abre una escotilla de metro por metro. La cadena del ancla está tensada en medio de la nave. En el techo se introduce por un tubo a cuyos lados se puede ver la luz de la luna y las siluetas del cabrestante del ancla. Por abajo, desaparece a través de un escobén que es del tamaño de una tapa de cloaca. El ancla ha sido subida hasta justo por debajo del escobén. No deja mucho espacio libre. El mecánico mira la apertura.

– Es imposible sacar un hombre adulto por este agujero.

Palpo el acero. Ambos sabemos que es por aquí por donde Jakkelsen ha desaparecido esta noche.

– Era delgado y esbelto como un modelo -digo.

3

El capitán Lukas está sin afeitar, no se ha peinado y parece haber estado durmiendo con la ropa puesta.

– ¿Qué sabe usted sobre la corriente eléctrica, Jaspersen?

Estamos solos en el puente. Son las seis y media de la mañana. Falta una hora y media para que empiece su guardia. La piel de su rostro es amarillenta y está cubierta por una fina capa de sudor.

– Sé cambiar una bombilla -digo-. Pero, por regla general, me quemo los dedos al hacerlo.

– Ayer, mientras estábamos atracados en el muelle, hubo un corte eléctrico a bordo del Kronos. Y en parte del puerto.

Sostiene un trozo de papel en la mano. La mano y el papel tiemblan.

– En un barco, todos los cables se conducen a través de cajas de empalmes. Por tanto, todas las tomas se llevan a cabo a través de un fusible. ¿Sabe lo que eso significa? Significa que es condenadamente difícil provocar desbarajustes eléctricos en un barco. A no ser que te pases de listo y vayas directo al cable principal. Ayer alguien se fue directamente al cable principal. En los minutos demasiado escasos en que Kützow está sobrio, tiene sus momentos lúcidos. Ha descubierto el origen del fallo. Era una aguja de zurcir. Ayer, alguien introdujo una aguja de zurcir en el cable de alimentación. Probablemente con unas tenazas aislantes. Y luego rompió la aguja por el ojo. Sobre todo, lo último fue un detalle muy hábil. Significa que el aislante se contrae alrededor de la aguja. Es imposible localizar la avería luego, si no se conocen un par de trucos, tal como es el caso de Kützow, con un imán y un buscapolos, y, por otro lado, no se tiene una idea de lo que hay que buscar.

Pienso en la euforia de Jakkelsen. En el tono de su voz. Yo me encargo de todo, Smila. Mañana todo será diferente. Siento un nuevo respeto por sus recursos.

– Parece ser que, durante el tiempo que estuvimos a oscuras, uno de los marineros, Bernard Jakkelsen, desafió la prohibición de desembarco, abandonando el Kronos. Esta mañana hemos recibido un telegrama suyo. Es una renuncia.

Me tiende el trozo de papel. Es un extracto de un teletipo. Proviene de la estación de telecomunicaciones de la Greenland Star. Es muy escueto para tratarse de una renuncia.

«Para el capitán Sigmund Lukas.

»Por la presente rescindo con efecto inmediato mi contrato con el Kronos por razones de índole personal. Váyase al diablo.

»B. Jakkelsen.»

Le miro.

– Me atormenta -dice- me atormenta la sospecha de que también usted desembarcó durante el apagón.

Su cara se descompone. Lejos está el oficial, lejos el sarcasmo. Únicamente queda la preocupación que se convierte en desesperación.

– Dígame si sabe algo de él.

Todo lo que Jakkelsen nunca me contó lo veo ahora. Su fiera preocupación, el deseo de proteger, de salvar, de mantener al hermano navegando e impune, lejos de las malas compañías de las ciudades. Cueste lo que cueste. Aunque eso signifique embarcarse en un barco como éste.

Por un instante, me siento tentada de contárselo todo. Por un instante, me veo reflejada a mí misma en su tormento. Nuestros intentos irracionales, ciegos y vanos de proteger a los demás contra algo que no sabemos qué es y que penetra, hagamos lo que hagamos.

Entonces dejo que la debilidad se escape y fenezca. No hay nada que pueda hacer por Lukas ahora mismo. Ya no hay nadie que pueda hacer nada por Jakkelsen.

– Estuve en el muelle. Eso es todo.

Enciende otro cigarrillo. Ya hay un cenicero lleno.

– He llamado a la estación de telecomunicaciones. Pero la situación es totalmente imposible. Está terminantemente prohibido desembarcar a un hombre de esta manera. Además, todo se complica por el sistema que tienen allí. Escribes el telegrama y lo entregas en una de las ventanillas. Desde allí, lo llevan hasta la oficina de reparto. Allí lo recogen y se lo llevan para que sea registrado por una tercera persona. Yo hablo con una cuarta persona. Ni tan siquiera saben decirme si fue entregado personalmente o si lo recibieron por teléfono. Es imposible saber nada.

Me toma del brazo.

– ¿Tiene alguna idea, aunque sea remota, del porqué de su desembarco?

Sacudo la cabeza.

Agita el telegrama con la mano.

– Es típico de él.

Tiene los ojos llenos de lágrimas.

Es justamente como lo hubiera escrito Jakkelsen. Escueto, arrogante, misterioso y, sin embargo, lleno de entusiasmo y respeto por los tópicos del lenguaje formal. Pero no es Jakkelsen quien lo ha escrito. Es el texto del papel que cogí esta noche del camarote de Toerk.

Deja vagar la mirada por la superficie del mar sin ver nada, absorto en las primeras cavilaciones dolorosas que a partir de ahora irán en aumento. Se ha olvidado de que estoy allí.

En ese momento se dispara la alarma de incendios.

Estamos reunidas dieciséis personas en la cocina. La totalidad de la tripulación, menos Sonne y María, que están en el puente.

Desde el punto de vista técnico es de día, pero fuera todo está oscuro. El viento ha arreciado y la temperatura ha subido, una combinación que hace que la lluvia azote los cristales como ramos en el viento. El oleaje rompe contra el casco a modo de mazazos irregulares.

El mecánico está apoyado contra el mamparo al lado de Urs. Verlaine está sentado un poco apartado de los demás, Hansen y Maurice, entre los demás. Siempre se integran en el conjunto de una manera disimulada. Una discreción que forma parte de la meticulosidad de Verlaine.

Lukas preside la mesa. Hace una hora que estuve con él en el puente. Está totalmente irreconocible. Se ha puesto una camisa recién planchada y zapatos de cuero lustrados. Está recién afeitado y su cabello está peinado con agua. Está despierto y conciso.

En la puerta está Toerk. Delante de él, están sentados Seidenfaden y Katja Claussen. Transcurre un tiempo hasta que soy capaz de mirarlos de nuevo. Ellos ni tan siquiera me ven.

Lukas presenta al mecánico. Comunica que siguen habiendo irregularidades en el funcionamiento de la alarma de humos. La alarma de la mañana era falsa.

Brevemente nos comunica que Jakkelsen ha desertado. Todo lo que dice, lo dice en inglés. Utiliza la palabra deserted.

Miro hacia Verlaine. Se ha apoyado contra la pared. Me mira a los ojos fijamente, atento y como escudriñando mi interior. No puedo bajar la mirada. Otra, que no soy yo, mira a través de mis ojos, una diablesa. Le está prometiendo a Verlaine que se la devolverá.

Lukas nos comunica que estamos a punto de llegar a nuestro destino. No dice nada más. «We are approaching our terminal destination». Dentro de un día o dos habremos llegado. No habrá desembarco.

El comunicado resulta absurdo en su falta de precisión. En la era del SATNAV es posible determinar la hora del aterraje con un margen de unos cuantos minutos.

No se produce ninguna reacción. Todos saben que hay algo que no funciona en esta travesía. Además, están acostumbrados a las condiciones habituales en un buque petrolero. La mayoría de ellos sabe lo que es navegar sin recalar en un puerto durante siete meses.

Lukas mira a Toerk. Esta reunión se ha celebrado a instancias de Toerk. Probablemente para que nos pudiera ver a todos reunidos. Para que nos pudiera leer. Como libros abiertos. Mientras Lukas ha estado hablando, sus ojos se han paseado por toda las caras, reposando un instante en cada una de ellas. Ahora se da la vuelta y se va. Seidenfaden y Claussen lo siguen. Lukas da la reunión por concluida. Verlaine se marcha. El mecánico se queda de pie por un instante hablando con Urs, que en un inglés penoso le explica algo sobre los croissants que hemos comido. Cazo al vuelo que el vapor es muy importante. Tanto durante el reposo como en el horno. Fernanda se retira. Evita tener que mirarme.

El mecánico se va. No me ha mirado ni una sola vez. Lo veré esta tarde. Pero hasta entonces no podemos existir el uno para el otro.

Pienso en lo que tengo que hacer hasta entonces. No se trata exactamente de una programación gloriosa de mi futuro. Es una estrategia famélica y carente de fantasía que deberá procurarme la supervivencia.

Vago por el pasillo. Tendré que hablar con Lukas.

He puesto el pie encima del primer peldaño de la escalera cuando aparece Hansen bajándolas. Me retiro hacia la parte abierta y despejada de la cubierta que hay delante del castillo de popa.

Hasta este momento no ha quedado del todo evidente que hiciera muy mal tiempo. La lluvia está justo por encima de los cero grados, es pesada y abundante. Los cortos golpes de aire le otorgan una caída fustigante. En el mar hay rayas blancas donde el viento rompe las crestas de las olas arrastrándolas como espuma.

La escotilla se abre a mis espaldas. No me doy la vuelta. Sencillamente me acerco a la salida que da al castillo de popa. Ésta se abre y entra Verlaine.

En este momento, este trozo estrecho y resguardado de la cubierta da la sensación de ser diferente a como era antes. Es fácil, de todos modos, dejarse distraer por las luces siempre encendidas en las dos escotillas. Ahora me percato de que es uno de los lugares más aislados y solitarios del barco. De que los cristales de los portillos de los camarotes de habitabilidad dan hacia fuera. No se ve desde arriba, sólo tiene acceso desde dos puntos. Y los cristales que hay detrás de mí son los de los camarotes de Jakkelsen y del mío. Ante mí, sólo está la regala. Al otro lado de ésta, una caída libre de doce metros al mar.

Hansen se acerca y Verlaine se queda quieto. Peso cincuenta kilos. Será un sencillo levantamiento y, después, al agua. ¿Qué fue lo que dijo Lagermann? Que en un primer momento contienes la respiración hasta que tienes la sensación de que tus pulmones van a explotar. Es justamente en este punto donde reside el sufrimiento. Luego respiras muy rápido y profundamente, inspirando y espirando. Tras lo cual sobreviene la calma.

Éste es el único lugar donde lo pueden hacer sin ser vistos desde el puente. Han debido de esperar esta ocasión.

Me acerco a la regala y miro hacia abajo. Hansen se acerca cada vez más. Nuestros movimientos son pausados y meticulosos. A mi derecha, la apertura que da al mar está interrumpida porque el francobordo ha sido llevado hasta la regala. En la parte exterior del casco, han engastado una hilera de estribos de hierro en el acero que desaparece en lo alto, en la oscuridad.

Me siento a horcajadas sobre la regala. Hansen y Verlaine se detienen. Como todo el mundo suele detenerse cuando está ante una persona que ha decidido saltar por sí sola. Pero no salto. Me agarro a los estribos y me descuelgo por la borda.

A Hansen no le da tiempo a entender lo que está pasando. Pero Verlaine salta inmediatamente hacia la regala e intenta agarrarme por los tobillos.

Una ola enorme rompe contra el Kronos. El casco se estremece y zozobra hacia la banda de estribor.

Me tiene agarrada por el pie. Pero el movimiento del barco lo presiona contra la regala amenazando con arrojarlo al mar. Tiene que soltarme. Mis pies resbalan en los peldaños, viscosos por la sal y la lluvia. Mientras el barco vuelve a enderezarse, yo estoy colgada de los brazos. En algún lugar debajo de mis pies, la línea de flotación brilla blanquecina. Cierro los ojos y sigo escalando hacia arriba.

Cuando me parece que ha transcurrido una eternidad, los vuelvo a abrir. Desde algún lugar más abajo, Hansen me observa. Sólo he conseguido escalar unos pocos metros.

Estoy delante de los portillos de la cubierta de abrigo. A mi izquierda hay luz tras unas cortinas azules. Golpeo los cristales con la palma de la mano. Cuando desisto y me dispongo a continuar hacia arriba, alguien descorre las cortinas con cuidado. Kützow aparece detrás del cristal. He golpeado los cristales de la oficina del jefe de máquinas. Coloca las palmas de las manos alrededor de su cara para evitar los reflejos y se apoya contra el portillo. Su nariz se convierte en una mancha amorfa de color verde mate. Nuestras caras están a pocos centímetros la una de la otra.

– ¡Socorro! -grito-. Ayúdame, ¡mierda!

Me mira. Entonces vuelve a correr las cortinas. Prosigo mi ascenso. Los peldaños acaban y caigo sobre la cubierta de botes, al lado de los pescantes que sujetan el bote salvavidas de babor. La puerta está a mi derecha, pero está cerrada con llave. Una escalera exterior, similar a la que acabo de escalar, lleva a lo alto de la chimenea, hacia la plataforma del puente.

En otras circunstancias, habría tenido razones sobradas para admitir la meticulosidad de Verlaine. Al final de la escala, unos metros más arriba, está Maurice, todavía con el brazo vendado. Está allí para asegurarse de que no haya testigos en las cubiertas superiores.

Corro hacia la escalera que lleva abajo. Desde la cubierta inferior viene Verlaine hacia mí.

Me doy la vuelta. Estoy pensando en la posibilidad de que logre descolgar el bote salvavidas, que debe de estar equipado con una sujeción fácilmente accionable. Creo que tendré que saltar al agua detrás de él.

Una vez delante de los cabrestantes, me veo obligada a rendirme. El sistema de mosquetones y cables resulta del todo impracticable. Arranco la lona que cubre el bote, con el fin de encontrar algo con lo que defenderme. Un bichero, un cohete de señales.

La lona es de un nailon verde muy grueso y cierra con un elástico alrededor de la borda del bote. Cuando la saco, el viento la suelta y se la lleva por la borda. Se queda suspendida de un ojo de buey que hay en la proa del bote salvavidas.

Verlaine ya está sobre la cubierta. Tras él viene Hansen. Agarro el nailon verde y me descuelgo por la borda. El Kronos se balancea y yo quedo suspendida, rodeo la lona con mis muslos y bajo descolgándome poco a poco. De pronto, no queda más lona, mis pies oscilan sobre el vacío. Entonces me caigo, han cortado la lona. Saco los brazos y mis axilas chocan contra la regala. Mis rodillas golpean contra el casco. Sin embargo, consigo sujetarme. Primero, totalmente paralizada, sobre todo porque mi respiración se ha detenido. Luego logro subirme por encima de la regala, aterrizando sobre la cubierta con la cabeza por delante.

Un recuerdo fugaz y absurdo trae imágenes de las primeras veces que jugué a los piratas, poco después de haber llegado a Dinamarca. La falta de costumbre de jugar a algo que rápidamente excluía a los débiles y luego, en una jerarquía natural, todos los demás. Los intentos de mantenerse con vida cuando los demás eran cazadores.

La escotilla que da a la escalera se abre y Hansen sale a la cubierta. Me dirijo hacia el castillo de popa. Salgo al lugar de las escaleras. A la altura de mi cabeza, se acercan un par de zapatos azules por los escalones. Meto las manos por debajo de la barandilla y golpeo los pies hacia afuera. Se trata de una prolongación de su propio movimiento por lo que no requiere muchas fuerzas. En un arco corto, los pies vuelan en el aire y la cabeza de Verlaine golpea contra el peldaño que está a la altura de mi hombro. Entonces se precipita los últimos metros escaleras abajo, y cae sobre la cubierta sin haber tenido tiempo para amortiguar la caída.

Subo las escaleras corriendo. Cuando llego a la cubierta de botes, me dirijo al lado de babor y, desde allí, trepo por otra escalera. Maurice debe de haberme oído. Cuando me levanto, él está allí. A sus espaldas, se abre la escotilla del puente y aparece Kützow. Está en bata y descalzo. Él y Maurice se miran. Yo paso por su lado y me introduzco en el puente.

Me palpo los bolsillos buscando la linterna. El cono de luz atrapa el rostro de Sonne. María está al lado de la rueda del timón.

– Déjame entrar en la enfermería -le digo-. He sufrido un accidente.

Él va delante. Cuando llegamos al cuarto de derrota, se da la vuelta y se queda paralizado. Me echo un vistazo a mí misma. Los pantalones de mi ropa de trabajo no tienen rodillas. En su lugar hay dos agujeros sangrientos. Las palmas de mis manos tienen multitud de cortes.

– Me he caído -le digo.

Abre la puerta de la enfermería. Evita mirarme directamente.

Cuando me siento y la piel se tensa sobre las rodillas, estoy a punto de desmayarme. Un río de pequeños y dolorosos recuerdos. Las primeras escaleras en el internado, caídas sobre el hielo rugoso: El destello de luz, la parálisis, el calor, el dolor agudo, el frío y, finalmente, la pulsación pesada en la herida.

– ¿Puedes limpiarme esto?

Aparta los ojos.

– No soporto ver sangre.

Me lo limpio yo misma. Me tiemblan las manos, la herida supura y el líquido corre por encima de las heridas. Me pongo unas gasas esterilizadas. Me vendo las rodillas.

– Un mórfico, Ketogan.

– Va en contra del reglamento.

Alzo la mirada y lo observo. Encuentra el frasco y me lo da.

– Y Amfetaming.

Cualquier botiquín de barco y cualquier expedición están provistos de medicamentos que estimulan el sistema nervioso central y eliminan la sensación de cansancio.

Me las pasa. Machaco cinco pastillas en un vaso de plástico con agua. Tienen un sabor muy amargo.

Es difícil hacer algo con las manos. Sonne saca un par de guantes de algodón blanco que se ajustan a las manos, del tipo que utilizan los alérgicos.

Cuando salgo por la puerta, intenta sonreír con valentía.

– ¿Ya te encuentras mejor?

No hay nadie más danés que él. El miedo, la voluntad de hierro para reprimir y mantener alejado todo lo que ocurre a su alrededor. El indomable optimismo.

La lluvia no ha cesado. Cae como hileras de agua, perpendicularmente sobre los cristales del puente, que ahora brillan con un tono gris bajo la débil luz del día.

– ¿Dónde está Lukas?

– En su camarote.

Un hombre que no ha dormido en dos días es inútil.

– Se incorporará al servicio dentro de una hora -dice Sonne-. En el puesto de vigía. Quiere ver el primer hielo.

Una de las esferas del radar se mantiene fija en un radio de cincuenta millas. A un paso del límite se perfila un continente sombreado y verdoso. El comienzo del hielo mayor.

– Dile que subiré a verle.

La cubierta del Kronos está desierta. Ha dejado de parecerse a algo propio de un barco. La tenue luz del día crea profundas sombras, pero ya no son meras sombras. En cualquier rincón oscuro se incuba un infierno. Cuando era niña, este estado acompañaba cualquier muerte. En algún lugar en el espacio, las mujeres gritaban y entonces sabíamos que alguien había muerto. Esta conciencia modificaba el espacio. Aun estando en el mes de mayo en Siorapaluk, con una luz verde azulada que fluía penetrándolo todo y hacía enloquecer a la gente por la llegada de la primavera, incluso esta luz se modificaba convirtiéndose en la fría reverberación del reino de las penumbras, que se había trasladado a la tierra.

La escala asciende por el lado de proa del mástil. El puesto de vigía, el crow's nest, es una caja plana de aluminio provista de cristales orientados a proa y a babor y a estribor. Obligatorio para cualquier barco que navega en el hielo.

Hay veinte metros hasta el puesto. Sobre mi plano del Kronos no parece gran cosa. Escalar la distancia es terrible. El barco cabecea en el oleaje y se balancea, todos los movimientos en el centro de rotación del casco se incrementan a medida que voy ascendiendo, por lo que el lado del ángulo se alarga.

Los peldaños acaban en una plataforma sobre la cual las poleas diferenciales de los puntales de carga están fijados. Desde allí se sube a una plataforma menor y, una vez allí, se atraviesa la puerta del cobertizo metálico.

Apenas hay sitio para estar de pie. En la oscuridad vislumbro un antiguo telégrafo automático, un indicador de escora, un registrador de velocidad, una brújula grande, la rueda del timón y el aparato intercomunicador con el puente. Desde aquí, Lukas, cuando nos adentremos en el hielo mayor, pilotará el Kronos, únicamente desde aquí dispondrá de la visibilidad suficiente.

En la pared del fondo hay un asiento. Cuando entro, se hace a un lado dejándome sitio; lo veo como una condensación de la oscuridad. Quiero hablarle de Jakkelsen. En cualquier barco, el capitán dispone de algún tipo de arma. Y él sigue gozando de su autoridad. Tiene que ser posible mantener a Verlaine en jaque, virar el barco. Podríamos llegar a Sisimut en siete horas.

Me deslizo en el asiento, él coloca los pies sobre el telégrafo. No es Lukas, es Toerk.

– El hielo -dice-. Nos estamos acercando al hielo.

Apenas es visible, como una claridad grisácea en el horizonte. El cielo está cubierto y oscuro, como el humo del carbón, con algunas partes aisladas más claras.

La pequeña cabina que nos rodea se balancea de un lado a otro según las embestidas; ruedo hacia él y luego hacia la pared. Él no se mueve. Con sus botas sobre el telégrafo y su mano sobre el asiento, parece estar bien empotrado.

– Desembarcaste en la Greenland Star. Estuviste en la proa durante la primera alarma de incendio. Kützow te ha visto de noche en varias ocasiones. ¿Por qué?

– Estoy acostumbrada a moverme libremente por un barco.

No puedo ver su rostro, sólo vislumbrar su silueta.

– ¿Qué barco? Sólo has entregado un pasaporte al capitán. He enviado un telefax a la Dirección de la Marina Mercante. Nunca han expedido una libreta de navegación a tu nombre.

Durante algunos momentos, la tentación de claudicar es abrumadora.

– Estuve navegando en barcos menores. Fuera de la Marina Mercante, nadie te pide tus papeles.

– Entonces oíste hablar de este puesto y te pusiste en contacto con Lukas.

No es una pregunta y, por tanto, no respondo. Me examina. Probablemente él tampoco pueda ver gran cosa.

– Este viaje no ha sido mencionado en ningún sitio. Ha sido mantenido en secreto. No te pusiste en contacto con Lukas. Hiciste que Lander, el propietario de un casino, forzara una reunión entre vosotros.

Su voz es apagada, interesada.

– Les hiciste visitas a Andreas Fine y a Ving. Estás buscando algo.

Es como si el hielo se acercara lentamente, nosotros, vagando sobre el mar.

– ¿Para quién trabajas?

Es la idea de que, desde el comienzo, ha sabido quién era yo, lo que resulta insoportable. No recuerdo, desde que era niña, haberme sentido, hasta tal punto, en las garras de otra persona.

No le ha contado al mecánico que yo estaría a bordo. Ha deseado presenciar la confrontación entre nosotros, con el fin de llegar a entender qué lazos nos unen. Fue eso, sobre todo, lo que estuvo buscando cuando nos reunieron en la sala de oficiales. Es imposible adivinar a qué conclusión ha llegado.

– Verlaine es de la opinión de que eres de la policía. Durante un tiempo, estuve inclinado a corroborar este punto de vista. Estuve examinando tu piso en Copenhague. Tu camarote a bordo del Kronos. Das la sensación de estar muy sola. Muy desorganizada. Pero, ¿tal vez una empresa? ¿Un cliente privado?

Por un instante he estado a punto de desplomarme y esperar el sueño, la inconsciencia y el final, pero la repetición de la pregunta me saca del trance en el que estaba sumida. Toerk necesita una respuesta. Esto, también esto es un interrogatorio. No hay manera de que sepa quién soy yo con seguridad. Con quién estoy en contacto. Cuánto sé. Todavía sigo con vida.

– Un niño de la escalera donde vivo cayó desde un tejado. En casa de su madre encontré la dirección de Ving. La madre recibía una pensión de la Sociedad Criolita tras la muerte de su marido. Esto me llevó hasta los archivos de la sociedad. Hasta lo que quedaba de información sobre las expediciones a Gela Alta. Estos datos han generado todo lo demás.

– ¿Con la ayuda de quién?

Su voz es penetrante y, sin embargo, distante. Como si estuviéramos hablando de conocidos comunes, de conexiones que no son, en realidad, de nuestra incumbencia.

Nunca he creído en la frialdad de la gente. He estado convencida de su rigidez pero no de su frialdad. La esencia de la vida es el calor. Incluso el odio es calor, dirigido en contra de su dirección natural. Ahora, en este momento, me doy cuenta de que he estado equivocada. Del hombre que está a mi lado emana, como una realidad física, una fría corriente abrumadora de energía.

Intento verlo ante mis ojos cuando era un niño, intento aferrarme a algo que sea humano, algo inteligible, un niño mal alimentado y huérfano de padre en un barracón de Broenshoej. Atormentado, endeble como un pajarito, solo.

Tengo que rendirme, la imagen se malogra, se hace añicos, se diluye. El hombre que está a mi lado es de una sola pieza y, al mismo tiempo, líquido, escurridizo, elástico; un hombre que ha logrado superar su pasado, de manera que ya no quede ni rastro de él.

– ¿Con la ayuda de quién?

Esta última pregunta es la decisiva. Lo más importante no es lo que yo sepa. Lo más importante es con quién más he compartido mis descubrimientos. Para que pueda entender lo que le espera más adelante. Tal vez esto constituya su humanidad, la huella de una infancia sumida en una inseguridad sin fondo: la necesidad de planificar, de hacer que su mundo sea calculable con antelación.

Despojo mi voz de cualquier sentimiento.

– Siempre he sabido cuidar de mí misma.

Primero permanece en silencio.

– ¿Por qué lo haces? -me pregunta entonces.

– Quiero entender el porqué de su muerte.

Me invade la extraña seguridad de estar al final de la tabla, los ojos vendados con un pañuelo negro. Sé que he dicho lo correcto.

Toerk absorbe la respuesta.

– ¿Sabes por qué me dirijo a Gela Alta?

En este uso de la primera persona hay un destello de gran sinceridad. Lejos están el barco, la tripulación, yo misma, sus colegas. Toda esta maquinaria compleja se mueve única y exclusivamente a su servicio. La pregunta está desprovista de soberbia. Es así como están las cosas. De una manera u otra, todos estamos aquí porque él lo ha querido y ha podido llevarlo adelante.

Me muevo sobre el filo de un cuchillo. Sabe que he mentido. Que no he llegado hasta aquí por cuenta propia. Sólo el hecho de haber podido embarcar en este barco podría desmentirlo. Sin embargo, sigue sin saber si está sentado al lado de un individuo o de una organización. Es justamente su duda lo que me otorga una posibilidad. Recuerdo el semblante de los cazadores cuando volvían a casa, cuanto más abatidos aparecían, más había sobre el trineo. Recuerdo la falsa modestia de mi madre cuando volvía de su jornada de pesca, interpretada por ella pero formulada por Moritz en uno de sus ataques de rabia: lo mejor es minimizar las hazañas un veinte por ciento. Un cuarenta por ciento es todavía mejor.

– Vamos a recoger algo. Algo que es tan pesado que requiere un barco del tamaño del Kronos.

No hay posibilidad de saber lo que tiene lugar en su interior. Desde la oscuridad, únicamente proviene, como una presión de atención, una fuerza registradora y evaluadora. Y, de nuevo, me llega la imagen de un oso polar que viene hacia mí, el balance sobrio y mesurado que hace la fiera de su propia hambre, de la capacidad de su presa para defenderse, de las circunstancias.

– ¿Por qué la llamada -me oigo decir a mí misma- a mi piso?

– Llegué a entender bastantes cosas con esa llamada. Ninguna mujer normal, ninguna persona normal la hubiera contestado.

Salimos al mismo tiempo a la plataforma, ahora cubierta con una fina capa de hielo. Cuando una ola golpea el casco, se percibe el esfuerzo del motor pues la presión sobre la hélice aumenta.

Dejo que él vaya delante. El poder de una persona disminuye cuando sale al exterior. No el suyo. Absorbe el espacio y la luz gris y supurante que nos rodea en su propia irradiación. Nunca antes había temido a una persona de esa manera.

Aquí, sobre la plataforma, sé, de pronto y con toda seguridad, que estuvo con Isaías sobre el tejado. Que le vio saltar. La certidumbre me sobreviene como una visión, todavía carente de detalles y, sin embargo, certera. En este momento comparto, por encima del tiempo y de la distancia, el miedo de Isaías, en este momento estoy junto a él sobre el tejado.

Cuando está con las manos apoyadas en la barandilla, me mira fijamente a los ojos.

– ¿Te importaría dar unos pasos hacia atrás?

Nuestro entendimiento mutuo es total y casi mudo. Ha observado una posibilidad. Que baje un par de peldaños por la escalera y que yo dé un paso hacia delante, le suelte las manos, le dé una patada en la cabeza y le deje caer de espaldas los veinte metros que hay hasta cubierta. Esta, debajo de nuestros pies, parece tan reducida que no podría dar por sentado que cayera sobre ella.

Me retiro hasta que doy con la espalda contra la baranda. Le estoy casi agradecida por haber tomado esta medida. La tentación, probablemente, hubiera sido demasiado grande para mí.

Me ha ocurrido en dos ocasiones que, estando de viaje en Groenlandia, no viera mi propia imagen reflejada durante medio año. Durante el viaje de vuelta procuraba evitar los espejos en los aviones y los aeropuertos. Cuando finalmente llegaba a casa y me ponía delante del espejo, contemplaba las claras e inequívocas manifestaciones del paso del tiempo. Las primeras canas, la tela de araña de pequeñas arrugas, las sombras cada vez más profundas y evidentes de los huesos debajo de la piel.

Ningún conocimiento era para mí más tranquilizador que la certeza de la muerte. En esos momentos de clarividencia -y sólo te ves con nitidez cuando eras una extraña para ti misma- desaparece toda desesperación, toda alegría desmesurada, toda depresión, y todo queda sustituido por el sosiego. Para mí, la muerte no representaba una visión terrorífica, ni tampoco un estado, un acontecimiento que sobrevendrá, cayendo sobre mí. Representaba más bien una iluminación del presente, una ayuda, un aliado en la rauda tarea de tener que estar presente.

Ocurría que, en las noches de verano, Isaías se quedaba dormido sobre mi sofá. No recuerdo qué hacía yo, supongo que me sentaba a contemplarle. En algún momento, puse la mano sobre su cuello y noté que estaba demasiado caliente. Entonces desabrochaba su camisa con cuidado y la retiraba de su pecho, me levantaba y abría la ventana que da al puerto y, en ese momento, nos encontrábamos en otro lugar. Estábamos cerca de Iita, en la tienda de campaña de verano. A través de la lona, se filtra una luz como la de la luna llena. Pero es la lona la que pinta la luz de azul porque cuando la retiro, el sol rojo y mate de medianoche cae sobre él. No se despierta, no ha dormido durante todo un día, no hemos podido dormir bajo esa luz incesante y ahora se ha despertado. Tal vez sea mi hijo, así es como lo siento, y contemplo su pecho y su cuello. Y debajo de la piel morena y perfecta se mueve su respiración y su pulso, cada vez más acelerado.

Entonces me he levantado y me he acercado al espejo. Me he quitado el jersey y he contemplado mi pecho y mi cuello y he visto que, algún día, todo habrá terminado, incluso aquello que siento por él habrá terminado. Pero, para entonces, él todavía existirá y, después de él, sus hijos y otros niños; una rueda de niños, una cadena, una espiral que se pierde en el infinito.

En estos momentos, cuando experimentaba el final y la continuidad de todo, era muy feliz.

En cierto modo, también lo soy ahora. Me he quitado la ropa y me he puesto delante del espejo.

Si se diera el caso de que alguien estuviera interesado en la muerte, podrían, con provecho, mirarme a mí. Me he quitado las vendas. No tengo piel en las rodillas. Entre las caderas tengo una ancha zona amarillenta y azulada de sangre coagulada, en la zona donde el pasador de Jakkelsen me ha golpeado. En ambas palmas de la mano hay rasguños que supuran y que se niegan a cerrarse. En la nuca me ha salido un chichón del tamaño de un huevo de gaviota, así como una zona donde la piel se ha quebrado, retrayéndose. Y todavía he sido lo bastante humilde como para no quitarme los calcetines blancos, para que no se vea el tobillo hinchado, y tampoco menciono los morados azules y generales y el cuero cabelludo que sigue punzando periódicamente tras la quemadura.

He perdido peso. He pasado de flaca a demacrada. No he dormido lo suficiente, los ojos se me han hundido en el cráneo. A pesar de ello, sonrío a la extraña que hay en el espejo. No existe una matemática sencilla en la distribución de la felicidad y la desgracia de la vida, no existe una repartición estándar. A bordo del Kronos viaja una de las pocas personas sobre la tierra que hace que valga la pena mantenerse con vida.

Me llama a las siete en punto. Es la primera vez que siento cariño por el intercomunicador.

– S-Smila, en la enfermería dentro de un cuarto de hora.

Con los teléfonos le pasa lo mismo que a mí. Apenas le da tiempo a dejar su mensaje y ya ha soltado el auricular.

– Foejl -digo. Nunca antes había pronunciado su apellido. En mi boca, sabe tan dulce como la miel-. Gracias por lo de ayer.

No me contesta. Se oye un clic que proviene del aparato y se apaga la luz.

Me pongo la ropa de trabajo. No se trata de una elección fortuita. No dejo nada al azar cuando me visto. Podría ataviarme con ropas más elegantes, por supuesto. Incluso ahora podría hacerlo. Pero la ropa azul es el uniforme del Kronos, el símbolo de que ahora nos encontramos bajo condiciones diferentes, que tenemos al mundo en contra de una manera muy distinta, distinta a nuestra situación anterior.

Estoy un buen rato escuchando en la puerta antes de decidirme a salir al pasillo.

No puedo imaginarme que pueda llegar a existir algo parecido al infierno cristiano. Pero he estado considerando el antiguo reino de las penumbras groenlandés como una posibilidad. Si se tienen en cuenta las contrariedades con las que una se encuentra a lo largo de la vida, parece poco probable que éstas se extingan por el simple hecho de morir.

Si existen las citas a escondidas con el ser amado en el Reino de las Tinieblas, su preludio será, sin duda, parecido al de hoy. Me deslizo de puerta a puerta. He dejado de considerar el Kronos únicamente como un barco, ahora lo considero más bien como una zona de alto riesgo. Intento calcular de antemano en qué momento este riesgo puede llegar a convertirse en un peligro mortal.

Cuando sale alguien de la sala de pesas, ya me he metido en el baño, antes de que la puerta se haya cerrado tras la persona que se acerca. Desde la puerta del baño que he dejado entreabierta veo pasar a María. Rápida, concentrada. No soy la única que sabe que el Kronos es un mundo de perdición.

No me encuentro con nadie subiendo las escaleras. La escotilla que da al puente está cerrada, el cuarto de derrota, vacío.

Me detengo delante de la enfermería. Pongo en orden la ropa que llevo puesta. Me siento desnuda sin el maquillaje en la cara.

La habitación está a oscuras, las cortinas echadas. Cierro la puerta y me pongo de espaldas a ella. Noto mis propios labios. Estoy deseando que salga de la oscuridad y me bese.

Me llega un fino y fresco aroma a flores. Espero.

No es la luz del techo la que se enciende, es la lámpara que está encima de la camilla, una especie de lámpara de quirófano. Crea unas zonas amarillentas de luz sobre el cuero negro y deja el resto de la habitación en penumbra.

En una silla, con las botas sobre la camilla, está sentado Toerk. Cerca de la pared está Verlaine. Katja Claussen está sentada a los pies de la camilla con los pies colgando por el lado. No hay nadie más en la habitación.

Me veo a mí misma desde fuera. Tal vez porque me duele demasiado permanecer dentro de mí misma. No me importan las tres personas que tengo delante, me importo yo. He hablado con el mecánico hace un momento. Es él quien me ha citado aquí.

Un límite, existe un límite para todos nosotros. Para la perseverancia, para el número de aproximaciones que pueden hacerse a la vida. Para el número de rechazos que pueden soportarse.

– Vacíate los bolsillos.

Es Verlaine. Es la primera ocasión que tengo de ver cómo se distribuyen el trabajo entre los dos. Me imagino que Verlaine se encarga de la violencia física.

Me adelanto hacia la luz y deposito mi linterna y las llaves sobre la camilla. Me pregunto qué estará haciendo la mujer en esta habitación. Lo descubro en ese mismo instante. Verlaine le hace un gesto con la cabeza, como diciéndole que ya puede proceder, y ella da unos pasos hacia mí. Los hombres desvían la mirada mientras ella me cachea. Es mucho más alta que yo, y, sin embargo, ágil. Empieza de rodillas, palpa alrededor de mis tobillos y, desde allí, va subiendo. Encuentra el destornillador y el estuche de agujas de Jakkelsen. Finalmente me quita el cinturón.

Toerk ni siquiera mira lo que ha encontrado la mujer. Pero Verlaine lo sopesa en la mano.

¿Cómo llegará? ¿Me dará tiempo a verlo?

Toerk se levanta.

– Formalmente estás bajo arresto.

No me mira. Ambos sabemos que cualquier referencia a los formalismos forman parte de la misma ilusión que nuestra mutua cortesía. Son los últimos velos que quedan todavía.

Mira hacia abajo. Entonces sacude la cabeza lentamente y algo parecido al asombro cruza su rostro.

– Eres una engatusadora maravillosa -dice-. Preferiría mil veces estar allí arriba en el puesto de vigía oyéndote mentir que pasearme entre todas estas verdades mediocres.

Por un instante se quedan los tres inmóviles. Entonces se van.

Es Verlaine quien cierra la puerta con llave. Se detiene en el vano. Parece cansado. Hay algo sincero en su silencio. Me dice que esto no es una celda y que la situación no es un arresto. Es el comienzo del fin, que llegará muy pronto.

El hielo

I

1

En la escuela dominical nos enseñaron que el sol era Nuestro Señor Jesucristo; en el internado escuchamos por primera vez que, aparentemente, era una bomba de hidrógeno que explosionaba permanentemente.

Para mí siempre será el Payaso Celestial. En el primer recuerdo consciente que tengo del sol, estoy mirando directamente a él con los ojos entornados, a sabiendas de que está prohibido, y pienso que me amenaza y se ríe al mismo tiempo, como la cara del payaso cuando se maquilla con sangre y ceniza y se mete un palillo de través en la boca y, desconocido, aterrante y alegre, viene a nuestro encuentro, al de los niños.

Ahora, justo antes de que el disco solar alcance el horizonte, cuando, por un instante, escapa a la negra capa de nubes arrojando un incendio de luz por encima del hielo y del barco, representa la estrategia del payaso. Escapar de la oscuridad agazapándose. La contundencia peligrosa de la humillación.

El Kronos se está adentrando en el hielo. Lo veo a lo lejos, velado por un cristal de seguridad con un grosor de diez milímetros, empañado por la cristalización de la sal en el exterior. No modifica nada, lo percibo como si estuviera sobre él.

Se trata de hielo mayor compacto y, en un primer momento, todo es gris. El estrecho canal que el Kronos abre es como un reguero de ceniza. Las placas de hielo, la mayoría de una extensión similar a la del Kronos, parecen escollos ligeramente elevados y reventados por el hielo. Es un mundo de inanimación perseverantemente perfecta.

Entonces el sol cae por debajo de la capa nubosa como gasolina inflamada.

La capa de hielo se formó el año pasado en el océano Ártico. Desde allá, ha sido empujada entre Svalbard y la costa este de Groenlandia, transportada hacia el sur, ha doblado el cabo Farvel y se ha arrastrado por la Costa Oeste.

Ha sido creada en la belleza. En un día de octubre, la temperatura ha descendido 30 °C en sólo cuatro horas y el mar se ha calmado, asemejándose a la superficie de un espejo. Está esperando reproducir un milagro de la creación. Las nubes y el mar se unen ahora en una gruesa cortina de seda gris. El agua es espesa y ligeramente rojiza, como un licor de bayas silvestres. Una niebla azul de humo frío se libera de la superficie y se desliza por encima del espejo de agua. Entonces el agua se cuaja. Del oscuro mar, el frío extiende una rosaleda, tendiendo una alfombra blanca de flores de hielo formada por sales y gotas de agua heladas. Tal vez vivan cuatro horas, tal vez dos días.

En este momento, los cristales de hielo están construidos alrededor del número seis. Alrededor de un hexágono, como una celda de una colmena de agua solidificada, se extienden seis brazos hacia otras seis celdas que, de nuevo, fotografiadas a través de un filtro de color y fuertemente aumentadas, se descomponen en nuevos hexágonos.

Entonces se forma el hielo frazil, el hielo pastel, hielo de tortitas cuyas placas se funden creando témpanos de hielo. El hielo separa la sal, el agua del mar se congela desde abajo. El hielo se rompe, se amontona sobre la superficie, y las precipitaciones y el aumento del frío le otorgan una superficie accidentada. Llega el momento en que, el hielo es forzado a desplazarse.

Más lejos está el hiku, el hielo perpetuo, el continente de mar helado cuyo borde seguimos.

Alrededor del Kronos, en el fiordo que las corrientes marinas locales, sólo en parte entendidas y descritas, han creado, hay, a todos lados, hikuaq y puktaaq, témpanos de hielo. Los más peligrosos son los témpanos azules y negros, formados de las aguas de fusión, pesados y profundos, y que, gracias a su transparencia, han tomado el mismo color que las aguas que nos rodean.

Más visibles son el hielo blanco de los glaciares y el hielo marino de color gris, tintado por las partículas de aire.

La superficie de los témpanos es un paisaje devastado por los ivuniq, amontonamientos de hielo creados por la presión de la corriente y el choque entre los témpanos, por los maniilaq, cerros de hielo, y por la apuhiniq, nieve que el viento ha comprimido, convirtiéndola en barricadas compactas y duras.

El mismo viento ha arrastrado las agiuppiniq por las extensiones de hielo, aquellos cúmulos de nieve que sigues con el trineo cuando la niebla se cruza en tu camino.

De momento, el tiempo, el mar y el hielo permiten que el Kronos avance. Ahora, Lukas está sentado en el puesto de vigía, ahora desliza su barco a través de los canales, busca las killaq, las aperturas en el hielo, deja que la proa se suba al hielo nuevo por donde el grosor es inferior a los treinta centímetros, dejando que el peso del barco lo rompa. Avanza. Porque la corriente en este lugar es como es. Porque el Kronos ha sido construido para ello. Porque tiene experiencia. Pero sólo lo consigue a duras penas.

El rompehielos de Shackleton, el Endurance, fue aplastado por los bancos de hielo en el mar de Weddell. El Titanic naufragó. Y el Hans Hedtoft. También el Proteus, cuando tuvo que socorrer a la expedición del teniente Greely en el segundo año internacional polar. Son innumerables las pérdidas en las travesías árticas.

Hay demasiada resistencia en el hielo para que tenga sentido pretender vencerlo. Ahora mismo puedo apreciar cómo las colisiones han astillado los bordes de los témpanos y los han levantado en barreras que miden veinte metros de altura, debajo de las cuales, los témpanos se amontonan formando muros de una profundidad de treinta metros. A nuestro alrededor está helando. En este mismo momento percibo que el mar está deseando cerrarse a nuestro alrededor, que sólo se trata de una constelación casi accidental y transitoria del agua, el viento y la corriente lo que nos permite seguir adelante. A cien millas en dirección norte, los bancos de hielo forman un muro que nada ni nadie es capaz de traspasar. Hacia el este están los icebergs que se han desprendido del glaciar de Jakobshavn, un glaciar que en un solo año ha producido mil icebergs -en total, más de ciento cuarenta millones de toneladas de hielo-, que se hallan entre nosotros y la tierra firme como una cordillera helada, a setenta y cinco millas de la costa. En cualquier momento del año, el hielo flotante cubre una cuarta parte de la superficie marina del globo; la banda de hielo flotante en la Antártida es de veinte millones de kilómetros cuadrados; alrededor de Groenlandia y Canadá, de entre ocho y diez millones de kilómetros cuadrados.

A pesar de ello, pretenden vencer al hielo. Lo quieren atravesar y construir plataformas de perforación sobre él y remolcar icebergs planos desde el Polo Sur hasta el Sáhara con el fin de fertilizar los desiertos.

Son proyectos cuyos cálculos no me interesan. Es una pérdida de tiempo calcular imposibilidades. Se puede intentar convivir con el hielo. Pero es imposible vivir contra él, o modificarlo o vivir en su lugar.

En cierta manera, el hielo es evidente. Lleva su historia en la superficie. Los amontonamientos, los cúmulos, el hielo formado del derretido y posteriormente vuelto a congelar. La mezcla de varias eras en los mosaicos de hielo, los negros pedazos de sikussaq, hielo viejo, formados en fiordos protegidos, que con el tiempo se han ido desprendiendo y han sido arrastrados mar adentro. Ahora, bajo los últimos rayos de luz, desde las nubes que el sol ha esquivado, cae un fino velo de qanok, nieve descendiente.

Noto un lazo que une la llanura blanca con el interior de mi corazón. Como una prolongación del árbol interior de agua salada que hay en el hielo.

Cuando me despierto me doy cuenta de que me he quedado dormida. Debe ser de noche.

El Kronos sigue navegando. Los movimientos me dicen que Lukas sigue teniendo que romper el hielo nuevo.

Intento abrir los cajones del botiquín. Están cerrados con llave. Envuelvo el jersey alrededor de mi codo y rompo un cristal del armario. Sobre los estantes hay tijeras, clips, pinzas. Un otoscopio, un frasco de etanol, yodo, agujas quirúrgicas esterilizadas. Encuentro dos escalpelos de plástico desechables y un rollo de venda adhesiva. Junto los dos mangos de plástico estrechos y finos y los uno con venda adhesiva. Ahora ofrecen una cierta resistencia a la rotura.

No se oyen pasos previos en la escalera, sencillamente se abre la puerta. El mecánico entra con una bandeja en las manos. Está más cansado y más encorvado que la última vez que lo vi. Sus ojos se quedan fijos sobre el cristal roto.

Sostengo el escalpelo doble contra mi muslo. Me sudan las manos. Baja la mirada hasta mi mano y yo deposito el cuchillo sobre la camilla. Él deja la bandeja.

– Urs se ha esforzado.

Siento que voy a vomitar si miro la comida. Él se acerca a la puerta y la cierra. Yo me alejo de él. El dominio sobre mí misma es muy frágil.

Lo peor no es la ira. Lo peor es el deseo detrás de la ira. Un sentimiento en estado puro es soportable. Es la necesidad acechante de aferrarme a él lo que realmente me asusta.

– T-tú misma has pa-participado en expediciones, Smila. Tú sa-sabes que llega un momento en que tienes qu-que s-seguir adelante, en que ya no te puedes detener.

En cierto modo pienso que no lo conozco, que nunca he hecho el amor con él. Por otro lado, el hecho de que no se arrepienta pone de manifiesto su fría y distinguida intención de atenerse a las consecuencias. En cuanto se presente la ocasión, pienso echarle a patadas de mi vida. Pero en este momento constituye mi única, frágil e imposible oportunidad.

– Tengo que enseñarte algo -le digo. Y luego le cuento lo que le quiero enseñar.

Se ríe con una risa forzada.

– Imposible, Smila.

Le abro la puerta para que se vaya. Hasta este momento hemos estado susurrando, ahora renuncio a seguir hablando en voz baja.

– Isaías -le digo-. De alguna manera, tú has tomado parte en ello. También tú estuviste detrás de él, allá arriba, sobre el tejado.

Sus manos se cierran alrededor de mis brazos, levantándome y depositándome sobre la camilla.

– ¿Cómo pu-puedes estar t-tan segura, Smila?

Su tartamudeo se ha acrecentado enormemente. Hay miedo en su semblante. Tal vez ya no haya ni una sola persona a bordo del Kronos que no tenga miedo.

– No t-te escaparás, ¿ve-verdad? ¿Vo-volverás co-conmigo hasta aquí?

Estoy a punto de echarme a reír.

– ¿Adonde quieres que vaya, Foejl?

No sonríe.

– Lander dijo que te vio andar sobre el agua.

Me quito los calcetines. Entre los dedos y la parte delantera del pie hay una tirita. De ahí cuelga la llave maestra de Jakkelsen.

No nos encontramos con nadie. La luz sobre el castillo de popa está apagada. Cuando abro la puerta y entramos, ambos percibimos que nos encontramos a pocos metros de aquella plataforma de cubierta donde, hace menos de veinticuatro horas, estuvimos esperando poder presenciar el último viaje de Jakkelsen. La conciencia no significa gran cosa. El amor proviene de la energía sobrante que se va consumiendo a medida que nos acercamos a los instintos básicos, es decir, al hambre, el sueño, la necesidad de seguridad.

Cuando llegamos a la cubierta inferior enciendo la luz. Una cascada de luz, comparado con el cono de la linterna de mano. Tal vez sea imprudente. Pero no da tiempo a otra cosa. En dos horas, como máximo, habremos llegado a nuestro destino. Entonces se encenderá la luz de cubierta, entonces todos estos espacios desiertos se llenarán de gente.

Nos detenemos delante de la pared del fondo.

Me dejo guiar por mi extrañeza. Me extraña que la pared, según mi plano, haya sido desplazada más de cinco pies del sistema hidráulico de dirección. Me extraña que, en algún lugar detrás de la pared, haya algún tipo de generador.

Miro al mecánico. De repente, no entiendo por qué me ha acompañado. Puede que no lo sepa ni él. Acaso sea por la atracción que ejerce lo improbable sobre nosotros. Señalo la puerta del taller de metal con el dedo.

– Allá dentro hay un mazo.

No parece oír lo que le digo. Agarra el listón que bordea la pared y lo desprende. Contempla los agujeros de los clavos. Es madera fresca.

Introduce las manos entre la plancha y el mamparo y estira. No se suelta. Debe de haber un mínimo de quince clavos en cada lado. Entonces estira con fuerza y se queda con la pared en la mano. Son seis metros cuadrados de plancha de madera con un grosor de diez milímetros. Entre sus manos parece la puerta de un armario.

Detrás de la plancha hay una nevera. Tiene dos metros de altura y un metro de ancho y es de acero inoxidable y me recuerda las lecherías de la Copenhague de los años sesenta, en las que, por primera vez en mi vida, vi a gente gastar energía en mantener algo frío. Ha sido asegurada contra los movimientos del barco con un herraje de metal que debe de estar montado en la pared trasera original y atornillado en el pie de la nevera. Tiene una cerradura de cilindro en la puerta.

Encuentra un destornillador en el taller. Desatornilla el herraje. Entonces rodea la nevera con los brazos. Parece algo inamovible. Sus músculos se relajan completamente. Entonces la mueve medio metro. Sus movimientos encierran cierta cognición, un reconocimiento de que sólo se llega a rendir al máximo durante unas décimas de segundo. Tira de la nevera tres veces más, dándole la vuelta. Ahora ya podemos ver la parte trasera. En su cortaplumas tiene un pequeño destornillador de estrella. En los bordes del revestimiento trasero hay, tal vez, cincuenta tornillos. Introduce la estrella en la entalladura, apoya el tornillo con el índice de la mano izquierda y gira hacia la izquierda, no en movimientos entrecortados, sino continuados. Los tornillos abandonan los agujeros por sí solos. No tarda ni diez minutos en sacarlos todos. Los mete cuidadosamente en el bolsillo. Saca todo el revestimiento con los cables, las aletas de refrigeración, el compresor y el depósito de líquido incluidos.

Incluso en estas circunstancias registro que lo que vemos es, al mismo tiempo, banal e insólito. Estamos mirando el interior de una nevera desde la parte trasera.

Está llena de granos de arroz. Las cajas cuadradas están apiladas cuidadosamente de arriba abajo.

El mecánico coge una caja, la abre y saca una bolsa. He llegado a pensar que, de todas maneras, no tenía tanto que perder. Entonces la piel de su rostro se tensa. Vuelvo a mirar la bolsa. Es mate pero, al mismo tiempo, transparente. No es arroz. La bolsa es un envase al vacío de un material que es compacto y amarillento como el chocolate blanco.

Saca una hoja de cuchillo de su cortaplumas y rasga la bolsa. La bolsa aspira aire en un pequeño golpe. Entonces se derrama un polvo grumoso y oscuro en su mano, como si hubieran vertido mantequilla líquida en el interior de un reloj de arena.

Elige un par de cajas al azar, las abre, mira en su interior y las devuelve cuidadosamente a su sitio.

Vuelve a atornillar el recubrimiento y deja la nevera donde estaba. No le ayudo, ya no soy capaz de tocarle. Vuelve a montar el herraje y coloca la pared en su sitio, trae un martillo del taller y vuelve a clavarla donde estaba. Sus movimientos son distraídos y rígidos.

Hasta este momento no volvemos a mirarnos.

– Majam -digo-. Un estado entre el opio en bruto y la heroína. Lo ha desarrollado Toerk. Oleoso, por eso tiene que estar en la nevera. Ravn me habló de ello. Es parte del acuerdo entre Toerk y Verlaine. La idea es recalar en un puerto en el viaje de vuelta. Tal vez en Holsteinborg, tal vez en Nuuk. Tal vez tenga contactos en la Greenland Star. Hasta hace apenas diez años introducían alcohol y cigarrillos de contrabando en Groenlandia. Pero eso ya pertenece al pasado. Hoy en día, hay muchísima cocaína en Nuuk. Existe una clase alta groenlandesa que vive como los europeos y constituye un mercado inmejorable.

Su mirada es soñadora, distante. Tengo que alcanzarle.

– Jakkelsen debe de haberlo descubierto. Tiene que haberse enterado. Y entonces se delató. Debió de estar colocado, pletórico de sobreestimación de sí mismo. Los ha presionado. Eso les ha obligado a reaccionar. Entonces Toerk les ha arreglado lo del telegrama. Lo ha tenido que hacer. Pero él y Verlaine se odian mutuamente. Provienen de dos mundos diferentes. Siguen juntos únicamente porque pueden sacarse provecho mutuo.

Se inclina hacia mí y me coge de las manos.

– Smila -me susurra-, cuando era niño tenía uno de esos tanques de oruga que funcionaban dándoles cuerda. Si ponías alguna cosa delante del tanque, se subía a ella en vertical porque tenía un desarrollo muy corto. Si la cosa que habías puesto delante era demasiado empinada, daba la vuelta y se abría camino rodeándola y encontrando otro camino por donde superarla. No lo podías detener. Tú eres una de esas máquinas, Smila. Se te tenía que mantener fuera de todo este embrollo y, sin embargo, volverías a meterte una y otra vez. Tenías que haberte quedado atrás en Copenhague pero, de repente, estás a bordo. Por lo tanto, te encierran, es idea mía, es lo más seguro para ti. Cierran la puerta con llave, se acabó la señorita Smila y, súbitamente, vuelves a estar fuera. Siempre vuelves a subir. Tú eres una de esas máquinas, Smila, una de esas tazas para bebés que siempre se levantan.

En su voz luchan sentimientos irreconciliables.

– Cuando yo era pequeña -le digo- mi padre me regaló un osito de peluche. Hasta entonces, sólo jugábamos con muñecas que nosotras mismas hacíamos. El osito me duró una semana. Primero se ensució y luego se le cayeron los pelos. Entonces se agujereó y el relleno se esparció por el suelo. Sin ese relleno descubrí que estaba totalmente vacío por dentro. Tú eres uno de esos ositos, Foejl.

Estamos sentados en su camarote, uno al lado del otro, encima de su catre. Sobre la mesa hay una de esas botellas planas, pero sólo él bebe de ella.

Está sentado en una postura encogida, con las manos entre los muslos.

– Se trata de un meteorito -dice-, una especie de piedra. Toerk dice que es vieja. Está incrustada en una especie de asiento en la roca, debajo del hielo. La vamos a sacar de allí.

Estoy pensando en las fotografías que encontré entre los papeles de Toerk. Ya entonces tenía que haberlo adivinado. Aquello que se parecía a unas radiografías. La estructura Widmannstäten. La encuentras en cualquier libro de texto. La expresión visible de la relación entre el níquel y el hierro en los meteoritos.

– ¿Por qué éste en concreto?

– Aquel que encuentre algo de interés en Groenlandia, debe comunicarlo al Museo Nacional de Nuuk. Desde allí, lla-llamarán al Museo Mineralógico y al Instituto Metalúrgico de Copenhague. El hallazgo sería entonces registrado como algo de interés nacional y, por tanto, decomisado.

Se inclina hacia delante.

– Toerk dice que pesa unas cincuenta toneladas. Es el mayor meteorito que se ha encontrado hasta ahora. Trajeron oxígeno y acetileno en la expedición del 91. Cortaron unas muestras. Toerk dice que contiene diamantes. Materias y sustancias que no existen en la tierra.

De no haber sido por la situación penosa en la que nos encontramos, tal vez me hubiera parecido conmovedor que, en estos momentos, sea como un niño. El entusiasmo del niño al pensar en la sustancia misteriosa, los diamantes, el oro al final del arco iris.

– ¿Isaías?

– Participó en la expedición del 91. Es-estaba c-con su padre.

Así debió ser, por supuesto.

– Se escapó del barco en Nuuk. Tuvieron que dejarlo atrás. Loyen lo encontró y lo envió a casa.

– Y tú, Foejl -digo-. ¿Qué pintabas tú? ¿Qué querías de él?

Cuando se da cuenta de lo que quiero decir, su rostro se encierra y se hace muy duro. Durante estos minutos, cuando, de todos modos, ya es demasiado tarde, llego hasta los rincones más recónditos de su ser.

– Yo no lo toqué, por supuesto. Allí arriba, sobre el tejado. Lo quería, como nunca a-antes…

Su tartamudeo ahoga la frase. Espera hasta que la tensión haya desaparecido.

– Toerk sabía que había cogido algo. Una cinta. El glaciar se había movido. Estuvieron buscándolo durante quince días sin encontrarlo. Fi-finalmente, Toerk fletó un helicóptero y voló hasta Tule. Para encontrar a los esquimales que habían participado en la expedición del 66. Los encontró. Pero e-ellos no qui-quisieron acompañarle. Por lo que le dieron una descripción de la ruta. Ésa era la cinta que robó el Barón. La que tú encontraste.

– Y La Incisión Blanca, ¿cómo llegaste a vivir allí?

Conozco la respuesta.

– Ving -digo-. Fue Ving. Te colocó allí para que vigilases a Isaías y a Juliana.

Sacude la cabeza.

– Al revés, claro -digo- Tú ya estabas allí. Ving trasladó a Isaías y a Juliana al edificio para que estuvieran cerca de ti. Tal vez para que descubrieras cuánto sabían y cuánto recordaban. Ésa es la razón por la que la petición de Juliana de ser trasladada a un piso más bajo, cerca del suelo, no fue aceptada. Tenían que estar cerca de ti.

– Seidenfaden me contrató. No había oído hablar de los otros dos. No, hasta que tú no los encontraste. Había buceado para Seidenfaden antes. Es ingeniero de transportes. Entonces comerciaba con antigüedades. Estuve sacando imágenes de dioses del lago Liai en Birmania para él, antes del estado de excepción.

Pienso en el té que me hizo, en su sabor, que recordaba a los trópicos.

– Más tarde, volví a encontrarme con él en Copenhague por casualidad. Estoy sin trabajo. No tengo dónde vivir. Me ofrece vigilar al Barón.

No existe ni una sola persona para quien no le suponga un alivio ser obligado a contar la verdad. El mecánico no es un mentiroso por naturaleza.

– ¿Y Toerk?

Su mirada se hace distante.

– Es el que lleva a cabo lo que se propone.

– ¿Qué sabe de nosotros? ¿Sabe que estamos aquí en este momento?

Sacude la cabeza.

– Y tú, Foejl, ¿quién eres tú?

Su rostro se torna inexpresivo. Ésta es la pregunta que nunca en su vida se ha planteado.

– Alguien que quiere ganar un poco de dinero.

– Espero que sea mucho -le digo-. Tiene que compensarte por la muerte de dos niños.

Su boca se convierte en una ranura.

– Dame un trago -le pido.

La botella está vacía. Saca otra del cajón. Llego a ver una cajita redonda de plástico azul y un paño para bruñir que envuelve un rectángulo.

El alcohol se evapora con una rapidez sorprendente.

– ¿Loyen, Ving, Andreas Fine?

– F-fueron descartados desde el comienzo. S-son demasiado viejos. Ésta tenía que ser nuestra expedición.

Detrás de sus tópicos puedo oír la voz de Toerk. La ingenuidad resulta, a veces, atractiva. Hasta que es seducida. Entonces pasa simplemente a ser entristecedora.

– Entonces, cuando empiezo a ser incómoda, os ponéis de acuerdo para que tú, sin llamar la atención, me sigas.

Sacude la cabeza.

– No tenía ni la menor idea de todo esto, no había oído hablar de ello, ni tampoco de Toerk y Katja. Y eso sucedió más tarde. Lo que tú y yo descubrimos juntos era nuevo para mí.

Ahora lo veo tal como es. No es una visión decepcionante. Sencillamente es una imagen más compleja de la que vi en un primer momento. Toda infatuación es simplificadora. Como las matemáticas. Verlo a él nítidamente significa volverme objetiva, abandonar la ilusión de un héroe y retornar a la realidad.

O tal vez ya esté ebria después de los primeros tragos. Eso es lo que pasa cuando únicamente bebes en contadas ocasiones. Te emborrachas en cuanto las primeras moléculas son absorbidas en las mucosas de la cavidad bucal.

Se levanta y se acerca al ojo de buey. Yo me inclino hacia delante. Cojo la botella con una mano. Con la otra, tiro del cajón y palpo el paño. Está envuelto alrededor de una pieza de metal redonda y estirada.

Lo miro. Veo su pesadez, su lentitud, su energía, su resolución, su codicia y su ingenuidad. Su necesidad de un líder, su peligrosidad. También observo su solicitud, su calor, su paciencia, su pasión. Y me doy cuenta de que sigue siendo mi única oportunidad.

Entonces cierro los ojos y hago tabla rasa interiormente. Al suelo cae nuestra mutua mendacidad, las preguntas sin contestar, las sospechas fundadas y las enfermizas. El pasado es un lujo que ya no nos podemos permitir.

– Foejl -digo-, ¿tienes que sumergirte hasta donde se encuentra esa piedra?

Ha asentido con la cabeza. No he oído si ha dicho algo. Pero ha hecho un gesto de asentimiento. Esta afirmación obstruye, por un instante, el paso a todo lo demás.

– ¿Por qué? -me oigo decir a mí misma.

– Está sumergida en un lago de agua de fusión. Está casi cubierta por el agua. Aparentemente está muy cerca de la superficie del hielo. Seidenfaden cree que no será muy difícil llegar hasta ella. Bien a través de un túnel de agua de fusión o bien a través de las aperturas de una grieta que hay justo después del asiento. El problema surgirá cuando tengamos que sacarla de allí. Seidenfaden piensa que deberíamos ensanchar el túnel que desagua el lago y luego sacar la piedra por allí. Tendrá que ser ensanchado con explosivos. Todo esto será trabajo que tendrá que hacerse debajo del agua.

Me siento a su lado.

– El agua -digo- se hiela alrededor de los cero grados Celsius. ¿Qué explicación te ha dado Toerk a este fenómeno? ¿Cómo se explica que haya agua alrededor de la piedra?

– ¿No tiene algo que ver con la presión en el hielo?

– Sí, así es. Tiene que ver con la presión. Cuanto más desciendas en un glaciar, más calor hará. Debido a la presión que ejercen las masas de hielo que hay encima. El Indlandsis está a 23 °C bajo cero a una profundidad de quinientos metros. Quinientos metros más abajo, la temperatura es de 10 °C bajo cero. Como el punto de fusión depende de la presión, de hecho, puede encontrarse agua a temperaturas por debajo de los cero grados. Tal vez hasta los -1,6 c -1,7 °C. Existen glaciares templados, en los Alpes o en las Montañas Rocosas, en los que se encuentra agua de fusión a partir de los treinta metros de profundidad.

El mecánico asiente con la cabeza.

– Fue exactamente así como lo explicó Toerk.

– Pero Gela Alta no está en los Alpes. Es uno de los glaciares llamados «fríos». Y es muy pequeño. Ahora mismo, la temperatura en su superficie debe de ser de diez grados bajo cero. La temperatura en el fondo debe ser similar. El punto de fusión bajo presión debe de estar alrededor de los cero grados Celsius. Lo cual significa que es imposible que se forme ni una sola gota de agua en estado líquido en ese glaciar.

Me observa mientras bebe de la botella. Lo que le he dicho no le ha inquietado. Tal vez no lo haya entendido. Tal vez Toerk suscita en la gente una confianza que impide la penetración del mundo externo. Tal vez sea lo de siempre; que el hielo resulta ininteligible para aquellos que no han nacido con él. Intento explicárselo por otros métodos.

– ¿Te han contado cómo la encontraron?

– Fueron los groenlandeses. En tiempos prehistóricos. Formaba parte de su leyenda. Ésta era la razón por la que incluyeron a Andreas Fine en el proyecto. Tal vez entonces todavía se encontraba sobre la superficie del hielo.

– Cuando un meteorito entra en la atmósfera -explico-, a unos ciento cincuenta kilómetros de la Tierra, entonces lo primero que ocurre es que lo atraviesa una onda expansiva, como si hubiera chocado con un muro de hormigón. La capa exterior se funde y cae a trozos. He visto este tipo de rayas negras derramadas sobre el Indlandsis. Pero, por ello, la velocidad del meteorito disminuye y, con ello, el desarrollo de calor. Si llega a la Tierra sin haberse fragmentado, tendrá, por regla general, la temperatura media de la Tierra, es decir, alrededor de los cinco grados. Por tanto, no se funde, hundiéndose en la superficie. Pero tampoco se queda sobre ella. La fuerza de la gravedad lo irá atrayendo hacia abajo. Nunca se han encontrado meteoritos de cierto tamaño sobre el hielo. Nunca se encontrarán. La fuerza de la gravedad los atraerá hacia abajo. Serán encerrados por el hielo y, con el tiempo, llevados al mar. Y en caso de que fueran apresados en una grieta en el subsuelo, acabarán triturados. Un glaciar no tiene nada de indulgente. Es una mezcla de cepillo gigantesco y trituradora de piedras. No crea agujeros encantados alrededor de chismes de interés geológico. Los rebaja y los muele convirtiéndolos en polvo y luego vacía el polvo en el Atlántico.

– Entonces debe de haber fuentes termales a su alrededor.

– No hay actividad volcánica en Gela Alta.

– He visto las f-fotografías. Hay un lago de agua.

– Sí -le digo-. Yo también he visto esas fotos. Si todo no es un simple montaje, está rodeado de agua. Espero de todo corazón que se trate de un montaje.

– ¿Por qué?

Estoy considerando si será capaz de entenderlo. Pero, de todos modos, no hay más remedio que intentarlo diciendo la verdad. Lo que yo creo que es la verdad.

– No puedo saberlo con toda seguridad, pero podría muy bien tratarse de que el calor proviniera de la piedra misma. Que emitiera calor. Tal vez, en forma de una especie de radiación. Pero también existe otra posibilidad.

– ¿Cuál?

Se lo noto, lo veo en su cara. Tampoco para él, lo que acabo de decir, son ideas nuevas. También él sabía que había algo que no concordaba. Pero había apartado el problema, simulando que no existía. Es danés. En todo momento, es preferible el cómodo silencio antes que la gravosa verdad.

– La bodega de proa del Kronos ha sido reconstruida. Puede ser esterilizada. Está equipada con una entrada de oxígeno y de aire atmosférico. Está hecha como si fueran a transportar un animal enorme. Se me ha ocurrido que Toerk, tal vez, cree que la piedra que tenéis que recoger está viva.

No queda más líquido en la botella.

– Fue un buen truco lo de la alarma de incendios -le digo.

Sonríe cansado.

– Era la única manera de devolver los papeles a su sitio y, a-al mismo tiempo, justificar que estaban mojados.

Estamos sentados cada uno en una punta del catre. El Kronos navega cada vez con mayor lentitud. En mi cuerpo tiene lugar una oscura y voluptuosa batalla entre dos tipos de intoxicación. La irrealidad cristalina de las anfetaminas y la complacencia vaga del alcohol.

– Fue cuando Juliana te contó que Loyen había examinado a Isaías regularmente cuando pensé por primera vez que debía de tratarse de alguna enfermedad. Pero hasta que vi las radiografías no caí en la cuenta. Eran de la expedición del 66 y las había conseguido Lagermann, del Hospital de la Reina Ingrid, en Nuuk. No murieron a causa de la explosión. Estaban infectados por algún tipo de parásito. Tal vez una especie de gusano. Pero más grande que cualquiera que se conozca hasta ahora. Y más rápido. Murieron en pocos días. Puede que en pocas horas. Loyen estaba interesado en saber si Isaías se había contagiado.

Sacude la cabeza. No quiere creérselo. Porque él está buscando un tesoro. Unos diamantes.

– Desde el principio, ésta ha sido la razón por la que Loyen ha participado. Él es un científico. El dinero es secundario para él. De lo que, en realidad, se trataba era del Premio Nobel. Desde el momento en que lo descubrió en los años cuarenta, ha previsto una impactante noticia científica.

– Entonces, ¿por qué no me lo han contado?

Todos vivimos una vida de confianza ciega en aquellos que toman las decisiones. En la ciencia. Porque el mundo es inabarcable; toda información nebulosa. Aceptamos la existencia de un globo terráqueo redondo, de unos núcleos atómicos sostenidos como gotas, de un espacio curvo, de la necesidad de intervenir en el material genético. No porque sepamos que es así, sino porque confiamos en aquellos que nos lo han contado. Somos todos prosélitos de la ciencia. Y, en contraposición a los seguidores de las demás religiones, la distancia entre nosotros y los sacerdotes ya no puede ser superada. El problema surge cuando tropiezas con una mentira rotunda. Y de la cual dependa la vida de uno. El pánico del mecánico es el del niño cuando sus padres le pillan por primera vez en una mentira que siempre ha sabido existía.

– El padre de Isaías buceó -digo-. Probablemente también lo hicieron los demás. La mayoría de los parásitos pasan por una fase en el agua. Tú tienes que bucear. Y tienes que hacer que otros buceen. Tú eres el último que debe enterarse del asunto.

La perturbación lo obliga a ponerse de pie.

– Tienes que ayudarme a hacer una llamada -digo.

Cuando nos levantamos cierro la mano alrededor de un trozo de metal envuelto en un paño y alrededor de una cajita plana y redonda que hay en el cajón.

La cabina de radio está detrás del puente, delante de la sala de oficiales. Llegamos hasta allí sin ser vistos. Cuando ya estoy delante de la puerta, vacilo. El mecánico sacude la cabeza.

– Está vacía. La IMO estipula que tiene que estar dotada dos veces por hora pero no tenemos ningún radiotelegrafista a bordo. En su lugar, dejan el HF sintonizado en los 2182 kiloherzios, la frecuencia internacional de emergencia, y la conectan a una alarma que se dispara si llegan llamadas de socorro.

La llave de Jakkelsen no puede abrir la puerta. Me entran ganas de gritar.

– Tengo que entrar -digo.

El mecánico se encoge de hombros.

– Nos lo debes a los dos -insisto.

Duda un último segundo. Entonces pone con cuidado las dos manos en el tirador y empuja la puerta, abriéndola. No ha astillado la madera, únicamente ha provocado una rascadura al hundir el pestillo en el marco de acero.

La sala es muy pequeña, llena a rebosar de equipamiento. Hay un pequeño VHF, una emisora de onda larga del tamaño de una nevera, una caja de un tipo que no había visto en mi vida con una llave Morse incorporada. Una mesa, sillas, un teléfono, un telefax, una máquina de café, azúcar y vasos de plástico. En la pared, un reloj sobre cuya esfera han pegado unos triángulos de papel de diversos colores, un teléfono móvil, un calendario, certificados de los equipos en estrechos marcos de acero, una licencia que acredita a Sonne como radiotelegrafista. Sobre el escritorio, un magnetófono atornillado en la mesa, diversos manuales, el libro de transmisiones abierto.

Apunto el número en un trozo de papel.

– Es de Ravn -le digo.

Se queda paralizado. Lo cojo por el brazo mientras pienso que ésta será la última vez en mi vida que lo toque.

Se sienta en la silla y se convierte en otra persona. Tal como ocurrió en su cocina, sus movimientos se hacen rápidos, precisos y protectores. Da unos golpecitos a la esfera del reloj.

– Los triángulos indican las horas fijadas internacionalmente en las que los canales deben quedar libres para las señales de socorro. Si las sobrepasamos, la alarma se pondrá en marcha. Para el HF es desde la hora y media, hasta pasados tres minutos, y desde en punto, hasta pasados otros tres. Disponemos de diez minutos.

Me da un auricular y él se queda con el teléfono auricular. Me siento a su lado.

– Es imposible con este tiempo y con la distancia que hay hasta la costa -dice.

Lo primero que hace, lo entiendo, aunque no hubiera sido capaz de hacerlo yo misma.

Elige la potencia máxima de salida de 200 watios. De esta manera, el transmisor corre el riesgo de cubrir su propia señal pero el tiempo nublado y la distancia hasta la costa lo exigen.

Se oye el crujido del espacio vacío y entonces una voz.

– This is Sisimut. What can we do for you?

El mecánico elige emitir por onda portadora. El transmisor dispone de indicación analógica y ajuste automático. De este modo, siempre se ajustará según la onda portadora mientras que la conversación será transmitida por una banda lateral. Es el método más eficaz y tal vez el único posible en una noche como ésta.

Poco antes de que logre sintonizar, el receptor capta una estación canadiense que emite música clásica a través de la red de onda corta. Durante unos breves instantes no soy capaz de ver la sala que me rodea por la cantidad de recuerdos de mi infancia que me sobrevienen. Es Victor Halkenhvad cantando Gurrelieder. Entonces vuelve Sisimut.

El mecánico no solicita Lyngby Radio, solicita Reykjavik. Cuando la estación contesta, pide por Torshavn.

– ¿Qué está pasando aquí? -le pregunto.

Cubre el micrófono con la mano.

– Todas las estaciones mayores disponen de un radiogoniómetro direccional automático que se acopla cuando reciben una llamada. Registran los costes de las conversaciones bajo el nombre del barco que tú les indicas. En caso de darles un nombre falso, pueden localizar la posición del barco. De este modo, una conversación siempre podrá ser relacionada con unas coordenadas. Estoy corriendo una co-cortina de humo. Por cada nueva estación, se hace más y más difícil rastrear la llamada. A la cuarta, deja de ser posible.

Le ponen con Lyngby Radio. Les dice que está llamando desde el Candy 2 y da el número de Ravn. Me mira a los ojos. Ambos sabemos que si yo exijo otro procedimiento, una llamada directa que posibilitara que Ravn llegara a descubrir la posición del Kronos, entonces él interrumpiría la llamada. No digo nada. A estas alturas, ya le he presionado mucho. Y todavía no hemos terminado.

Exige una security-line, una línea que no pueda ser intervenida. Muy lejos de aquí, en otra parte del universo, suena el teléfono. La señal es débil e intermitente.

– ¿Qué hay a nuestro alrededor, Smila?

Intento recordar la noche y el tiempo que hace.

– Nubes de cristales de hielo.

– Es lo peor que hay. Los rayos de HF se arquean siguiendo la curvatura de la atmósfera. Cuando el cielo está nublado o está nevado, éstos pueden ser atrapados en un espacio reflector.

El teléfono suena, monótono y sin vida. Me doy por vencida. La desesperación es una insensibilidad que emana del estómago.

Entonces alguien coge el teléfono.

– ¿Sí?

La voz suena cercana, totalmente nítida pero soñolienta. Deben de ser, más o menos, las cinco de la mañana en Dinamarca.

Lo veo ante mis ojos. Tal como aparecía en las fotos que estaban en la cartera de Ravn. De pelo cano, en un traje de lana.

– ¿Podría hablar con el señor Ravn?

Cuando deja el auricular, oigo a un niño llorar muy cerca. Debe de haber estado durmiendo junto a él. Tal vez en la misma cama, entre los dos.

– Aquí Ravn.

– Soy yo -digo.

– Tendrá que ser en otra ocasión.

Como su voz se oye con tanta nitidez, también el rechazo es muy claro. No sé lo que ha ocurrido. Y ahora he ido demasiado lejos para meditar sobre ello.

– Es demasiado tarde -le digo-. Quiero hablar de lo que ocurre en los tejados. En Singapur y en el barrio de Christianshavn.

No me contesta. Pero sigue al teléfono.

Es imposible visualizarlo como persona privada. ¿Qué se pone para dormir? ¿Qué aspecto tiene en este momento, en la cama, al lado de su nieto?

– Tenemos que imaginarnos que es por la tarde, a una hora avanzada -le digo-. El niño vuelve solo de la guardería. Es el único al que no pasan a recoger cada día. Camina como lo suelen hacer los niños, dando tumbos, saltando, con la mirada fija en el suelo, prestando atención sólo a lo que le rodea en ese momento. Tal como anda su nieto, Ravn.

Puedo oír su respiración, tan nítidamente como si estuviera en la misma habitación que nosotros.

El mecánico se ha apartado un auricular de una oreja para, simultáneamente, poder seguir la conversación y escuchar si se acerca alguien por el pasillo.

– Por esta razón no ve al hombre hasta que no está justo a su lado. Ha estado esperando en el coche. No hay ventanas que dan al aparcamiento. Está casi oscuro. Estamos a mediados de diciembre. El hombre agarra al niño. No lo hace por el brazo, sino por la ropa, por el peto de los pantalones impermeables que no pueden romperse y en los que no puede dejar marcas. Pero ha calculado mal. El niño lo ha reconocido enseguida. Han pasado varias semanas juntos. Y no es por eso por lo que el niño se acuerda de él. Lo recuerda por uno de los últimos días. El día en que vio a su padre morir. Tal vez viera cómo el hombre obligaba a los buzos a volver a sumergirse en el agua, después de que uno de ellos falleciera. En un momento en que todavía no habían entendido que algo andaba mal. O, tal vez, sencillamente sea la experiencia de la muerte lo que el niño ha asociado con este hombre. En todo caso, no ve a un hombre ante sí. Ve una amenaza. De la manera que sólo los niños son capaces de experimentar las amenazas. Violentamente. Y primero se queda paralizado. Todos los niños se quedan paralizados.

– Son conjeturas -dice Ravn.

La comunicación ha empeorado. Por un momento, estoy a punto de perder el hilo de mi discurso.

– También el niño que está a su lado -prosigo-. Él también se quedaría paralizado. Es justo en este punto donde el hombre se ha equivocado. El niño que tiene delante parece muy pequeño. Se inclina hacia él. Es como un muñeco. Quiere meterlo en el coche. Lo suelta un instante. Éste es su error, pues no ha previsto la capacidad de reacción del niño. De repente, éste echa a correr. El suelo está cubierto de nieve apisonada. Por eso el hombre no le alcanza. No está acostumbrado a correr sobre la nieve. El niño sí.

Ahora prestan atención, a mi lado y a través de distancias infinitas. No es a mí a quien escuchan. Es el miedo el que nos une, el miedo del niño que todos llevamos dentro.

– El niño corre junto al bloque de pisos. El hombre corre hasta la calzada, cortándole el paso. El niño llega hasta los almacenes. El hombre le sigue, resbalando, tambaleándose. Pero ya más tranquilo. No hay escapatoria. El niño se da la vuelta hacia él. El hombre se relaja ahora completamente. El niño mira a su alrededor. Ha dejado de pensar. Pero en su interior, sigue trabajando un motor que seguirá funcionando hasta que se agoten todas sus fuerzas. Es ese motor lo que el hombre no había previsto. De repente, el niño está subiendo por los andamios. El hombre lo sigue. El niño sabe que lo que tiene detrás es el terror personificado. Sabe que va a morir. Este sentimiento es más fuerte que su miedo a las alturas. Sigue subiendo hasta llegar al tejado. Y allí, se pone a correr hacia adelante. El hombre se detiene. Tal vez lo haya querido así desde el principio, tal vez se le acabe de ocurrir la idea en ese mismo instante, tal vez no tome conciencia de sus propias intenciones hasta este momento. De la posibilidad de eliminar a alguien a través de una amenaza. Para así evitar que el niño alguna vez pueda contar lo que vio en una cueva de un glaciar en algún lugar del estrecho de Davis.

– ¡Sólo son conjeturas!

Su voz es un susurro.

– El hombre se adelanta hacia el niño. Ve cómo corre a lo largo del alerón, buscando alguna manera de bajar. Los niños no tienen sentido de la orientación, no tienen una visión general de las cosas; probablemente el niño ni siquiera sabe dónde está, únicamente es capaz de ver unos metros más allá de donde se encuentra. En el borde de la nieve, el hombre se detiene. No quiere dejar huellas. Prefiere que no llegue a ser necesario.

La comunicación se ha interrumpido. El mecánico vuelve a sintonizar. La comunicación vuelve.

– El hombre espera. Es como si esta espera contuviera mucha confianza. Como si supiera que basta con su presencia. Su silueta recortada en el cielo. Como en Singapur. ¿Fue suficiente entonces, Ravn? ¿O acaso la empujó porque ella era mayor y serena y menos perturbable que el niño, porque podía acercarse a ella sin que hubiera nieve que pudiera atrapar sus huellas?

El sonido es tan claro que, por un momento, creo que proviene del mecánico. Pero él está callado.

Vuelve, atormentado, proviene de Ravn.

Le hablo en voz baja.

– Mire al niño, Ravn, al niño que está a su lado. Éste es el niño sobre el tejado, Toerk está detrás de él, una silueta. Podría detenerle y, sin embargo, no lo hace. Lo empuja hacia delante, como entonces lo hizo con la mujer sobre el tejado. ¿Quién era ella, qué hizo él?

Desaparece y vuelve, muy lejano.

– ¡Tengo que saberlo, Ravn! ¡Ella se llamaba Ravn!

El mecánico me tapa la boca con su mano. La palma de la mano está fría como el hielo. Debo de haber gritado.

– … era…

Su voz se pierde.

Agarro el aparato y lo sacudo. El mecánico me aparta. En ese momento vuelve la voz de Ravn, nítida, clara, despojada de todo sentimiento.

– Mi hija. Él la empujó. ¿Está contenta, señorita Smila?

– La fotografía -digo-, ¿fue ella quien tomó la fotografía de Toerk? ¿Estaba en la policía?

Dice algo. A la vez, su voz es arrastrada hacia atrás, a través de un túnel de ruido y desaparece. La conexión se ha roto.

El mecánico apaga la luz del techo. A la tenue luz de los paneles de los instrumentos, su rostro está blanco y tenso. Lentamente se despoja de los auriculares y los cuelga en su sitio. Estoy sudando como si hubiera estado corriendo.

– Supongo que la declaración de un niño no tendría validez en un juicio.

– Ante un jurado hubiera sido un agravante -digo.

No continúa el hilo de sus pensamientos y tampoco lo necesita. Pensamos lo mismo. A veces, había algo en la mirada de Isaías, una sabiduría más vieja que su edad, más vieja que la edad de cualquiera, un profundo conocimiento del mundo de los adultos. Toerk se encontró con esa mirada. Hay otro tipo de acusaciones distintas a las que se formulan ante un tribunal.

– ¿Qué hacemos con la puerta? -pregunto.

Apoya una mano en el marco de acero y lo dobla ligeramente hasta que recupera su forma.

Me ha acompañado hasta la enfermería por la escalera exterior. Una vez allí, permanece unos instantes en la puerta.

Me doy la vuelta, dándole la espalda. El dolor del cuerpo es tan fino y tibio en comparación con el del alma.

Separa los dedos y se mira las manos.

– Cuando hayamos terminado -dice-, lo mataré.

Nada en el mundo podría tentarme a pasar una noche, ni siquiera una noche tan corta y desconsolada como la que tengo por delante, sobre una camilla. Deshago la ropa de cama, saco los cojines de los sillones y me echo a dormir delante de la puerta. Si alguien quiere entrar, antes tendrá que empujarme.

No hay nadie que quiera entrar. Primero disfruto de unas horas de sueño inconsciente, luego, el casco choca contra algo y en cubierta resuenan varios pasos. También creo que el ancla ha crujido, quizás el Kronos haya atracado en el borde del hielo. Estoy demasiado cansada como para levantarme. En algún lugar cercano, en medio de la oscuridad, está Gela Alta.

2

Ciertos tipos de sueño son peores que el insomnio. Tras las últimas dos horas me despierto más tensa, más ruinosa físicamente que si me hubiera mantenido despierta. Fuera está oscuro.

Hago una lista en mi cabeza. ¿A quién, me pregunto a mí misma, podría reclutar?, ¿quién se pondría de mi lado? No es una expresión de esperanza. Más bien resulta que la mente no puede detenerse. Mientras se siga con vida, la conciencia seguirá buscando posibilidades para sobrevivir. Como si dentro de uno mismo hubiera otra persona más ingenua pero también más perseverante que uno mismo.

Abandono la lista. La tripulación del Kronos puede dividirse entre aquellos que ya tengo en mi contra y aquellos que, al fin y al cabo, pronto tendré en mi contra. No he incluido al mecánico. Intento no pensar en él.

Cuando me traen el desayuno, estoy tendida en la camilla. Alguien busca el interruptor y yo le pido a ese alguien que, por favor, no encienda la luz. Deja la bandeja al lado de la puerta y se va. Era Maurice. En la oscuridad no puede haber visto el cristal roto.

Me obligo a comer un poco. Alguien se sienta al otro lado de la puerta. De vez en cuando oigo una silla que choca contra la puerta. Al rato, se pone en marcha el motor auxiliar y los grandes generadores. Diez minutos más tarde, empiezan a descargar en el castillo de popa. No puedo ver qué descargan. Las ventanas de la enfermería dan a babor.

Comienza el día. Es como si el alba no trajera luz consigo, sino una sustancia física, como penachos de humo deslizándose por delante de los cristales.

No se ve la isla desde este ángulo, pero se percibe el hielo. El Kronos está amarrado a popa. El borde del hielo está a unos setenta y cinco metros. Puedo ver cómo llevan una de las amarras hasta un anclaje de hielo amontonado, y la amarran a un montón de sólidos témpanos de hielo.

Izan la lancha motora y la vacían. No hay la suficiente luz para distinguir a las personas o determinar el equipaje. Llegado un momento parece que la lancha ha sido abandonada, amarrada en el borde del hielo.

Me siento como si hubiera recorrido la travesía a pie.

No se le puede exigir a nadie que ande más allá del trayecto completo.

Dentro de los cojines que he utilizado como almohada, está la llave de Jakkelsen. También hay una cajita de plástico azul. Y un paño envuelto alrededor de una pieza de metal. Esperaba que lo descubriría al instante pero no ha venido.

Es un revólver de tambor. Ballester Molina Inûnángitsoq. Fabricado en Nuuk con licencia argentina. Existe una desproporción entre la intención y el diseño. En cierta manera, es fascinante y sorprendente pensar que la maldad pueda tener una forma tan sencilla.

Los rifles son en parte justificables porque se utilizan para cazar. En medio de algunas nevadas, un revólver de cañón largo y de gran calibre puede ser necesario en las ocasiones en que hay que defenderse. Porque tanto un buey almizclero como un oso polar pueden rodear al cazador y atacarle por la espalda. Tan rápido, que ni siquiera hay tiempo para girar un rifle.

Pero no hay excusa para esta arma de cañón recortado.

Las balas están recubiertas de una fina capa de plomo.

La cajita está llena. Lleno el tambor. Tiene capacidad para seis balas. Las introduzco en su sitio.

Me meto el dedo en la garganta. Esto provoca una tos estertórea. Le doy una patada a los cristales que todavía siguen enganchados en la puerta del botiquín, caen al suelo con estrépito. La puerta se abre violentamente y entra Maurice. Me apoyo contra la camilla sosteniendo el revólver con las dos manos.

– Ponte de rodillas -le ordeno.

Maurice empieza a andar hacia mí. Dirijo el cañón hacia abajo apuntando a sus piernas y aprieto el gatillo. No pasa nada. Me he olvidado de quitarle el seguro. Maurice me golpea con el brazo izquierdo, que está sano. El golpe me alcanza en el pecho y me arroja contra el armario. Los cristales rotos me hacen unos cortes en la espalda, produciéndome el dolor frío, característico de las superficies de corte muy afiladas. Me caigo de rodillas. Me da una patada en la cara, el pie me rompe la nariz despojándome momentáneamente de la conciencia. Cuando ésta vuelve, su pie está al lado de mi cabeza, debe de estar de pie justo encima de mí. De mi bolsillo de herramientas en los pantalones de trabajo saco los escalpelos que llevan alrededor el esparadrapo. Me arrastro un poco hacia delante y corto justo por detrás del tobillo. Se oye un pequeño chasquido cuando su tendón de Aquiles se rompe. Cuando retiro el cuchillo, se vislumbra el hueso amarillento en el fondo de la disección. Me alejo de él rodando por el suelo. Intenta pisarme pero se cae hacia delante. Hasta que vuelvo a estar de pie me doy cuenta de que sigo teniendo el revólver en la mano. Se arrodilla sobre una de sus rodillas. Sin prisas, introduce su mano en el forro de la cazadora. Doy unos pasos hacia él y le golpeo en la boca con el cilindro corto del cañón. Cae hacia atrás dándose contra el armario. Ya no me atrevo a acercarme a él. Salgo por la puerta. Su llave sigue en la cerradura. Le doy una vuelta y me alejo.

El pasillo está vacío, pero se perciben movimientos al otro lado de la puerta de la sala de oficiales. La abro un centímetro. Urs está poniendo la mesa. Entro y me coloco al lado de la puerta. Deja una cesta de pan sobre la mesa. En un primer instante no me ve y, entonces, de súbito, se percata de mi presencia.

Quito el tapón de uno de los termos. Me sirvo el líquido en una taza, le añado azúcar, agito, bebo. El café está casi hirviendo, el sabor quemado de los granos junto con el dulzor resulta nauseabundo.

– ¿Por cuánto tiempo permaneceremos aquí, Urs?

Me mira fijamente a la cara. No puedo notar mi propia nariz. Sólo soy capaz de percibir un calor difuso.

– Está bajo arresto, Fräulein Smila.

– Tengo permiso para pasearme por el barco.

No me cree. Espera, con toda su alma, que me vaya. A nadie le gustan los perdedores seguros.

– Drei Tage, tres días. Mañana hay que llevar la comida a tierra. Entonces trabajaremos todos im Schnee, en la nieve.

Será arrastrando la piedra por el deslizadero, lo cual significa que debe encontrarse muy cerca de la costa.

– ¿Quién está en tierra?

– Toerk, Verlaine, der neue Passegier. Mit Flaschen, con botellas.

Primero no lo entiendo. Dibuja con las manos unas botellas de oxígeno en el aire.

Estoy saliendo por la puerta cuando se acerca a mí por detrás. La historia se repite, pues hemos estado así en una ocasión anterior.

– Fräulein Smila…

Él, que nunca se ha atrevido a acercarse, me coge del brazo, con insistencia.

-Sie müssen schlafen. Sie brauchen medizinische [*] tratamiento…

Retiro mi brazo de un estirón. No he conseguido asustarle. He apelado a su conmiseración.

Estando en la mar, no se suelen, por principio, cerrar las escotillas con llave al abandonar una estancia. Así se facilitan los trabajos de rescate en caso de incendio. Lukas está durmiendo con la puerta abierta. Duerme profundamente. Cierro la puerta detrás de mí y me siento a los pies de la cama. Abre los ojos. Primero están apagados por el sueño, luego se vidrian por el susto.

– Me he dado temporalmente de alta a mí misma -le explico.

Intenta agarrarme. Es más rápido de lo que cabía esperar, si se tiene en cuenta que está tendido de espaldas y que acaba de despertarse. Le muestro el revólver. Continúa el movimiento. Le pongo el revólver delante de la cara y quito el seguro.

– No tengo nada que perder -le digo.

Se relaja.

– Vuelva a la enfermería. El arresto es para su seguridad.

– Sí -le digo-. Con Maurice fuera es verdaderamente tranquilizador. Póngase el abrigo. Vamos a salir a cubierta.

Vacila. Entonces extiende la mano para coger el abrigo.

– Toerk tiene razón. Está enferma.

Tal vez tenga razón. Al menos es cierto que se ha posado una capa de insensibilidad sobre mí que me separa del resto del mundo. Una corteza en la que los nervios están muertos. Me enjuago la nariz en el lavabo. Es un tanto incómodo porque tengo que sujetar el arma en la otra mano y vigilar a Lukas al mismo tiempo. No hay tanta sangre como había creído en un primer momento. Las heridas en la cara siempre parecen más graves de lo que en realidad son.

Él va delante. Cuando subimos la escalera a la cubierta superior, Sonne baja. Me pongo justo detrás de Lukas. Sonne se detiene. Lukas le hace un gesto, ordenándole que se aleje. Vacila, pero entonces se pone en marcha la Escuela Náutica y los años en la Marina de Guerra y, en general, toda su disciplina interior. Da un paso a un lado. Continuamos hacia la cubierta. Hasta la regala. Me alejo unos metros. Lo cual significa que tenemos que gritar para podernos oír. Pero también hace más difícil que pueda llegar a mí.

Tras tantos días en mar abierto, la isla tiene, para mí, una oscura y dolorosa belleza.

Es tan estrecha y alta que se yergue sobre el mar helado como una torre. Sólo en algunos lugares es visible la roca, prácticamente cubierta por el hielo. Desde la cima, con forma de fuente fluye, como desde una cornucopia fría y ártica, el hielo por los bordes, cayendo por las laderas escarpadas. Hacia el Kronos se desliza una lengua en el mar: el glaciar de Barren. Si pudiéramos ver los otros lados, observaríamos unas paredes rocosas verticales, devastadas por los aludes y el derrumbamiento del hielo.

Desde la isla sopla viento del norte, avagnaq. Esta palabra hace que se cristalice otra y, en un primer momento, sólo existe el sonido de la palabra en sí, como dicha por otra persona, aunque sea en mi interior. Pirhirhuq, tiempo de tempestades de nieve. Sacudo la cabeza. No estamos en Tule, el tiempo aquí es otro, mi sistema deteriorado crea imágenes fantasmagóricas.

– ¿Adónde piensa ir luego?

Señala la cubierta, el mar abierto. La lancha motora que está amarrada en el borde del hielo.

– Feel free, señorita Smila.

En este instante en que su cortesía disminuye, me doy cuenta de que nunca ha sido suya. Es de Toerk. Esta, y la justicia a bordo. Lukas no ha sido nunca más que una simple herramienta.

Empieza a alejarse de mí. También él es un perdedor. Él tampoco tiene nada que perder. Dejo que el metal pesado se deslice dentro de mi bolsillo. Antes, en la enfermería, hubiera podido dispararle a Maurice. Tal vez. O, tal vez, conscientemente me abstuve de quitar el seguro.

– Jakkelsen -digo a sus espaldas-. Verlaine lo mató y Toerk envió el telegrama.

Vuelve hacia mí. Se pone de lado, mirando hacia la isla. Así permanece mientras le hablo, sin que cambie la expresión en su rostro. Al rato, grandes aves se dejan caer y planean desde lo alto de los acantilados helados; son albatros migratorios. Él no los ve. Le cuento todo desde el principio. No sé cuánto tiempo transcurre. Cuando termino, el viento se ha calmado. También es como si se hubiera modificado la luz. Sin que sea posible decir a qué se debe exactamente. De vez en cuando, miro hacia la escotilla. No viene nadie.

Lukas ha encendido un cigarrillo detrás de otro. Como si la acción de encenderlo, inhalar y desprenderse del humo tuviera que ser completada cada vez.

Se incorpora y me sonríe.

– Tendrían que haberme hecho caso -dice-. Yo les propuse que le dieran una inyección con un sedante. Hubiera bastado quince miligramos de Apozepam. Les advertí que usted se escaparía. Toerk se opuso a ello.

Vuelve a sonreír. Ahora su sonrisa encierra algo de locura.

– El trabajo me reclama -dice.

Me apoyo contra la regala. En algún lugar, entre los bajos bancos de niebla, donde el hielo se funde con el mar, está Toerk.

Debajo de mí, muy lejos, hay una corona blanca. Son las colillas de Lukas.

No se mueven, no se mezclan entre ellas. Están totalmente quietas. El agua sobre la que flotan sigue siendo negra. Pero ya no es brillante. Está recubierta por una película mate. El mar que rodea el Kronos se está helando. Sobre mi cabeza, el espacio celeste absorbe las nubes, atrayéndolas hacia sí. El aire está calmado. La temperatura ha descendido, como mínimo, diez grados en la última media hora.

Aparentemente, no han tocado nada en mi camarote. Encuentro las botas de agua de caña corta. Meto mis kamiks en una bolsa de plástico.

El espejo me muestra que mi nariz no se ha hinchado mucho. Pero está desplazada, torcida hacia un lado.

Dentro de unos instantes, se sumergirá. Recuerdo el vapor en la foto. El agua debe de estar a unos 11 o 12 °C. Sólo es un ser humano. Muy poca cosa. Lo sé por mí misma. A pesar de todo, una intenta, sin embargo, mantenerse con vida.

Me pongo unos pantalones isotérmicos. Dos jerséis finos de lana, un plumífero. En la caja encuentro una brújula de pulsera y una cantimplora plana. Alguna vez, hace mucho tiempo, debí de haberme preparado para este momento.

Los tres han estado sentados y por eso no los he visto hasta que he llegado a donde estaban. Han sacado el aire del bote de goma, y lo han convertido en una alfombra gris con triángulos amarillos, plana contra la superestructura de popa.

La mujer está sentada en cuclillas. Me muestra el cuchillo.

– Le saqué el aire con este cuchillo -me dice.

Se lo devuelve a Hansen, que se apoya contra los pescantes.

La mujer se levanta y viene hacia mí. Estoy de espaldas a la escala real. Seidenfaden la sigue vacilante.

– Katja -le dice.

Ninguno de ellos lleva ropa de abrigo.

– Quería tenerte en tierra -me dice.

Seidenfaden pone una mano sobre su hombro. Ella se da la vuelta y le da una bofetada. La comisura de los labios le salta y empieza a sangrar. Su cara parece una máscara.

– Le amo -dice ella.

No está dirigido a nadie en especial. Se acerca más.

– Hansen encontró a Maurice -dice, a modo de explicación. Y entonces, sin transición-: ¿Le deseas?

La he visto antes, la zona en la que se confunden los celos y la locura nublando la realidad.

– No -le contesto.

Doy un paso atrás y choco con algo que no cede. Detrás de mí está Urs. Todavía lleva puesto el delantal. Encima, se ha puesto un enorme abrigo de pieles. En la mano tiene una barra de pan. Debe de haberlo sacado recientemente del horno y sacarlo al frío, porque está rodeado de un halo de vapor condensado. La mujer lo ignora. Cuando intenta agarrarme, Urs le pone la barra de pan contra el cuello. La mujer cae sobre el bote de goma quedándose tendida. La quemadura aparece como una película que es revelada, con las marcas del dibujo acanalado del pan.

– ¿Qué quiere que haga? -me pregunta Urs.

Le tiendo el revólver del mecánico.

– ¿Me concede un poco de tiempo? -pregunto.

Urs mira pensativo hacia Hansen.

-Leicht [*] -me dice.

El puente flotante sigue fuera. En cuanto veo el hielo, sé que he llegado demasiado temprano. Todavía sigue siendo demasiado transparente para soportar mi peso. Al lado hay una silla. Me siento a esperar. Pongo los pies sobre la caja de cables. Una vez estuvo Jakkelsen sentado aquí. Y también Hansen. En un barco te cruzas con tus propios pasos constantemente.

Está nevando. En grandes copos, qanik, como la nieve sobre la tumba de Isaías. El hielo está todavía tan caliente que los copos se derriten al caer sobre él. Cuando ahora los observo fijamente, parece que no caigan sino que broten del mar levantándose hacia el cielo para depositarse, finalmente, en la cima de la torre rocosa que tengo ante mis ojos. Primero, como copos de nieve hexagonales recién formados, luego, como copos deshechos que nacieron hace cuarenta y ocho horas, con los contornos desdibujados. En el décimo día se convertirán en un cristal granulado. Después de dos meses, el copo es compacto. Transcurridos dos años, se encontrará en la fase transitoria entre la nieve y la nieve eterna. Pasados tres años se convierte en névé. Cuatro años más y pasarán a ser un enorme y compacto cristal glacial.

No podrá existir más de tres años en Gela Alta. A partir de entonces, el glaciar lo expulsará al mar. Desde donde, algún día, se elevará como nieve recién formada.

Ahora el hielo tiene un tono grisáceo. Doy un paso y lo piso. No está del todo bien. No hay nada que lo esté ya.

Me mantengo al abrigo de la borda del Kronos mientras todavía es posible. Pero llega un momento en que el hielo es tan fino que me veo obligada a modificar el rumbo. Probablemente no puedan verme. Ha empezado a oscurecer. La luz se aleja sin haber estado verdaderamente presente a lo largo de la jornada. Los últimos diez metros me veo obligada a arrastrarme boca abajo. Deposito la colcha de la cama sobre el hielo y tomo impulso hacia delante.

La lancha motora está amarrada en el borde del hielo. Está vacía. Hay trescientos metros hasta la orilla. Aquí se ha formado una especie de escalera, donde la parte sumergida del glaciar se ha derretido y se ha vuelto a helar varias veces.

Lo que se hace más notable es el olor a tierra. Después de tanto tiempo en el mar, la isla huele como un jardín. Escarbo en la nieve, apartándola. La capa es de cuarenta centímetros. Debajo hay restos de líquenes, de sauces árticos.

Había una capa fina de nieve cuando llegaron, sus huellas son muy nítidas. Han traído dos trineos consigo. El mecánico ha tirado de uno y Toerk y Verlaine del otro.

Han subido por la ladera con el fin de evitar los puertos escarpados donde el hielo se une con el mar. Aquí la nieve suelta tiene una profundidad de medio metro. Se han ido turnando para apisonar una senda.

Me pongo los kamiks. Fijo la mirada en la nieve y me concentro sencillamente en seguir andando. Es como si volviera a ser niña. Tenemos que llegar a alguna parte, no recuerdo adónde, el viaje ha sido largo, tal vez de varios sinik. Empiezo a tropezar, ya no formo un todo con mis pies, andan por sí solos, fatigados, como si cada paso que dieran fuera una tarea cumplida. En algún rincón del sistema crece la tentación, la necesidad de rendirse, de sentarse y dormir.

De repente, mi madre está detrás de mí. Ella lo sabe, lo ha sabido desde hace un tiempo. Me habla, ella, que normalmente es de pocas palabras; me da un cachete, en parte violento, en parte cariñoso. ¿Qué viento es, Smila? Es el kanangnaq. No es cierto, Smila, estás dormida. No lo estoy, ni hablar, porque el viento es débil y húmedo. El hielo empieza a romperse. Háblale con respeto a tu madre, Smila. Los malos modales debes de haberlos aprendido de qallunaaq.

Así proseguimos un tiempo y yo vuelvo a estar despierta. Sé que tenemos que llegar, hace ya mucho tiempo que peso demasiado para que me pueda llevar a sus espaldas.

He cumplido los treinta y siete años. Cincuenta años atrás esta edad representaba la edad máxima que se podía alcanzar en Tule. Pero, sin embargo, no he madurado, todavía no soy una adulta. Nunca he logrado acostumbrarme a andar sola. En algún lugar, en lo más recóndito de mi ser, sigo esperando que alguien me alcance y me dé un pequeño cachete. Mi madre. Moritz. Una fuerza externa.

Estoy a punto de tropezar. He llegado al glaciar. Aquí se han detenido. Se han colocado los crampones.

Estando tan cerca, su nombre se vuelve comprensible. El viento ha pulido su superficie, convirtiéndola en una cubierta compacta y resbaladiza sin irregularidades, parecida al vidriado blanco y cocido de la cerámica. Inmediatamente a mis pies, la superficie desaparece en una caída de alrededor de cincuenta metros. Se rompe, convirtiéndose en una pendiente helada. En un sistema de escalones grises, blancos y azulados. Desde lejos se aprecia su regularidad. Al acercarse, parecen formar un laberinto.

No hay manera de saber cómo han sabido escoger el camino. Tampoco los veo por ninguna parte. Por lo tanto, me pongo a andar. Las huellas resultan difíciles de seguir. Pero no es imposible. La nieve se ha posado sobre los escalones horizontales y es allí donde han dejado sus huellas. En una ocasión en que he perdido el sentido de la orientación y empiezo a mirar a mi alrededor, buscando alguna pista mientras ando en semicírculos, veo, de repente, una marca amarilla de orina a lo lejos.

Empiezan a sobrevenirme alucinaciones, fragmentos de conversaciones. Le digo algo a Isaías. Él me contesta. También está el mecánico.

– Smila.

He pasado por su lado a sólo un metro de distancia. Es Toerk. Me ha estado esperando. Me ha llamado con voz melosa. Como cuando hablamos por teléfono, la última noche que estuve en mi piso.

Está solo. No lleva ningún trineo ni tampoco equipaje. Tal como está sentado allí parece muy pintoresco, rico en colores: sus botas amarillas, su chaqueta roja, que produce un reflejo rosado sobre la nieve que le rodea, la banda turquesa alrededor del pelo rubio.

– Sabía que vendrías. Pero no podía saber cómo ibas a hacerlo. Te vi andar sobre las aguas.

– Hay una capa de hielo sobre el agua.

– Antes, ya habías atravesado puertas cerradas.

– Tenía una llave.

Sacude la cabeza en un gesto de rechazo.

– A la gente que dispone de recursos, le sobrevienen los acontecimientos. Parecen casualidades. No obstante, se producen por necesidad. Katja y Ralf querían detenerte cuando todavía estábamos en Copenhague. Pero yo vislumbré las posibilidades. Tú pondrías el dedo sobre aquello que nosotros hubiéramos pasado por alto. Que Ving y Loyen habrían pasado por alto. Tal como suelen pasarse por alto ciertas cosas.

Me ofrece un arnés. Meto las piernas y lo cierro por delante.

– Pero, ¿y el Aurora Boreal, el incendio? -digo.

– Licht llamó a Katja cuando tuvo la cinta en sus manos. Intentó chantajearle, sacarle dinero. Teníamos que hacer algo. Que este algo te incluyera a ti, fue error mío. Lo dejé en manos de Maurice y Verlaine. Verlaine abriga un odio primitivo por las mujeres.

Me tiende el final de la cuerda. Hago un nudo de ocho. Me pasa un piolet.

Él va delante. Tiene una vara larga y fina en la mano. La utiliza para comprobar si hay grietas en el suelo. Cuando está a quince metros de mí, empieza a hablar. Las paredes lisas alrededor de nosotros crean una acústica parecida a la de un cuarto de baño. Dura y, sin embargo, íntima, como si estuviéramos sentados en la bañera.

– Naturalmente, yo ya había leído los artículos que escribiste. Da qué pensar tu pasión por el hielo.

Clava con fuerza su piolet en la nieve, enrolla la cuerda a su alrededor y recupera con delicadeza la cuerda mientras yo le sigo. Cuando le doy alcance, vuelve a hablar.

– ¿Qué dicen los expertos sobre este glaciar?

Miramos a nuestro alrededor en la oscuridad progresiva. La pregunta es difícil de contestar.

– No saben qué decir. Si hubiera tenido una superficie diez veces mayor, podrían haberlo clasificado como un calotte de hielo muy pequeño. Si hubiera sido más bajo, hubieran dicho que se trataba de un glaciar botu. Si las condiciones climatológicas, los vientos y las corrientes, hubieran sido un poco diferentes, la ventisca, es decir, la deflación, lo hubiera reducido, en sólo un mes, de manera tan drástica que hubieran dicho que aquí no existía ningún glaciar, sino tan sólo una isla con un poco de nieve. Es imposible de clasificar.

Vuelvo a darle alcance, me pasa la cuerda, yo elijo una nueva reunión, él continúa. Sus movimientos naturales son ágiles y metódicos y, sin embargo, el hielo les confiere cierta inseguridad, cierto titubeo, como suele pasar con todos los europeos. Llega a parecer un ciego, hábil en su propia ceguera, perfectamente acostumbrado a su bastón pero, aun así, ciego.

– La capacidad limitada de la ciencia para explicar los fenómenos siempre me ha interesado. Pongamos por ejemplo mi propio campo, la biología. Ésta se basa en sistemas de clasificación zoológicos y botánicos que se han desmoronado en su mayoría. Como ciencia ha dejado de tener base alguna. ¿Qué te parecen los cambios?

Ha preguntado sin ningún tipo de transición. Yo le sigo, él recupera la cuerda doble de seguridad. Estamos unidos por un cordón umbilical, como madre e hijo.

– Se supone que regocija.

Me pasa un termo. Bebo. Té caliente con limón. Se inclina hacia delante. Sobre la nieve hay unos granos negros, piedra molida.

– Cuatro coma seis por diez elevado a la novena potencia. Cuatro mil seiscientos millones de años. Entonces empezó el sistema solar a existir en su forma actual. El problema que comporta la historia geológica de la Tierra es que no puede ser estudiada. No existen huellas que podamos seguir. Porque desde entonces, desde la Creación, piedras como éstas han sufrido un número infinito de metamorfosis. Lo mismo puede decirse del hielo que nos rodea, del aire, del agua. Su origen ya no puede reseguirse. No existe ni una sola sustancia sobre la Tierra que haya mantenido su forma original. Ésta es la razón por la que los meteoritos son interesantes. Vienen de fuera, han evitado todos los procesos de transformación que Lovelock ha descrito en su teoría de Gaia. Tienen una forma que puede remontarse al origen del sistema solar. Por regla general, están compuestos por los principales metales del universo. Hierro, níquel, silicato. ¿Acostumbras a leer ficción?

Sacudo la cabeza, negándolo.

– Eso constituye una limitación autoimpuesta. Son los escritores, antes que la ciencia, quienes son capaces de ver adónde nos dirigimos. Lo que encontramos en la naturaleza no es tanto una cuestión de lo que en realidad se encuentra en ella. Al fin y al cabo, está determinado por las posibilidades que tenemos para entenderlo. Como La Bola de Oro, de Julio Verne, que trata de un meteorito que resulta ser la cosa más valiosa del mundo. O la visión de Wells de otras formas de vida. O Uller Uprising, de Piper, en el cual se describe una forma especial de vida. Cuerpos formados por silicatos, sobre la base de sustancias inorgánicas.

Hemos llegado a una meseta plana, alisada por los vientos. Delante de nosotros se abre una hilera de grietas regulares. Debemos de haber llegado a la zona de ablación, el lugar en el que las capas inferiores del glaciar se desplazan hacia la superficie. Aquí hay un nudo rocoso que ha dividido el curso del hielo. No lo vi desde abajo porque es de una clase de piedra blanquecina. Ahora, en la oscuridad creciente, la piedra resplandece.

Donde la base desciende hacia una grieta, la nieve ha sido apisonada. Aquí se han detenido. Desde aquí, Toerk ha vuelto sobre sus pasos para ir a recogerme. Me pregunto cómo ha podido saber que vendría. Nos sentamos. El hielo ha creado una gran cavidad en forma de recipiente, como una enorme concha. Le quita el tapón a su termo. Sigue hablando, como si la conversación no hubiera sido interrumpida y, tal vez, no lo haya sido, tal vez haya continuado en su interior, tal vez nunca se detenga allí dentro.

– La teoría de Gaia es hermosa. Es muy importante que las teorías sean bonitas. Pero está equivocada, naturalmente. Lovelock demuestra que la Tierra y su ecosistema son una máquina compleja. Sin embargo, no demuestra que es algo más que una máquina. Gaia no se diferencia en lo fundamental de un robot. Comparte un fallo con el resto de la ciencia biológica. Le falta explicar el comienzo. Dar cuenta de la primera forma de vida, de su nacimiento, de aquello que precede a las bacterias del cieno. La vida basada en sustancias inorgánicas sería un primer paso de aproximación.

Me muevo cautelosamente, con el fin de mantenerme en calor y probar su atención.

– Loyen llegó hasta aquí en los años treinta. Con una expedición alemana. Iban a realizar estudios preliminares para la construcción de un aeropuerto sobre una estrecha banda llana de la costa, en el lado norte. Trajeron consigo un grupo de esquimales de Tule. No habían conseguido convencer a los groenlandeses occidentales para que los acompañasen, debido a la mala fama de la isla. Loyen empezó la búsqueda siguiendo los mismos métodos que Knud Rasmussen cuando encontró sus meteoritos: tomándose en serio los relatos de los esquimales. Lo encontró. En el 66 volvió a la isla. Él, Ving y Andreas Fine. Pero no sabían lo suficiente como para poder resolver los problemas técnicos. Construyeron una bajada permanente en hormigón para llegar hasta la piedra. Posteriormente, la expedición fue suspendida. Volvieron en el 91. Entonces también fuimos nosotros. Pero tuvimos que dar media vuelta y abandonar.

Su rostro casi ha desaparecido en la oscuridad, lo único que sigue estando presente es su voz. Intento entender por qué habla. Por qué sigue mintiendo, incluso en esta situación que domina tan claramente.

– ¿Y los trozos que fueron cortados?

Su vacilación soluciona el problema. Entenderlo constituye, de alguna manera, un alivio. Sigue todavía pendiente la cuestión de lo que pueda saber y si estoy sola o no. Si alguien lo está esperando, en la isla, en el mar, cuando, en algún momento, vuelva a él. Todavía, por un pequeño instante, hasta que yo haya hablado, seguirá necesitándome.

Simultáneamente a este reconocimiento, me sobreviene otro, decisivo, importante e incomprensible. Si todavía espera, si está obligado a esperar, es porque el mecánico no se lo ha contado todo, no le ha contado que estoy sola.

– Los examinamos. No encontramos nada en particular. Estaban compuestos de una mezcla de hierro, níquel, olivino, magnesio y silicato.

Sé que ésta debe de ser la verdad.

– Entonces, ¿no está viva?

A través de la oscuridad percibo que sonríe.

– No, pero tiene calor. Sin duda, produce calor. En caso contrario, hubiera sido transportada por el hielo. Funde las paredes a su alrededor a un ritmo que corresponde al movimiento del glaciar.

– ¿Radioactividad?

– Estuvimos haciendo mediciones, pero no encontramos.

– ¿Y los muertos? -pregunto-. Las radiografías. Las rayas blancas en los órganos internos.

Permanece callado unos instantes.

– ¿No podrías contarme cómo lo sabes? -me dice.

No le contesto.

– Lo sabía -dice-. Tú y yo hubiéramos podido disfrutar mucho el uno del otro. Cuando te llamé aquella noche me dejé llevar por un acto impulsivo, confié en mi intuición, sabía que contestarías al teléfono, te estaba notando, hubiera podido decir: «Pásate a nuestro bando». ¿Lo hubieras hecho?

– No -le contesto.

El túnel empieza al pie de la roca. Se trata de una construcción sencilla. En aquellas partes donde el hielo tiene tendencia a reventar la roca, han abierto un agujero y, posteriormente, han construido enormes caños de hormigón. Los caños bajan oblicuamente en un ángulo muy agudo, los escalones que han hecho en su interior son de madera. En un primer momento, me sorprende pero luego recuerdo lo difícil que puede llegar a ser construir sobre un fundamento permanentemente helado.

Diez metros más abajo, hay algo que arde.

El humo proviene de una estancia que está tocando a la escalera. Es un encofrado de hormigón apuntalado con vigas. Hay unos sacos en el suelo sobre los que arden unas cajas de madera desarmadas en un barril de petróleo.

Contra la pared trasera, sobre una mesa ancha, hay algunos instrumentos y diversos accesorios. Cromatógrafos, microscopios, tubos de cristalización, una incubadora y un aparato que nunca había visto antes, construido como una caja grande de plástico. Debajo de la mesa hay un generador y más cajas de madera, idénticas a las que están ardiendo en el barril. La moda se ha infiltrado en todos los campos, incluso en los equipos de laboratorio, y este instrumental me recuerda los años setenta. Todo está recubierto con una capa de hielo gris. Debieron de abandonarlo en el 66 o en el 91. ¿Qué dejaremos atrás nosotros?

Toerk deposita una mano sobre la caja de plástico.

– Electroforesis. Para separar y analizar proteínas. Loyen la trajo consigo en el 66. Cuando todavía creían que se trataba de una especie de vida orgánica.

Cabecea, con un movimiento apenas apreciable. Todo lo que hace, está envuelto en la seguridad que le confiere el saber que estas pequeñas señales y sus movimientos bastan para que el mundo a su alrededor se ordene según su parecer. Delante de una mesa alta de trabajo está Verlaine trabajando con un microscopio de disección. Me lo enfoca, el ocular en 10 y el objetivo en 20. Acerca una llama de gas.

– Estamos deshelando el generador.

Primero no soy capaz de ver nada, pero entonces enfoco y veo un coco.

– Cyclops Marinus -dice Toerk-, cangrejo de agua salada, éste o sus congéneres se encuentran por todos lados en todos los mares del globo terráqueo. Los hilos son órganos del equilibrio. Le hemos proporcionado un poco de ácido clorhídrico, por eso no se mueve. Fíjate en la parte posterior. ¿Qué ves?

No veo nada. Me aparta suavemente y mira por el microscopio, cambia la cápsula de Petri de posición y vuelve a enfocar.

– El sistema digestivo -digo-, los intestinos.

– No son los intestinos. Es un gusano.

Ahora lo veo. Los intestinos y el estómago son una zona oscura en la parte inferior del animal. En cambio, el canal largo y claro repta por la espalda.

– El grupo principal es el Phylum Nematoda, el helminto, y éste pertenece al subgrupo Dracunculoidea. Su nombre es Dracunculus Borealis, el gusano polar. Conocido y descrito, por lo menos, desde la edad media. Un parásito grande. Se ha hallado en ballenas, focas y delfines, en los que se desplaza desde los intestinos hasta la musculatura. Aquí, los machos y las hembras copulan, el macho muere, la hembra se desplaza hasta la hipodermis, donde se forma un nudo del tamaño de un puño de niño. Cuando el gusano adulto percibe que hay Cyclops en el agua que le rodea, perfora la piel y suelta millones de pequeñas larvas vivas en el mar, donde son devoradas por los cangrejos. Éstos constituyen lo que suele llamarse un huésped intermediario, un lugar donde los gusanos atraviesan un ciclo de desarrollo que dura unas semanas. Cuando el cangrejo, a través del agua de mar, entra en la cavidad bucal o en los intestinos de un mamífero marino mayor, se disuelve y la larva sale, introduciéndose así en este nuevo y mayor huésped, donde madura, copula, se abre camino hasta la hipodermis y completa su ciclo. Aparentemente, ni el cangrejo, ni los mamíferos sufren molestias a raíz de ello. Uno de los parásitos mejor adaptados del mundo. ¿Has pensado alguna vez en el motivo que impide que los parásitos se extiendan?

Verlaine añade más madera al fuego y acerca el generador. El calor que irradia quema un lado del cuerpo, el otro sigue frío. Como no hay una salida conveniente para el humo el ambiente es, por lo tanto, sofocante. Deben de estar apurados por la falta de tiempo.

– Lo que les detiene son siempre los factores inhibidores. Pongamos por caso el gusano de Guinea, que es el pariente más próximo del gusano polar. Depende del calor y de las aguas estancadas. Se encuentran en los lugares donde los hombres dependen de las aguas superficiales.

– Como en la frontera entre Birmania, Laos y Camboya -digo-, como, por ejemplo, en Chiang Rai.

Los dos se quedan paralizados. Toerk lo manifiesta únicamente en un alto apenas perceptible en su discurso.

– Sí -dice-, como por ejemplo allí, durante los relativamente escasos períodos de sequía. En cuanto vuelve a llover y el agua empieza a fluir, en cuanto se enfría el ambiente, sus condiciones de vida empeoran. Tiene que ser así necesariamente. Los parásitos se desarrollan junto con sus huéspedes. El gusano de Guinea debió de formarse paralelamente con el hombre, quizás a lo largo de un millón de años. Están hechos el uno para el otro. Ciento cuarenta millones de personas al año se exponen al riesgo de contraer el gusano de Guinea. Hay diez millones de casos al año. La mayoría de los infectados atraviesan un período de sufrimiento y dolor de algunos meses, transcurridos los cuales el gusano es expulsado. Incluso en Chiang Rai, era, como máximo, un 0,5% de la población adulta la que padecía secuelas permanentes. Ésta constituye una de las reglas fundamentales para el equilibrio sutil de la naturaleza. Un buen parásito no mata a su huésped.

Hace un movimiento y yo me aparto instintivamente. Mira por el microscopio.

– Imagínate su situación, la de Loyen, Ving, Licht, en el 66. Todo está listo, naturalmente existen problemas, pero son de índole técnica, solucionables. Han localizado la piedra, construido el acceso y estas estancias, han tenido suerte con las condiciones climatológicas y disponen, relativamente, de tiempo para llevar a cabo su proyecto. Se han dado cuenta de que no pueden llevarse la piedra en su totalidad pero saben que pueden llevarse un trozo. Existen fotografías de su sierra, un invento genial, un trozo de fleje que corría sobre rodillos. Loyen se había opuesto a que se cortara la piedra con un soplete cortador. Y justo cuando los esquimales están colocando la sierra, fallecen. Dos días después de su primera inmersión. Mueren casi al mismo tiempo, con un margen de una hora. Todo cambia. El proyecto ha fracasado, de repente les queda muy poco tiempo. Se ven obligados a improvisar un accidente. Naturalmente, es Loyen quien se encarga de ello. Dispone de la sangre fría suficiente como para no destrozar los cadáveres. Ya por aquel entonces, tenía la sensación de que algo andaba mal. No espera, y realiza las autopsias en Nuuk. ¿Y qué es lo que encuentra?

– El tiempo -dice Verlaine.

Toerk lo ignora.

– Encuentra gusanos polares. Un parásito muy extendido. Grande, de unos treinta o cuarenta centímetros, pero bastante corriente. Un helminto cuyo ciclo es conocido. Sólo falla una cosa: no se encuentra en los seres humanos. Se encuentra en las ballenas, en las focas, en los delfines, raras veces en las morsas. Pero no en el hombre. Ocurre cada día, sobre todo entre los esquimales, el hombre ingiere carne infectada. Pero en el momento en que la larva se introduce en el cuerpo humano es reconocido por nuestro sistema inmunológico como un cuerpo extraño que es posteriormente eliminado por los linfocitos. Nunca se ha acostumbrado a este sistema inmunológico. Parecía que debía estar limitado para siempre a ciertos mamíferos marinos mayores con los cuales debió de desarrollarse. Forma parte del equilibrio de la naturaleza. Imagínate la sorpresa de Loyen al encontrarlos en los cadáveres. Casualmente, por añadidura. Debido a que, en el último momento, se vio obligado a hacer radiografías con el fin de identificar los cadáveres.

No quiero escucharle y no quiero hablar con él, y, sin embargo, no puedo dejar de hacerlo. Además, de esta manera, alargamos el tiempo.

– ¿Cómo se explica?

– Ésta era la pregunta que Loyen no podía contestar. Por tanto, se concentró en responder a otra pregunta. Cómo. Había traído consigo muestras del agua que rodea la piedra. Aparte del agua que se deshiela, el lago nace de otro que se encuentra más arriba, en la superficie. Alrededor de este lago, hay colonias de pájaros. También hay muchas truchas. Y diversas especies de cangrejos. El agua que rodea la piedra está repleta de cangrejos. Todas las muestras que Loyen trajo consigo estaban infectadas. Entonces lo que hizo fue inocular las larvas en tejidos humanos vivos.

– Suena maravilloso -digo-. ¿Cómo lo hizo?

Pregunto y ya conozco la respuesta. Lo hizo en Groenlandia. En Dinamarca el riesgo de ser descubierto hubiera sido demasiado grande.

Toerk se da cuenta de que ya lo he entendido.

– Ha tardado veinticinco años. Pero, finalmente, descubrió que la larva se había adaptado al sistema inmunológico humano. Ya en la boca, la larva penetra a través de las mucosas abiertas, formando una especie de piel compuesta por las proteínas del hombre. Gracias a este camuflaje, el sistema inmunológico la confunde con el cuerpo y la deja en paz. En este momento empieza a crecer. No crece a un ritmo lento, durante meses, como sucede en las focas y en las ballenas, sino rápido, de hora en hora o de minuto en minuto. La cópula y la migración a través del cuerpo, que en los mamíferos marinos llega a prolongarse durante más de medio año, se realizan en pocos días. Pero esto no es lo determinante.

Verlaine le ha cogido del brazo. Toerk le mira. Retira su brazo.

– Tengo que preguntarle algo -dice Toerk.

Tal vez se lo crea, crea que es así, pero, sin embargo, ésta no es la razón por la que habla. Habla para recibir mi atención y reconocimiento. Debajo de su seguridad y su aparente erudición hay un orgullo y un triunfalismo salvaje por lo que él ha descubierto. Tanto Verlaine como yo sudamos y hemos empezado a toser. Pero él está fresco y cómodo. A la luz vacilante del fuego, su rostro denota tranquilidad. Quizá sea porque nos encontramos en medio del hielo, quizá porque es tan evidente que estamos cerca del final por lo que repentinamente se vuelve transparente para mí. Como suele ocurrir cuando un adulto se vuelve transparente, es el niño el que ahora se manifiesta. Recuerdo la carta de Victor Halkenhvad y, de repente y sin que lo pueda evitar, las palabras salen por sí mismas de mi boca.

– Como aquella bicicleta que nunca tuvimos cuando éramos niños.

El comentario es tan absurdo que al principio no lo entiende. Entonces su significado le llega, por un instante se tambalea como si le hubiera pegado, por un instante está a punto de perder los papeles. Entonces lo recoge todo.

– Podría parecer como si estuviéramos ante una nueva especie. Sin embargo, no es ése el caso. Se trata, efectivamente, del gusano polar. Pero hay algo vital que ha cambiado. Se ha adaptado al sistema inmunológico del hombre. Pero sin haberse adaptado a nuestro equilibrio. La hembra grávida no se abre camino hacia la hipodermis después de la cópula, sino que penetra en los órganos internos. El corazón o el hígado. Y una vez allí, evacúa sus larvas. Larvas que han vivido en el interior de la madre, que no han tenido tiempo para familiarizarse con el cuerpo humano, que no están cubiertas por piel proteínica. Contra ellas, el cuerpo reacciona con infecciones, inflamaciones. Como un fuerte impacto, porque hay diez millones de larvas en una sola evacuación. Dentro de los órganos vitales. La muerte es instantánea, no hay salvación. Sea lo que sea lo que ha ocurrido con el gusano polar, ha desplazado el equilibrio. Mata a su huésped. En relación con el hombre ha surgido un parásito malo. Pero un magnífico asesino.

Verlaine dice algo en un idioma que no entiendo. Toerk lo vuelve a ignorar.

– Verlaine inoculó la larva en todos aquellos peces que pudimos conseguir: peces marinos, peces de agua dulce, grandes, pequeños, a diferentes temperaturas. Se adapta a todos. Es capaz de vivir en cualquier sitio. ¿Sabes lo que eso significa?

– Que no es exactamente de gustos refinados.

– Quiere decir que uno de los factores limitantes más importantes de su propagación falta: la delimitación de los huéspedes que pueden transmitirla. Puede vivir en cualquier hábitat.

– ¿Cómo se explica que todavía no se haya extendido al resto de la tierra?

Recoge algunos rollos de cuerda, levanta una bolsa, se coloca una lámpara frontal en la frente. Su sensación del tiempo ha vuelto.

– Hay dos respuestas a esa pregunta. Una de ellas es que su desarrollo en los mamíferos es lento. A pesar de que es llevada al mar desde este lago y, tal vez desde otros lugares de esta isla, se ve obligada a esperar a que pase alguna foca que pueda transportarla. Si es que sigue viva cuando la foca pase por allí. Una de las respuestas es, que todavía ha habido pocas personas en esta isla. Hasta que se encuentra con un ser humano las cosas no se precipitan.

Él va delante. Sé que debo seguirle. Me quedo por allí un instante más. Cuando él abandona una estancia, te sobreviene el desvalimiento. Verlaine me mira.

– En los tiempos en que estuvimos trabajando para Khum Na -dice- llegaron doce agentes de policía. La única que logró escapar era una mujer. Las mujeres son alimañas.

– ¿Ravn -digo-, Nathalie Ravn?

Asiente con la cabeza.

– Llegó en calidad de enfermera inglesa. Hablaba el inglés y el thai sin acento. Por aquel entonces estábamos en guerra con Laos, Camboya y, finalmente también, con Birmania, con el apoyo de Estados Unidos. Hubo muchos heridos.

Sostiene la cápsula de Petri entre el dedo pulgar y el índice y la acerca a mi cara. Instintivamente el cuerpo quiere alejarse del gusano. Debe ser mi testarudez la que me mantiene firme.

– Cuando atraviesa la piel, expone su útero vaciando un líquido blanco que contiene millones de larvas. Lo he visto con mis propios ojos.

El asco tuerce la expresión de su cara.

– Las hembras son mucho más grandes que los machos. Se abren camino a través de la carne. Seguimos su trayecto por el ecógrafo. Loyen las había inoculado en los cuerpos de dos groenlandeses que tenían el SIDA. Se los había llevado a Dinamarca y los había ingresado en uno de esos pequeños hospitales privados en los que no preguntan nada salvo el número de cuenta. Pudimos observar todo el desarrollo, cómo llegaba hasta el corazón y cómo allí se vaciaba, incluyendo el útero. Toda hembra es así, también las humanas, sobre todo las humanas.

Devuelve con cuidado la cápsula de Petri a su sitio.

– Por lo que veo -digo- es usted un gran conocedor de las mujeres, Verlaine. ¿Qué más hacía en Chiang Rai?

El cumplido no le deja indiferente. Por eso contesta.

– Soy técnico de laboratorio. Transformábamos heroína. Cuando llegó la mujer, los tres países habían enviado sus ejércitos contra nosotros. Entonces, Khum Na apareció ante las cámaras de televisión y dijo: «El año pasado introdujimos novecientas toneladas en el mercado. El año que viene introduciremos mil trescientas. El siguiente, dos mil toneladas. Y así proseguiremos hasta que hayáis retirado vuestros soldados». El mismo día en que lo dijo, terminó la guerra.

Ya estoy saliendo por la puerta cuando vuelve a hablar.

– Es el hombre el que es un parásito. El gusano es la herramienta de los dioses. Como la amapola.

3

Toerk me está esperando. Cuando llegamos al fondo, hemos descendido alrededor de unos veinte metros. Este túnel corre en horizontal, tiene un apuntalamiento de hormigón tosco y cuadrado. Acaba en un vacío negro. Toerk va delante. Nos detenemos ante un abismo.

A nuestros pies hay una caída de veinticinco metros hasta el fondo de la cueva. Desde allí abajo se yerguen unas estalactitas de hielo desde el suelo hacia arriba, hacia nosotros, brillantes, con los colores del arco iris.

Rompe un trozo de hielo y lo lanza al vacío. El abismo se convierte en círculos y, posteriormente, en neblina, dejando entonces de existir. Es el techo de la cueva que hemos visto reflejado en un lago de agua que tenemos justo delante de nuestros pies. Tan estancada que nunca podría encontrarse sobre la superficie de la Tierra. Incluso ahora cuando es atravesado por unas ondas, los ojos no quieren entender que es agua. Lentamente se va calmando y restableciendo su mundo subterráneo.

Los modelos de crecimiento y las descripciones de cristales de los carámbanos se encuentran expuestos por Hatakeyama y Nemoto en la revista Geophysical Magazine, 28, 1958. Por Knight, en 1980, en la revista Journal of Crystal Growth, 49. Por Maeno y Takahashy en «Studies on Icicles», Low Temperature Science, A, 43, 1984. Pero el modelo hasta la fecha más aplicable fue propuesto por mí y por Lasse Makkonen del Laboratory of Structural Engineering en Espoo, Finlandia. Este modelo demuestra que un carámbano crece como un tubo, un hueco de hielo que se cierra alrededor de agua en estado líquido. Que la masa del carámbano puede expresarse sencillamente mediante

donde D es el diámetro, L la longitud, pα la densidad del hielo y la letra π como numerador se ha obtenido naturalmente tras haber supuesto una gota hemisférica cuyo diámetro está fijado en 4,9 milímetros.

Establecimos nuestra fórmula a raíz del miedo al hielo. En un momento en el que se habían producido una serie de accidentes con carámbanos que, en Japón, cayeron del techo de un túnel atravesando algunos vagones de tren. Por encima de nuestras cabezas cuelgan enormes carámbanos en una cantidad que yo jamás había visto hasta entonces. Instintivamente intento recular, pero percibo a Toerk y abandono el intento.

La estancia es una iglesia. Sobre nuestras cabezas se alza una bóveda que debe tener una altura de unos quince metros, y que debe llegar prácticamente hasta la superficie del glaciar. En los bordes de la cúpula hay secciones de rotura donde ha debido derrumbarse y donde el hielo ha cubierto el suelo llenando la gruta y volviendo a fundirse.

En las temporadas en que Moritz estaba fuera, cuando no teníamos dinero para comprar petróleo o en cortos períodos de desabastecimiento en los que el barco no había llegado, mi madre solía poner velas de parafina sobre un espejo. Incluso con pocas velas, el efecto del reflejo era abrumador. El mismo caso se da con el cono del espejo frontal de Toerk. Lo mantiene quieto para darme tiempo y la luz es atrapada por el hielo, aumentada y arrojada hacia arriba como una lluvia ascendente de rayos.

Las largas lanzas de hielo parecen flotar en el aire. Centelleantes como prismas gotean desde el techo estirándose hacia el suelo. Tal vez haya diez mil, tal vez más. Algunas de ellas están conectadas entre sí, como arquivoltas colgantes de catedrales góticas; otras son pequeñas y apretadas, como acerillos de cristales de roca.

Debajo de ellas está el lago. Tiene tal vez treinta metros de diámetro. En su centro yace la piedra. Negra, inmóvil. El agua a su alrededor es ligeramente lechosa, formada de burbujas disueltas en el hielo del glaciar. La estancia carece de aroma alguno, salvo el que proviene del ligero quemazón del hielo en la garganta. Los únicos sonidos que se aprecian provienen de las gotas que caen. Con largos intervalos de tiempo. El techo se encuentra a una distancia de la piedra donde existe el equilibrio. Dentro de la estancia sólo una ínfima parte se hiela y se funde. La transformación de agua es mínima. El lugar está yerto. Si no hubiera sido por el calor. Es exactamente igual al calor del iglú de mi infancia. El frío que irradia desde las paredes, hace que parezca acogedora. A pesar de que la temperatura está entre los 0 y los 5 °C.

A nuestro lado está parte del equipaje. Botellas de oxígeno, trajes, aletas, arpones, la caja con explosivos plásticos. Cuerdas, linternas, herramientas. No hay nadie más que nosotros. En una ocasión el hielo se mueve chirriando, como si alguien estuviera moviendo un mueble pesado en una habitación contigua. Pero no hay habitaciones contiguas. Sólo hay hielo, compacto, macizo.

– ¿Cómo sacaréis la piedra?

– Volaremos un túnel -dice.

Se podrá hacer. Tal vez su longitud tenga que ser de cien metros. Pero no tendrán que apuntalarlo. Y la piedra rodará por sí misma a través del túnel si éste tiene la inclinación adecuada. Seidenfaden se hará cargo. Katja Claussen le obligará. Y Toerk les obligará a ella y al mecánico. Es tal como he experimentado el mundo desde que abandoné Groenlandia. Como cadenas de coacciones.

– ¿Está vivo? -pregunta quedamente.

Sacudo la cabeza. Pero es porque no lo quiero creer. Junta las manos alrededor de la linterna. Su cono de luz está ahora dirigido a la nieve que hay debajo de nuestros pies. Desde allí es arrojado hacia arriba. De esta manera, no se aprecian los carámbanos por separado sino una nube de reflejos suspendidos en el aire, como piedras preciosas carentes de gravedad.

– ¿Qué pasará si el gusano escapa?

– Mantendremos la piedra encerrada.

– No podréis detenerlo. Es microscópico.

No me contesta.

– No lo podéis saber -digo-. Nadie puede saberlo. No sabéis sobre él más que lo que habéis aprendido en pequeños ensayos de laboratorio. Pero hay una débil probabilidad de que sea un verdadero asesino.

No me contesta.

– ¿Cuál era la segunda respuesta a la pregunta de por qué todavía no se había extendido?

– Cuando era niño, estuve viviendo en Groenlandia durante un año, en la costa occidental. Allí recogí fósiles. Desde entonces le he dado vueltas y vueltas a la idea de que algunas de las importantes exterminaciones prehistóricas pueden haber sido causadas por un parásito. ¿Quién sabe? Tal vez por el gusano polar. Dispondría de las características necesarias para ello. Puede haber sido el gusano el que exterminó a los dinosaurios.

Su voz es jocosa. De repente le entiendo.

– ¿Pero no es importante, verdad?

– No, no lo es.

Me mira.

– No es importante saber cómo son las cosas realmente. Lo importante es lo que cree la gente. Creerá en esta piedra. ¿Has oído hablar de Ilya Prigogine? Químico belga. Recibió el Premio Nobel en el 77 por su descripción de las estructuras disipativas. Él y sus alumnos han dado vueltas continuamente a la posibilidad de que la vida haya tenido su comienzo en sustancias inorgánicas al haber sido atravesadas por energía. Estas ideas han abierto el camino. La gente está esperando esta piedra. Su fe y su expectación la convertirá en verdad. Le dará vida, sin perjuicio de cuál sea su verdad.

– ¿Y el parásito?

– Ya empiezo a oír las primeras filas de periodistas especulativos. Escribirán que el gusano polar representa un estado significativo en la unión entre la piedra, la vida inorgánica y los organismos superiores. Llegarán a todo tipo de conclusiones que, por separado, no serán importantes. Lo importante son las fuerzas de miedo y de esperanza que se desatarán.

– ¿Por qué, Toerk? ¿Qué esperas que te proporcione?

– El dinero -dice-. La fama. Más dinero. En realidad carece de importancia si está o no viva. Sólo su tamaño es importante. El calor. El gusano a su alrededor. Ésta es la mayor sensación dentro del campo de las ciencias naturales del siglo. No son simples números sobre un trozo de papel. Ni abstracciones que tardan treinta años en ser publicadas en un formato que pueda ser vendido al público. Una piedra. Que puedes ver y tocar. De la que puedes cortar trozos y vender. De la que puedes hacer fotos y películas.

Vuelvo a pensar en la carta de Victor Halkenhvad. «El niño era hielo», escribió. Sin embargo, no es del todo cierto. El frío es puramente superficial. Detrás de él hay pasión.

De repente, tampoco es importante para mí si vive o deja de vivir. De repente, se ha convertido en un símbolo. A su alrededor se cristaliza, en este mismo instante, la postura de las ciencias naturales occidentales ante el mundo que les rodea. El espíritu calculador, el odio, la esperanza, el intento de instrumentalizarlo todo. Y por encima de todo lo demás, más fuerte que cualquier sentimiento que pueda llegar a sentirse por algo vivo: la codicia.

– No podéis sacar el gusano y llevarlo hasta una parte densamente poblada del mundo -digo-. No antes de que sepáis lo que es. Podríais provocar una catástrofe. Si llega a propagarse a nivel global, no podrá ser hasta que no haya exterminado a sus huéspedes.

Deposita la lámpara sobre la nieve. Imparable, engendra y mantiene un túnel cónico de luz que se extiende sobre el espejo del agua y la piedra. El resto del mundo ha desaparecido.

– La muerte siempre es un desperdicio, una pérdida. Pero, de vez en cuando, es la única cosa que puede despertar a la gente. Bohr participó en la construcción de la bomba atómica y era de la opinión que favorecería la consecución de la paz.

Recuerdo algo que dijo Juliana alguna vez, en un momento en el que estaba sobria. Que no había que tener miedo a la tercera guerra mundial. La humanidad necesitaba una nueva guerra para recobrar la razón.

La sensación que ahora tengo es la misma que entonces. La conciencia de la locura implícita en el argumento.

– No es posible obligar a los seres humanos a amar con sólo envilecerlos lo suficiente -digo.

Desplazo el peso a la otra pierna y agarro un rollo de cuerda.

– Te falta fantasía, Smila. Es imperdonable en un científico especializado en ciencias naturales.

Si consigo abrirme lo suficiente, tal vez pueda golpearle con el rollo de cuerda y conseguir que caiga al agua. Después podré salir corriendo.

– El niño -digo-. Isaías, ¿por qué le examinó Loyen?

Reculo para poder conferirle un arco más amplio al giro.

– Saltó al agua. Tuvimos que traerle con nosotros hasta aquí, tenía miedo a las alturas. Su padre sufrió un colapso en la superficie. Quería llegar hasta él. Nunca tenía miedo al agua fría, solía nadar en el mar. Se le ocurrió a Loyen mantenerlo bajo vigilancia. En él, el gusano se encontraba en la capa subcutánea, no en los intestinos. No lo notaba.

Esto explica la biopsia muscular. El deseo de Loyen de conseguir una última y decisiva prueba. La información sobre la suerte del parásito cuando su portador muere.

El agua tiene un tono verdoso, un color apacible. La idea de la muerte es aterradora, pero el fenómeno en sí llega tan natural como una puesta de sol. En Force Bay vi una vez cómo el mayor Guldbrandsen de la patrulla Sirius obligaba con un fusil automático a tres americanos a alejarse de un hígado de oso infectado con triquina. Era a plena luz del sol, sabían que la carne era venenosa, que todo lo que tenían que hacer era esperar durante los tres cuartos de hora que tardaría en cocerse. A pesar de ello, cuando llegamos hasta ellos, habían cortado finas lonchas del hígado y ya habían empezado a comérselo. Todo era tan trivial y cotidiano. Los matices azules de la carne, su apetito, el rifle del mayor, su sorpresa.

Tiende la mano hacia atrás y me quita el rollo, como cuando se le quita una herramienta afilada a un niño.

– Sube arriba y espera.

Ilumina la pared que está al otro lado. Desde allí se abre un túnel. Camino hacia él. Ahora reconozco el camino. No me llevará hacia arriba, me llevará a la extinción. La entrada siempre ha sido un túnel. Como la entrada a la vida. Me ha conducido hasta aquí. Durante todo el camino, desde el barco, me ha conducido él.

No soy consciente hasta este momento de su brillantez como organizador. No ha podido llevarlo a cabo a bordo. Sigue teniendo que volver, el Kronos sigue teniendo que recalar en algún puerto. No podría ocultarlo. Pero esto significaría una deserción más, una desaparición, como la de Jakkelsen. Nadie me ha visto encontrarme con él, nadie verá cuando desaparezca.

Tampoco el mecánico volverá. Él entenderá, me relacionará con Toerk con toda seguridad, como si nos hubiera visto aquí con sus propios ojos. Toerk le dejará bucear, probablemente le necesiten, al menos para colocar la primera carga explosiva. Dejarán que se sumerja y luego dejará de existir. Toerk volverá y habrá acontecido un accidente, tal vez un accidente relacionado con el medidor de oxígeno. Sin duda, Toerk ya habrá ideado un plan.

Ahora entiendo el equipo que había en el lago. El mecánico ha estado preparándolo mientras Toerk hablaba. Ésta es la razón por la que me llevó al laboratorio.

La luz de su lámpara atrapa la piedra enviando su sombra a la pared que tengo delante. Cuando entro en el túnel se hace más oscuro.

Es un conducto cuadrado a nivel, de dos metros por dos metros. Unos metros más adentro se ensancha. Aquí hay una mesa. Sobre la mesa encuentro aparatos de medición, botellas de leche, carne desecada, copos de avena; todo lleva veintiocho años aquí y está cubierto con una capa de hielo.

Dejo que mis ojos se acostumbren a la débil luz que proviene del hielo y sigo adelante, hasta que todo es negro a mi alrededor. E incluso entonces sigo andando hacia delante, siguiendo las paredes con una mano tendida. El suelo tiene una ligera elevación pero no se nota ningún aire que pudiera indicar que hay una salida más adelante. Es un callejón sin salida.

Surge una pared delante de mí, un muro de hielo. Aquí me pongo a esperar.

No se oyen pasos, pero hay una luz, primero muy lejana y luego más cerca. Lleva la lámpara fijada en la frente. Me atrapa contra el muro y la luz se vuelve inmóvil. Entonces se desprende de ella. Es Verlaine.

– Le mostré la nevera a Lukas -digo-. Si lo sumamos a lo de Jakkelsen, será condena perpetua sin posibilidad de indulto.

Se detiene a medio camino entre la luz y yo.

– Aunque te quitaran los brazos y las piernas -dice- encontrarías la manera de patalear.

Inclina la cabeza y habla consigo mismo, suena como un rezo. Entonces se adelanta hacia mí.

Primero creo que es su sombra sobre la pared pero luego, sin embargo, miró hacia atrás. Sobre el hielo aparece una rosa, de tal vez unos tres metros de diámetro, dibujada con pequeños puntos rojos que han sido salpicados sobre la pared. Entonces levanta sus pies, liberándolos del suelo en un salto, alza los brazos, se eleva medio metro en el aire y se lanza contra la pared. Se queda sentado, como un gran insecto en medio de la flor. Hasta entonces no llega el sonido. Un breve silbido. Una nube gris se desliza dentro del cono de luz que proviene de la lámpara que está en el suelo. De entre la nube sale Lukas. No me mira. Mira a Verlaine. En la mano sostiene un arpón de aire comprimido.

Verlaine se mueve. Busca algo a tientas a sus espaldas con una de sus manos. De un lugar debajo de su omóplato aparece una fina línea negra. El metal debe ser de una aleación especial para que tenga la suficiente fuerza como para sostenerle por encima del suelo. La punta ha estado a menos de un metro y medio de su cuerpo cuando Lukas apretó el gatillo. Ha entrado más o menos por donde Verlaine pinchó a Jakkelsen.

Salgo del cono de luz y paso por el lado de Lukas.

Camino hacia un sol blanco de luz ascendiente. Cuando salgo del túnel veo que hay una luz encendida que está montada sobre un soporte. Deben de haber puesto en marcha el generador. Al lado de la lámpara está Toerk. El mecánico está metido en el agua hasta las rodillas. Tardo unos instantes en reconocerle. Lleva un enorme traje amarillo con botas y casco incorporados. Estoy a medio camino entre la boca del túnel y el lugar donde están ellos, cuando Toerk me descubre. Se inclina hacia abajo. De entre el equipaje saca un tubo del tamaño de un paraguas plegado. El mecánico tiene la cara cerca de la superficie del agua. El casco impedirá que pueda oírme. Cojo mi brújula y la arrojo al agua. Él levanta la cabeza y me ve. Entonces empieza a abrir la visera. Toerk está ocupado con el paraguas. Abre el paraguas y saca un mango.

– S-Smila.

Sigo andando. A mis espaldas, en el tubo de resonancia del túnel, se oyen pasos.

– S-Sólo haré esta inmersión. Es necesaria para el trabajo que hay que hacer mañana.

– No habrá ningún mañana para ti ni para mí -le digo-. Pregúntale dónde está Verlaine.

El mecánico se da la vuelta hacia Toerk. Ve y entiende.

– El niño -digo-, ¿por qué?

En realidad hago la pregunta por el mecánico y para detener el tiempo. No porque yo necesite la respuesta. Sé lo que ha ocurrido, con la misma seguridad que si yo misma hubiera estado con ellos sobre el tejado.

Percibo a Toerk como si formara parte de mí. A través de él noto el carácter catastrófico de la situación. Las muchas bolas que tiene en juego. Falta saber hasta qué punto puede prescindir del mecánico. La necesidad de que tome una determinación al respecto. Sin embargo, su voz es sosegada, casi melancólica.

– Saltó.

Sigo andando mientras hablo. Coloca un cargador muy largo perpendicularmente al cañón.

– Fue presa del pánico.

– ¿Cómo? -pregunto.

– Quería pedirle que me diera la cinta. Pero se puso a correr, no me había reconocido. Pensaba que yo era un extraño. Estaba todo oscuro.

Quita el seguro. El mecánico no ve el arma, sólo mira el rostro de Toerk.

– Llegamos al tejado. Ya no me vio.

– Las huellas -miento-. Vi las huellas, el niño se dio la vuelta.

– Le grité, él se dio la vuelta pero no me vio.

Me mira a los ojos.

– Sordo -digo-. Era sordo. No se dio la vuelta. No podía oír nada.

Es hielo lo que hay bajo mis pies, estoy cruzando el hielo, me dirijo hacia él, de la misma manera que Isaías se alejaba de él. Es como si yo fuera Isaías. Pero, esta vez, estoy volviendo. Para rehacer algo. Acaso para probar si existe otra posibilidad.

Lukas está a cinco metros de él cuando Toerk lo ve. Ha rodeado la piedra por el otro lado, Toerk ha repartido su atención entre mi persona y el mecánico. No es posible abarcarlo todo. Ni siquiera él es capaz.

– Bernard está muerto -dice Lukas.

Sostiene el arpón por delante. Lo debe de haber vuelto a cargar. Es largo como una lanza. Con su figura demasiado erguida y demacrada parece, por un instante, un personaje de cómic. Sus pantalones se han helado convirtiéndose en una coraza de hielo. Debe de haber traspasado la capa de hielo de camino hacia la costa.

– Serás responsable -dice.

Una sacudida atraviesa el paraguas de Toerk. Una enorme mano invisible hace girar a Lukas sobre su eje. Entonces llega la detonación apagada y, mientras, Lukas ha descrito una pirueta. Vuelve a encararnos, pero ahora le falta el brazo izquierdo.

Entonces el mecánico se pone en movimiento. Al salir del agua, parece, por un breve instante, un enorme pez que salta a tierra. El paraguas tintinea sobre el hielo. Incluso despojado de él, la figura erguida de Toerk denota una gran confianza en sí mismo.

El mecánico le da alcance. Una de las aletas amarillas está encima del hombro de Toerk, la otra se cierra alrededor de su mandíbula. Entonces aprieta. Cuando la cara debajo de la cabellera rubia se va hacia atrás, inclina el casco sobre ella y ambos se miran a los ojos. Estoy esperando un ruido de vértebras que son desgarradas. El chasquido no será como el sonido de algo que se quiebra sino de algo que se pone en su sitio.

Toerk da una patada en un movimiento ensayado y que llega desde fuera y se desplaza en un semicírculo hacia el rostro del mecánico. El golpe cae sobre el lado del casco con un sonido similar al que se produce cuando un hacha se hunde en un árbol. Lentamente, toda la figura amarilla se vuelca hacia un lado y cae finalmente de rodillas.

El paraguas delante de mí sobre el hielo. Tan inmenso es el terror que siento por las armas que ni tan siquiera soy capaz de apartarlo de una patada.

El mecánico se incorpora. Empieza a despojarse de las botellas. Los movimientos son lentos e ingrávidos, como los de un astronauta.

Entonces Toerk se pone a correr. Yo le sigo.

Podría obligar al resto de la tripulación a zarpar. No les gustaría. Sobre todo no le gustará a Sonne. Pero, no obstante, Toerk será capaz de conseguir que lo haga.

Desciende corriendo la grieta de hielo. Su lámpara oscila, aquí todo está a oscuras. En Qaanaaq solía subir de noche hasta el hielo para recoger bloques de hielo de agua de fusión. El hielo tiene su propia afabilidad nocturna. No llevo ninguna linterna, pero corro sobre el hielo como si fuera un camino recto. No con soltura, pero segura y sin temor. Los kamiks se agarran en la nieve de una manera distinta que sus botas.

Sería tan sencillo. Un pequeño descuido y caería como cayó Isaías.

Las pequeñas zonas en las que la nieve no ha desaparecido forman hexágonos en la oscuridad. Estamos atravesando el universo.

Abandono el glaciar antes que él y corro hacia abajo. Quiero cortarle el paso a la lancha motora. No me ha visto ni oído. Sin embargo sabe que estoy aquí.

El hielo es hikuliaq, hielo fresco, que se ha formado donde el hielo antiguo ha desaparecido. Es demasiado grueso para que pueda atravesarse con la lancha, demasiado fino para andar sobre él. Sobre el hielo flota, oscilante, una niebla blanca y helada.

Me ve o tal vez sólo vea que hay una silueta. Entonces sale al hielo. Lo sigo en una dirección paralela a la suya. Ve quién soy. Nota que no tiene fuerzas para llegar a mí.

El Kronos está oculto en la niebla. Se desvía demasiado hacia la derecha. Cuando finalmente endereza instintivamente el rumbo, el barco está doscientos metros detrás de nosotros. Ha perdido el sentido de la orientación. Es llevado hacia mar abierto, al lugar donde la corriente ha vaciado el hielo haciéndolo tan fino como una membrana, como una membrana vitelina. Y debajo de ella, el mar es tan oscuro y salado como la sangre. Y un rostro sube, desde las profundidades, hacia la membrana de hielo, es el rostro de Isaías, de Isaías todavía nonato. Está llamando a Toerk. ¿Es Isaías quien lo atrae hacia sí o soy yo quien lo rodeo para, de esta forma, empujarle hacia el hielo frágil?

Sus fuerzas se están agotando. Si no te has criado en este paisaje, acaba con tu resistencia.

Tal vez el hielo ceda bajo su peso dentro de un instante. Tal vez sienta como un alivio que el agua lo torne ingrávido y lo absorba. Desde abajo, el hielo, incluso en esta noche, tiene un color blanco azulado, como el de una luz de neón.

O tal vez modifique su rumbo, volviendo a virar hacia la derecha, hacia el hielo. Esta noche, la temperatura descenderá todavía más y llegará una tormenta de nieve. Sólo podrá sobrevivir durante un par de horas. En algún momento se detendrá y el frío lo transformará, como a un carámbano, una cáscara de hielo se cerrará alrededor de una vida apenas líquida hasta que también el pulso disminuya y él se confunda con el paisaje, entrando a formar parte de él. Es imposible vencer al hielo.

Detrás de nosotros permanece la piedra, su enigma, las preguntas que ha suscitado. Y el mecánico.

En algún lugar delante de mí, la silueta que corre se oscurece lentamente.

Cuéntanos, me dirán. Para que entendamos y podamos cerrar el caso. Se equivocan. Sólo aquello que no entendemos puede darse por concluido. No habrá ninguna conclusión.

Peter Høeg

***

* En danés, Det hvide Snit, que también significa «trepanación». (N. de la T.)

* Embarcación groenlandesa con capacidad para un timonel y diez remeros. (N. de la T.)

* Botas groenlandesas. (N. de la T.)

* Dialecto danés de la isla de Fionia. (N. de la T.)

[1] Medio inglés, medio alemán: «Soy suizo». (N. de la T.)

[2] En alemán: «Desayuno imponente. Como en un restaurante de primera clase». (N. de la T.)

[3] En alemán: «Yo tenía un restaurante así. En Ginebra. Cerca del mar». (N. de la T.)

[4] En alemán: «No está mal […] una necesidad. O sea, a las once y quince». (N. de la T.)

* «Feodora, el único con sesenta por ciento de cacao. Y la nata debe estar ligeramente congelada. Diez minutos en el congelador.» (N. de la T.)

* Smil en danés significa «sonrisa». (N. de la T.)

[5] En alemán: «Estuve en la cárcel […]. En Suiza». (N. de la T.)

[6] «… control de estupefacientes. Me cayeron tres años.» (N. de la T.)

[7] «La mejor época de mi vida.» (N. de la T.)

[8] «Una reducción de la pena.» (N. de la T.)

[9] «Marinero de agua dulce.» (N. de la T.)

[10] «Hice mi aprendizaje en parte en Dinamarca, en parte en Toender.» (N. de la T.)

[11] «Soy cocinero. Fue imposible conseguir trabajo. No puede imaginárselo, señorita Smila.» (N. de la T.)

[12] «Pero Verlaine ha dicho, la Jaspersen quiere…» (N. de la T.)

[13] «No soy traficante. No soportaría volver a la cárcel, y menos ahora.» (N. de la T.)

[14] «Pero fue suficiente.» (N. de la T)

[15] «No quiero volver. Por favor, por favor…» (N. de la T.)

[16] En alemán: «excepcionales». (N. de la T.)

[17] En alemán: «Los muchos factores». (N. de la T.)

[18] En alemán: «¿Qué clase de harina?». (N. dela T.)

[19] En alemán: «inusual». (N. de la T.)

[20] «Acidez». (N. de la T.)

[21] «A las once. Para una persona.» (N. de la T.)

[22] «No tenía elección. Era insolvente.» (N. de la T.)

[23] «No corro ningún riesgo especial.» (N. de la T.)

* En alemán: «Tiene que dormir. Necesita tratamiento médico». (N. de la T.)

* En alemán: «Fácilmente». (N. de la T.)

Content

Peter Høeg
La señorita Smila y su especial percepción de la nieve

La ciudad

I 1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

II

1

2

3

4

5

III

1

2

3

4

5

6

El mar

I

1

2

3

4

5

6

7

8

9

II

1

2

3

El hielo

I

1

2

3

Peter Høeg