Жан-Мишель Риу

ТАЙНА ШАМПОЛЬОНА

«Пользуясь свободой, которую дарует жанр приключенческого романа, я порой пренебрегал исторической точностью, — честно признается Жан-Мишель Риу. — Где же правда? Уж точно не здесь! Эта книга предназначена для того, чтобы помечтать. Для того она и задумывалась. Тем же, кто этого не понял и захочет меня упрекнуть, отвечаю: „Я вас предупреждал. Это роман. На титульном листе так прямо и написано“».

Это честно, однако это — не вся правда. «Тайна Шампольона» — домысел об ученых, которые строили домыслы о полководце, который строил домыслы, и о расшифровщике, который был уверен, однако усомнился. Таким образом, единственной не гипотетической фигурой в этом нагромождении гипотез остается Жан-Франсуа Шампольон, основоположник египтологии, гениальный дешифровщик, человек, который услышал древних египтян. Все, кто его окружал, — и родной брат, и великий Наполеон Бонапарт, и блестящие математики, и въедливый издатель, друзья, враги, шпионы, злопыхатели — все они лишь химеры, безнадежно заблудившиеся в догадках.

Но Шампольон реален — как и его открытие. Очевидно, в этом и есть правда — ее дух, если не буква. Ученый невероятным напряжением сил прорывает пелену, и тайна за пеленой предстает ему первозданной, экзотичной, опасной, желанной — и по-прежнему неуловимой. Ради этого стоит жить — и уж точно ради этого стоит писать книги.

Максим Немцов, координатор серии

Его величье ослепляло саму историю.

Виктор Гюго. Возмездие

ПРОЛОГ

С 1854 года издательство «Курселль» держит в тайне рукопись, на титульной странице которой значится:

Не открывать до 1 января 2004 года.

В каждом новом поколении верные душеприказчики издательства «Курселль» заботятся о скрупулезном соблюдении сей инструкции. Благодаря этому таинственный документ сто пятьдесят лет пребывает в чугунном сейфе, который ножками прикреплен к навощенному паркету комнаты на третьем этаже дома по улице де Сент-Пер в Париже, где находится кабинет издателя.

Нынешний руководитель издательства Максимилиан Курселль хранит единственное средство, с помощью коего можно вскрыть дверь этого превосходного швейцарского изделия, — оно находится в черном футляре, украшенном тонкой золотой нитью. Это ключ, ценный и единственный, который был ему вручен после смерти отца.

Не открывать до 1 января 2004 года.

Для законного наследника час настал.

Нетерпение влечет его к лестнице.

Рука дрожит, когда он вводит плоский и холодный ключ в утробу древнего сейфа, но изделие № 123 серии «Вулканор», произведенное в Цюрихе, поддается и открывается, как в первый день после продажи.

Сокровище внутри.

Это пачка бумаг, толстая и пожелтевшая, все это очень похоже на какое-то загадочное завещание, достоинства и опасности коего Максимилиану Курселлю неведомы.

Не открывать до 1 января 2004 года.

Автор постарался. Эти слова написаны на титульном листе. Вероятно, перо было очень тонко заточено. Рукопись тщательно перевязана бечевкой и скреплена восковой печатью, на которой вырисовываются три инициала: С. Ф. Л.

Бьет полночь, тайна сейчас умрет. Максимилиан Курселль разламывает восковую печать.

1 января 2004 года наступило, и Максимилиан Курселль приступает к чтению.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Я, ФАРОС-Ж. ЛЕ ЖАНСЕМ, ВОСТОКОВЕД И ИЗДАТЕЛЬ

ГЛАВА I

ПАРИЖ, 11 марта 1854 года…

Париж, 11 марта 1854 года. Я Фарос-Ж. Ле Жансем, востоковед и издатель, и скоро я умру. Это случится, быть может, сегодня вечером или завтра. Это случится, и я не испытываю никакой горечи. Я родился в Париже в 1775 году, и вот, читатель, мой расчет: я прожил семьдесят девять лет, это даже немного перебор.

В детстве меня полагали существом очень хрупким, но посмотрите, каков результат! Эта бледность, этот маленький рост, кои многие находили вестниками преждевременной смерти, предопределили мое будущее, и я могу этому только радоваться. Из-за того, что я казался слабым, мой отец, известный книготорговец Лувра, выбрал для меня карьеру издателя. Спокойная профессия, без всяких волнений. По крайней мере, он в это верил.

— Я знаю, — повторял он. — Издатели не горячат себе кровь. Не бегают. Не мерзнут, как я, когда жду очередного покупателя, потому что издателям платят книготорговцы.

Им остается только перечитывать и исправлять. Работает только голова, а она у моего сына, как мне кажется, посажена правильно. А еще, — вздыхал он каждый вечер, склоняя лицо к моей постели, — благодаря этой профессии наш сын будет жить безмятежно все то время, что Господь отпустит ему.

Под этими словами полностью подписывалась и моя мать, женщина благочестивая и набожная. Потом она начинала плакать. Причиной тому было пророчество моего отца. Я же лишь воодушевлялся своим столь коротким «будущим». Чтобы стать издателем (а я собирался жить по крайней мере до этих пор), я должен был обучиться читать и писать. Я безостановочно должен был учить разные языки. Из них я хотел выбрать наиболее древние, они с самого начала очаровывали меня.

Это правда, меня зовут Фарос; имя было выбрано моим отцом, несмотря на сомнения матери, и оно как бы само собой тянуло меня к Египту и тайне его иероглифов. Фарос[1] — разве это не название острова неподалеку от Александрии, где Птолемей приказал построить огромную и чудесную башню, на вершине которой разводили огонь, что, отражаясь в огромных зеркалах, издалека был виден с моря? Фарос — разве это имя не связано с одним из семи чудес света?..

Человек гуманитарного склада, получивший классическое образование, мой отец обладал огромными знаниями и умениями, но его честолюбие на все это не распространялось. Однако он обожал провоцировать! Его сын, который, как предсказывали врачи, должен был прожить так мало, походил, считал он, на взрывы звезд, что летними ночами сверкали в незапятнанных небесах. Они были такие блестящие!

Совсем как свет Фаросского маяка…

Конечно, подобное имя стоило мне впоследствии многих насмешек, но также и многих радостей, ибо мне необходимо было объяснять его тайну. Таким образом, история Фароса давала мне возможность удовлетворять мою растущую страсть к Египту.

Моя мать, напротив, возмущалась с самого начала. Болезненный ребенок, пусть так, но дать ему имя какого-то язычника! После суровой битвы она добилась, чтобы за именем Фарос следовало имя Жан, более христианское и более… правоверное, чему отец мой и уступил в день моего крещения.

Впрочем, весьма скоро Жан стал Фаросом-Ж. — очень благородное обозначение для будущего издателя, связанного с восточными языками. И на сей раз мать не осмелилась вмешиваться: зачем отказывать в безобидном удовольствии сыну, который все равно проживет недолго, которому имя Фарос, похоже, нравится до такой степени, что положительно влияет на его здоровье!

Увы, Анна Ле Жансем узнала полную историю Фароса: в день катастрофы знаменитая башня рухнула. С тех пор, если вдруг я чихал, дрожал или жаловался на зубную боль, она поворачивалась к моему отцу и говорила: «Фарос! Ты видишь, что ты сделал моему сыну!» Отец пожимал плечами и погружался в чтение одной из книг, которую он надеялся никогда не продавать. Он бормотал что-то себе в бороду, но природа не обидела меня слухом, и я понимал, что он проклинает суеверия своей супруги, называя их отголосками темных времен, разоблаченных философами-просветителями. Моя добрая мать жила по законам угольщиков, а он, правоверный, но просвещенный человек, присутствовал при взятии Бастилии 14 июля 1789 года.

Мои дорогие родители ошиблись, оценивая состояние и перспективы моего здоровья, и оттого я был отдален от профессий военных и церковных. Таким образом, я мог пользоваться всеми свободами, какие даруют книги. Я многое изучил и сформировал свое собственное суждение по многим вопросам, но при этом рос мало и очень медленно. Взамен я выигрывал в силе духа и убеждения. Это дало мне преимущества, которые компенсировали то, в чем судьба отказала мне в плане веса и силы мышц.

Слова, прошептанные моим отцом в моей детской комнате, — из них я запомнил лишь это: «будущее».

Да, будущее! Мое будущее будет огромным и красивым.

Главным образом длинным — в этом я дал себе клятву.

А поскольку именно так и произошло, полагаю, можно сказать, что имя Фарос принесло мне удачу…

Ученые моего времени утверждают, что через сто лет все мы будем жить до этого возраста. Иногда и больше. Но что делать, когда уже прожил столько, сколько прожил я?..

А вот и рассвет. Огонь свечи колеблется. Перед моими усталыми глазами вновь встает то, что в силах увидеть немногие. Мгновение — я воздел перо. Я хочу услышать — возможно, в последний раз — громовые раскаты нашей эпохи.

Кто ее забыл? В те годы правили пушки, и я был храбр.

Все воевали с Францией, отважной и устрашающей. Идеалы, что мы защищали, требовали крови наших детей. Наши плодородные борозды давали всходы, коих требовала Родина. Люди гибли при Трафальгаре, под Сен-Жан-д'Акром, под Лейпцигом[2] И тогда груди женщин наливались. Весной их животы вновь были полны, и они давали новую жизнь. Но война отобрала у них все.

История осудит начало XIX века, это время, известное лучше других, этот свист ядер, грохот выстрелов, запах пороха, крики раненых, тягостное молчание выживших, что собирают тела мертвых на телеги. Им было всего по двадцать лет, и они гибли тысячами. Пули заботились о тех, кто смыкал ряды. Слепой случай решал все. Самые удачливые, пораженные прямо в грудь, умирали на месте. Но гораздо чаще горячий металл отрывал руки и ноги, разбрасывая их, словно кегли. Я вспоминаю о тех, кто лежал в крови там, откуда постепенно уходила жизнь. Металл уже остыл, а вырванные руки еще шевелились в грязных лужах; жаждущие рты пили этот суп, охлажденный смертью. Плоть раненых смешивалась с внутренностями лошадей, копытами взрывавших землю, харкавших кровью, и эти титаны поднимались, чтобы вновь пойти в атаку. Я видел, я все это знаю.

Но было и другое, и оно было несказанно прекраснее.

Порыв ветра! Бодрящая энергия прогресса снесла напудренные парики, кои так ненавидел отец. Мне было четырнадцать, когда в 1789-м свалили монархию, что мнилась незыблемой.

Оковы были столь тяжелы, что взрыв оказался ужасно сильным. Мой отец побывал в Бастилии, но и он плакал 21 января 1793 года, когда короля обезглавили на площади Революции. До Согласия, к которому все призывали, мы познали Террор. Затем первые шаги делали Республика и Империя, о которых и пойдет речь. Хаос, заблуждения и гениальные взлеты вдохновили нашу молодую Нацию, чья история заставила бы побледнеть от зависти даже знаменитый Рим.

Тщеславен ли я? Я, Фарос-Ж. Ле Жансем, издатель, но главным образом востоковед, утверждаю, что, несмотря на все ужасы и перегибы, мало найдется эпох столь же ослепительных с точки зрения человеческого разума.

Я полагаю себя вправе произносить подобную сентенцию, ибо телосложение мое и образование нисколько не подвигли меня присоединиться к суматохе моего времени.

Время? Чем больше проходило времени, тем лучше я себя чувствовал. Порой даже начинали говорить о чуде. Мой отец не без гордости любил напоминать о надежности Фаросской башни, которая простояла до 1302 года нашей эры, прежде чем обрушиться…

Шли месяцы, годы. Я учился хорошо. И все уступили, когда я заявил о своем желании изучать восточные языки. Дальнее родство с генеральным консулом Франции, служившим в Египте, стало мне залогом.

— Пусть Фарос делает то, для чего он создан! — решительно сказал отец.

Я изучил арабский, турецкий и персидский. Я был готов для Востока, воспламенен идеей отведать его хмельной вкус.

В мечтах я, паломник искусства и науки, уезжал туда, чтобы нести знания, и возвращался обогащенный тайным умением древних. Мои дорогие родители думали, что я стану домоседом и что занятия мои будут не столь славными. Я же считал, что мое предназначение увянет, если полная приключений жизнь, к которой я так стремился, покорится обязательству перед какой-нибудь Национальной типографией, где я должен буду упражнять свое перо и свою энергию только в библиотечных боях. Если несколько лет жизни, что у меня еще оставались, пройдут над пыльными бумагами, время остановится. Для чего тогда жить? — думал я.

Но однажды судьба моя приняла совсем иной оборот.

Мой шанс звался Ланглес.[3] Этот замечательный востоковед в последний момент отказался присоединиться к экспедиции в Египет, возглавляемой Бонапартом, и вместо него выбрали Фароса-Ж. Ле Жансема. Я, ученый, приговоренный к изучению всякой макулатуры, теперь отправлялся открывать то, что было для меня настоящей жизнью: расшифровку иероглифов. Что могло быть лучше для Фароса-Ж.?

В самую последнюю минуту судьба моя испытала настоящее потрясение. Я смог поехать в Египет, мои следы могли теперь слиться со следами Бонапарта. В Александрии и других местах я гладил роскошные памятники фараонов, я видел, как они появляются из песков Нила и презрительно посмеиваются над нами с высоты своего тысячелетнего великолепия. Что они нам говорили? Не скрывался ли за иероглифами, которые мы нашли, некий сезам, кой мог привести нас к истокам всего мира? Сей вопрос не давал нам покоя.

То, что стало смыслом моего бытия, то, о чем я собираюсь здесь поведать, что я разделил с двумя своими друзьями, казалось, уже дало ответ на этот вопрос, ибо я поверил в чудо, связанное с талантом одного человека. Я имею в виду Жана-Франсуа Шампольона, расшифровщика фараоновых надписей, который 14 сентября 1822 года наконец-то воскликнул:

«Я понял!» Разум одного человека оказался мощнее, чем тысяча других гениев — оттого я и могу теперь написать эту удивительную историю.

По крайней мере, я так думал многие годы, пока не понял, что дело, которому я посвятил значительную часть моей жизни, гораздо таинственнее, чем можно предположить. Чем мог предположить я. Имя Шампольона оказалось связано с невероятной тайной, о которой и будет рассказано ниже.

Огюст Курселль и его преемники должны хранить сей документ, каковой я мучительно заканчиваю, пока тот не пожелтеет за полтора века под замком. И пусть они не усомнятся: соблюдая эту инструкцию, они не просто исполняют последний каприз старика; разоблачения, содержащиеся в этой повести, а равно значимость затронутых персонажей, позволят любому читателю понять, отчего я требую столь длительного молчания.

Также это и повествование тех, кто был участником или простым свидетелем событий, в которых смешались история и судьба их наиболее известных творцов. Бонапарт, ставший Наполеоном, — их составляющая. Он — как бы главная зала. А Жан-Франсуа Шампольон — это замок свода.

Я упомянул императора. Это лишь один из аспектов данного документа, но в 1854 году, когда я пишу эти строки, публиковать сию историю воистину было бы опасно. После государственного переворота 2 декабря 1851 года к власти пришел режим нового Бонапарта,[4] выходца из его семьи, и тот не замедлил провозгласить себя императором французов. Все, что имело отношение к его знаменитому предку, отныне стало святым и подвергается строжайшей цензуре.

Рассказывать о некоторых тайнах, имеющие касание к экспедиции в Египет, разоблачать цель расшифровки (и уж тем более ее результаты) сегодня было бы, по моему разумению, поступком весьма неосторожным. Действительно, существует такая правда, кою в настоящий момент не следует отдавать в руки людей. Станет ли мир мудрее через сто пятьдесят лет? Я надеюсь. Но не мне об этом судить. Что же касается других аспектов данного дела, к коим в прямом и переносном смысле относятся и некоторые иностранные лица, — я вообще не верю, что моя эпоха в силах будет понять.

«Я ничего не могу объяснить», — прошептал я издателю Огюсту Курселлю, вручая ему рукопись. Он всегда был моим другом и пообещал сохранить эти бумаги. Я знаю, что он сдержит слово. Наш договор обязывает и его наследников ничего не читать до 1 января 2004 года. Я заранее прошу у них прощения за гнусную пытку, коей подвергаю их любопытство, но сия благая жертва, полагаю, оправдает доверие, которое я им заранее оказываю; и если, как я надеюсь, этот текст дойдет до того, на кого укажет время, мы преуспеем в первой части нашего предприятия: не обнаружить нашу невероятную тайну до нужного времени и часа.

* * *

Я все время пишу «мы», «наш»… Пора объяснить происхождение этого множественного числа. col1_2, которые фигурируют на этих страницах, соответствуют первым буквам имен трех людей, связанных с этим делом. С. — это Морган де Спаг, Ф. — Орфей Форжюри, Л. — это я, Фарос — Ж. Ле Жансем, последний человек в этой истории, чья главная миссия — рассказать обо всем. Три буквы С. Ф. Л. не образовывают одного имени, это имена троих. Спаг, Форжюри и Ле Жансем, трое ученых XIX столетия; и три друга — это последнее слово, уверяю вас, не было для нас ни лишним, ни пустым.

Прежде чем приступить к многолетней работе над «Описанием Египта»,[5] мы трое ездили в экспедицию на Восток, который мало-помалу навел нас на мысль, что там мы, возможно, отыщем наш Грааль. Мы жаждали разгадать тайны фараонов, и эта страсть создала между нами наипрочнейший из сплавов. Очень быстро Морган де Спаг, Орфей Форжюри и Фарос-Ж. Ле Жансем образовали одно целое, единое до последнего их вздоха.

Морган умер первым. Потом скончался Орфей. Я — последний из троих; ныне пришел мой черед.

Когда мы — скоро, очень скоро — вновь встретимся в мире ином, я уверен, первым чудом станет возрождение нашей дружбы, рожденной на берегах Нила в обществе Бонапарта, шедшего по следам Александра Великого, этого прославленного историей завоевателя.

Наш поход на Восток, какое воспоминание!.. Но этот Восток скрывал в себе нечто иное, более значительное, о чем мы не могли знать заранее: безумная мечта, волшебная мечта Бонапарта о фараонах…

Когда наконец мы поняли его честолюбивое намерение, нам открылась вся безграничность идеи расшифровки иероглифов. Таким образом, данная рукопись предлагает вдумчивому читателю то, что открылось нам, едва начались наши поиски.

Но продолжать — значит обеднить повествования Моргана де Спага и Орфея Форжюри. И потому я уступаю им место.

Я — Фарос-Ж. Ле Жансем, и вы еще встретитесь со мной, когда придет мой черед поведать о моем участии в этом приключении, кое началось в 1798 году и о необычайной и прекрасной сути коего за прошедшие двести лет так никто и не заподозрил.

Но, по правде говоря, кто мог разгадать тайну Шампольона?

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

СУЛТАН ЭЛЬ-КЕБИР

Рассказ, написанный Морганом ле Спагом (1797–1799)

ГЛАВА 2

СТРАННАЯ ИСТОРИЯ…

Странная история связана с расшифровкой языка фараонов. Я, Морган де Спаг, математик, коему Наполеон даровал титул графа де Ретеля, и задача моя — описать начало сей истории. Пришло время выполнить эту задачу.

1 июня 1818 года в Париже стоит хорошая погода. Воздух прозрачен и сух, и некая дымка, застилавшая мне взгляд, рассеялась. Я даже чувствую, что готов писать. Давайте уточним: мне семьдесят три года, и это очень удивляет моего друга Фароса-Ж-Ле Жансема. В то время, о коем пойдет речь, ему было всего лишь сорок три, и то обстоятельство, что он столько прожил, казалось ему престранным. Дело не в том, что он желает моей смерти (я уверен, он будет меня оплакивать), но он полагает свою кончину само собой разумеющимся фактом; как будто она должна прийти к нему через час… и раньше, чем ко мне. Фарос всегда был убежден, что он не успеет состариться.

Он любил повторять, что он слабый и больной. Но это мнимый больной: когда я вижу, как он носится по улицам Парижа на десять шагов впереди меня, я завидую этому худому человечку с восковой кожей. Он еще похоронит нас всех. Того же Орфея Форжюри, который чувствует себя прекрасно, хотя и старше Фароса на несколько лет. Подозреваю, наш юный Фарос страдает от единственной болезни: страха подхватить какой-нибудь недуг… В остальном же он — один из самых живых умов, что мне суждено было когда-либо встречать. Нижеследующая история — лишнее тому подтверждение.

* * *

Пора уже начинать историю. Это не терпит отлагательств — силы оставляют меня. Однако дело не только в возрасте: я смертельно устал от того, что творится вокруг моего имени и чему причиной моя верность Наполеону. После его падения репутация моя рухнула, и вот уже три года жизнь представляет собой подлинную Голгофу. Меня исключили из Института, критикуют мои работы, оспаривают мое преподавание математики в Политехнической школе.

Обвинения, коим я подвергаюсь, истощают тело больше, чем ужасный зимний грипп, поразивший мои легкие. Я кашляю и задыхаюсь. Ночью меня рвало кровью. «С утра мне полегчало, — сказал я своей супруге Гортензии де Спаг. — Все плохое пройдет». Она сделала вид, будто поверила, эта верная женщина, которая всегда соглашалась с тем, что я решил. Затем она помогла мне добраться до моего рабочего кабинета, где я сейчас и нахожусь.

Колокол в районе парка Монсо только что пробил трижды. Будем соблюдать предписания. Никаких посетителей.

Полный покой.

История эта началась в 1798 году, когда было принято решение об экспедиции в Египет.[6] Век Просвещения заканчивался, гражданин Республики верил в языческое чудо разума: прогресс осветит торговлю между народами, наука разрешит тайны, коими извечно питались деспотизм и мракобесие Старого Режима. Мы готовы были содействовать рождению мира, где будет господствовать знание. Молния, пар, гравитация — все это будет объяснено не просто молитвами и магией. Не понадобится больше колдовства, чтобы пересечь океан: буссоль, компас и карты проведут нас лучше, чем бог Нептун. Отныне человек станет жить в мире, предназначение коего в том, чтобы бороться со всем этим гнетом. Догмы разрушатся, и зарождающиеся сомнения покажутся отраднее, чем жизнь наших предков, проведенная в тени Короля-Солнца. Завоевания разума — на сей раз все будет ради них. Потребуется тяжкий труд, честный труд во имя человека образованного и свободного, и эти слова придадут мужества наименее отважным — даже мне, которому стукнуло уже пятьдесят два года, когда 19 мая 1798 года я ступил на палубу «Отважного».[7]

В числе ста пятидесяти с лишним ученых и не менее тридцати тысяч солдат[8] я отплывал в Египет вместе с Бонапартом.

Я отправлялся на завоевание уснувшего мира.

Воевать, унижать туземцев? Об этом не могло быть и речи. Пусть барабаны вели за собой военных, но для нас, для ученых, они были всего лишь вспомогательными орудиями армии совершенно иного толка. А среди задач, стоявших перед нами, значилась расшифровка истины, коя отказывалась раскрываться сама. Письменность фараонов, образованная кабалистическими знаками, — вот что было почетной и добродетельной целью для слуг науки. Продвигаясь вверх по Нилу, ученые должны были разгадать эти тайны, которые даже греки, наши античные предшественники, не смогли расшифровать.

Разумеется, некоторые насмехались над нашим предприятием и даже угрожали нам: «Знаки, начертанные на стенах храмов, непобедимы и священны…» Но этого было недостаточно, чтобы заставить нас усомниться. Разум всегда должен побеждать.

Вера в письмена божественного происхождения, возможно, и раздражала приверженцев республиканской мудрости, но гениальный Моцарт, свободомыслящий франкмасон, разве он сам не уплатил свой долг Египту, в 1791 году написав оперу «Волшебная флейта»? Не это ли вынудило Европу заинтересоваться тайнами Нила?

В Париже, я это очень хорошо помню, возникла мода.

Мебель, картины, ковры, позолота — все это понемногу заимствовалось у египетского стиля. На приемах я встречал честных граждан, ярых республиканцев, которые имели у себя кто гипсовую копию пирамиды, кто сфинкса, вырезанного из гранита, кто набитых соломой змей; через различных сметливых и подозрительных дельцов все это доходило до парижских салонов.

В собственном доме я изо всех сил старался не видеть в центре вестибюля кожаный саркофаг, покрытый кроваво-красной известью, его всучили Гортензии в одной лавке неподалеку от Лувра. Ко всему прочему, жена моя приказала обить салон тканью, на которой теснились изображения обелисков, развалин храмов, пальм и сфинксов.

В этой комнате, превращенной в подобие Египта, она, вздыхая, пожирала статьи из «Журнала роскоши и моды», в которых авторы бесконечно рассуждали об опере Вольфганга-Амадея Моцарта. Бесспорно, потрясающее произведение, и я целиком и полностью присоединяюсь к музыкальным критикам. «Волшебная флейта» — произведение грандиозное.

С другой стороны, оно не всегда правильно и до конца понималось.

Успех Моцарта выходил за пределы музыки как таковой.

Ни единый салон не собирался, ни единый ужин не проходил без того, чтобы хотя бы один педант не излагал какого-нибудь пассажа, почерпнутого из книги Шиканедера:[9]

— В Вене я присутствовал на трех представлениях «Волшебной флейты», — начинал один…

Тотчас все столовые приборы замирали.

— И что же вы поняли?

Педант, разумеется, выдерживал паузу, а затем изрекал:

— Я не теряю надежды услышать, как герой Сарастро посвящает меня в тайны природы. Затем я отправлюсь в Египет, дабы прочитать иероглифы… И я найду Солнечный Круг в семи ореолах.

Ореол! На голове этого глупца скорее следовало бы водрузить дурацкий колпак.

Едва оставляли в покое Моцарта, неизменно появлялся другой болтун, подверженный острой египтомании, и начинал рассказывать о некоем антикваре, только что вернувшемся с этого самого Востока.

— Я думаю, это копт, — предполагал он.

— Копт?

— Монах, говорящий по-гречески и по-арабски… Вероятно, расстрига.

Вот тема, что могла расшевелить любой самый скучный ужин!

Уверенный в успехе рассказчик понижал голос:

— Этот монах, он одновременно и антиквар, сжег себе глаза песком и харкает чем-то вроде крови, но она не красная…

— И, конечно, он еще не очень честный человек.

— Пожалуйста, Морган! — подталкивала меня моя хрупкая жена, пытаясь тем самым вынудить к молчанию.

— Внутренние органы у этого копта заражены, — добавлял рассказчик. — Он умирает в приюте для неизлечимо больных. Но один мой друг, он врач, позволил мне его повидать, потому я все это и узнал.

Затем, привлеченный куском курицы и анжуйским вином, рассказчик переходил к столу. По его словам выходило, что Египет полон странных священных животных, каких-то крокодилов, которым поклонялись, как богам. Они жили в воде Нила. Кстати, монах-антиквар выпил этой воды, после чего и стал харкать густой и темной субстанцией, которая не была ни кровью, ни желчью. Когда сидящие за столом переставали дышать, рассказчик вставал:

— Но самое страшное бедствие грозит путешественникам. Их тела покрываются некими странными гнойниками, которые вдруг вскрываются и выпускают поток зловоний.

— Это ад, — стонали гости.

— Нет, обыкновенная чума, — пояснял я. — Еще во времена Крестовых походов…

— Помолчите, господин де Спаг!

Эта частица «де», наследство от моей семьи мелкопоместных дворян из Арденн, в ту эпоху звучала очень плохо. Мы ведь находились в самом разгаре 1790-х, и Максимилиан Робеспьер, тоже, кстати, дворянин, но притом душа и руководитель диктатуры монтаньяров,[10] не знал снисхождения. И к тому же «де» произнесла Гортензия, для которой эта частица всегда была признаком гнева — жена моя всегда использовала ее при наших очень редких разногласиях. Египет входил в число яблок раздора.

Воспользовавшись этой вероломной атакой, рассказчик заговорил вновь:

— Там туземцы попадают в ад через реку, которую они называют Стикс.

— А мы еще жалуемся на Террор, — задрожала сидящая рядом гражданка.

— Там, — продолжал рассказчик, — повсюду пустыня, один сплошной песок, и вся природа только и делает, что обманывает невинного пришельца. Когда он страдает от жажды, перед ним возникают видения, а когда желание пить становится особенно сильно, мозг, охваченный безумием, заставляет его поверить в то, что он действительно видит воду. Этот обман фатален для несчастного человека, который бросается вперед — к спасению, как он верит, однако в действительности к колдовству. В этом безумном беге он теряет последние силы и умирает, задушенный песком, который забивает ему рот и нос.

— Это колдовство?

— Магия природы, которая заставляет поверить, что, поглощая песок, ты пьешь воду.

— Дурманящее средство…

— Этот феномен называется миражом и объясняется вполне научно, — попробовал высказаться я.

— Гражданин Морган де Спаг сейчас объяснит нам, как вода превращается в песок! — принялся насмехаться рассказчик.

Все присутствующие раскудахтались. Про себя я проклинал Гортензию, но таких неприятностей мало, чтобы выбить меня из седла.

— Мираж — это оптический феномен, который вызывает иллюзии, — сказал я.

— Это настоящая магия, — вмешался другой гость, игнорируя мои объяснения. — Таким образом, копт был прав.

— Он рассуждает не лучше, чем вы, наивный гражданин! — вспылил я. — Тут все дело в температуре атмосферы; это слово происходит от греческого «atmos», что означает «пар». Таким образом, когда теплый воздух встречается с холодным воздухом, эта новая совокупность подвергается давлению и деформируется. Лучи света, прохода сквозь воздух, делают то же самое, да так, что в складках воздуха образуются картины, видимые человеческому глазу, которые каждый интерпретирует по-своему. Если вы хотите пить, вы увидите воду.

Но это всего лишь воздух. А если вы думаете об идиоте, вы увидите идиота…

— Замолчите, Спаг! — закричала моя супруга.

— А вы продолжайте, — прошептала какая-то женщина, обращаясь к рассказчику.

Я взбесился. Я хотел продолжить, но Гортензия метнула в меня убийственный взгляд. Рассказчик же вытащил из маленького кожаного кошелька кусок камня, походивший на кошачью голову.

— Это один из их богов. Обломок священной статуэтки.

Копт дал мне его, прежде чем погрузиться в забытье. Покажите другим, гражданин Спаг.

Некоторые мужчины опасливо брали сей предмет через платок или столовую салфетку. Некоторые женщины, более отважные, хватали реликвию пальцами и при этом краснели.

Вещь обошла весь стол.

— Это же кирпич. Всего-навсего…

— Верните мне это, Спаг.

И салонный рассказчик добавил:

— Коптский монах больше ничего не смог рассказать.

— Нам повезло.

— Морган, вы неисправимы.

Египет стал настоящим сумасшествием. И ответственность за это лежала не только на Моцарте…

В вышеизложенном эпизоде его описали самым устрашающим образом и, надо сказать, довольно точно, однако нередко происходило совершенно обратное. Так что похвалы Египту и столь же преувеличенные дифирамбы преумножались.

«Письма о Египте», написанные Клодом-Этьенном Савари,[11] были типичным примером самой неправдоподобной лжи, какая ходила об этой стране. Этот романтик совершенно преждевременно полагал ее чем-то вроде земного Эдема.

Его экзотическое описание заставляло думать, что Египет — это огромный сад, полный цветущих лимонных и апельсиновых деревьев, по которому протекает Нил, где привлекательные девушки с кожей цвета меди только и делают, что купаются и обтирают свои тела илом.

К счастью, этого Савари не было с нами, когда мы высадились неподалеку от Александрии под ужасающе жгучим солнцем и посреди бесконечной пустыни… В противном случае, держу пари, многих подмывало бы заставить его съесть эту книгу, которую слишком часто принимали за чистую монету. А еще Савари принудили бы выпить воды из Нила, которую его девушки якобы приходили черпать. И тогда он убедился бы, что вкус его лимонада больше походит на вкус дизентерии.

Следует отметить, что в течение этих лет нас просто подталкивали к Египту; Нил, его грязевые ванны и прочие воображаемые картины действовали как самый эффективный соблазн, что манил в страну, которую весь мир считал вполне знакомой.

Аббат Макрие[12] в своем «Описании Египта» тоже ошибался. В этом тексте, опубликованном в 1740 году, то есть за тридцать пять лет до текста Савари, сравнивалось знание о Ниле со знанием о Сене. В результате мумии, водопады и пирамиды казались парижанам такими же близкими, как, например, пригород Сен-Дени. Но кто при этом серьезно читал Вольнэ[13] и его «Путешествие по Египту и Сирии»? Кто принимал то, что философ эпохи Просвещения обо всем этом говорил? Никто или очень немногие. А ведь он утверждал, что Египет — это, насколько хватает глаз, хмурая страна. «Финиковые пальмы с их тощими стволами, земляные жилища… Нет страны, что была бы менее живописна».

Вольнэ был честен и серьезен, однако он совершал преступление: он разбивал мечту. И никто не хотел слушать эту Кассандру.

Все продолжали упорствовать. А Египет по-прежнему оставался для всех неким рогом изобилия. И его завоевание стало делом срочным и вполне логичным. Дабы собрать все его предполагаемые богатствами? Мало того. Великая тайна заставляла возвеличивать страну фараонов, для многих ставшую колыбелью человечества, местом, что отмечено Богом.

Если учитывать этот мистический аспект, все мы все больше приближались к представлению об изначальном рае.

Тайну иероглифов еще приукрашивала легенда. Неизвестное раздражает, однако предлагает по крайней мере два преимущества: оно вселяет желание узнать и позволяет говорить бог знает что, когда так и не узнал. Самые отважные утверждали даже, будто расшифровка письменности фараонов позволит достичь прямой связи с Создателем. Нет нужды говорить, что для Ватикана это было равносильно ереси. Одна лишь Библия содержала Истину, а значит, папа и его эмиссары не могли сидеть сложа руки и допускать распространение подобных идей. Сторонники светских законов, наследники Робеспьера, также считали подобную форму поклонения божественному кощунственной. «А поклоняться Верховному руководителю[14] — разве это лучше?» — возражали им. Результат: ругань стала всеобщей. Расшифровка иероглифов превратилась, таким образом, в некий вызов, в равной степени научный, политический и философский.

Ученые не могли оставаться в стороне от жизни общества. Я сам был увлечен этой волной, и Египет обосновался у меня, как у себя дома. Я читал, я изучал. Я стал экзальтированным. Тем самым я добился сближения с моей дорогой женой Гортензией. Мне было пятьдесят. Это что, подходящий возраст для страсти? Мудрость требовала, чтобы я забросил дело расшифровки, — этому уже неразумно отдались те, кто моложе и тверже. Дабы восславить идею, которую они защищали, или разрушить другие, дабы заблистать пред всем миром или его осветить, все хотели взломать запоры, за коими скрывались тайные слова фараонов. Что выиграл бы я, погружаясь в этот кипящий котел?

Но нашелся человек, который решил все за меня: это был Бонапарт. Он прочитал Вольнэ и хотел получить Египет таким, какой он есть. Мечта его была столь же безумна, сколь грандиозна. Он говорил, что завоюет землю фараонов и их письменность, и считал, что на это способен. Победитель при Риволи[15] поведет экспедицию в Египет. Так он мне сказал. И мы, ученые Республики, мы разгадаем эти тайны.

* * *

Я познакомился с Бонапартом в 1797 году во время Итальянской кампании, которая закончилась поражением Австрии и договором в Кампоформио.[16] Бельгия, Милан, часть Венецианской республики и левый берег Рейна отошли к Франции.

Максимилиан Робеспьер был, в свою очередь, обезглавлен.

Страной начала руководить Директория.[17] Быть может, ее члены и ненавидели (или, скорее, опасались) Бонапарта, однако никто не осмеливался противостоять этому гражданину, любимому и признанному народом. Он одерживал победы, он грабил побежденных и заполнял казну государства, которое в этом весьма нуждалось.

Я говорю со знанием дела, ибо отвечал за инвентаризацию и сбор шедевров в Италии, которые из-за поражения стали собственностью Франции. Эти фактические грабежи — не лучшее воспоминание моей жизни, но мы были на войне, и нам не хватало главного: золота и серебра.

Бонапарт привез оттуда даже больше, чем злословили в кругах парижских политиков. Эта зависимость от блестящего солдата крайне раздражала членов Директории, но и ответное раздражение было не меньшим.

— Богачи! Бездарности! — рычал Бонапарт.

В тот же день 1797 года он ворвался в резиденцию в гневе, что не вязался с таким тщедушным телом. Лицо его было бледно.

Сапоги стучали по полу. Кожаные ножны висели на поясе, затянутом до состояния удушения. При каждом слове Бонапарт разворачивался, да так, что ножны взлетали от левого бедра и били по всему, что оказывалось рядом. Стакан вина поплатился за это жизнью.

— Адвокатишки! — кричал он. — Жаль, что я в них еще нуждаюсь. Я не готов…

— К чему не готов?

Этот вопрос задал Бертолле.[18] Бывший химик герцога Орлеанского также был в Италии. Можно очень много написать о Клоде-Луи Бертолле, первооткрывателе хлоратов, изобретателе фейерверков, члене Института, профессоре Политехнической школы и «Комиссаре правительства по поиску объектов науки и искусства в завоеванных армиями Республики странах». Но вот почему он был здесь: как и я, он обогащал Францию итальянскими сокровищами.

Мы были вместе в резиденции Бонапарта в Пассарьяно, там, где был подписан договор. Наш молодой генерал имел привычку созывать сподвижников днем и ночью и притом по малейшей нужде. Одного его простого желания оказывалось достаточно, чтобы вдруг собрать целый салон народа. И тогда он начинал излагать суть своих мечтаний, свои идеи об управлении Францией или о геометрии. И потребно было отвечать на его вопросы, участвовать, спорить с его точкой зрения.

Бертолле при этом показывал себя гениальным противником.

Но была одна тема, которая больше всего раздражала молодого генерала. Речь шла о Директории.

— К чему вы готовы в борьбе с теми, о ком вы думаете столь плохо? — упорствовал этот чертов Бертолле.

Гнев Бонапарта сразу улетучился. Он смог заинтересовать Бертолле — это самое важное. Бонапарт улыбнулся: «Вы скоро узнаете…» Бертолле нахмурил брови.

Я вызывал доверие, ибо уже знал. Я слепо шел за ним.

На упрек в том, что я безоговорочно поддерживаю Бонапарта, я отвечал: я действовал бескорыстно. Я пал жертвой обаяния этого человека, всегда готового к новым начинаниям. Я увидел в этом гражданине чрезвычайное существо — и не ошибся. Бонапарт разбудил нас и возвеличил. Более того, он заставил нас мечтать. А надежда — разве она не равносильна осуществлению самых маловероятных грез?

Ранним октябрьским утром 1797 года я всматривался в воспламененные глаза генерала, что двумя карбункулами сверкали на усталом лице. Этот человек не спал уже дня два.

Он носил темно-синий плащ, покрытый тонким слоем пыли, собранной во время молниеносной инспекции войск. За ночь он загонял трех лошадей. Возвращаясь на рассвете, он диктовал письмо Жозефине де Богарнэ.[19] Бонапарт не забывал, что был молодоженом. Теперь он, по привычке заложив руки за спину, называл Бертолле на «ты». Бертолле подчинялся этому прожигающему взгляду, но вопросы его иногда нарушали молчание, которое не осмеливался нарушить никто: к чему готов неутомимый генерал? Какова его новая мечта?

Подобный вопрос перед Бонапартом сейчас не стоял. Генерал расслабился. Он только что подписал мир. Но все же для начала спокойно обратился ко мне:

— Говорите о бездарностях, о завистниках, что управляют в Париже ратификацией договора в Кампоформио. Вы поедете с Бертолле, нашим полным сомнений ученым. Проследите, чтобы он не рассказывал слишком уж много нехорошего обо мне.

Бертолле собирался было ответить, но Бонапарт жестом его оборвал:

— Для вас у меня другая работа. Таким образом, я оказываю вам доверие…

Бертолле сощурился:

— Какая работа?

— Я нуждаюсь в вас. Я нуждаюсь в верных людях, вам подобных. И в том, чтобы вы нашли для меня других.

— Для чего? — спросил этот неисправимый болтун.

И тогда Бонапарт рассказал ему о своей восточной мечте; пушечное ядро вполне могло бы упасть к нашим ногам, но мы бы и не шевельнулись. Нас пленили посулы генерала: научное завоевание тайн Египта. Клод-Луи Бертолле, смею предположить, был соблазнен так же, как соблазнен был я, когда ночью накануне Бонапарт посвятил меня в свою тайну. И с тех пор я, Морган де Спаг, уважаемый ученый, решил слепо следовать за этим двадцатишестилетним генералом по дороге на Восток.

— Египет! Египет! — повторял Бертолле.

Бонапарт говорил о том, что заполняло умы ученых, о том, что питало разговоры на всех светских ужинах.

— Ваша миссия очень важна, а времени у нас мало. Езжайте и убеждайте, привлекайте, вербуйте, но при этом не говорите ничего лишнего.

Мы с Бертолле помчались в Париж.

Первым делом мы отчитались о положении дел в Италии.

Мы держали в руках ратификацию договора в Кампоформио, но, очевидно, этого было мало. Фактически, чем выше Бонапарт поднимался, тем больше он беспокоил власть в столице.

Луи-Мари де Ля Ревелльер-Лепо,[20] теофилантроп,[21] член Директории, принявший участие в перевороте 18 фрюктидора,[22] серьезно допрашивал нас, пытаясь разузнать о замысле Бонапарта.

— Как он видит ситуацию, этот генерал? Каково его мнение касательно похода на Восток, о котором столько говорят? Египет — такова его истинная цель?

Бертолле ответил, как настоящий химик, крайне витиевато, что позволяло говорить, ничего не говоря. Его честь, его дух противоречия, его верность дружбе не позволили ему предать. Кроме того, этот человек, желавший оставаться свободным, был, как и я, ослеплен Бонапартом. Когда же к допросу присоединился виконт Баррас,[23] другой влиятельный член Директории, Клод-Луи Бертолле дополнил свой отчет правительственного уполномоченного тезисом о сборе «объектов науки и искусства в завоеванных странах армиями республики».

Клод-Луи говорил за нас обоих. Я же в Париже служил генералу.

— Чего хочет Бонапарт?

Меня спрашивали об этом все — и друзья, и враги.

— Новые мечты, новые планы…

То был мой излюбленный ответ. Неопределенный, если угодно. Таково было пожелание Бонапарта. Впрочем, я и впрямь затруднялся сказать больше, не будучи в курсе глубинной природы его восточной затеи.

— Он хочет захватить Англию? Не для этого ли группируются военно-морские силы? Но почему он выбрал Тулон?

Новые мечты… Я думал только об этом, краем уха слушая потоки парижских комплиментов молодому генералу, образцовому патриоту революции.

Но я знал, что за закрытыми дверями шли и иные разговоры.

— Этот Скарамуш — конченый человек, решительно конченый человек! Война с Англией дорого ему обойдется! — кричал журналист Малле дю Пан.[24]

Многие не в силах жить в тени того, кого ждала столь исключительная судьба. Но на сей раз дело было сделано. Директория последовала за Талейраном,[25] тот был за Бонапарта, а если Талейран «за»…

— Речь идет о Египте. Грандиозная экспедиция, назначение которой не только военное.

Это я обращался к Николя-Жаку Контэ,[26] одному из немногих, кому я мог довериться. Неосторожность моя была оправданна. Инженер Контэ был нам очень необходим. Экспедиция нуждалась в нем. Не существовало области знаний, в коей он не проявил бы своих талантов! К сорока годам он совершил множество изобретений и открытий. Придумал, как белить полотно. Изобрел карандашный грифель, положив конец монополии графита наших английских недругов.[27]

Наконец, возглавил отряд аэронавтов в Мёдоне. Огня и кузни этому профессору Национальной школы искусств и ремесел хватало, чтобы вновь изобрести то, что было известно человечеству со дня его происхождения. Ветряная мельница?

Он создал ее в Египте. Прибор для измерения Большой Пирамиды? Тоже. Контэ был также химиком. Он проводил исследования газов. У него был всего один глаз. Какой-то неудачный опыт стал тому причиной.

Он слушал меня, вращая единственным глазом, что являло собою знак живейшего возбуждения. Он сразу же загорелся.

«Да, я еду! Я поставлю свои летательные аппараты на службу ученых!» Я заставил его пообещать, что он никому ни словом не обмолвится. Контэ прикрыл свой уцелевший глаз — знак того, что договор скреплен.

Другим ученым я говорил о научном крестовом походе в некую страну, где сплошь горы и камни. Наиболее догадливые — догадывались. Другие — надеялись. Молчание оправдывало себя. Повсюду рыскали английские шпионы. Только неожиданность могла даровать нам победу. Да, Бонапарт готовился к войне. Дабы это доказать, он создал армию для вторжения в Англию. Потребна была морская армия; формировалась целая армада. Не правда ли, это доказывало, что мы собираемся вершить судьбу изменника Альбиона? До сих пор все чистая правда. Но высадка готовилась отнюдь не там, где ее ожидал противник. Бонапарт собирался отрезать дорогу на Индию, атакуя Египет, этот слабый запор на двери. А без Индии Англия стала бы ничем. Вполне логичное рассуждение — во всяком случае, его хватило, дабы получить согласие Директории, некоторые члены которой считали, что отправка честолюбивого генерала куда подальше — не худшая военная хитрость, способная избавить от него Директорию.

Мечта Бонапарта, однако, была совсем иного рода, но в то время я еще не постигал всей ее грандиозности. Договор, который он предлагал, казался мне вполне справедливым. Ученые получат славу, ибо их предназначение состояло в том, чтобы властвовать. А триумф Бонапарта позволит нам расправиться с тайнами, что покрывают колонны храмов Нила.

Армия, которая отправлялась на завоевание страны фараонов, может называться Английской или Китайской — так или иначе, она предлагает ученым человеческие ресурсы, оборудование, продовольствие, невозможные для любой другой страны, любой другой цивилизации. Мы собирались препарировать Египет, остальное почти не имело значения…

Бонапарт попросил нас приготовиться к этому приключению и не изменять ему. Поймите, мы должны убедить ботаников, востоковедов, издателей (я сразу подумал о нашем друге Фаросе!), художников, антикваров, хирургов, географов, зоологов, поэтов, а также геологов, астрономов… — кого еще?

По меньшей мере сто шестьдесят семь ученых, артистов, инженеров, образованных и не чуждых культуре. Но некоторые из них вовсе не намерены были связываться с кампанией, которую полагали военной.

— Ты отдаешь себе отчет в том, что мы ничего не знаем?

И что придется бросить семью, друзей и…

— И твой пост в Управлении пороха и селитры…

— То есть вслепую…

Глаза химика Жака-Пьера Шампи[28] округлились.

— Я с трудом заполучил должность главного управляющего, — сказал он. — Ты не представляешь, сколько мне пришлось бороться, чтобы занять место Лавуазье.[29]

— Невозможно занять место Лавуазье! В крайнем случае его можно сменить.

— Это точно, — проворчал Шампи. — Но это не мешает…

— Их будет много — тех, кто захочет сменить тебя после того, что ты сделаешь.

— Не дождутся, — простонал Шампи. — И сколько это все может продлиться?

— Год или два, самое большее.

— Два года! И ты по-прежнему отказываешься сообщить, куда нас приведет твоя авантюра?

— Это не моя авантюра.

— Кто же этот человек, который еще безумнее тебя?

— Бонапарт. Этого имени тебе достаточно?

— Черт побери! — только и сказал Шампи.

— Добавлю, что Клод-Луи Бертолле и Орфей Форжюри сказали «да» не колеблясь.

— Бертолле пойдет за тобой куда угодно… Но Орфей Форжюри — ведь ты его назвал?

— Форжюри, да! А еще Ипполит Некту и Жюль-Сезар де Савиньи…[30]

— Жюль-Сезар…

— Да, Савиньи! И Парсеваль-Гранмезон! И Редутэ…[31]

— Художник музея?

— И Контэ!

— Со своими аэростатами?

— Конечно! И Деода де Доломьё.[32]

— Геолог?

— Прекрати меня перебивать. Все, с кем я беседовал, сказали «да»… Пока мы тут с тобой говорим ни о чем, они все уже записались в список Каффарелли.[33]

— Генерала Каффарелли дю Фальга? Того, у которого деревянная нога?

— Ты бы его не узнал. Он спит по два часа в сутки, носится туда-сюда, покупает и группирует оборудование.

— Или, в самом крайнем случае, ворует. Держу пари…

— Все то, в чем мы можем нуждаться, он достает с легкостью… Этот дьявол Каффарелли выглядит моложе, чем Жак-Антуан Виар.[34]

— А это кто?

— Самый юный член экспедиции. Малышу пятнадцать лет. Но он отозвался на призыв, не колеблясь.

— А ты, гражданин Морган де Спаг?

— Я разобрал кабинет химии в Политехнической школе…

— Браво, воришка. Тебе не хватило шедевров из Италии? Но ты не ответил на мой вопрос. Где ты будешь?

— Я уезжаю в Ватикан. Надо забрать там три печатных пресса Конгрегации пропаганды.[35]

— Зачем ехать так далеко ради каких-то прессов?

— Мне понадобятся арабский печатный шрифт и люди, которые могут с ним работать. Печатники и переводчики присоединятся к нам позже…

— Черт! — выругался Шампи. — Арабский… Тогда я, пожалуй, догадываюсь, куда вы направляетесь.

— И что ты скажешь?

— Я еду, черт побери!

Уже наступила весна 1798 года. Более тридцати тысяч солдат и более десяти тысяч моряков собрались в Тулоне, Марселе и Аяччо, где формировалась армада. Как ни странно, Англия полностью игнорировала размах наших приготовлений.

Представьте себе на миг невероятное безумие, что сопутствовало столь значительной операции. Даже двадцать лет спустя я храню воспоминания о горячем бурлении, царившем вокруг Тулона, где мне предстояло погрузиться на корабль.

Разношерстная толпа заполонила город. Войска требовали жалованья, а Директория притворялась, будто ничего не слышит. Некоторые уже обосновались на борту кораблей, другие болтались без дела в районе порта. Они искали женщин и алкоголь — короче, каких-нибудь последних приключений перед отправлением. Улицы затопила суета. Для мая месяца погода стояла довольно теплая. Таверны были так переполнены, что по ночам люди пили прямо на улицах при свете факелов. Нескончаемый гомон буквально оглушал. Возбуждение, охватившее солдат, готовившихся к отправке на войну, заразило и жителей, тем более что никто и не думал спать. Под вечер все собирались вместе, чтобы кричать, пить и любить. Или драться.

Я нашел убежище у одной вдовы, которая говорила наполовину на французском, наполовину на провансальском; события подорвали ее природную любезность. Я краем уха слушал ее живописные описания творившихся беспорядков.

Когда эта отважная женщина замолкала, что случалось крайне редко, в душу лезла иная колдовская музыка. Она шла от военных кузниц, устроенных на морской базе, где литейщики и кузнецы без перерыва стучали железом по железу.

Рассвет действовал на всех подобно сигналу общего сбора. Беспорядок утихал сам собой. Огромная процессия стихийно организовывалась и спускалась к порту, где приключение продолжалось. Толпа устраивалась на набережных — приходила туда как в театр. Женщины, старики, мужчины, дети, воры — последние пользовались случаем, чтобы ограбить зевак, которые аплодировали или свистом выражали свое отношение к спектаклю. А еще приходилось разбирать нагромождения на набережных, вести погрузку на корабли тысячи пушек, ста тысяч ядер и патронов, двенадцати тысяч единиц запасных ружей и пистолетов. Без труда можно понять объем и сложность необходимых для этого операций. А также недоразумений. Плохо закрепленные ящики разбивались о землю или падали в море. Конечно, если представить себе то, что последовало потом, эти несчастья были малозначительны. Для линейных кораблей и фрегатов требовались шлюпки, которые нагружались до отказа. Некоторые давали течь, некоторые опрокидывались. Сложнее всего оказалась погрузка огромного стада, которое должно было принять участие в экспедиции. Криками и ударами люди пытались навести порядок среди шестисот восьмидесяти лошадей, не меньше. А что говорить о крупном рогатом скоте — рационе для пятидесяти тысяч жителей этого плавучего города, трехсот с лишним судов различного водоизмещения? Животные или люди — кто орал сильнее? Всеобщая какофония мешала точно ответить на этот вопрос.

3 мая Бонапарт оставил свой дом на улице Шантрэн в Париже. А 9-го его видели в Тулоне. Огромное облегчение охватило членов экспедиции. Эпопея начиналась. Теперь стало ясно, что отправка состоится. Куда и когда точно? Это пока хранилось в тайне. Самые безумные слухи ходили по кораблям. Англия, Индия… и Египет. Заключались пари, и в ход шли жалованья, которые так и не были выплачены. Ожидание будоражило умы. Войска требовали действия и становились раздражительными. Рапорты утверждали, что не исключен мятеж. Требовалось срочно отправляться. Но куда? Там видно будет. Но когда? Через восемь или десять дней. Этот приказ касался не только Тулона, но и тех, кто находился в Марселе, в Аяччо, в Генуе или в Чивитавеккья к северу от Рима. Что мешало ветру наполнить наконец парус?.. Ученые, черт возьми! Ученые и их снаряжение.

Мне поручили распределять коллег по кораблям. Сколько было драм, сколько обид. Назначения зависели от старшинства, титула или опыта. Старшинство! Революция ему так и не отрубила голову… Только я упоминал название корабля, как мне тут же начинали возражать. Этот слишком мал, тот неудобен, а этот называется недостаточно гордо! Инженер Шаброль де Вольвик[36] не желал плыть на «Аквилоне» и твердил, что хотел бы находиться с химиком Жаком-Пьером Шампи на «Спартанце» или, если не получится, с математиком Костазом,[37] которого разместили на «Вильгельме Телле».

Я отвечал, что это невозможно.

— Как?! — кипятился инженер Кутелль,[38] направленный на «Завоеватель», но желавший плыть на «Воинственном», где оказался инженер Ланкре.[39]

— А почему бы не собрать нас всех вместе? Что нам делить на кораблях с грубыми и грязными солдатами? — снова заговорил географ Жакотен,[40] назначенный на «Щедрый».

— Приказ Бонапарта. Представьте, что мы все будем находиться на одном корабле, а он вдруг утонет. Что тогда будет с наукой?

— Кто мне гарантирует, что потонет не мой корабль? — простонал Эдм-Франсуа Жомар.[41]

— Вопрос вероятности, — сухо ответил Орфей Форжюри, пытаясь мне помочь. — Смиритесь. Оставьте в покое Моргана де Спага, который не может отвечать за наше будущее. Известные ученые, а не в силах понять, что совершенно столько же опасностей поджидает тех, кто поплывет на «Воинственном», сколько и тех, кто окажется на «Франклине»!

— «Франклин»! Это мой корабль. У меня он не вызывает ни малейшего доверия, — сказал антиквар Рипо.[42]

— Ах! «Восток»!.. — воскликнул поэт Парсеваль-Гранмезон.

Надо было еще погрузить научное оборудование, и этим занимался генерал Каффарелли. Ему поручили сию деликатную миссию, ибо он был одним из редких ученых, которых уважали и ценили солдаты. Его деревянная нога, признак настоящего воина, сыграла роль. Его видели и слышали на палубах «Вильгельма Телля», «Дианы», «Щедрого»; он командовал размещением тяжеленного груза, оборудованием кабинета химии Бертолле, укладкой барометров, телескопов, угломеров и прочей утвари, на которую моряки косились обеспокоенно или насмешливо. Зачем, например, грузить эту груду аэростатного хлама, над которым наш Контэ трясся, как над всеми земными сокровищами? «Слишком много вещей, слишком много людей! Невозможно дышать.

Этот вес затормозит ход „Гремящего“. Я возражаю!» — сердился капитан. Контэ вставал на цыпочки и воздевал руки к небесам: «Эти тяжеленные паруса служат лишь для того, чтобы двигать по воде плохо обтесанный корпус корабля.

Моя же легчайшая ткань — она легче воздуха, она поднимет меня в небо… И когда я окажусь там, не сомневайтесь, я сброшу что-нибудь оттуда на голову этого упрямого бретонца!» Контэ повернулся на каблуках и ушел. Разногласия были столь серьезными, что пришлось перегружать его, его ящики и прочее «барахло» на «Франклин», где прием оказался не таким ледяным.

С печатными прессами из Ватикана дело обстояло еще деликатнее, так как погрузка должна была осуществиться в открытом море. Прессы из папской типографии шли морем из Чивитавеккья. Это оборудование было признано столь ценным, что его должны были перегрузить на флагманский корабль «Восток». Адмирал Брюэйс,[43] командовавший флотом, был весьма этим недоволен, но приказ исходил от самого Бонапарта. Проблем избежали только благодаря таланту молодого востоковеда и издателя, которому поручили обеспечить работу этих прессов. Я говорю о Фаросе-Ж. Ле Жансеме, с которым познакомился в Париже. Качества сердца и ума этого человека оказались бесценны для нас, для меня и Форжюри. Он заменял Ланглеса, знаменитого востоковеда, который отказался присоединиться к нам. Фарос был молодым человеком лет двадцати, чьи юношеские, почти детские повадки лишь подчеркивались его очевидной хрупкостью. Он был узок в плечах, мал ростом, имел тонкие и длинные руки.

Он был моей полной противоположностью. Но мне потребовалось очень мало времени, чтобы понять, насколько эта видимость обманчива. Фарос не был болезненным. Он бегал по «Востоку» от трюма до верхней палубы как угорелый и казался неутомимым. На земле мой вес и рост в шесть футов, возможно, были преимуществом. Но на корабле потребно быть гибким, ловким и быстрым, поэтому я завидовал Фаросу. И еще немного о нем: эта его физическая живость целиком и полностью была свойственна и его уму. Он был точен, быстр, язвителен. Фарос проявил невероятные ловкость, дипломатичность и находчивость, чтобы добиться наилучших условий для своих прессов. Дело дошло до того, что ему уступили офи церскую каюту, а тех, кто ее занимал, мило попросили переместиться в другое место. Таким образом, Фарос получил все лишь посредством переговоров и своей силы, состоявшей в том, чтобы никогда никому ничего не уступать. Его уверенность творила чудеса там, где опытные ученые плачевно терпели неудачу. Скольким из них следовало бы брать пример с Фароса! Без сомнения, от этого их жизнь стала бы лучше. В то время как многие плыли, валяясь в гамаках в глубине трюмов, Фарос устроился наверху, в каюте, соседней с богатыми апартаментами Бонапарта. Он выиграл в комфорте и мог подолгу бывать рядом с главнокомандующим — а это обязательно скажется на развитии этой истории.

19 мая 1798 года мы смогли наконец отдать швартовы. Ветры стали благоприятными для нас. И тогда мы вышли в море.

Я был на борту «Отважного», но перед самым отправлением Бонапарт вызвал меня на «Восток»:

— Сожалеете о том, что вы здесь?

— Гортензия, моя жена, считает, что я старый псих…

Мне все еще трудно говорить о днях, которые предшествовали нашему расставанию. По причинам, которых я не в силах был постичь, Гортензия не хотела, чтобы я уезжал. Ну и что с того? Не первый же раз мы вынуждены были расстаться. Я ездил с Бонапартом в Италию, потом возвращался туда по делам типографии. В нашем браке всегда царило доверие.

Чего же она опасалась? Когда я настойчиво спрашивал ее об этом, на глаза ее наворачивались слезы, а голос тонул в рыданиях. Глядя ей в лицо, я понимал, что она думает о моей смерти. Я пытался ее успокоить, обнимал ее и клялся, что буду осторожен. Я утверждал, что обязательно вернусь, вернусь ради нее. Увы, моя уверенность не действовала: Гортензия вырывалась из моих рук и умоляла — чего не делала никогда прежде — поведать ей, куда и зачем я уезжаю. Ради нее я нарушил правило, которое предписывало хранить наше предприятие в строжайшем секрете. Меня толкнула на это наша любовь.

— Речь идет о Египте…

Гортензия зарыдала еще горше.

— Но почему столько печали?

Гортензию мучили угрызения совести. Ведь это она подтолкнула меня к этой поездке. Она передала мне свою страсть к Египту, она дала ход этой гибельной судьбе, которая вела нас к трагедии. Речи жены моей становились нелогичны и бессвязны. Я полагал это лишним доказательством тому, что во всем, имеющем касательство к Египту, разум отсутствует начисто. Египет — болезнь, от которой не смогли ускользнуть и мы.

Любопытно, но, быть может, именно по этой причине я и решил присоединиться к экспедиции. Я хотел быть среди тех, кто поможет науке восторжествовать. Раскрывая тайны, зарытые в Египте, ученые доказали бы превосходство нашей эпохи и современной науки. Я уезжал, веря в успех. Продолжение этой истории станет доказывать мне — и порой самым ужасным образом, — что Гортензия не раз оказывалась права.

— Ты слишком стар, Морган, чтобы пускаться в такую авантюру…

Да, она была права. Мне шел шестой десяток.

— Вы чуть было не отказались, ведь так?

Я вернулся в настоящее. Бонапарт о чем-то спрашивает меня. Я на «Востоке».

— Это правда, одно время я колебался, — ответил я. — У меня уже нет вашей молодости.

— Таким образом, мудрость и разум решили за вас, и я этим восхищен. Там, куда мы направляемся, мы будем очень нуждаться в этих качествах.

Он сжал меня в объятиях, и меня охватило волнение.

— Теперь, — добавил он, — возвращайтесь на «Отважный». Мы отправляемся.

Сто двадцать пушек «Востока» приветствовали толпу, которая собралась на берегу. Артиллерист Бонапарт показал ей свое орлиное лицо, и она единодушно приняла своего героя. Женщины плакали и поднимали юбки, используя их вместо платков… Предметы их мимолетных страстей уплывали. И чтобы не расставаться с ними, некоторые женщины даже пробрались на корабли, переодевшись в солдат.

Мачты, торчавшие, как алебарды, наконец отдалились от берега. Паруса, надуваясь, захлопали на ветру. Плавучая крепость двинулась. На борту царила радостная суматоха, и можно было спокойно переговариваться, находясь на разных кораблях, настолько плотно они прижимались друг к другу.

— Что-то я не вижу Дюбуа-Эме?[44] — воскликнул поэт Парсеваль-Гранмезон. — Он должен был быть на «Франклине». Но я здесь, а его нет!

Молодой инженер Жан-Мари Дюбуа-Эме опоздал к отплытию. Затянувшийся поцелуй его любовницы оказался для него фатальным.

— Успокойтесь! — крикнул я поэту. — Он еще может успеть на «Гремящий».

Парсеваль-Гранмезон с облегчением вздохнул. Полагаю, ему нравилось это импровизированное представление на движущейся сцене: «Итак, мы идем в Египет! На Восток, не правда ли? Признайтесь, Морган!»

Я ответил ему немой улыбкой. Я еще не имел права об этом говорить. Многие солдаты тоже не знали, куда мы направляемся, и пытались выяснить это, обращаясь к нам, к ученым, чужакам, затерянным посреди морского и военного люда.

Когда я остался один, ко мне подошел палубный офицер. Он явно был не в своей тарелке:

— Кажется, вы хорошо знаете генерала Бонапарта?

— Это точно, — сказал я.

— А правда, что он поменял название своего корабля?

— О чем это вы говорите?

— Его корабль назывался «Санкюлот»! Его переименовали в «Восток» ради простого удовольствия генерала и ради его экспедиции!

— Какая разница? «Восток» — разве это не лучше, чем «Санкюлот»?

— Нельзя просто так менять названия кораблей. Есть правила, которые необходимо соблюдать! Это целое таинство.

Но республиканцы плевать на это хотели. Океан заставит нас за это заплатить. Мы узнаем, что такое несчастье… Этот корабль сгорит. Он потонет сам или будет пробит ядрами Нельсона.[45] В этом я уверен…

Передо мной вдруг появилось лицо любимой жены, взволнованное, каким я никогда его не видел. Она все еще оплакивала мой отъезд.

Моя мечта, неужели она приведет меня к кошмару?

Потом прошло время, и я забыл о предсказании моряка. Верить в суеверия, в это или в любое другое, недостойно ученого. Мне было достаточно вспомнить о том салонном педанте и его статуэтке, чтобы заулыбаться. Какие дремучие идиоты!

Мы опровергнем все эти глупости, образцовой жертвой которых должен был стать «Восток», судно вполне прочное. Мы пойдем в Египет, и там, на месте, армия Бонапарта станет завоевательницей, ибо ее главнокомандующий — наилучший из стратегов. Мифическая письменность фараонов? Наука ответила на всё пункт за пунктом; наука отвечает на любые вопросы. Я и вообразить не мог, что Египет, как и предполагала моя дорогая Гортензия, собирался предложить мне поровну счастья и величайших сомнений.[46]

ГЛАВА 3

ВЕРШИНА ЭТНЫ ПРОНЗАЛА ГОРИЗОНТ…

Вершина Этны пронзала горизонт. Дым угрожающим столбом поднимался в незапятнанное небо. Быть может, это древние боги посылали нам зловещий сигнал? Мы только что обошли Сицилию. 8 июня в лучах заходящего солнца показался остров Гозо. Завтра будет Мальта.

Этой ночью моряки и солдаты возобновили пение. Голоса доносились то с одного борта, то с другого. Припев, начатый на «Востоке», несся к «Щедрому», затем к «Вильгельму Теллю», «Диане», «Артемиде», «Тимолеону», «Счастливому», потом перелетал с левого борта на «Справедливость», «Спартанца», «Воинственного», «Аквилон», «Меркурий» и вновь возвращался на «Восток». Мы начинали думать, что это наше собственное эхо, и этот мираж еще больше сплачивал наши ряды.

Когда ветер повернул и возвратился ко мне, я услышал странное бряцание, исходившее от нашего воинства. Наконец-то встала луна. И тогда я увидел людей, собравшихся на палубах и заряжавших оружие. Они передавали друг другу порох. Значит, Мальта не будет просто стоянкой. Мы собирались там воевать.

Серый рассвет понемногу разрывал тихую ночь. Голоса стихли, лица повернулись к носам кораблей. Словно добычу искали. Я весь дрожал то ли от усталости, то ли от страха.

Предполагаемый противник и его грозный берег вырисовывались в первых отблесках дня. Мальта выглядела как крепость, выбитая в камне, окруженная насыпями, амбразурами и брустверами, что казались неприступными. И она не зря имела такую репутацию. Как преуспеть там, где до нас уже потерпели неудачу сорок тысяч турок? Бонапарт ответил на этот вопрос, окружив остров. Корабли под командованием адмирала Брюэйса начали маневрировать. Очень скоро заговорили пушки. После первого же залпа противник разбежался. Наша пехота высадилась на берег и пошла на штурм. Редуты пали — один за другим, как карточные домики: башня Формио, замок Гозо, форт Святого Люсьена…

Новости распространялись по палубе «Востока», Наши войска не встретили сопротивления. Однако Бонапарт не кричал о победе. Эскадра Нельсона плавала где-то неподалеку. Она разыскивала нас и в любой момент могла атаковать.

Всех этих укреплений, которые только что взял генерал Ланн,[47] не хватило бы, чтобы нас спасти. Надо войти в Ла Валетту. Но столица пока держалась стойко. Главнокомандующий направил туда огонь своих орудий. Но как начинать осаду? Толстые гранитные стены не боялись французских ядер.

Чтобы их пробить, потребуются века!

Наступила ночь этих первых суток, одновременно победоносных и нерешительных.

Со своей стороны Фердинанд Гомпеш,[48] великий магистр ордена, пленник своего дворца, собирал баронов острова. Рыцарей Мальтийского ордена было не больше пятисот. Многие уже давно достигли возраста, в котором обычно уже не ведут войн. В то время как французы еще только продумывали военные хитрости, которые могли бы им позволить разбить оборону Ла Валетты, рыцари уже решили, что капитулируют.

Чем объяснить столь быстрый отказ от борьбы? Возможно, причина крылась в страхах ночи, отмеченной бесчисленными беспорядками. За насыпями мальтийские часовые стреляли вверх, веря, что стреляют по французам. Население больше не поддерживало Орден, и внутри него также царил раздор. Некоторые хотели вступить в переговоры, другие все-таки желали сражаться. Постоянно ходили какие-то слухи. Говорили, что французская армия уже входит в Ла Валетту. Себя считали побежденными, еще не начав сражение.

Поражение было предопределено. По крайней мере так говорили у нас, когда судьба госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского уже решилась. 11 июня они сдались. История запомнила, что Мальта и ее тысячелетний Орден рухнули в один день и одну ночь.

Официальная цель нашей экспедиции состояла в том, чтобы освободить людей от ярма угнетателей; Франции назначено было всюду сеять разум и свободу. В Египет мы шли воевать с Англией, а заодно должны были освободить страну от мамелюкской[49]диктатуры, от режима жестоких и своенравных воинов, пришедших с Кавказа. Мальта находилась на пути туда, а посему феодальный Орден не имел шансов против революционных идеалов. Было ли все это достаточным основанием дня того, чтобы за несколько дней все перевернуть? Во всяком случае, административные и общественные структуры были реформированы, а мусульманские пленники освобождены.

В сдаче острова Республике было что-то вынужденное и даже поспешное. Победитель, казалось, хотел задушить древнюю историю, очистить ее от прошлого и разом искоренить организацию Мальтийских рыцарей. Таким образом Бонапарт вырабатывал свое видение политической стабильности. Свою нетерпимость к этому острову он объяснял следующим образом: это необходимо. Намечая Мальту, промежуточный пункт между Западом и Востоком, он как бы добавлял камень в фундамент, на котором строил самые безумные свои мечты.

Мальта была аванпостом, в котором он нуждался для броска дальше, для продвижения в самые глубины Востока. Поэтому он должен был взять Мальту. Но, дабы успешно осуществить свой тайный план, он также должен был ее сохранить… Об этом мы еще поговорим.

Но прежде я должен поведать о другом факте, который имел отношение к операции: о присвоении островных богатств.

Сокровища ордена были захвачены, церкви разграблены.

Золото расплавлено. Собраны алмазы и драгоценные камни, окружавшие раки святых мучеников. Двенадцать массивных серебряных статуй собора Святого Иоанна избежали разора благодаря великодушию жителей, которые выменяли их на весьма значительную денежную сумму. Франция стала богаче на несколько миллионов. Логика подсказывала, что все награбленное следует передать Директории, аппетиты коей не ослабевали, однако Бонапарт сохранил для экспедиции существенную часть обретенной суммы. Это сокровище стало очередным знаком, освещавшим его планы. Выйдя из Тулона месяцем раньше, главнокомандующий Египетской экспедиции располагал теперь тремя главными козырями. Во-первых, прочными запорами, ибо Мальта защищала его тылы и выводила на Восток. Во-вторых, армией, кою воодушевила победа.

И наконец, золотом, которое позволит ему закрепиться на Востоке.

9 июня корабли стали на якорь перед укреплениям и Мальты. Через восемь дней дело было сделано. Реньо-де-Сен-Жан д'Анжели[50] уже возглавил новую администрацию. Таким образом, все это мощное потрясение потребовало не больше времени, чем мне понадобилось на его описание. Мальта оказалась лишь короткой остановкой на пути спешащего человека.

За укреплениями, которые так тревожили нас, мы обнаружили очаровательные тихие улочки и сады, полные ароматов апельсиновых деревьев. Мы ощутили доброжелательность колоритного местного населения; все это предвещало тайны и обещания Востока, что ожидал нас.

Я ступил на остров в компании Фароса. Востоковед шел быстрым шагом и одновременно говорил, не являя ни малейшего признака одышки. Он развивал свою теорию о Мальте: дескать, архипелаг этот — нечто вроде политического и религиозного акведука между Европой и Африкой. Я изнывал от жары; Фарос меня подбадривал:

— Давай, Морган! Вот тут мы будем как на празднике…

Мы находились на верхней точке острова, а совсем внизу виднелся флот, поставленный на якорь в порту Ла Валетты. В любой момент мог появиться Нельсон… В тот же день вновь заговорили пушки, но то был лишь великолепный праздничный салют. Когда Бонапарт входил в город, окруженный своими офицерами, было сделано пятьсот выстрелов. Войска вошли вслед за генералом. С нашего наблюдательного пункта все это походило на движение крошечной живности. Каких-нибудь муравьев. Фарос тут же начал выстраивать теорию о бесконечно большом и ничтожно малом:

— Взгляни на эту титаническую силу, что так напугала рыцарский Орден. Под этим углом зрения она кажется такой мелкой…

— Это неожиданный оптический обман. Если так рассуждать, я могу тебе объяснить, что…

— Речь идет не об этом. Я говорю о тебе и обо мне, когда мы прибудем в Египет. Какова будет наша сила пред лицом тайны фараонов? Достаточно сильна окажется наша наука, чтобы этому противостоять? И Бонапарт, которым ты так восхищаешься, — окажется ли он достаточно силен для подобной встречи?

— Он превосходный солдат, великолепный стратег! Мальта, например…

Фарос снова меня перебил:

— Он идет в Египет не для того, чтобы вести там войну, вот увидишь. Его планы обширнее, и ты это знаешь.

— Я очень высоко его ценю, но я не знаю многого.

— Давай попытаемся разобраться, чего он на самом деле хочет.

— Я веду расследование уже несколько месяцев! Но Бонапарт очень скрытен.

— Это потому, что его амбиции слишком велики.

— Бесспорный факт.

— Вопрос в том, чтобы узнать, «адекватны» ли они, скажем так, тому, на что он вроде бы способен.

Я тотчас вспылил:

— Кто может противостоять Бонапарту?

— Египет, мой дорогой Морган! И говорить так — не значит наносить оскорбление Бонапарту, великому человеку, которому ты служишь.

— Пожалуй, я могу узнать, чего он хочет. И я тебе докажу…

— Мы узнаем…

— Хорошо, мы узнаем, чего он хочет, и я тебе докажу, что он способен…

— Увидим, — отрезал Фарос.

Он бежал впереди меня. Мы двигались по узкой улочке, которая вела в самый центр Ла Валетты. Толпа единодушно приветствовала армию. Казалось, все были на нашей стороне.

Мы нигде не встречали ни малейшего сопротивления. Мальта словно хотела нас соблазнить, а мы ей позволяли. Беспокойство, кое обычно терзает завоевателей, нас совершенно оставило. Мы позволяли этому городу убаюкивать нас своей беспечностью. Нам нечего было опасаться. По крайней мере, я так думал.

От имени рыцарей Фердинанд Гомпеш незамедлительно подписал перемирие, даже не вступая в переговоры. Казалось, все закончилось, — вот так просто. Бонапарт видел в нем олицетворение прошлого. Солдат без оружия. Полная противоположность опасности. Бонапарт в этом не сомневался. Легкая победа сделала его неосторожным. Он согласился даже встретиться с Гомпешем, который хотел поговорить о вербовке двух тысяч солдат Мальтийского Легиона в состав нашей экспедиции. Встреча имела место во дворце великого магистра.

Мальтийский рыцарь, казалось, смирился со всем, в том числе и с тем фактом, что его принимал в его бывшем жилище тот, кто его оттуда выгнал. Гомпеш появился в скромном одеянии, поверх него набросив ярко-красную накидку с белым крестом, универсальным знаком рыцарей Святого Иоанна. Он уважительно поприветствовал главнокомандующего и даже не глянул на комнату, из которой еще несколько дней назад руководил Орденом. Он предпочел смотреть на того, кто сейчас находился в ней.

Я тоже присутствовал там. Бонапарт пригласил меня, дабы поговорить о золоте, захваченном на Мальте. Мой итальянский опыт комиссара по предметам искусства и науки показался ему… ценным. Гомпеш мне кивнул. Очевидно, он знает, кто я такой, заключил я. Затем, игнорируя всех остальных, он обратился к победителю:

— Усиленная двумя тысячами мальтийцев, ваша армия станет еще сильнее, — начал он. — Кроме того, около пятидесяти наших рыцарей, судя по всему, решили присоединиться к вам. Таким образом, — с улыбкой добавил он, — вы лишаете нас не только нашего золота, но и наших людей…

— Это будет нам большим подспорьем!

Бонапарт говорил о военных трофеях. Он ликовал.

— Это и в самом деле подспорье, и оно только украсит судьбу генерала, вдохновленного небесами.

Гомпеш говорил тихо, как священник на исповеди.

— Эта помощь важнее амбиций и судьбы одного человека, — ответил Бонапарт так, что никто не понял, к кому он обращается, ибо он повернулся к нам спиной и стал смотреть на море.

Стояла приятная и тихая ночь, небо окрасилось красновато-золотистыми отблесками, смягчавшими темноту насыпей рыцарской крепости.

— Между тем, позвольте мне задать один вопрос, — снова заговорил Гомпеш. — Ваши намерения действительно столь велики, что позволяют вам обворовывать Церковь?

— Ваш Ватикан и этот ваш Папа сами обогатились за чужой счет! — вспылил Бонапарт, развернувшись, и уставился на Гомпеша, заложив руки за спину.

— Вы сурово осуждаете христианство, — не смутившись, заметил Гомпеш.

— Я говорю как есть. И ваш Орден, в частности, — что он собой представляет? Посмотрите на этот остров. Вас же было всего пятьсот рыцарей, старых и немощных.

— Наша армия была велика… А наша духовная сила останется такой навсегда.

— Сила? Вас выгнали из Иерусалима!

— Я в этом не уверен… Не думаете же вы, что сила измеряется только весом золота или грохотом пушек?

— Я верю тому, что вижу. У вас были огромные ресурсы и мощная крепость. Этот остров, который вам был дарован Карлом Пятым…

— В обмен на ястреба, подаренного вице-королю Сицилии, — добавил Бурьенн,[51] секретарь Бонапарта, который тоже присутствовал.

— Этот остров, — снова заговорил Бонапарт, — стал приютом для бывшего Ордена. А мы, молодые силы, на «ты» с будущим — мы пришли ему на смену. Вы же уходите. Вот так.

— У нас тысячи союзников по всей Европе, — ответил рыцарь.

— Остатки Средневековья, — возразил Бонапарт. — Этот остров, заложником которого стал ваш Орден, стал алтарем авантюры, которая разбилась об ислам. На Востоке Мальтийский Орден не окажет мне никакой помощи.

— Как же вы собираетесь превзойти христианство? — спросил рыцарь.

И Бонапарт попал в его ловушку:

— Золото — более надежное средство завоевания, нежели армия иезуитов.

— Ваши амбиции, стало быть, заключаются в том, чтобы навязать Востоку республиканские идеи?

Бонапарт приблизился к рыцарю почти вплотную:

— А может быть, справедливее было бы обратить Запад в Восток.

— Только Бог простит вас… — ответил Гомпеш.

— Бог может дать императору то, что не смог дать Папа…

— О чем вы? — прошептал рыцарь.

Лицо Бонапарта посерьезнело.

— История уже дала союз Востока с Западом, когда армия двинулась на Индию…

— Уже поздно. Нужно идти спать…

Это вмешался я, Морган де Спаг. Я бы хотел, чтобы Бонапарт рассказал больше, но я также опасался, что он скажет слишком много перед человеком, который был его врагом.

Генерал понял мое замечание, встал и быстро вышел.

Бурьенн тенью последовал за ним. Остальные испарились (кажется, там был еще Бертье,[52] один из тех генералов, которым не исполнилось и тридцати, и ничто не могло встать на пути их энергии), и я остался наедине с рыцарем.

— Что делает ученый вашего уровня посреди всех этих варваров? — спросил меня Гомпеш.

— Не судите слишком скоро, рыцарь. Что можно выделить из стычки между двумя дуэлянтами? Ничего. Обмен словами, некоторая несдержанность на язык… Неужели вы ждали чего-то иного от этой атаки? Бонапарт — победоносец. Он обращается к побежденному, он имеет право вспылить. Его слова опережают мысли. Вот и все. Разве рыцарю Мальтийского Ордена так уж трудно простить грех гордости?

— Он говорит как солдат, он сравнивает себя с Александром Великим. Союз Востока и Запада — в этом заключается его великая мечта?

— Он только что захватил Мальту. Это не так просто.

Примите эти мои слова как комплимент. Этим можно гордиться. Но почему же он этого не делает? Его отношение, его слова… Молодость — вот в чем причина.

— Вы хороший дипломат, Морган де Спаг, и вы очень мудрый человек.

— Что вы об этом знаете?

— Ваш возраст, ваше прошлое. Я прочитал некоторые ваши работы по математике. Я знаю, кто вы. Мне говорили о вашем восхищении Бонапартом. За несколько дней до вашего прибытия, мы как раз беседовали об этом прямо здесь…

— Это невозможно!

— Вы даже не подозреваете, сколько я уже знаю о вашей экспедиции… И я понимаю, что вы не очень-то одобряете неосторожные речи вашего генерала.

— Я приобрел привычку мириться с его вспыльчивостью.

— А я вижу все совсем в другом свете. Он говорит то, что думает, а вы пытаетесь его защищать.

— Возраст сделал меня терпимым.

— Это недостаточное основание для того, чтобы смешивать науку с военной экспедицией, — настаивал на своем Гомпеш.

В свою очередь я совершил ошибку, ответив ему:

— Проект ученых — вполне мирный. Многие из нас находятся здесь, дабы предоставить свои знания там, на другом берегу Средиземного моря. Наши действия почетны. Это Просвещение. Оно вытащит Восток из тьмы.

— Тайны Египта… Похоже, Европа слишком этим увлеклась. Даже на Мальте, затерянной посреди морей, мы в курсе.

Тайны фараонов? Вы тоже, как и прочие осквернители Священной Земли, увлеклись идеей завоевания Востока?

— Речь идет об экспедиции, а не о завоевании.

— Полагаю, вы хотите меня в этом убедить. Убедить в том, что есть некие противоречия между вашими тайными предположениями и высокомерными речами Бонапарта. Я видел, как вы выглядели. Вы не знали, как заставить его умолкнуть. Его планы обширнее, и я спрашиваю себя, понимаете ли вы их размах. Египет? Нет, речь идет о Востоке и обо всех обещаниях, которые дает ему христианство. А вы служите ему, защищая его идеи или, что еще хуже, не понимая их.

Ибо я не уверен, что он посвятил вас в свою тайну. Я ошибаюсь?

— Вы не сумеете разговорить меня, рыцарь, — со смехом ответил я. — Да и зачем? Ваше мнение уже сформировано. Это и отличает ученого, наделенного разумом, от пленника собственных догм.

— В самом деле, продолжать нет необходимости. Я знаю то, что должен был узнать, и цена, которую мне пришлось за это заплатить, не представляется мне уж очень высокой.

— Вы теряете Мальту, свое состояние, вы приговорены к отъезду…

— Пути Господни неисповедимы…

— Глупости! Признайте, по крайней мере, свое поражение.

— Всему свое время. А мы верим в вечность. Бонапарт, похоже, не постигает понятия вечности. Но постигнет, когда окажется на Востоке. Его золото, его солдаты и его ученые-богохульники не будут стоить ничего… И это станет ясно и вам тоже, Морган де Спаг.

— Наука опирается на разум и мудро пользуется своей властью. Ее завоевания честны. Поэтому ученые всегда там, где грубая сила или догма терпят неудачу.

— Честность! Ваша, например, меняется каждый день в зависимости от обстоятельств, мой дорогой. Вы украли печатные прессы из Ватикана. Ничтожное предприятие. Но этого недостаточно, чтобы завоевать Восток, — он ускользнет от вас, как и от всех прочих.

— Как, черт возьми, вы узнали, что прессы находятся на борту?

— Ваши хитрости тут бесполезны, — ответил рыцарь. — Я вам сейчас говорю лишь немногое из того, что знаю о вас и вашей экспедиции, поскольку вы — один из немногих рассудительных людей, которых я встречал с тех пор, как вы тут высадились. Кроме того, я говорю, ничем не рискуя: все, что я скажу или сделаю, дабы предостеречь вас, все равно не усмирит чрезмерное честолюбие вашего генерала и ваше ослепление.

— Скажите мне, рыцарь, чего еще я не знаю или не вижу.

— Остановимся пока на этом. Я надеялся на искреннюю беседу между двумя людьми, чей возраст предполагает мудрость. Но я вижу, что вы защищаете своего генерала и что вы отвергаете доверие, которое я вам оказал. Посему мне нет никакого смысла продолжать. Однако знайте: вы идете навстречу неожиданностям, большим несчастьям и очень серьезным неудачам. И даже хуже.

Казалось, Гомпеш опечален. Но перед нашим расставанием он снова заговорил:

— Не забывайте также: Ватикан — а он очень плохо относится к Бонапарту — никогда не оставит вас в покое. А он, поверьте, располагает гораздо большими средствами, нежели вы думаете. Остерегайтесь.

Не приходилось сомневаться, что Гомпеш передаст слова Бонапарта в Ватикан и — это уж точно — в Англию: экспедиция была связана с проектом завоевания, которое не остановится на одном лишь Египте. И все же каковы намерения французского генерала? Иерусалим, Дамаск? А что потом?

Совсем как Гомпеш, все строили свои гипотезы. И не ожидали ничего хорошего. Неуверенность заставляла вражеских стратегов видеть в Бонапарте нового Александра Вели-, кого или человека, подобного Аттиле, и оттого лишь отчаяннее стремились разрушить его планы. Чего бы это ни стоило. Всеми возможными средствами, в том числе военными и тайными. Надо было исключить присутствие Франции на Востоке, и тут махинации ее многочисленных противников могли выходить за пределы чисто военной операции.

Если мне хватить времени, я это докажу, продемонстрировав их печальное и грозное воздействие на расшифровку письменности фараонов.

Я думаю, именно на Мальте, июньским вечером 1798 года, это научное предприятие превратилось в глазах наших врагов в нечто чрезмерно значительное с точки зрения дипломатической, политической и религиозной.

Сейчас, в 1818 году, когда иероглифы по-прежнему отказываются раскрыть свою тайну, война, что началась двадцать лет тому назад, бушует еще сильнее, чем прежде. И Ватикан не последний, кого это интересует. Какова же реальная роль его секретных эмиссаров, неизменно следивших за развитием нашего дела и пытавшихся ему воспрепятствовать? Боюсь, я не успею ответить на этот вопрос до своей смерти. Надеюсь, Орфей Форжюри и Фарос-Ж. Ле Жансем решат эту часть загадки.

Но давайте вернемся к экспедиции или, точнее, на Мальту.

Опасность, каковую представлял собой Бонапарт, казалась англичанам столь большой, что они решили любой ценой положить этому конец. Среди их методов, о которых пойдет речь, возвращение себе Мальты был одним из самых главных. В результате в сентябре 1800 года Нельсон — опять Нельсон! — захватит остров.[53] Ничто не заставит отступить англичан, презирающих соглашения, в том числе и Амьенский договор 1802 года,[54] ничто не сможет противостоять их упрямому желанию вернуть себе остров. Эти превратности судьбы сильно помешают осуществлению идей Бонапарта с их темными поворотами, что тогда оставались неведомы мне.

* * *

18 июня 1798 года, отправляясь с Мальты, я погрузился на «Восток». Таким образом, я оказался на борту корабля, на котором плыл Бонапарт, окруженный близкими ему офицерами.

Обстановка здесь сильно отличалась от обстановки на «Отважном», где многие жаловались на отсутствие удобств и тесноту, принуждавшую ученых жить вместе с военными.

Солдаты полагали нас громоздким грузом, что лишь перегружает корабли балластом и тормозит их боевой ход. Некоторые из нас переносили это с трудом и жаловались буквально на все. Виллье дю Терраж,[55] блестящий ученик Политехнической школы и один из наилучших ученых нашей экспедиции, все свое время проводил в сетованиях и причитаниях. Отсутствие пресной воды, жалкая пища, отвратительные повадки солдат, теснота кают, распутство, бесконечные игры в бульотт и брелан[56]— все, по его словам, было ужасным, отвратительным.

— Примириться с этим невозможно! — ворчал он.

При этом он угрожал вернуться.

— Как? Прыгнув в море? — иронизировал географ Жакотен.

— Надо было выгрузиться на Мальте, — ругался Фарос. — Но теперь уже слишком поздно.

— Спокойствие, господа. Скоро мы будем на месте.

Бездействие угнетало больше всего.

Во время нескончаемых тайных собраний я пытался, как мог, успокоить воспаленные умы. Я говорил от имени Бонапарта. Я придумывал научные предприятия, которые нас ожидали. Я старался выиграть время, встречаясь с учеными тет-а-тет и выслушивая их жалобы. Для этого между кораблями была установлена система челночного обмена. Как только ветер ослабевал, легкие лодки, более подвижные, чем боевые корабли, сходились к «Востоку». Потом ученых поднимали на борт в специальных сетках. При этом все спешили на палубу в надежде увидеть, как кто-нибудь из этих акробатов свалится в море. Некоторые ученые сохраняли благоразумие, коротая время за рисованием или чтением. Некоторые вспомнили, что они еще и преподаватели. Преподавание с моряками — тяжелый труд. В обмен на уроки чтения те обучали своих преподавателей не самым академическим способам выигрывать в карты. Так и проходило время.

По вечерам Бонапарт собирал на просторной палубе «Востока» нечто вроде института, составленного из ученых и офицеров, и этими заседаниями, следуя своей привычке, сам и руководил. Там говорили обо всем. Иногда его охватывала меланхолия. Он думал о Жозефине, и воспоминания умиляли его сердце. Женщины — для всех хороший повод высказаться. На эту тему генералы всегда рассуждали весьма охотно. В противном случае они предпочитали спать. Пользуясь сном военных, Бонапарт говорил о Востоке — то была его излюбленная тема. Он был неутомим, рассказывая приближенным о готовящемся предприятии. Он пытался нас убедить, что экспедиция не ограничится войной против англичан. Что Аравия и Сирия тоже входят в планы, что, когда это станет возможно, завоеватель поведет нас к воротам Азии, где баядерки,[57] эти священные танцовщицы, будут чудесными запахами дурманить отдыхающих воинов.

— Посмотрите! — вдруг воскликнул Жюно.[58]

«Буря» (это было его прозвище) просыпался, как только разговор сворачивал на оружие или женщин.

— Вот мы и превратились в Аргонавтов!

— Невозможно выразиться точнее, господин Спаг, — заметил Бонапарт. — Золотое руно находится на Востоке, так как без этой части света не было бы ничего великого. Все самое славное происходит оттуда…

Он комментировал «Магомета» Вольтера, «Письма о Египте» Савари и «Путешествие по Египту и Сирии» Вольнэ (где было сказано, что «никакой известный путешественник не проникал туда после Александра Великого»), Иногда он цитировал Коран, и тогда, казалось, у него начиналась горячка. Но Восток, о котором он рассуждал чаще всего, — быть может, то было всего лишь хитрое средство заставить нас терпеливо ждать прибытия в место назначения?

Когда наступала ночь, мы расходились. Что сказал Бонапарт? Произнес ли он самые главные слова? Я бродил по палубе. Я поднимал к небу глаза, ибо ночью основной спектакль разыгрывался наверху. И тогда моя романтическая душа брала верх над разумом математика, который вечером пытался блистать на заседании Института. Я надеялся, что небосвод, освещенный тысячами звезд, вдруг расколется и обнажит истину.

Но небо, конечно же, оставалось безмолвным. Продолжалось наше медленное движение. Куда?

Пушки Нельсона, отправленные за нами вслед, чудесным образом оставались невидимыми. Ночи были теплыми, спокойными, полными новых разговоров. Нередко я встречал на палубе коллегу, который тоже не мог заснуть. И тогда мы вместе проводили время до самого рассвета, укачиваемые мощным ходом корабля и прерываемые лишь сменой вахт, которые отделяли один час от другого.

Вскоре я стал искать общества Фароса. Он донимал меня вопросами по поводу слов и признаний, оброненных Бонапартом.

— Бонапарт действительно движется на Восток?

Фарос стал близким человеком, с которым я мог свободно говорить о стране, куда мы шли. Доверие мое было продолжением моей хрупкой к нему привязанности, которую я мог бы сравнить с привязанностью отца к сыну, которого мы с Гортензией так и не сумели произвести на свет.

Истоки моей привязанности находились в Париже. Близкий родственник нашего востоковеда (дядя, если я не ошибаюсь) был консулом в Египте. В этом звании он располагал архивами, в которых я неустанно черпал информацию, когда мы еще находились во Франции, а Фарос все это со страстью комментировал. «И это еще пустяки. В Египте мы найдем папирусы… в них я не пойму ничего!.. Морган, какое счастье нас ожидает. Я не могу больше! Когда мы уезжаем?» Я призывал его успокоиться. «Ни слова. Ты помнишь?» Фарос молча соглашался, затем прикладывал палец к губам и озирался — не слышал ли кто его? Но мы были у него дома. Риск, таким образом, был сведен к минимуму. Фарос для себя решил, что жизнь собирается ему предложить нечто иное, чем изготовление бумаги в Национальной типографии, куда он был назначен не без поддержки своего отца-книготорговца.

Фарос-Ж-Ле Жансем обожал таинственность, окружавшую приготовления к отправке. Теперь он разговаривал только шепотом. Читал все, что имело хоть какое-то отношение к технике шпионажа. Он видел его повсюду, у него появился вкус к этому:

— Методы востоковеда можно сравнить с методами сыщика, — говорил он. — У нас похожее ремесло. Мне нравится разгадывать загадки…

Это стало своеобразной остроумной шуткой, которой он предавался с тех пор, как мы вышли из Тулона. «Какой Восток?» — повторял он, потирая безбородый подбородок. Я ему передал слова, сказанные Бонапартом Гомпешу, и он пытался их анализировать. Кроме того, он собирал и классифицировал прочие разнообразные данные в надежде расшифровать глубокие мысли нашего предводителя.

— Восток, да… Но какой? Ответ на этот вопрос так же труден, как интерпретация Библии. Так, например, Восток в понимании Бонапарта — это вопрос политический, религиозный или географический?

— Фарос-Ж.?

— Не нравится?

— Избавь меня от своих речей и веди себя по возможности как ученый. Мне нужны факты, а не сплошные философские разглагольствования.

— Вот она — сама строгость! Это трагедия математика.

Сыщик, совсем как востоковед, использует малейшие нюансы. Он интерпретирует факты. Он опирается на слово, на выражение, и тогда то, что мнилось лишь намеком, оказывается…

— Вселенской мудростью.

— Не нравится? — повторил Фарос.

— Сегодня вечером Бонапарт спросил меня, что думает математик о вселенской мудрости. Вот это факт! Попробуй-ка его расшифровать…

— Именно в Египте находится ответ, относящийся к вселенской мудрости. Она заключена в иероглифах.

Затем он помрачнел:

— То, что ты говоришь, не сочетается с тем, что я знаю.

(Он понизил голос, хотя палуба была пуста.) Вот текст декларации, которую он написал. (Он показал мне смятую бумагу, которую до этого сжимал в руке.) Я должен напечатать это ночью, а завтра ее раздадут людям. Написано неразборчиво и каким-то нервическим пером. Не говоря уж о том, что непросто отрегулировать прессы в качку!

— Помилуй, не надо больше этих твоих жалоб! Что он говорит в этой своей декларации?

— Речь идет о завоевании, воздействие коего на цивилизацию и мировую торговлю будет неоценимым. А еще он говорит о нескольких утомительных маршах и нескольких сражениях.

— Значит, дело будет трудное. Но я это подозревал. Что ж, мы хорошо продвинулись…

— Неплохо! Но надо уметь читать между строк. Его мечта состоит в том, чтобы завоевать не только Египет, но и весь Восток. Это уверенность сыщика, держу пари, что так и есть!

Было 27 июня 1798 года; я готов был следовать за дедуктивными построениями Фароса.

Но и он, и я — все мы ошибались. Так как речь шла и о Египте, и о Востоке, обо всем одновременно. И о том, что еще грандиознее.

Так что сегодня я понимаю, отчего всё на свете ополчилось тогда на мечту Бонапарта.

ГЛАВА 4

МЫ ЗАМЕТИЛИ БЕРЕГ…

Мы заметили берег. Наконец-то мы добрались до Александрии. 2 июля 1798 года войска начали высаживаться. 4-го числа наступила очередь ученых. Нас погрузили в лодки вместе с чемоданами и снаряжением, и вскоре мы ступили на землю. Неужели и впрямь земля Александрии? Бертолле тяжело пыхтел рядом со мной. Фарос-Ж-Ле Жансем был еще на борту. Он следил за своими печатными прессами, которые ни за что на свете не желал оставить на попечение весельчаков из инженерных войск, ответственных за выгрузку. Мы пообещали друг другу встретиться как можно скорее, но форсированный марш, который навязал нам Бонапарт, разделил нас до самого прибытия в Каир.

Клод-Луи Бертолле был моим ровесником и тоже страдал от полноты. Наши первые шаги по земле получились какими-то нерешительными. «Беда с этой землей!» — усмехнулся моряк, проходивший мимо. Мы постоянно спотыкались, словно по-прежнему ощущали бортовую качку «Востока», при которой жили много недель. Очень быстро наше продвижение затормозилось зыбким и мелким песком, и мы стали задыхаться в шерстяной одежде. Когда ветер стих, жара стала невыносимой. Мне пришлось снять толстую куртку, с которой я не расставался в море. Но что было делать с чемоданом, который я тащил с собой? Он тянул меня вниз, срывал кожу с рук, которые тут же начало щипать от пота. Грудь мою сжимало. Я задыхался, я хотел пить, в глазах у меня мелькали черные точки, которые напоминали мне атаку роя прожорливых насекомых.

— Надо что-то придумать, — прошептал я.

Бертолле был того же мнения. Мы вернулись на берег, где обнаружили, что лодка, которая нас высадила, уже снова идет в море. Тысячи людей ждали там, пристально всматриваясь в берег. Корабли стояли на якорях. Но волнение усиливалось. К тому же Нельсон действительно мог показаться в любую минуту… Другие лодки, нагруженные по самый край, подскакивали на волнах. Люди прыгали в воду, лошади, взбесившиеся от страха, вставали на дыбы и копытами разбивали борта. Раненых животных приканчивали прямо на пляже. Ящики бросали на землю. Некоторые распадались, и море тут же уносило их обломки. Бонапарт предусмотрел воды на сорок дней и продовольствия на сто. Сколько же дней обеспечили бы те бочки, что успели уйти подводу? И где теперь искать наши вещи, наши морские часы, наши зрительные трубы?

— Мой химический кабинет!

Бертолле стонал. Какой-то честный офицер нас проинформировал. Повозка, запряженная четверкой лошадей, уже везла наше снаряжение к Александрии. Главное спасено.

— То, что при вас, надо будет тащить самим. Дорога длинная. Удачи, граждане! Она вам понадобится.

Я сумел убедить командира кавалерийской бригады взять у меня то, что казалось мне бесполезным. Я оставил лишь рубашку, брюки и сапоги. Из жилета, прилипавшего к коже, я изготовил нечто вроде козырька, который мог защитить от солнца. Я выпил водки. И мы возобновили движение.

Всеобщее возбуждение заставляло нас непредусмотрительно ускорять движение. Но чем ближе мы подходили к Александрии, тем больше этот грандиозный город походил на гибельный мираж. Войдя в него, мы обнаружили только жалкий поселок, пеструю толпу и массу низких белых домиков. И пирамиды, о которых мы так мечтали, оказались всего лишь минаретами…

Вырастая из-под песка, редкие следы все-таки свидетельствовали о прошлом великолепии Египта. Одна колонна, два обелиска, полуразрушенные и покрытые иероглифами…

Древняя Александрия оказалась каменным некрополем, брошенным в центре пустыни с ее жестокой природой, посреди этой безграничной плоскости, продуваемой всеми ветрами, усеянной пальмами и чахлыми кустиками, плоды которых — всего лишь острые шипы. Мудрый Вольнэ не лгал насчет мрачности и угрюмости Египта. Не бывает на земле менее живописного пейзажа. Некоторые из нас плакали, и слезы смешивались с пылью, покрывавшей наши щеки. Все вокруг было сухо. Ни капли воды. Ни прошлого, ни настоящего. Горло мое пересохло, глаза были буквально сожжены солнцем.

На каждом шагу сапоги наполовину уходили в песок. Ко мне вернулись воспоминания о приемах, где столько говорили о Египте: рассказ антиквара, который описывал ад, оказался правдивым, а супруга моя была справедлива, когда называла меня сумасшедшим.

Если ученые были разочарованы, то армия не находила никакого удовольствия и никакой славы в борьбе с жалкими защитниками Александрии, которые, впрочем, и не сопротивлялись атаке. За насыпями не нашлось ничего, что надо было бы завоевывать. Там просто-напросто ничего не обнаружилось. Солдаты загомонили. Казалось, даже Бонапарт был разочарован. Когда первое волнение улеглось, он сел на основание колонны. Он потребовал себе мальтийский апельсин и долго сидел, глядя на полуразрушенные насыпи Александрии, на разоренные храмы, на разбитые статуи и на пустыню, что простиралась повсюду, насколько хватало глаз. Пуля пробила ему сапог. Он приказал казнить того, кто был в этом повинен; какой-то турок. Потом Бонапарт вновь возобновил движение, по-прежнему таинственный и молчаливый.

Где же все эти великолепия, описанные Плутархом? Где чудесный город? Где оправдания его репутации? Возможно ли, чтобы этот порт, засыпанный песком, знавал славу и могущество Птолемеев, которые управляли миллионами людей?

По сути дела, Александрия, о которой мы мечтали, умерла сотни лет назад. Здесь остались только удушливый жар и отвратительная вонь, что висели в воздухе, давно позабывшем, что такое хоть малейшее дуновение ветерка. Наше приключение начиналось вяло, чего не скажешь о наших мучениях. Все это продолжалось до 25 июля, когда мы наконец-то вошли в Каир. Но сначала пришлось еще долго-долго двигаться вперед и бороться с пустыней, утешая себя мыслью, что чудо Египта находится где-то дальше. Животные и мы — все должны были идти. Мы пережили тогда ужасающее испытание.

Память вновь вернула меня в эти июльские дни. И я вновь вижу трупы, раздутые гниением, грифов, бросающихся на человеческие останки, призрачные лица людей, чьи рты потрескались и кровоточат от солнца, харкают жгучей кровью. Я опять слышу мольбы тех, кого ослепили песок и ветер. Я всякий раз дрожу, вспоминая сухие хлопки выстрелов очередного бедолаги, который, впав вдруг в безумие, решил расколоть себе череп.

То был ужасный марш. Четырнадцать адских льё[59] отделяли Александрию от Даманхура — так назывался город, направление, надежда, которая несла нас по этому океану из песка. Колонна солдат растянулась, насколько хватало глаз. Они брели по пять в ряд с ружьями на плече. Бил барабан. Делать было нечего. Ряды постоянно топтались на месте, останавливались, смешивались друг с другом. Только приказы начальников, двигавшихся по краям колонны, хоть как-то подгоняли войска. День заканчивался. Первый день.

С заходом солнца ряды распались и рухнули на землю точно в том месте, где им приказали: «Стой!» Но расслабление было непродолжительным. Внезапно холод резко сменил тепло. Мы перестали потеть, и, словно чтобы еще усугубить наши беды, на нас обрушилась роса. Эта манна небесная оказалась ловушкой. Капли ледяной воды, о которых еще недавно каждый мог только мечтать, вдруг стали настоящей пыткой.

Они проникали сквозь шерстяные одежды и ранили тела, как лезвия ножей. Вся ночь прошла под наши стоны.

Наступил день, другой день… Бонапарт держался стоически. Его план был ясен, как рекомендации генерала Дезэ:[60] «Если армия не перейдет пустыню с быстротой молнии, она погибнет». Он двигался впереди колонны вместе с Бертье.

Он шел на Каир, и ничто не могло его остановить, даже орды свирепых мамелюков, которые бросались на нас, чтобы зарубить саблями отставших и обессиленных жарой, которых они потом топтали копытами своих лошадей, а вслед за этим исчезали в гуманных оазисах зелени и воды, которые при ближайшем рассмотрении оказывались всего лишь миражами.

Солдаты стремились к этим воображаемым убежищам. Они бежали к этим видениям и умирали от солнечного удара, от жажды и от истощения. Миражи!.. Я бы все отдал, чтобы спокойно рассуждать об этом на каком-нибудь званом парижском ужине.

По дороге нам попадались покинутые или призрачные деревни, колодцы в них были завалены песком. Для утоления жажды нам оставались только дыни и редкие лужи грязи.

Взамен мы получали приступы дизентерии. Не раз и не два мне чудилось, что я умираю. Генерал Каффарелли был одним из немногих, кто не выказывал усталости. Он пролетал на коне по рядам, тормошил людей, которые в ответ уважительно подшучивали над его деревянной ногой. Когда и он лишался сил, другой офицер принимал от него эстафету. Он говорил об арпанах[61] плодородных земель, где каждый сможет выбрать себе участок, как и обещал Бонапарт. Но солдаты видели только песок, и никакие обещания не могли подхлестнуть обескураженные войска. Невозмутимый Бонапарт же утверждал, что все зло, от которого так страдали люди, происходит от сплина, от этой меланхолии разума, выдуманной англичанами.

Вечером он приблизился ко мне. Он был без головного убора, и это не случайно. Его прическа, напоминавшая спаниеля, узнавалась издалека. Измученные и обессиленные люди искали ее, как путеводную звезду. Если эта голова продвигалась вперед, они тоже продвигались вперед. Если эта голова смеялась, они смеялись вместе с ней! Мне казалось, что впечатление, которое Бонапарт производил на войска, было равносильно колдовству. Только так можно объяснить тот факт, что мы все же сумели добраться до Каира.

Он был верхом и мчался вдоль колонны галопом. По пути он приветствовал ветеранов, известных ему по Итальянской кампании. Он подбадривал отставших. Достаточно было одного слова, одного доброго слова, и ряды восстанавливали свою стройность. В десяти метрах от повозки, где я нашел убежище, он потянул поводья и резко остановился. Он был так близко, что я различал песок, прилипший к его ресницам.

Отворотом рукава он вытер глаза. Я увидел, что они у него кроваво-красные. Офтальмия,[62] которую хирург Ларрей[63] не мог уже больше сдерживать, не щадила никого. Лошадь главнокомандующего заржала и встала на дыбы. Страдание было тому причиной. Ее язык был натерт мундштуком, испачканным слюной и кровью. Обильный пот тек по ее шее.

— Если я сойду на землю, не уверен, что сумею вновь подняться. Мы в пути вот уже двенадцать часов.

Он вновь демонстрировал ту энергию, которая, казалось, оставила его в Александрии.

— Я ем, я думаю и дремлю в седле. Сегодня мне снилось, что я сижу на спине у слона. Мы двигались на Восток.

У меня был тюрбан на голове, и я держал в руке новый Коран. Я нанес поражение англичанам и шел на Европу через Константинополь. Что скажете о такой программе, господин Спаг?

— Я вижу в этом новое применение явления, жертвой которого мы…

— Какого явления?

— Это мираж, дорогой генерал. Я надеюсь в самое ближайшее время иметь удовольствие описать вам его причины и многочисленные аспекты.

Он расхохотался:

— Зря вы смеетесь! Я люблю эту страну. Я уже люблю ее больше всего на свете. Время, которое я здесь провожу, — самое красивое в моей жизни.

— Ну, а меня она явно собирается убить.

Бонапарт тотчас посерьезнел:

— Дизентерия?

— Прежде всего, возраст. Отсюда и все проблемы Египта.

— А другие ученые — как они?

— Местная природа им не благоприятствует.

— Назовите имя того, кто чувствует себя хуже всех.

— Математик Форжюри, физик Малюс де Митри,[64] инженер Жирар[65] и, чтобы сэкономить слюну, которой и без того не хватает, почти все остальные ученые, то есть сто шестьдесят человек…

— Завтра мы достигнем берегов Нила. Там вы возьмете корабль. Берите с собой Бертолле. Я приведу армию до Эмбабы,[66] где, без сомнения, придется дать бой мамелюкам Мурада[67] и Ибрагима,[68] беев Египта. Если судьба будет ко мне благосклонна, мы войдем в Каир. И если все произойдет именно так, как я себе представляю, мы встретимся в этом городе. — Его взгляд сверкал, как в лучшие дни Итальянской кампании. — И тогда Египет будет принадлежать нам.

Он схватил вожжи и взбодрил лошадь, пришпорив ее обеими ногами.

— Позаботьтесь о себе, Морган де Спаг. Теперь мы в Египте! И все только начинается.

Корабль, который предложил нам Бонапарт, вполне мог бы стать нашей могилой. И все потому, что нас атаковали мамелюки.

Воинов пятнадцать или двадцать сгруппировались на восточном берегу Нила, ожидая, пока тяжелая фелука подойдет в пределы досягаемости. Нас было всего шестеро. Моряк крепко зафиксировал штурвал и лег вместе со всеми на палубу. Борта мы предусмотрительно укрепили и приподняли за счет мешков с песком. По крайней мере теперь эта проклятая пыль могла нам послужить. «Только бы не попасть на отмель», — вздохнул моряк. Медленное движение делало из нас легкую добычу. Мы неумолимо приближались к ним.

Когда мы оказались так близко, что различали перламутр и драгоценные камни, которыми мамелюки украшали себя, их начальник выкрикнул приказ стрелять. Шквал пуль увяз в мешках с песком. Настала наша очередь. Пока мы бряцали оружием, мамелюки перезарядились и дали новый залп. Кучка фанатиков попыталась приблизиться, пустив лошадей в реку. В них мы целились в первую очередь. Три тела рухнуло в воду. Нашему моряку пуля попала в ногу. Он сделал себе перевязку и снова взялся за ружье. «Поправьте мешки!» Вражеские пули кучно били по борту фелуки и разрывали на части нашу слабую защитную насыпь. Мало-помалу они стали находить цели. Еще два мамелюкских всадника повалились на песок, но рано или поздно мы были обречены уступить. Мамелюки это понимали. И это приводило их в еще большую ярость.

Но свершилось чудо, и Нил нас уберег. Река вдруг расширилась, берега отдалились, и стрельба перестала быть прицельной. Раздалось еще два или три залпа, но стреляли уже скорее от досады. Мамелюки принялись оскорблять нас и, размахивая саблями, призывать выйти с ними на открытый бой. Моряк снова взялся за штурвал и взял курс точно посередине русла Нила. Один наблюдатель встал на носу, чтобы сообщать о водоворотах и песчаных мелях, другой расположился на правом борту, чтобы следить за берегом. Началась нескончаемая гонка между нами и мамелюками, но река расширялась все больше и больше, по берегам появились пальмы, и мы наконец-то увидели первые обработанные поля.

К концу дня преследование прекратилось. Поднялся ветер. Противник убрался восвояси. Потом потянулись долгие минуты молчания. Мы так напрягали слух, что было слышно журчание воды и биение птичьих крыльев. Мы вздрагивали, если ветер вдруг начинал хлопать парусами. Рулевой сказал удивительно спокойно: «Похоже, все закончилось». Какое же это было счастье! Мы остались живы! Обретая спокойствие, я повернулся к Бертолле:

— Ты не ранен?

Бертолле ощупал себя:

— Просто не верится. Ни крови, ни боли…

— Тогда почему ты согнулся в три погибели, гражданин? Приветствуй жизнь!

— Это потому, что у меня с собой камни. Они слишком тяжелые.

И он вытащил из карманов три увесистых камня.

— Свидетели древности?

— Обычные булыжники, которые должны были унести меня на дно Нила…

— Проклятые миражи!..

— Вовсе нет. Просто я решил покончить с собой вместо того, чтобы попасться в руки мамелюков.

Пока мы продвигались к Каиру, все остальные познали славу и несчастья, порожденные войной. История сохранила такое название — битва при Пирамидах.[69] Я хочу сказать об этом следующее. Я не видел, как атаковали мамелюки и как атака была отбита Бонапартом. Я не видел две тысячи убитых всадников Мурад-бея. Я не видел, как другой наш противник, Ибрагим-бей, принес в жертву флот, приказав поджечь свои корабли. Я не видел Нила, который вдруг превратился в реку Стикс, не видел мощного заградительного огня, спасшего войска Ибрагим-бея. Но я знаю, что произошло в следующую ночь.

В отблесках дьявольского огня наша армия бросилась на останки врагов и устроила мрачный грабеж. Я понимаю, что солдаты освобождались от страха и мстили за страдания, перенесенные в пустыне, бросаясь на трупы и срывая с них одежду, покрытую соболями и золотом. Я знаю, что они пели и танцевали в тюрбанах из кусков шелка, пропитанного кровью их жертв. Я не видел восхода солнца на следующий день, когда, сбросив безумие, наши люди вдруг обнаружили около пирамид в Гизе огромную массу мамелюкской кавалерии, словно возрожденной из пепла, — она сверкала тысячами отблесков, что мерцали на стальных доспехах, она размахивала саблями и призывала к отмщению. Но я знаю, что наши люди, ошалевшие от стыда, плакали и просили у Бога прощения. Да, они готовились умереть, пусть даже и в грехе, ибо никто из шести тысяч всадников Мурад-бея, стоявших на левом берегу Нила, и из двенадцати тысяч феллахов,[70] собранных в Эмбабе, не пожалел бы их. Нет, я всего этого не видел, но могу заявить всем и каждому, что единственный, кто давал всем надежду, — Бонапарт.

Весь день ужасные мамелюки старались разбить французские каре. Четыре тысячи их всадников атаковали, наши мушкеты стреляли, а артиллерия принимала от них эстафету.

Воспламененный порох создавал неслыханную жару, наши позиции трещали по швам, но держались. Разъяренная волна разбивалась у ног французов, стонала и откатывалась назад.

Но вскоре вновь собиралась с силами и по приказу Мурад-бея вновь шла на нас. Оставалось только сплотить ряды, перезарядить оружие и ждать. Затем — спокойно выбрать очередную жертву и прицелиться. Просто хорошенько прицелиться.

Стук копыт оглушал, земля под ногами дрожала, поднятая пыль смешивалась с потом, и темная жижа заливала глаза.

Взаимная ненависть была очень сильна и легко читалась на лицах тех, кто напротив тебя. И опять стрельба. И разбивалась очередная волна. Сам Мурад-бей был ранен и покинул поле боя. Ибрагим-бей бежал со всеми своими сокровищами.

Мамелюки были разгромлены. Каир сдался французам.

Битва при Пирамидах, насколько я знаю, мало известна. А ведь этот день, когда «сорок веков истории» смотрели на французскую армию, был для ее главнокомандующего намного важнее, чем просто военная победа. В тот день Бонапарт впервые испытал головокружение от Египта. Здесь, у подножия пирамид, его мечта начала осуществляться. Откуда я знаю? Он сам не замедлил мне в этом признаться.

25 июля, когда мы уже несколько дней занимали Каир, он приказал мне явиться.

— Ну, что скажете, господин Спаг?

— О чем вы меня спрашиваете? О сражении, о вашем триумфе, о нашем вступлении в Каир?

— Давайте начнем с Каира…

— У меня почти не было времени оценить его базары. Если я и бегаю по улицам, то не поднимая носа. Меня волнует только учреждение Института, который позволит ученым побыстрее приняться за работу. Что еще вы хотите услышать о Каире?

— Признайтесь, он вас пленил?

— Я учусь ориентироваться в лабиринте узких улиц, темных и зловонных. Форжюри мне посоветовал отмечать маршрут по разрушенным домам…

— Пусть вас сопровождает один из погонщиков мулов.

Они предлагают ходить по Каиру ночью. Идут пешком и перед вами, размахивая длинной палкой с масляной лампой на конце.

— Приключение, равносильное самоубийству…

— Знаете, ночью тени стираются, и вдруг появляются детали, — продолжал Бонапарт. — То какой-то балкон, украшенный арабесками… Или свежесть фонтана, скрытого в саду за высокими стенами… Чувственный вздох невидимой женщины из-за мушараби…[71] Именно так Восток начинает открываться пришельцу.

— Мушараби?

— Восточные окна устроены так, чтобы иметь возможность видеть и при этом оставаться незамеченным. Женщины скрываются за ними. Надо вам это показать, Морган де Спаг! Надо обучать вас Востоку! В противном случае вы не сможете выполнить миссию, которую я намереваюсь вам поручить.

— О чем идет речь? — взволнованно прошептал я.

— Я решил поставить вас при совете, который будет руководить городом Каиром. Вы будете там в качестве комиссара Республики. Нам понадобится создать такие же советы во всех провинциях Египта. Задача сия чрезвычайно сложна, и я этому рад. Я хочу переделать эту страну и создать в ней такое положение, которое уже нельзя будет обратить вспять. Я хочу закрепиться в Египте.

— А не слишком ли быстро все идет?

— Надо пользоваться тем, что мы сейчас имеем. Народ Каира вроде бы спокоен. Он нас боится, а значит, он нам повинуется, и я уже сообщил ему, что уважаю религию Пророка.

— Ежедневные казни десятка человек — это, без всякого сомнения, способствует покорности каирцев. Но я удивляюсь, как вы могли только что советовать мне передвигаться ночью на осле с какой-то палкой и масляной лампой…

— Страх не избавляет от опасности. Будьте храбрецом, Морган де Спаг. Вспомните, какую триумфальную встречу устроила улица победителю при Пирамидах. Когда мы вошли в город, толпа спешила нас приветствовать и единодушно кричала: «Повелитель Огня»!

Бонапарт радовался этому прозвищу — появилось оно в результате мощного огня наших пушек. В прозвище этом он видел знак восхищенного подчинения.

— Не полагаете ли вы, что самое трудное только начинается? — спросил я.

Лицо его стало серьезным, кожа побледнела еще больше, и мне показалось, что его тело перестало выдерживать вес сюртука, с которым он никогда не расставался.

— Зачем лгать? Я тоже испытываю некоторое недомогание и не могу сказать, радует меня это или ослабляет.

— Вы советовались с Деженеттом?[72]

— Мне нужен не наш главный врач.

— Что же тогда происходит?

— Сегодня утром я написал брату, что слава кажется мне пресной. С самого верха и до самого низа… С недавнего времени я так и живу.

— Если я и говорил о предстоящих затруднениях, то не для того, чтобы испортить вам вашу радость. Победитель мамелюков, хозяин Каира, центра Вселенной! И народ вас уже называет султаном Эль-Кебиром, Великим Султаном. Что еще нужно для славы главнокомандующего, которому всего двадцать девять лет?

— С высоты этих пирамид сорок веков наблюдают за нами… — прошептал он.

— Вы хотели сказать, сорок веков на нас смотрят.

— Нет, Спаг. Сорок веков наблюдают за нами.

— Наблюдать или смотреть — есть ли разница? Вы хотели поднять моральный дух солдат. Вы им напомнили, что их сегодняшний подвиг измеряется мерками прошлого. Таким образом, у подножия пирамид, этих монументальнейших сооружений, их амбиции лишь возросли. Браво! Ваша формулировка красива, и я предсказываю ей не менее красивое будущее. Наблюдать или смотреть? Как этот чисто грамматический вопрос может влиять на недомогание, о котором вы говорите?

— Я говорил о некоем присутствии. За нами что-то наблюдало. Оно господствовало над полем боя, оно парило поверх огня. Оно меня поддерживало, когда черные ангелы, всадники Мурад-бея, бросались на нас, и у тех ничего не получалось. Оно было в Гизе и Эмбабе, когда наши солдаты громили войска противника, превосходившие нас числом. Оно освещало укрепления Каира, когда горел флот Ибрагим-бея.

Мой дорогой Морган, я прошу вас мне верить, когда я утверждаю, что за этими каменными стенами скрывается нечто огромное и безмолвное, и оно сопровождает нас с тех самых пор, как мы ступили на землю Египта.

— Это ощущение присутствия объясняется контактом между теплым и холодным воздухом. Именно это лежит в основе явлений, жертвой которых мы стали и…

— Вот что, напишите ваш трактат о миражах, и давайте больше не будем говорить об этом!

— Скажите же мне наконец, что вы видите!

— Храм, могила, пирамида… Какая высшая сила смогла их построить? Для кого? Почему?

— Фараон. Это фараон…

— И кто был этим фараоном, для которого возвели все эти памятники, достойные Бога? Надо найти. Надо узнать эту великую тайну. Давая сражения, я ощутил, сколь исключителен ее характер. — Он приблизился ко мне. — Без этого моя слава и в самом деле пресна…

Он замолчал. Он смотрел на меня. Это было очень страшное молчание. Я не знал, как ответить, но он все решил за меня:

— Вперед, господин Спаг! Не надо на меня так смотреть.

А то я могу подумать, что у меня температура и я брежу… Но как же вы не понимаете, что какая-то неизвестная сила скрывается за всей историей Египта?

— Простите меня, но я действительно не понимаю, что вы хотите сказать…

— Что это за пирамиды, титанические памятники, величие которых не осмеливается представить даже сама мифология? Мы же ничего еще не видели! Я уверен, есть и другое, еще красивее, еще величественнее…

— Конечно, мы можем найти другие развалины. Это будут следы древних деспотов, наводивших ужас, обращая народы в рабство, дабы осветить свою корону…

— Этого недостаточно, чтобы объяснить, как фараоны могли править так долго, как они смогли добиться от людей таких нечеловеческих усилий, такой покорности и набожности в осуществлении всего того, что мы сейчас видим.

— Страх. Кнут. Рабство. Вот три хороших объяснения.

— Вы рассуждаете, опираясь на собственные принципы.

Вы все оцениваете так, как вы себе это представляете, но ведь могут существовать и другие… Завоеватели, которые приходили до нас, воспринимали эти места с высокомерием, характерным для тех, кто считает себя намного выше. Поэтому, как и вы, они ничего не увидели. Я же пришел сюда без особых предубеждений, и я вижу этот мир новыми глазами. Я вижу безграничность этой ушедшей цивилизации, ибо не верю в превосходство одной цивилизации над другой, и я догадываюсь, что здесь, как нигде, есть чем удовлетворить славу человека…

— Эта точка зрения ускользает от математика, которым я являюсь.

— Мне кажется, фараоны были больше, чем королями.

Намного больше…

— Тогда кем? Императорами? Тиранами или просто мифом? Если говорить в общем, фараоны являются лишь гипотезой, и пока ничто не может доказать, кем они были на самом деле. Нам надо это исследовать, классифицировать, изучать, сравнивать, расшифровывать, что еще?

Я нервничал, а Бонапарт, напротив, казался вполне удовлетворенным:

— Итак! Ваш ученый ум уже в действии — именно в этом я и нуждаюсь. Он подтвердит, я уверен, то, что пока является всего-навсего ощущением.

— Я благодарен вам за то, что вы отмечаете ценность ученых, которые пошли за вами, но что именно они должны искать?

— Мы должны разгадать тайну иероглифов. За этими знаками, безусловно, скрывается то, что и выковало власть фараонов.

— Задача наитруднейшая…

— Вы пришли сюда, чтобы противопоставить силу Просвещения одной из самых больших научных загадок в истории, и вы преуспеете, поскольку в вашем распоряжении наилучшие ученые мира. В то время как одни станут делить на части эту страну и рыться в ней, другие станут анализировать то, что будет найдено. Мы образуем комиссии. Распределим работу.

А газета послужит связующим звеном между всеми.

— Это все очень походит на проект Института Египта,[73] которым я сейчас так занят, что ничего не знаю о Каире и его мушараби…

— Действительно, и поэтому мы должны как можно скорее создать это собрание ученых. Не теряйте времени на разговоры. За работу!

22 августа был основан Институт Египта. В его задачах было указано, что его секции должны работать во имя Прогресса и Просвещения. Мы были из числа немногих, кто понял особый смысл этого самого «Просвещения», на которое так надеялся Бонапарт: проникнуть в тайны фараонов.

Но затем все стало как-то размыто. Чем прошлое могло послужить настоящему? Быть может, Бонапарт намеревался вдохновиться им, чтобы укрепить свои завоевания? Но пушки и солдаты — более надежные средства для этого. Бонапарт как-то сказал это Гомпешу, а я знал практический характер генерала, человека, чья вера всегда опиралась на число и силу. Чем же тогда? Мы с Фаросом Ле Жансемом долго обсуждали этот вопрос. Вскоре к нам присоединится и Орфей Форжюри. Но до этого произошло следующее.

1 августа 1798 года наш флот, стоявший на якоре на рейде в Александрии, был уничтожен кораблями Нельсона. Лишь четыре корабля сумели как-то ускользнуть. Всего четыре. Достаточно сравнить эту цифру с тремястами кораблями, которые составляли нашу армаду при отправлении из Тулона, чтобы понять масштабы этой трагедии.[74] Нельсон сам был ранен.

Адмирал Брюэйс погиб. Он сражался отважно, но оказался бессилен. Нельсон наконец обнаружил французский флот и налетел на наши корабли, когда те стояли на якоре. Он пустил часть своего флота между нашими кораблями и берегом.

Это смелое решение оправдало себя. Корабли Брюэйса оказались зажаты между двумя огнями, хотя ничто не позволяло и предположить, что опасность может прийти со стороны берега… Этот фланг был слаб: пушки не готовы для быстрого ответного огня, палубы завалены оборудованием. Пользуясь удачным стечением обстоятельств, Нельсон поднял на мачте «Вэнгарда», своего флагманского корабля, флаг, дававший приказ к атаке. Пушки «Голиафа», которым командовал капитан Фоли, повели огонь. Началась пальба. Все было как на параде… Ядра насквозь пробивали корабли, и их недра открывались, чтобы излить поток тел, искореженных обломками палуб. Падающие мачты убивали тех, кому удавалось ускользнуть от пуль. Четыре тысячи человек погибло. Четыре тысячи.[75] «Восток» загорелся, а затем взорвался. Сокровища Мальты, отобранные у рыцарей, тоже утонули. Мы потеряли и научное оборудование, которое находилось на борту. Тут-то я и вспомнил про предсказание моряка, который, когда мы оставляли Тулон, возмущался тем, что флагманскому кораблю сменили название. Его звали Лоик Кержак. Он тоже погиб.

Я был уверен, что разгром при Абукире опечалит Бонапарта, но случилось обратное. Он написал Клеберу:[76] «Это, возможно, обяжет нас совершить что-то еще более великое, чем то, что мы хотели сделать». Начавшим роптать войскам, испугавшимся того, что мы стали заложниками собственного завоевания, он возразил, что судьба подарила им шанс создать империю. «Восток ждет только одного человека», — сказал он в Тулоне. С тех пор как ловушка Нельсона захлопнулась, судьба, казалось, точно указала: этот человек — Бонапарт. Таким образом, я утверждаю, что последствия катастрофы при Абукире были крайне серьезны. Отныне главнокомандующий возжелал завоевать этот древний мир, где надеялся найти ни с чем не сравнимое могущество. Для тех, кто это понял, расшифровка тайн этого мира стала делом чрезвычайной важности.

Приятная эпидемия распространялась вокруг Бонапарта. Я стал первой жертвой, однако я не жалуюсь. Фарос Ле Жансем уже давно присоединился к моему лагерю. Его мотивация состояла в том, чтобы любым способом проникнуть в предприятие, которое позволит ему избежать пресности жизни.

Дальнейшие треволнения его новой «профессии» сыщика объясняют, откуда бралась та энергия, которую он проявил во имя дела, ставшего нашим общим. Я тут особо ни при чем; могу лишь снова подчеркнуть, что Египет стал для него так же важен, как и для меня. Очевидно, то, что нравилось одному из нас, самым естественным образом начинало нравиться и другому. Несмотря на нашу разницу в возрасте и возражения моей супруги, я, со своей стороны, также вовлекся бы в любое приключение, которое предложил бы мне Фарос.

Но я слишком много говорю о нем; можно полумать, что я пренебрегаю Орфеем Форжюри. С нашего отправления из Тулона я время от времени упоминал его имя — пожалуй, уделяя слишком мало внимания столь важному персонажу.

Но я отнюдь не забыл о нем, о нет! Просто в первые дни экспедиции он еще не вышел на сцену. У этого опытного и беспристрастного ученого была миссия технического характера.

В Египте он собирался изучать и анализировать человеческие, политические и торговые аспекты. В этом он видел интерес для Франции. Подобный подход мог бы привести его в любую другую страну, коей предназначено стать колонией.

Таким образом, он не был заражен величием Египта.

Страсть Бонапарта к Востоку? Власть фараонов, какой Бонапарт, как он считал, увидел и почувствовал ее при Пирамидах? Орфей не поддерживал достаточно близких отношений с главнокомандующим, чтобы интересоваться подобным.

А я? Должен ли я был говорить об этом с Форжюри? Мы еще не были друзьями, и я много от этого потерял. Чрезвычайное приключение, которое мы пережили в Египте, в конечном итоге стало причиной подозрений, от которых мы не смогли бы отделаться в Париже. Но здесь все было по-другому. После того как мы прошли тысячи миль по морю, увидели, как пала Мальта, уже почти смирились с тем, что умрем в пустыне, после свиста пуль над головой и новых чудес каждый день наша дружба окрепла вполне естественно. Все трое, мы были разными. В этом и заключалась наша сила и наша взаимная привязанность. Сближение, о котором я говорю, способствовало образованию нерушимого союза.

Прав ли был Бонапарт, полагая, будто некая таинственная власть сопровождала историю фараонов? Вопрос этот заинтересовал и Орфея Форжюри. Он позволил вовлечь себя в это приключение, научная цель коего поначалу интересовала его больше, чем сам Бонапарт. Скажем еще точнее: он сомневался в главнокомандующем. Это могло бы меня оттолкнуть, но, как это ни парадоксально, эта разница во мнениях лишь упрочила наш союз. Разве науке не требуется критический ум? Так что через несколько недель мы образовали трио, которое уже больше никогда не разъединится. Лишились ли мы разума, как повторяла моя жена в каждом письме? Без сомнения, если я верю в эти воспоминания, которые иллюстрируют состояние нашего духа и разума.

19 сентября 1798 года Бонапарт пригласил приближенных вместе с ним посетить Сфинкса в Гизе и пирамиды. Каффарелли был с нами. Виллье дю Терраж, который постоянно жаловался на борту «Франклина», и Дюбуа-Эме, чуть не упустивший это приключение из-за того, что слишком долго прощался с любовницей, исхитрились к нам присоединиться. Они спали в одной из лодок, на которых мы пересекали Нил. Это было смело с их стороны, и мы их с этим поздравили.

Движение к большой пирамиде (а пока мы шли, она увеличивалась с каждой минутой) стало чем-то вроде начального испытания. Неслыханное возбуждение охватило меня, и мне померещилось даже, что меня пробила лихорадка. Чудо света возвышалось посреди пустынного плато. Что за сила могла решиться на подобное сооружение столь нереальных размеров, величия и таинственности? Сфинкс, хищник с человеческой головой, находился неподалеку. Мы попытались прикинуть его размер. От головы до ног у меня получилось метров шестьдесят. История, содержащаяся в пирамиде, оценивалась мерками ее охранника. Прошлое Египта было, стало быть, таким же великим, как и впечатляющее могущество Сфинкса.

— Ощущаете ли вы теперь всю безграничность этого творения?

Бонапарт сидел на каменном блоке. Он играл своей тросточкой. Он казался солидным как никогда и смотрел на меня взглядом, полным иронии.

— Увы, нет, генерал. Но если бы не мои пятьдесят два года, я взобрался бы на самый верх пирамиды, чтобы там оценить величие, которое пока от меня ускользает.

— Помогите себе сами, и у вас получится, — ответствовал он.

Были заключены пари, и начался безумный бег. Я рвался вперед, словно какой-нибудь юноша, я задыхался, потел, но все же оказался наверху.

— Вы первый!

Терраж был изумлен, но я удивился еще больше.

— То, что я здесь вижу и чувствую, превосходит все, что я когда-либо знал!

Терраж выхватил свою подзорную трубу и принялся разглядывать горизонт. Мамелюки, хищники, другая пирамида, что там еще могло обнаружиться…

Ну как ему было объяснить? Именно в этот миг я поверил, что начинаю постигать мечту Бонапарта. Именно в этот миг Египет окончательно меня околдовал.

ГЛАВА 5

НЕВОЗМОЖНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ…

Невозможное предприятие зародилось. Речь шла о браке по любви между Египтом и экспедицией, не больше не меньше. Бонапарт принял эту страну. Взамен он требовал поклонения и для этого не жалел усилий. Основание Института Египта в августе 1798 года сопровождалось празднествами и заявлениями, которые должны были доказать, что намерение наше состоит лишь в том, чтобы «нести факел Разума туда, куда уже так давно не доходил его свет». Завоеватель протягивал факел… Это было сильнее, чем стрельба из пушек.

Мирные намерения экспедиции и это ее новое предназначение понравились далеко не всем. Соответственно, она разделилась на два лагеря. Воинственно настроенные, официальным представителем которых был Бертье, придерживались мнения, что важнее всего сила, а не убеждение. Но большинство все же последовало за Бонапартом, который на некоторое время удовольствовался приведением дел в порядок и обольщением.

На самом деле, мне кажется, что очарование действовало наоборот: чем больше проходило времени, тем больше главнокомандующий сам увлекался местными обычаями. Его оппоненты полагали это прихотью, но в действительности, я подозреваю, то была длительная привязанность к стране фараонов.

Я специально написал о стране фараонов — я сейчас объясню.

* * *

Прежде всего, я хочу уточнить, что Бонапарт массу внимания уделял Египту и особенно исламу. Главнокомандующий быстро убедился, что невозможно строить надежные и долговременные отношения с этой частью света, не заставив себя принять ее религию. Вынужденно ли? Вовсе нет. Я уверен, его соблазнял неделимый деизм ислама. Он понимал, что эта религия — один из ключей к завоеванию, сделал из этого принцип, и экспедиция обязана была подчиниться.

— На этот раз он требует слишком многого!

Генерал Каффарелли только что узнал от своего адъютанта Детруа, что главнокомандующий задумал обратить армию в ислам.[77]

— Никогда! — взвыл Каффарелли. — Обращаться в ислам — значит, делать обрезание. У меня и так уже нет ноги, и для одной жизни этого вполне достаточно!

Мнение этого человека значило больше, чем мнение целой дивизии драгун, и проект был закрыт. Именно в то время улемы[78]сообщили, что по поводу обрезания возможны уступки.

Обрезание необязательно. С другой стороны, не могло быть никаких компромиссов по вопросу спиртного. Его необходимо запретить.

— Никогда! — закричал генерал Клебер. И с его голосом тоже следовало считаться.

— Никогда! — вторили войска.

Судя по всему, соглашался на ислам один только генерал Мену.[79]

— Это меня не удивляет, — сказал генерал Дезэ. — Ему Восток близок. Кажется, он даже собирается жениться на египтянке…

И это было правдой.

— И поменять себе имя, — добавил генерал Дюгуа.

И это тоже было правдой.

— Без сомнения, для того, чтобы никогда больше не возвращаться во Францию, — предположил генерал Виаль.[80]

Это было вполне возможно…

— Но почему? — спросил генерал Мармон.[81]

— У Мену слишком много долгов.

Так и не выяснилось, поступила ли эта информация от генерала Фриана[82] или от одного из его alter ego. Факт остается фактом: генерал Мену, преследуемый кредиторами, был осужден во Франции к конфискации всего имущества — даже его географических карт. Возможно, и не было никакой связи между неприятностями генерала во Франции и обращением в другую религию здесь. Но, искренен он был или нет, один его голос ничего не стоил против голосов Каффарелли, Клебера и всех остальных бригадных и дивизионных генералов, а также их адъютантов, которые дружно воспротивились принятию ислама. И тогда Бонапарт отказался от этой идеи.[83] Тем не менее его привязанность к Востоку не ослабела. Он оставался приверженцем Корана и заставлял местных священнослужителей подолгу его себе пересказывать.

* * *

Ислам был не единственным средством, которым пользовался Бонапарт, дабы влиться в этот новый мир. Влиться — вот уж и впрямь подходящее слово. Влиться — как слияние стали и огня, как смесь красок на палитре художника, чтобы получился оттенок, происхождение коего невозможно идентифицировать.

Совсем как у алхимика, что ищет свою волшебную формулу, поиск этого соединения стал для Бонапарта наваждением.

Он приказал изготовить себе нечто вроде турецкого халата, который придал ему облик настоящего перса, а также начал носить тюрбан, украшенный длинным пером. В этом нелепом наряде он принимал посетителей на площади Узбеки, в бывшем дворце Эльфи-бея, красота которого затмевала прочие дома этого богатого квартала. Дворец, одеяние и место, где проводился прием (просторная зала с освежающими фонтанами), — все было специально подобрано для того, чтобы идентифицировать себя с миром ислама. К этому добавлялись соответствующие манеры и жесты; казалось невероятным, что этот вечно нетерпеливый молодой человек так наслаждается разговорами и тратит на них столько времени. Все, кто, подобно мне, вдруг разглядел склонность к удобствам у этого спартанца, не верили своим глазам. Генералы забеспокоились. Неужели и от своей армии он потребует такой же «революции»?

Но идея развивалась. Не в силах добиться духовного слияния, Бонапарт попытался воздействовать хотя бы на внешний вид. К примеру, он задумал изменить армейскую униформу.

Скажем, узкие солдатские брюки — разве они приспособлены к жаркому климату и местным обычаям?

— Заставит ли он отказаться от генеральского трехцветного шарфа? — беспокоились генералы Дюма, Бон,[84] Вердье[85] и другие.

— И от позолоченных нашивок?

— Никогда!

Таким образом, армия никак не уступала, за исключением лишь очень редких случаев. Смешение стихов из Корана с трехцветным знаменем войск, завербованных на месте, не могло создать ту алхимию, к которой стремился Бонапарт.

Даже ученые, эти представители Разума, открытости не проявляли. А ведь что такого ужасного в том, чтобы отказаться, например, от нашей зеленой одежды — нам ведь не раз говорили, что этот цвет одежды оскорбляет Пророка? Наше упрямство было недостойно духа терпимости, который продемонстрировали улемы в вопросе обращения в ислам. Теперь, двадцать лет спустя, вспоминая об этом вновь, я думаю. Мену оказался одним из немногих, кто понимал Бонапарта. То был переход к ассимиляции. Многие этого не хотели, потому что выступали завоевателями, считали Египет лишь военной кампанией и ничем другим. Для Бонапарта же экспедиция имела совсем другой смысл: она вела главнокомандующего к мечте, где отныне объединялись ислам, Восток и фараоны.

Не чрезмерны ли были его амбиции? Я не знал и не смог бы ответить на этот вопрос, ибо не в силах был оценить эту эволюцию. По крайней мере, я не видел ее масштабов, тем более что Бонапарт постоянно и с наслаждением путал карты. То очень мягко обходился со своим египетским завоеванием, то являл удивительную жестокость.

15 августа 1798 года было днем любви. Праздник Нила — без сомнения, самое большое событие года. Плодородная вода, спасительная вода, обожаемая вода Нила — порой она снисходила до подарков. Вода поднималась, начинался обильный паводок. Это давало достаточно влаги и людям, и животным.

Поля могли быть оплодотворены. Воды было достаточно, чтобы вымыть целый город. Бонапарт, которого толпа прозвала Эль-Кебиром, или Великим Султаном, открыл задвижку большого канала. Тотчас вода наполнила улицы. Я ошибался, называя Каир грязным городом. Он не был таковым сам по себе. Ему просто-напросто не хватало воды; этой манны небесной, которой французы не придают большого значения, ибо их природа щедро одарила водой. Сомневаюсь, что без воды они могли бы содержать свои города в такой же чистоте, как каирцы. Между прочим, в Каире проживает триста тысяч человек. Добавим к ним караваны из Аравии, Азии и Африки, и станет ясно, с какими затруднениями сталкиваются жители города. Как жить без воды? Как мыться? Без воды ничто не растет, даже лес, необходимый для обогрева и строительства домов. Грязные улочки, полуразрушенные здания, запахи, витающие над городом, — все из-за того, что нет воды: дождь идет всего лишь пять или шесть дней в году. Из этого надо сделать вывод, что Каир даже заслуживает восхищения. Ведь здесь вода не падает с неба. Она приходит из Нила. Нил, таким образом, — спаситель Каира. Я рассказал это, дабы стало понятно, что собой представляет момент, когда вода входит в город.

Я расположился на самом верху крепости. Я видел сотни белых мечетей, минаретами которых разделены кварталы.

Еще дальше виднелись пустыня и пирамиды. Возможно, Каир был островом, помещенным в самый центр мира. Рядом со мной стояли Фарос Ле Жансем и Орфей Форжюри. Первый специально пошел со мной. Второй же просто не пожелал присоединиться к Бонапарту и его генералам, которых мы могли наблюдать в окружении членов городского совета и улемов. Что касается меня, то я сюда удалился, дабы глубже проникнуться этим городом, привлекательность коего уже начал ощущать.

— Смотрите! Вода подметает улицы… — заговорил Фарос.

И в самом деле: щедрая вода перемещала и дробила в своем течении нечистоты, произведенные тремястами тысячами человек. Город постепенно показывал себя в своей девственности. Как ни удивительно, исчезали и запахи. Взамен появлялись приятные испарения миндаля и масла. Там, внизу, все готовились к празднеству.

— Это словно чудо, — прошептал я.

— Поклонение… Так можно дойти до того, что начнешь в это верить, — улыбнулся республиканец Форжюри.

— Эта страна странная, — сказал я. — Огромная и печальная. Мощная и несчастная.

Я повернулся к пирамидам, вспомнив о том, что испытал там.

— Климат, обжигающий днем и леденящий ночью, — без сомнения, он и объясняет эти столь сильные контрасты.

— История тоже…

Форжюри посмотрел на меня:

— О чем ты думаешь?

Немного поколебавшись, я ответил:

— О фараонах… Столько могущества. А Египет… В нем столько же скорби. В этой противоположности кроется тайна.

Но тут в разговор вмешался Фарос:

— Посмотрите на этих женщин, вон там!

Требовалось очень хорошее зрение, чтобы разглядеть, как они купаются и моют в Ниле какие-то тряпки.

— Это белье, которым они пользуются днем и в котором хоронят своих мертвых. Саван, символ смерти, изготовленный в день радости. Вот еще один красивый контраст…

Познания Орфея Форжюри меня удивили.

— Египет, похоже, и тебя увлек?

— Иначе меня бы здесь не было.

— А слава Бонапарта? — спросил Фарос.

Форжюри пожал плечами.

— Я это подозревал, — сказал Фарос. — Это же не для того, чтобы мне досадить.

— Это не то, что ты думаешь, — ответил Форжюри, бросая на меня напряженный взгляд. Он, как и другие, прекрасно знал, что я был близок к Бонапарту.

— А что я должен думать? — хитро спросил Фарос.

— Я пожал плечами, поскольку не понимаю, зачем сюда пришел этот… честолюбивый генерал. Его слава в Италии, в Австрии. Но Египет? Это так далеко от Парижа и Директории.

И от Жозефины… Я признаю, что тайна эта меня волнует.

— Ответ находится здесь. — Фарос ногой копнул землю.

— Здесь?

Форжюри принялся разглядывать почву крепости.

— Он — в Египте, — вмешался я. — Бонапарт пришел сюда что-то искать…

— И ты знаешь — что, гражданин Спаг! — воскликнул Форжюри.

— Не уверен, — ответил Фарос вместо меня. — Но надо извинить Моргана де Спага… С годами он стал туговат на ухо.

Кроме того, он слишком близок к Бонапарту. Если хочешь понять, что разыскивает генерал, надо от него отойти. Как мы сейчас, надо подняться наверх и надо уметь пользоваться своими ушами. — И этот наглец показал на уши пальцами! Потом тяжело вздохнул: — Но этого, без сомнения, недостаточно. Морган прав. Несмотря на все наши усилия, мы не знаем ничего.

— Что ищет Бонапарт? — повторил Орфей. — Чтобы раскрыть эту тайну, я бы охотно задействовал свой слух и все другие органы чувств. По крайней мере, такая цель почетна…

— А если у нас появится желание стать друзьями… — прошептал Фарос.

— Кто знает, — ответил я.

В тот день ничего больше не было сказано. Дружба? Мы о ней только упомянули. Она еще не была тем, чем стала позже.

Мы спустились из крепости, чтобы погулять недалеко от площади Эзбекия. Паводок превратил Каир в водный город.

Игры и гонки на реке следовали одна за другой. Наши люди заключали пари. Город буквально купался в счастье, и в этот день, благодаря Нилу, мне показалось, что эта восточная купальня вполне могла бы преуспеть. Нил отмывал наши разногласия. Мы все оказались в этой воде. Мы в ней слились.

Увы, надежда эта прожила недолго. Измена всегда приходит вслед за любовью. В октябре 1798 года в Каире вспыхнуло восстание. Подчинение оказалось лишь притворством. Нас укачала мягкость Нила. И тогда огонь вытеснил воду.

Это испытание было очень грозным. С минаретов муэдзины призывали верующих к объявлению священной войны. 21 октября толпа бросилась на нас, не щадя никого, даже ученых. Как противиться этой массе, которая сама не могла содержать собственные силы? Они толкались, заводились и отдавали себя на волю слепого коллективного безумия. Все стало возможным, все человеческое исчезло. Руки поднялись, вооруженные саблями и ножами. Они указывали на свою добычу. Добычей сей были мы. Началась охота. Толпа подступила к дверям домов, которые мы занимали, она резала наших людей, разрушала, жгла наши вещи. Много инструментов и немалое количество наших докладов, рисунков и исследований было уничтожено. Тестевюид,[86] главный инженер-географ, был убит прямо на улице; чертежник Дюперрэ погиб в бою, а Каффарелли только чудом ускользнул от смерти. Ученым раздали оружие и боеприпасы, чтобы те могли защищать Институт Египта, но соотношение сил явно складывалось не в нашу пользу. Наше жалкое войско было организовано кое-как, а некоторые молодые вообще не умели стрелять.

Улицы походили на людские реки, но теперь эти реки грохотали и кричали. Мы стреляли в волны голов в пестрых тюрбанах, перезаряжали, стреляли еще и еще раз. Тела падали на землю. Их затаптывали. Образовывалась дыра; толпа тут же ее поглощала. На углу появился отряд драгун и дал залп. Толпа отпрянула, завыла и вновь двинулась вперед. Драгуны дали еще один залп и умчались изгонять восставших из мечети Аль-Азхар, где имамы и муллы разжигали фанатизм толпы.

Бонапарт, уехавший в разведку, возвратился в Каир, как только его оповестили о восстании. Он собрал войска вокруг ограды мечети и организовал отпор. Резню — так будет правильнее сказать. Ядра били по камням, гренадеры преодолевали заграждения мятежников, штыками прокладывая себе путь. Кровь ручьями текла по двору мечети. Канавы, окружавшие ее, были наполнены кровью доверху. Энергия безумной реки ненависти постепенно иссякала. Отовсюду неслись мольбы о пощаде. Бонапарт отвечал, что надо покончить с тем, что начал не он. И тогда вмешались небеса.

Буря обрушилась на Каир, и ближе к вечеру великолепный раскат грома оглушил город и поверг каирцев в ужас. Понеслись слухи, что это Магомет явился к султану Эль-Кебиру.

И сказал ему: «Ты будешь победителем. Но если не проявишь благородство после победы, я отвернусь от тебя». Главнокомандующий все же обезглавил несколько повстанцев, которые были замечены в убийствах раненых. Затем приказал восстановить мир. Увы, если он еще и надеялся на гармонию с Египтом, подобное великодушие не нашло понимания внутри его собственного лагеря.

После этих событий ученые, ошарашенные и обозленные, собрались в Институте Египта, где каждый пытался узнать, что пришлось перенести его товарищам. Фарос Ле Жансем только и говорил, что о своих военных подвигах. Он бросился в мечеть Аль-Азхар и спас от уничтожения несколько рукописей и текст Корана, написанный на шкуре верблюда. Он даже вынужден был сражаться с французами, пьяными от бешенства, которые думали только о том, как бы попортить ценные документы, которыми изобиловала мечеть.

Гарем Хасана Кашефа, расположенный в квартале Наср, использовался как место для собраний. Это была только часть Института Египта, состоявшая из четырех дворцов, что соперничали друг с другом по красоте и блеску. Свет в них пробивался сквозь узкие отверстия, пробитые в известковых стенах, а в комнатах находились бассейны, которые до бесконечности отражали в себе красоту замысловато отделанных потолков. Проникнув в эти дворцы, можно было найти богатые украшения из золота, серебра и мрамора, отчеканенные на стенах мастерами, одно терпение которых уже можно считать искусством. Дальше все зависело от воображения. Иногда вдруг начинало казаться, что слышишь тихие шаги слуг, или сладкий смех женщин гарема, или певучие молитвы рабов. То была идеальная гавань для ученых — в ней нас переполняла гордость, она успокаивала нас мудростью, коя здесь являлась сама собой.

Никто не сожалел о нашем Парижском институте, ибо тот, что мы создали в Каире, располагал многоцветными и душистыми садами, где роскошные породы апельсиновых деревьев и финиковых пальм расцветали пышнее, благодаря таланту архитекторов, сумевших создать здесь уникальную систему орошения. Вода циркулировала по аллеям, под ступенями, которые вели к новым террасам, где тишина, так способствующая размышлениям, нарушалась только приятным и утешительным журчанием водяных струй. По воле целой армии изобретательных садовников вода то исчезала в земле, то вдруг снова била вверх. И освежающая волна возобновляла свой бег к роскошным амфитеатрам, где красные и голубые цветы, ласкаемые легким бризом, окружали вход в лабиринт, вырезанный в виноградных зарослях, привлекательность коих смягчила бы и Минотавра. Это водное чудо было обязано своим существованием Нилу, который протекал неподалеку от дворцов Насра, места, идеального для науки и для исследований, многообещающего с точки зрения открытия тайн этой страны.

Тут становилось ясно, что чудеса науки могут дать о себе знать в любой момент, несмотря на варварскую ярость тех, кто этому противился. Однако мне будущее виделось запятнанным кровью, пролитой в обоих противоборствующих лагерях. Восстание остудило наш порыв. Разве не предал Бонапарт своих ученых, вынудив их во все это вмешаться? К чему он их вел — к победе силы знания или к поражению силы оружия? Отныне, считали многие из нас, надо было сражаться, сопротивляться, быть безжалостными. Некоторые спрашивали себя, для этого ли сюда приехали. Все опасались новых испытаний, что окажутся еще страшнее. Что нам готовили ближайшие дни, недели и месяцы?

Итак, ученые собрались в огромном салоне гарема Хасана Кашефа. Одни были в прострации; другие нервно ходили взад и вперед. Отмечали отсутствующих. Оплакивали погибших.

Сулковский,[87] Тевено, Манжен, Рюссель, Дюваль… Вспоминали столько всяких ужасов и жестоких сцен, что благосклонность Бонапарта начинала выглядеть оскорбительной. Художник Виван Денон,[88] протеже Жозефины де Богарнэ, который погрузился на борт «Юноны», вопреки мнению главнокомандующего, обычно выступал резче всех. Этот неутомимый и талантливый человек никогда не оставлял своих кистей и полотен. Он писал лица, памятники, пейзажи. Это позволяло ему схватывать дух времени. Его наблюдательность делала его человеком, к которому прислушивались. Во время поездки на север Египта, говорил он, ему довелось оценить настроения и характер местных жителей, и теперь он может утверждать, что они понимают только силу.

Форжюри с пылом, свойственным молодости, выражал то же мнение:

— Надо вести себя здесь самым жестким образом!

Мое мнение имело побольше оттенков и нюансов, и он меня за это упрекал.

— Ты поддерживаешь Бонапарта, и оттого ты слеп.

Мне нравилась его прямота, я любил, когда он говорил со мной так. Форжюри был не похож на других. Он не боялся говорить то, что думал. Это был человек увлекающийся, но честный, и эти его добродетельные качества способствовали нашему сближению. Я всегда больше доверял тем людям, которые не соглашались со мной и прямо об этом говорили, нежели подхалимам, которые соглашались со всем, что могло бы понравиться Бонапарту. Я готов был принять то, что мне искренне предлагал Форжюри, а предлагал он мне дружбу — это значило спрашивать с друга только то, на что друг способен, и не больше. Форжюри сомневался в Бонапарте? Тем лучше! Он давал мне тот самый импульс, которого мне не хватало и о котором Фарос говорил в день праздника Нила. Он не хотел пасть пред обаянием этого человека.

— Вот так становятся глухими и ослепленными…

В тот день он так мне и сказал. Но я чувствовал по его взгляду, что его привязанность сильнее, чем критика. Для нас настало время, когда все можно было обсуждать без страха и ненависти.

— Сила слепа, — ответил я. — То, как армия повела себя в мечети Аль-Азхар, будет иметь тяжелые последствия.

Ведь это не просто место для молитв. Это также и университет. Это перевалочный пункт, где можно было налаживать связь с местным населением. Теперь же то непрочное согласие, которое мы шаг за шагом строили с каирской элитой, умерло!

— Каир понимает только силу и подчиняется только силе…

Чтобы подтвердить эту мысль, Форжюри решил рассказать нам историю:

— А знаете ли вы историю происхождения Аль-Кахиры?

Очень многого мы, конечно, не знали. Ученые собрались вокруг Орфея Форжюри. Его резкий голос взмывал к высоким потолкам салона гарема Хассана Кашефа.

— После завоевания Фатимидов,[89] которые захватили Египет в 969 году, они решили построить здесь новую столицу.

И вот как родилась мощная Аль-Кахира. Чтобы определить место ее заложения, они поставили своих лучших астрологов таким образом, чтобы образовать квадрат со сторонами приблизительно в триста шестьдесят метров. Затем их соединили между собой тонкой веревкой, на которой были повешены колокольчики. Одного движения рукой было достаточно, чтобы они зазвонили все вместе. Это должно было послужить сигналом для начала работы землекопов. Но не раньше, чем астрологи выберут наилучший для этого момент, коснувшись веревки. Время шло. Все стояли и ждали звона колокольчиков. Но астрологи никак не могли решиться. В это время прилетел ворон и случайно коснулся веревки. Тотчас же, думая, что это долгожданный сигнал, все принялись копать. Так что же выбрал этот ворон? Наихудшую судьбу для города или наилучшую? Астрологи посмотрели на звезды и обнаружили, что колокольчики зазвучали точно в тот момент, когда на горизонте появился Марс. И тогда было решено, что новый город будет носить название Аль-Кахира, что с арабского переводится как Марс…

— Браво, Орфей, но что из этого следует? — спросил Фарос.

— Марс — это символ войны и силы. Что мы узнали в эти последние часы?

— Война, сила, — прошептал Виван Денон.

— Аль-Кахира, победоносная, напомнила нам, чем она была, — сказал Форжюри. — Она подтвердила свою легенду, ибо никто не запретит мне считать, что она правдива. Я из этого заключаю, что мы никогда не сможем ее подчинить.

Обуздать? На некоторое время, вполне возможно, но Аль-Кахира не сдастся, я в этом уверен. Точно так же обстоит дело и со всем Египтом. Таким образом, экспедиция наша является лишь краткосрочным мероприятием, временный успех коего основывается на силе. Ослабнем на минуту — и мы погибли. Восстание — лишь первый эпизод истории, которая будет написана кровью.

Мне была знакома хитроумность Орфея, когда он пытался кого-либо в чем-то убедить. Его сила состояла в том, что он постоянно подкреплял свои мысли аргументами. Обращение к легенде (была ли она настоящей?) — идеальный прием ораторов, закаленных в политических комициях.[90] Между тем, тезис оказался верным. Египет был гордой и отважной страной.

Армия мамелюков потерпела поражение. Но оставался народ Каира, спаянный исламом, этой четкой границей между ними и нами. И эта неосязаемая, невидимая опасность очень сильно давила на экспедицию. Наше собрание было встревожено; мы решили проинформировать об этом Бонапарта. Постановили также, что Форжюри сможет выполнить эту миссию лучше других.

Таким образом, Орфей Форжюри выяснил мнение главнокомандующего и, следуя своей привычке, не стал молчать. В прошлом этот высокий сухой человек, всегда весьма скромно одетый, даже сидел в тюрьме за свои якобинские взгляды. Он не боялся ничего. Однако после этой встречи он пришел ко мне совершенно расстроенный.

— Ты даже не представляешь себе, как грубо Бонапарт меня одернул, — возмущался он.

— Ты в чем-то упрекнул его?

— Нет, я его предостерег, вот и все.

— Ты говорил ему про легенду об Аль-Кахире?

Он пожал плечами, что было обычным для него признаком раздражения:

— Я пытался спокойно объяснить, что успех нашей миссии в Египте обратно пропорционален опасности, от которой мы бежим.

— Узнаю математика! — вмешался в разговор Фарос.

— Чем больше мы бежим от опасностей, тем меньше будут результаты, — вновь заговорил Орфей. — Поэтому я порекомендовал Бонапарту принимать к населению радикальные меры. Сила, да… Просто для того, чтобы нас защитить.

— И каков был его ответ?

— Он сказал, что с этим покончено.

— С чем? — спросил я.

— Больше никаких санкций. На повестке дня теперь умеренность.

Лицо Форжюри побелело. Он поднял руки и резко их уронил, выказав силу, о которой я и не подозревал.

— А следует поступать ровно наоборот! — воскликнул он, переходя на рык. — Надо быть конкретным. Сила — это принцип Корана. Или они примут нас за трусов! Именно таким образом здесь видится католицизм. Я именно это и сказал Бонапарту.

— Тут он тебя, конечно, услышал.

— Мой бедный Морган. Можно подумать, ты его не знаешь! Его ответ был таков: главнокомандующий лучше математика разбирается, кто трус, а кто — нет.

— Он имел в виду тебя?

— Очевидно, ибо, по его мнению, именно трусы — сторонники крайних мер, а я высказался в их пользу.

— Вот наконец вопрос, в котором я не согласен с Бонапартом.

— В чем? — спросил меня Орфей.

— Если посмотреть, как твои руки рассекают воздух, ты не трус.

Он улыбнулся, что случалось с ним крайне редко, но был явно разочарован. Чтобы он встряхнулся, я предложил ему пойти погулять в саду возле Института. Мы были одни. И тогда Форжюри снова заговорил. В тот день, благодаря этому доверительному разговору, мы стали друзьями, и я хочу рассказать, как это произошло.

— Бонапарт меня не послушал, — повторил он. — Я едва заговорил о необходимых санкциях, как он меня оборвал и завел какую-то странную речь, где гуманизм мешался с политическим смыслом. Он высказывался, как великодушный регент!

— Иногда он кажется ближе к Египту, чем к Франции, — прошептал я.

— Уж не хочет ли он обосноваться здесь навсегда?

— Я сам плохо понимаю, чего он хочет…

— Ты молчишь, чтобы его защитить, — неуверенно возразил Форжюри.

— Я говорю, мой друг, то, что знаю. Верь мне, и теперь уже раз и навсегда, когда я утверждаю, что не понимаю его намерений. Да, Египет притягивает его. Да, фараоны его очаровывают. Но следствие, которое мы ведем с Фаросом, на этом и останавливается.

— Откуда она, эта его страсть? — спросил Орфей. — Завоевание Востока?

— Хочешь присоединиться к нам? Попытаемся вместе раскрыть эту тайну.

— Ничто не смогло бы доставить мне большего удовольствия. Но Фарос — согласится ли он?

— Он быстрее меня сможет тебя понять. Он и так уже почти считает тебя своим братом, а Фарос — он, в некоторой степени, мой сын…

Орфей остановился. Он повернулся ко мне, и взгляд его был полон волнения.

— Спасибо, — прошептал он. — Спасибо, дорогой Морган. Хоть нам и случается иногда быть в оппозиции, я обещаю тебе свою дружбу, я не желаю соперничать с Фаросом, и ты всегда найдешь с моей стороны такую же верную поддержку, как и от него.

Мы обнялись, и этого стало достаточно для оформления своеобразного договора, который ничто и никто уже не могло разбить. Мне стало легче, я был счастлив. Я знал, что и Фарос почувствует нечто подобное.

— Начнем с того, что подвергнем тебя испытанию, — строго сказал я. — Что ты скажешь о сложившейся ситуации?

— Я не люблю Бонапарта, но признаю его гений. Он лучше других знает, что мы в опасности. Если на Каир надавить, грянет восстание. Оно и так может начаться в любой момент.

Без флота, без подкреплений, без связи с Францией мы не продержимся долго, и Египет ускользнет от нас. На юге мамелюки бегут от Дезэ, но, убежав, вновь собираются с силами.

Армии Великой Порты угрожают нам на востоке. На севере, в районе Александрии, англичане готовы взять нас в клещи.

Надо смотреть правде в глаза: экспедиция уже провалилась.

— Твои заключения слишком поспешны, гражданин. Бонапарт — отличный стратег и бесподобный политический деятель.

— Ты осмеливаешься сказать, что мы вне опасности?

Этого я сказать не мог, а потому замолчал. Орфей продолжал:

— Чтобы выиграть или по крайней мере не потерять лица, ему надо было бы разбить противника. Как в Италии! Но что он делает здесь?.. Он медлит. А это, сам видишь, я отказываюсь признавать.

— Я тоже. Ты прав. А я слеп и глух…

— Однако ты один можешь поднять пелену такой страшной тайны, как тайна фараонов. Ты находишься в окружении Бонапарта, но ты не солдат. Он признается тебе в том, что скрывает от своих генералов из опасения, что они откажутся от войны, проигранной с самого начала. Спроси его. Я правда думаю, что ты заставишь его сказать, что же на самом деле он здесь ищет.

Фарос согласился со всем. И наше расследование возобновилось.

Много раз я пытался поговорить на эту тему с Бонапартом. Но он уходил от моих вопросов. Со своей стороны, он не прекращал спрашивать меня о наших открытиях, касающихся фараонов.

— Когда у нас будет достаточно данных, чтобы приступить к расшифровке иероглифов?

Я не имел ни малейшего понятия. Пыхтя от досады, я информировал его о состоянии наших работ. Приблизительно двадцать молодых ученых, находившихся в Верхнем Египте в составе войск генерала Дезэ, обходили храмы и памятники.

Виван Денон принимал в этом участие. Я рассказывал о достижениях Жоллуа[91] и Терража, неразлучных друзей, о которых мы еще поговорим. Терража мы знали. Он был на борту «Франклина», и он скучал. Он также был со мной на вершине Большой Пирамиды. Я с трудом верил, что он отличится в Фиваиде,[92] в южной части Египта, где самым многообещающим городом были Фивы. Донесения сообщали, что оба инженера напали на след святилищ, воздвигнутых последовательно в честь двадцати пяти фараонов. Больше я об этом ничего не знал. Обмен информацией между группами ученых был осложнен, и к сотням километров, которые надо было преодолеть, добавлялась опасность, исходящая от мамелюков, всегда готовых броситься на нас. Виван Денону приходилось работать под огнем. Иногда он продолжал вгрызаться в какой-нибудь барельеф, когда бой шел в двадцати шагах от него. Египетская эпопея питалась подобными картинами, которые, впрочем, не приносили никакого конкретного ответа на имевшиеся вопросы.

— Вы добились не больше антикваров, которые пришли сюда задолго до нас и над которыми вы так иронизировали, Морган де Спаг, — высмеивал меня будущий император.

Бонапарт был прав. Мы лишь собирали изображения, а значит, выполняли только функции копировщиков. Но что означали эти бесконечные символы, которыми были покрыты стены и колонны храмов?

Человек сидит (отдых?). Ниже него птица (свобода?) располагается напротив постели или гроба (смерть?).

Еще ниже находится треугольник (или пирамида), прямо над которым висит солнце (или какая-то звезда)?

Эта была копия, дошедшая до меня с последней корреспонденцией от Жоллуа и Терража; как ее следовало читать — сверху вниз или слева направо? Лист выскользнул у меня из рук. Тайны, в которых мы пытались разобраться, утекали сквозь пальцы, словно песок.

— Нам нужно больше времени, — повторял я Бонапарту.

— Время наш враг! Экспедиция будет напрасной, если вы его не победите.

Затем он сменил тему и стал расспрашивать меня о работах и достижениях Института Египта в научно-технических областях. Модернизация страны, казалось, увлекала его не меньше, чем расшифровка.

— Контэ усердно работает над строительством пороховых заводов, а еще мы значительно продвинулись в деле создания хлебопекарных печей.

— Вот меры, которые порадуют армию.

— Скоро мы осуществим новые испытания воздушного шара в небе Каира.

— Превосходно! Только бы, падая, он не напугал каирцев…

— Бертолле приглашает нас посмотреть на его химические опыты по белению хлором, из которых он надеется извлечь практическую пользу для наших красок. Ботаники и зоологи готовы продемонстрировать свои достижения в классификации насекомых, растений и млекопитающих Египта.

— Что еще?

— Есть также отчет по миражам, который я только что закончил…

— Попрошу вас, господин де Спаг! Армия постоянно жалуется на ученых, посвящающих свое время искусствам. Меня обвиняют в том, что я им покровительствую и кормлю слишком много дармоедов. Идите только туда, где содержится что-то важное: здоровье людей, например. В Александрии вновь появилась чума.

— Деженетт над этим работает.

— Будем надеяться, что этого достаточно. Что нового относительно канала, который должен соединить Красное море со Средиземным?

— Экспедиция к Суэцу состоится, как и было предусмотрено, в декабре.

— Это очень поздно…

И он меня отпустил.

Итак, я находился в том же неведении, что и Форжюри с Ле Жансемом. Нам не удавалось узнать, что же все-таки искал Бонапарт, который вел себя то как военачальник, то как администратор новой колонии. К нашей тревоге добавилась и следующая прокламация, опубликованная 21 декабря 1798 года: «От начала мира на небесах было написано, что я приду с Запада, чтобы исполнить свое назначение — уничтожить врагов Ислама и низвергнуть кресты».

— Это прямо настоящее исламское кредо…

Фарос стоял у меня за спиной. Он комментировал то, что мы узнали раньше других, ибо он сам и печатал этот текст Бонапарта, предназначенный для местного населения.

Едва я дочитал, он забрал у меня документ, на котором еще не успела высохнуть краска, сложил вчетверо и засунул в карман, тревожно заозиравшись. Разумеется, мы были одни.

Он прошептал:

— Этим летом — фараон. Зимой он увлекся исламом, который хочет себе подчинить! Какую славу он ищет, Морган? В конце концов, чего он хочет?

— Я не знаю, Фарос…

— Тогда спроси у него!

Орфей тоже проявлял нетерпение.

Наконец мне представился случай откровенно поговорить с Бонапартом. 24 декабря мы оставили Каир и верхом отправились осматривать Суэцкий перешеек. Бертолле, который был с нами, считал эту миссию главной задачей экспедиции.

— Если мы сумеем соединить Красное море со Средиземным, мы изменим лицо всего мира…

Бонапарт был бодр:

— Хорошо, гражданин Бертолле, объясните нам ваше видение нового мира!

— Во-первых, мы захватили Египет. В этом вы, без сомнения, со мной согласны?

— Быстро у вас все получается, — спокойно ответил главнокомандующий.

— Разве задание, которое вам поручила Директория, не выполнено?

— Бертолле! Вы доставляете мне удовольствие… Продолжайте, прошу вас.

— Конечно, все еще не очевидно. Но в сущности, что такое Египет? Это не наш враг. И это не наша наиглавнейшая цель. Директория требовала от вас в первую очередь уничтожить английские базы, расположенные на Красном море. Вот наша подлинная миссия! Прорезав Суэцкий перешеек каналом, который выйдет в Средиземное море, мы завладеем ключом, который откроет нам двери ко всем английским владениям на Востоке. И вот тогда мир изменится…

— Действительно, все зиждется на Востоке, — сказал Бонапарт.

Я тотчас попытался воспользоваться случаем:

— Таким образом, как многие об этом и говорят, ваше предприятие выходит за рамки Египта?

— Было бы нелюбезно начать вам противоречить, господин де Спаг.

— Но докуда? И как туда добраться без флота, без связи с Францией, без золота? Мне кажется, это невозможно.

— По-вашему, надо довольствоваться одним наполовину подчиненным Египтом?

— Тут уже работы больше, чем достаточно.

— Вы неважный стратег, господин математик!

— Я хотел бы понять…

Бонапарт замедлил ход так, чтобы Бертолле, ехавший впереди, оказался в одиночестве. Я очутился рядом с султаном Эль-Кебиром.

— Восток, — сказал мне главнокомандующий, — это такая система, в которой не имеешь ничего, если не обладаешь всем. Чтобы сохранить за собой Египет, надо завоевать весь этот континент.

— По-моему, это невозможно…

— Иногда я мечтаю объединить опыт двух миров и представляю, что Запад и Восток образуют одну единую империю…

— Никакая армия не могла бы держать в своих руках такого гиганта.

— Вы правы. Поэтому решение не касается ни сабель, ни пушек.

— Какая же иная сила могла бы объединить два столь непохожих мира?

— Сила? Я вас удивлю, Морган. Я — военный, и меня считают хорошим тактиком. Таким образом, я могу обладать картами, дабы полностью удовлетворить мою судьбу — меня ведь подозревают в том, что я только о ней и думаю. Полагаю, я не тешу себя иллюзиями. Я лучше других изучил средства, которыми пользуются люди, дабы утолить свою жажду власти. Я знаю историю завоевателей. Я анализировал их успехи и неудачи, измерял ошибки, неизбежно связанные со славой. Сила? Вы спрашивали меня об этом и, зная меня, совершенно логично думали о силе оружия. Итак, я отвечу вам, что здесь этого недостаточно. Здесь ислам воздействует на народы надежнее, чем тысячи пушек. Ислам — это ключ.

Поэтому к нему надо приспособиться. Вы, как и прочие, скажете, что я излишне расчетлив? А я тут же добавлю, что моя приверженность этой религии искренна, но этого недостаточно. Для них я неверный — неверным я и останусь. Таким образом, я смогу достичь своих целей, если буду использовать не один только ислам.

— Должен ли я из этого заключить, что вы никогда не сможете завоевать этот Восток, который так нежно любите?

Бонапарт потянул поводья своей лошади. Мы остановились. Мы были рядом с фонтаном Моисея, недалеко от Суэца, который, возможно, однажды станет мостом между Востоком и Западом:

— Иногда, — снова заговорил Бонапарт, — я прихожу к столь же сумрачным заключениям. А иногда говорю себе, что Каир, который мы удерживаем, мог бы стать столицей Восточной империи.

— Вы полагаете, что можно как-то ограничить влияние Константинополя и Великой Порты?

— Пойти по следам Александра Великого… Завоевать Дамаск, углубиться еще дальше. Да, это, без сомнения, моя самая красивая мечта…

— А если вы проиграете?

— Тогда останется победа над фараонами…

— И что же они делали здесь?

— Если мы вытащим на свет тайны их цивилизации, мы возвратим этой стране славу, в которой однажды и сами будем нуждаться. И она, возможно, не будет эфемерной.

О какой славе говорил Бонапарт? О своей или о славе Египта, который должен был вновь стать центром всего мира? Скоро я это узнаю.

ГЛАВА 6

ГИГАНТСКИЙ МИР ФАРАОНОВ…

Гигантский мир фараонов от нас пока ускользал. И Египет отказывался от нас. С каждым днем внутреннее положение ухудшалось, и англо-турецкий военный союзный договор, подписанный 5 января 1799 года,[93] играл в этом не последнюю роль. Мы были блокированы в Египте. Мы стали пленниками своего завоевания. Мы вошли в Александрию, и дверь за нами оказалась заперта на огромный висячий замок.

Мы прибыли морем, и наши корабли были уничтожены. Надежда и, возможно, даже выход из сложившегося положения находились на востоке, в Палестине. Таким образом, 10 февраля 1799 года началась Сирийская кампания, и она вроде бы соответствовала планам Бонапарта, который — в этом я уже был уверен — думал только о том, как бы закрепиться на Востоке.

Тем временем Виван Денон дошел до Асуана, но о его открытиях мы ничего не знали. Вместе с Дезэ, брошенным по следу Мурад-бея, Виван Денон все дальше углублялся на юг Верхнего Египта. Он увидел храмы Дендеры и Фив, города со ста воротами, затем Идфу. Он собирался осмотреть острова Элефантина и Фила. Ему суждено было обнаружить самое великое в своей жизни — Долину Смерти.

А мы тем временем шли навстречу чуме.

* * *

Сирийская кампания стала трагическим этапом экспедиции.

Она добавилась к потокам крови в Каире, к уничтожению нашего флота и закончилась смертоносной осадой Сен-Жан-д'Акра, где погиб Каффарелли. Она добавилась к общему хаосу экспедиции, понемногу разъединявшему людей, которые больше не понимали друг друга. Людей? Но было уже взятие Яффы, ужасам коего стал свидетелем физик Малюс. Наши солдаты убивали, насиловали, жгли, и жертвами их становились совершенно невинные люди. Простые крестьяне, женщины и дети. Были и три тысячи оттоманских солдат, которых казнили, несмотря на обещания Бонапарта.[94] Их приканчивали штыками, саблями и ножами, поскольку надо было экономить боеприпасы.

Да, уже была Яффа, от которой никто из нас не мог оправиться, но Бонапарт хотел заполучить Палестину любой ценой. И небеса оставили нас. Началась чума. Некоторые пришли к выводу, что против нас обернулись преступления в Яффе. Тогда, чтобы еще больше усилить беспорядок в нашем лагере, начался мятеж в Каире. Сострадание — а потом сила!

Как следовать за сменами настроения главнокомандующего, который еще накануне пропагандировал снисходительность, а уже сегодня прославляет жестокость? Ученые осуждали Бонапарта, и я сам, признаюсь, был ужасно растерян.

Едва Палестина была покорена, армия двинулась в Сирию. Ярость этой атаки официально объяснялась чисто военными причинами. Требовалось любой ценой занять это «дружественное» побережье и отбросить подальше турок, чтобы воспрепятствовать их соединению с англичанами. А для этого требовалось любой ценой взять Сен-Жан-д'Акр. После подчинения Сирии эти самые англичане больше не смогли бы пополнять здесь свои запасы. Говорили также и о сокровищах Акра; короче говоря, эта крепость стала своеобразным символом. Разве ее не построили крестоносцы? Захват ее заставил бы пасть всю страну, и тогда стало бы возможным продолжение авантюры — углубление в Азию. Стало бы возможным потрясение всего мира.

Сколько еще всевозможных причин было наготове для объяснения нашего марша на этот устрашающий бастион? Мы не знали, чего опасаться больше — его неприступных укреплений или его ужасного начальника Джеззар-пашу,[95] знаменитого своей жестокостью? Но мечта человека, первая движущая сила судьбы среди тысяч других, с пеной у рта оправдывала поход к непреодолимым стенам Сен-Жан-д'Акра, кои удерживал кровожадный злодей, для которого война сводилась к рукопашному бою, где победителем объявляется последний оставшийся в живых. В Яффе Бонапарт показал дьявольский пример. Узнав об этом, Джеззар-паша из Сен-Жан-д'Акра должен был зауважать противника, которого не страшила чужая кровь. Он совершенно спокойно поджидал наши войска, укрывшись за башнями, захваченными у рыцарей Святого Иоанна, тех самых, кому Бонапарт уже продемонстрировал свое презрение. Слова Гомпеша, последнего хозяина Мальты, стали преследовать меня: «На Востоке его солдаты и его ученые-богохульники не будут стоить ничего… И это станет ясно и вам тоже, Морган де Спаг».

Мы оставили Яффу и пошли навстречу этой крепости, удерживаемой деспотом; то была трагедия, где люди должны были испытать свою судьбу, не будучи в силах ее менять. К чему пытаться противиться Бонапарту? Как ему объяснить, что история может осудить его не только за поступки, но и за выбор противников, что кровожадный Джеззар-паша его не достоин? Не обращая внимания на эти вопросы — к своему огромному несчастью, увы, — главнокомандующий шел навстречу самой темной стороне своей судьбы.

Мы ехали в одной карете с главнокомандующим, и нас окутывало пугающее молчание. Нет, крестовый поход Бонапарта на Сен-Жан-д'Акр не оправдывал того, что было сделано, и сердце мое все еще разрывается, а перо дрожит, когда я вспоминаю ужасные дни, о которых должен поведать.

История сохранит тот факт, что наш проход по земле Палестины породил столь же пагубные действия, что и у наших предшественников. Мне случалось думать, что мы писали кровью будущую судьбу страны, предназначение коей состояло в том, чтобы жить в мире, и на кою мы обрушили гибельные молнии. Люди? Ученые, которые ехали верхом, на спинах верблюдов или пешком шли в Сирию (Бертолле, Савиньи и географ Жакотен) были оскорблены и открыто об этом говорили. Ожесточенная из-за их присутствия и подобных настроений армия платила им той же монетой. Если один из нас падал без сил, ни один солдат не останавливался, чтобы помочь, и всегда находился какой-нибудь гренадер, который презрительно бросал: «Одним меньше!» Нас обвиняли во всех невзгодах. Проклинали экспедицию в Египет, которая служила только для того, чтобы удовлетворить любопытство каких-то там антикваров к мертвой цивилизации, и которая принудила лучших солдат мира забыть о своей славе.

«Для чего мы здесь? Чтобы погибнуть, как эти ваши фараоны?» — неслось по войскам.

Эти слова Бонапарт произнес в Суэце, когда его на лошади застиг прилив и он уже было поверил, что ему пришел конец. Дело было в декабре, и мы тогда очутились посреди болот. Берег Красного моря был близок, и нас охватило некое странное счастье от мысли, что мы можем поплыть в Аравию или Индию. Суэц. Обещания возбуждали завоевательные настроения Бонапарта, и в такие моменты, казалось, ничто не могло его остановить. В то время как мы с Бертолле повернули обратно, Бонапарт задержался. Повороты назад — этот маневр он ненавидел. Но море поднималось, понемногу затопляя болота. Близилась ночь. Мы искали дорогу, звали проводников, но солдаты их напоили. Верховые животные устали плыть. Погибнуть, как фараоны? Этих слов, произнесенных Бонапартом, оказалось достаточно, чтобы успокоить панику. Мы сами нашли дорогу. Выбрались на сушу. Устроили перекличку. Все были целы и невредимы. Отсутствовала только деревянная нога Каффарелли. Этот храбрец не смог высвободить ее из зыбучих песков, и ему потом сделали другую. На следующий день он уже скакал в свите Бонапарта, который, как всегда живой, отважный и стойкий, казалось, уже забыл об этом эпизоде и тащил нас за собой в пустыню.

Он искал русло древнего канала, который соединял Суэцкий залив с Нилом. Он так упрямо углублялся все дальше в пустыню, что мы уже заподозрили, что заблудились… Мы что, собираемся погибнуть во второй раз за два дня? Но этого было мало, чтобы поколебать отвагу и задиристость нашего начальника. Он бросился вперед и нашел расположение нашего лагеря. Там он заставил стрелять из пушки, чтобы мы сориентировались по звуку. И это нас спасло.

Как сомневаться в человеке, который бросал вызов этой стране и ее бывшим хозяевам и, судя по всему, способен был соперничать с ними? Однако по дороге на Дамаск чудо отказалось свершиться вновь. Многие заключили, что ничто и никто не может господствовать над этими местами, тесно связанными с прошлым. Доказательство заключалось в словах самого надменного генерала: фараоны, самые могущественные из королей, умерли. Ибо здесь должно погибнуть всё. Даже мы.

Экспедиция тонула в крови. И, чтобы нас наказать, Восток впрыскивал в выживших ужасный яд. Чума уничтожала нас, она нас терроризировала. Она усугубляла общий развал, который угрожал умам и телам. Катастрофа была настолько очевидной, что Бонапарт сам ходил по временным госпиталям, где беседовал с больными. Деженетт рассказывал позднее, что видел, как Бонапарт «нес тело солдата, чьи изорванные одежды были запачканы выделениями из огромного бубона».[96] Его мужество нас поражало, но его было недостаточно, чтобы успокоить все страхи. Недоставало веры, с которой столько боролось Просвещение. Когда все вокруг такое мрачное, необходимо обратиться к тайне. И Бонапарт этим воспользовался.

Он избежал чумы и так объяснил это чудо:

— Помните, что я иду, сопровождаемый Богом войны и Богом удачи…

Но что мог поделать Марс против Аль-Кахиры? Понятия наших отцов-философов, которыми мы так гордились, рассудительность энциклопедистов, которые внушали нам, что честолюбие ученого — освещать и уметь пользоваться жизнью, все это в один миг потонуло в ужасе несчастий, который мы носили в себе.

Что касается меня, я тоже на три недели стал жертвой жесточайшей горячки. Ко всем моим несчастьям добавилась дизентерия. Тело покрылось сжигавшим меня животным потом.

Когда наступала ночь, я дрожал от холода и страдал от ледяной росы, которую мы впервые узнали в проклятой пустыне, по которой шли от Александрии до Каира. Моя походная постель, твердая, как камень, резавшая мне кожу и заставлявшая кровоточить раны на спине, стала прибежищем для целой армии прожорливых насекомых, привлеченных моим зловонием. Эти проклятые твари сосали мои раны, залезали в нос и рот. Я плевался, чтобы не задохнуться. Густая черная слюна слетала с моих губ. Она еще больше пачкала мне рубашку, которая когда-то была белой и которую потом сожгли из страха, что она заражена чумой. Я был уверен, что умру.

Люди? Мы находились под стенами Сен-Жан-д'Акра, и я еще раз хочу уточнить, что Джеззар-паша, бывший боснийский янычар, паша крепости, имел прозвище Мясник.[97] Люди? Средневековое абсурдное противостояние — можно подумать, эта или любая другая война могла быть чем-то иным, — истощало наши силы.

Начался рукопашный кровавый бой, которого мы так опасались; бомбардировка укреплений Сен-Жан-д'Акра оказалась совершенно бесполезной. Если стена какого-нибудь укрепления и рушилась под сокрушительными ударами наших саперов, то лишь для того, чтобы обнаружить контрэскарп[98] еще мощнее, чем предыдущее препятствие. Тогда мы стали использовать заряды взрывчатого вещества. Но сначала их надо было заложить. Этот маневр требовал, чтобы люди шли вперед прямо под огонь противника. У каждой бреши, пробитой в стене артиллерийским огнем, погибало десять, двадцать, тридцать гренадеров. Им отрезали головы и насаживали их на копья, которые Джеззар-паша приказал расставлять вокруг крепости. А как же бреши? Люди погибали не зря. Не теряя времени, другие устремлялись за ними. Но там они натыкались на острые колья, вкопанные в землю. Толкаемые страхом и ненавистью, первые ряды бросали прямо на эти колья. Еще десять-двадцать погибших… Вторые ряды лезли по растерзанным телам. И так по этому ковру из плоти и костей преодолевались еще десять метров. И тут Джеззар-паша отдавал приказ лить сверху деготь и черное масло. А потом все это поджигали. Десять, двадцать, тридцать других гренадеров оказывались в огне и умирали в страшных мучениях. Уцелевшие бежали назад. Их лица и руки были обожжены, черепа покрыты огромными волдырями. От них пахло смесью серы, пота и экскрементов. Их раны не гноились, ибо огненное дыхание сушило им кровь. Они ничего не рассказывали. Они плакали.

Дабы еще раз показать, какой хаос царил под Акром, я хочу поведать еще одну историю. Француз Антуан Ле Пикар де Фелиппо,[99] союзник англичанина Сиднея Смита,[100] прибыл к Сен-Жану и предложил свои услуги Джеззар-паше. Оба поклялись, что только смерть помешает им сражаться. Ненависть к одному человеку объединяла их. Англичанин вынужден был потопить свой флот, когда Бонапарт взял Тулон.

Можно понять его ярость. Но Фелиппо, француз? Жесткая оппозиция Республике не объясняла, почему он вдруг примчался по морю, с риском для жизни высадился, почему он день и ночь сражался, как сотня воинов, проклиная французов с высоты укреплений Сен-Жан-д'Акра. Мы узнали, что его злопамятство шло еще из Военной школы. Он сидел там за одной партой с Бонапартом. Они соперничали. Достаточная ли это причина, чтобы убить? Бонапарт решил снять осаду 17 мая, поняв, что крепость не падет никогда. Но победа Фелиппо оказалась пирровой. Через несколько дней он умер от солнечного удара — слишком долго наблюдал со стен Сен-Жан-д'Акра за своим французским врагом, которого так ненавидел.

Абсурдность смерти? Каффарелли получил пулю в руку.

Руку ампутировали. Он умер — я об этом уже писал. Ночью солдаты и ученые встретились, чтобы проводить в последний путь того, кто с первого дня экспедиции служил связующим звеном между армией и наукой. Многие увидели в этом новый знак судьбы. Дизентерия унесла востоковеда Вантюра де Паради.[101] Кого еще? Возможно, Ораса Сея.[102] Мне кажется, этот начальник штаба инженерных войск и член Института тоже погиб в те дни. Но память изменяет мне, и я слабею, когда надо погружаться в воспоминания о Сен-Жан-д'Акре.

Люди? Теперь я вспоминаю, что некоторые все же оставались людьми. Деженетт проявлял удивительную энергию, спасая нас. Он укололся чумной иголкой. Он ставил себя в пример. Это вызывало уважение. Он боролся за жизнь. Но в ста шагах от него пушка упорно старалась с жизнью покончить.

Я тоже очень страдал, я бредил. Мне виделось, как Гортензия подходит к кровати и склоняется надо мной. Ее теплые слезы смешивались с моим потом и утешали меня, но при этом ее присутствие меня душило. Мне не хватало воздуха, и я вынужден был ее оттолкнуть. И тогда я вдруг видел, что Гортензия больна проказой. Мои крики привлекли какого-то санитара, который попытался меня успокоить. Я требовал воды.

Он отказался мне ее принести. Я требовал еще и еще. И тогда он уступил, хотя прекрасно знал, что меня тут же вырвет.

Когда призрак моей жены оставил меня, я увидел, как Фарос падает с вершины минарета, как его топчет толпа разъяренных каирцев, его и Орфея. Днем картины нашей катастрофы проходили одна за другой по грязной ткани моей палатки. Ночью тайные знаки фараонов собирались под моей кроватью.

Их число было столь велико, они были так тяжелы, что не выдерживала земля. Я погружался в песок, а там гнездились черви, которые ползали у меня в волосах. Страх парализовал меня. Я стонал сквозь плотно сжатые губы.

Санитар больше не приходил. Утром я узнал, что он умер от чумы.

Люди?.. Бертолле много времени проводил рядом со мной, но он был не единственным. Надо обязательно назвать и Бонапарта, этого невероятного двуликого Януса из Яффы: вчера еще он был кровавым и бездушным, а сегодня — уже нежным и предупредительным. Не проходило вечера, чтобы он не приподнимал край палатки. Он отмерял дозы лекарств, которые я должен был выпить. Он протягивал их мне. И он обращался к умирающему:

— Помогите мне, Морган…

У него был взгляд совсем потерянного человека. Куда же подевалось Яффское чудовище?

— У меня проблемы, гражданин генерал, — с трудом ответил я. — Что может сделать агонизирующий для победителя при Пирамидах?

— Спасти меня…

Черты его осунулись, а лицо стало еще бледнее, чем обычно.

— Чума?

Он грустно улыбнулся:

— Разве меня не сопровождает Бог удачи?

— Какое же зло подтачивает вас?

— Можно сказать и так — это зло, ибо речь идет о сомнении…

— Или о сожалении?

Он резко перебил меня:

— Я смотрю вам в глаза. И я в вижу в них только Яффу!

Куда подевалось ваше доверие? Исчезло! Таким образом, между нами все кончено?

— Время, возможно…

— Время? Я вам его дал предостаточно, и вы должны были расшифровать Египет, — вспылил он. — Я помогал ученым. Для этого я использовал всю свою власть, меня критиковал штаб, он называл наш Институт моей египетской любовницей! Времени у меня больше нет. Все кончено. Я проиграл. Мы возвращаемся в Каир и, возможно, во Францию.

Он собирался уехать. Я, несмотря на слабость, схватил рукав его сюртука:

— Что станет с вашей восточной мечтой? — спросил я.

Он долго стоял неподвижно, точно огромные часовые, высеченные из гранита и застывшие в песках Египта; гиганты, которых фараоны поставили, чтобы те, как говорил Бонапарт, наблюдали за нами. Мне в голову полезли темные мысли о том, что мы тоже очень скоро превратимся в камни и станем, в свою очередь, служить фараонам. Эта ужасная картина исчезла, едва Бонапарт пошевелился. Он сел на мою походную кровать. Сапоги его были разбиты, сюртук разорван. Он заговорил с тяжестью в голосе:

— За стенами Сен-Жан-д'Акра я надеялся найти оружие и хотя бы часть сокровищ Мальты, которые мы потеряли при Абукире. Эти трофеи позволили бы мне пойти на Дамаск и без усилий занять Сирию. Там к нам присоединилась бы целая когорта недовольных. По дороге я пообещал бы им отмену тиранического режима паши. Народ пошел бы за мной.

Мы собрали бы новые армии — их репутации было бы достаточно. Я вошел бы в Константинополь… Я основал бы империю.

Он пристально смотрел мне прямо в глаза, и я не смог бы сказать, чей взгляд был горячее.

— Тунис, Триполи, Алжир, Мекка, султан Дафура в Судане. До самого Мисора на юге Индии — я всех проинформировал о своем проекте. Они знают, что я не собираюсь подчинять себе Восток.

Казалось, он готов был мне в чем-то признаться. Я забыл про усталость.

— Стало быть, вы искали именно Восток? — прошептал я.

— Я видел в нем прекрасное средство для того, чтобы ослабить монархическую Европу. Союз, который я задумывал с Востоком, был бы справедлив. У нас были бы одни и те же враги. Он был бы очень сильным, ибо речь шла бы об империи. Я не происхожу ни из одного клана, которые делят между собой мир, и я не собирался никому навязывать христианство.

— Но, разумеется, ваши враги предприняли бы все возможное, чтобы помешать вам, едва узнали бы о ваших намерениях?

Он пожал плечами:

— Англия, турки, Директория, где сидят легионы шпионов, и Талейран! Все знали, каков был мой изначальный план. — Он замолк, потом продолжил: — Поэтому я не хотел скрываться. Иногда я даже действовал так, чтобы мои враги узнали…

— Я вспоминаю о ваших смелых речах, когда вы беседовали с Гомпешем.

Он улыбнулся:

— Если бы я мог, я бы побудил его к тому, чтобы донести на нас Ватикану или англичанам…

— Чтобы они перешли вам дорогу!

— Не скрывая ничего, что кажется очевидным, я смог бы лучше подготовить то, что планировал тайно. А вот об этом никто и не подозревал, ибо я сам осознал это лишь в Египте.

Сейчас я точно знаю, что мне было нужно, чтобы добиться моих целей…

Хотя я и сгорал от нетерпения, я все же решился его прервать:

— Почему вы объясняете мне все это?

— Я знаю, что вы осуждаете решение, которое я принял в Яффе. Страх потерять друга толкает меня к тому, чтобы сообщить ему истинные причины моих действий. У вас есть другие вопросы?

Не без усилий я сумел взять себя в руки. Мое горло было сухо, живот страшно болел, но надо было держаться.

— Бойня в Яффе была так уж необходима? — прошептал я.

Без колебаний он ответил мне:

— Это была бесполезная и драматическая акция. Три тысячи убитых солдат…

Потом его черты вдруг затвердели:

— Богарнэ и Круазье,[103] два молодых адъютанта, остановили батальон дивизии Ланна, который готовился покончить с этими бойцами. Мы сражались. Это была честная борьба.

Мы отвечали ударом на удар, око за око! Мы разбили фанатиков, которые бросались на нас с такими воплями ненависти, которые никто не решился бы повторить. Даже те из ваших ученых, которые в Каире осуждали мою терпимость. Но, вообразив не знаю уж что, Богарнэ и Круазье решили пообещать туркам, от моего имени и не проконсультировавшись со мной, спасение их жизней в обмен на капитуляцию. В одно мгновенье они из солдат, готовых нас убивать, превратились в простых пленных. Это было преступное соглашение. Нам не хватает вооружения, боеприпасов, людей. Чума косит наши ряды! Кормить три тысячи человек? Отпускать их на свободу, заключать в тюрьму здесь, где мы ничего не контролируем?

Горячка и вновь открывшиеся обстоятельства совершенно оглушили меня.

— Я должен был решиться, — продолжал он, — и я это сделал, будучи уверен, что мои противники в аналогичной ситуации не сомневались бы. И я показал Джеззар-паше, что не отступлю ни перед чем… Прав ли я был?

Надо было ему что-то ответить:

— По-моему, преступление в Яффе разрушило союз, который вы надеялись заключить с исламом. Теперь могут сказать, что вы не держите данного слова, что вы жестокий человек. В Яффе погасла ваша мечта об империи всеобщей терпимости.

— Я вас не виню. Давайте, говорите свое заключение.

— Отныне вашей мечте конец.

Стояла удушливая жара. Я дрожал, но не был уверен, что в этом повинно — горячка или напряженность момента. Мне было очень тяжело: я объявил Бонапарту, что он проиграл.

Он встал и долгое время смотрел на меня. Сегодня, возвращаясь к этой сцене, я думаю, что он изучал мою способность понять то, что последует дальше, и сохранить тайну, которую он собирался мне сообщить. Похоже, результаты этого экзамена его удовлетворили. Я преодолел болезнь и выжил. Что же касается тайны?.. Давайте сначала посмотрим, что он мне сказал:

— Действительно, я проиграл. Но это лишь вторая часть предприятия, а их насчитывалось три.

И тут я понял: я могу узнать то, к чему Форжюри и Ле Жансем не прекращали меня подталкивать, вынуждая поговорить с Бонапартом. Я навострил уши, а он доверил мне следующее:

— Есть еще нечто, что могло бы позволить мне победить, когда сила, золото или ислам бессильны. Я вам об этом говорил через несколько дней после сражения при Пирамидах. Еще раз мы говорили об этом по дороге в Суэц.

— Фараоны? — прошептал я.

— Власть фараонов… То, что позволило им подчинить себе местные народы, позволило питать свою славу, создать такие символы своего могущества… Но я знаю, что вы об этом думаете. По-вашему, речь идет о деспотах, опиравшихся на рабство. Вы ошибаетесь, Морган. В этих могилах находятся владыки, которые держали в своих руках то, о чем мы не имеем и понятия, что не основывается ни на силе, ни на страхе.

— Как можно утверждать то, что невозможно доказать?

— А вы можете доказать мне существование Бога? Но можете ли вы доказать и то, что он не существует? Поэтому и я верю, не имея возможности вам это доказать, что наука фараонов имеет связь со священным. Не надо так смотреть на меня, господин де Спаг. Да, я говорил о власти, которая основывается на божественном. Вот в этом-то и заключается чудо Востока…

— Власть королей тоже всегда обращалась к могуществу и силе Бога. Значит, фараоны были кем-то вроде королей.

Вот и все…

— Они стояли выше, чем короли, они были сильнее всех.

По-иному я не понимаю их величие и срок, в течение которого они правили. Четыре тысячи лет непрерывных династий!

Знаете ли вы еще хоть одну историю, столь же длинную и столь же славную?

— История королей Франции не столь удивительна. Всего тысяча лет господства…

— В четыре раза меньше, чем фараоны. Тысяча лет хаоса, убийств, Фронды![104] Достаточно сказать, что Версаль был символом Короля-Солнца![105] Но это же насквозь сырой дворец, где любой нормальный человек проклял бы все на свете.

— Короли называли себя божьими избранниками.

— Легитимность фараонов была гораздо больше, чем у наших королей. Что-то во мне заставляет меня в это верить, хоть я и не могу определить подлинную природу их власти.

— Никто не сможет доказать вам обратное… Но никто не сможет и утверждать, что вы правы.

— Я придерживаюсь другого мнения. Тайна фараонов, их власти и их могущества находится в их письменности. Очень многое позволяет мне так думать. Разве Цезарь не заставил поджечь библиотеку Александрии, где находилась разгадка тайны иероглифической письменности? Не запретил ли эту письменность император Феодосий[106] в IV веке? А почему?

Древние писари давно умерли, а каменная маска фараона продолжает улыбаться. Разгадав тайну иероглифики, я, конечно, мог бы узнать, на чем четыре тысячи лет основывалась власть правителей Египта — места, который был ключом ко всему Востоку, места, откуда происходит весь мир.

— Наука эпохи Просвещения, тем временем, шагнула далеко вперед. Власть не основывается больше на каких-то там таинственных словах. Как можно верить, будто старый рецепт четырехтысячелетней давности может еще действовать?

— Он мог бы перевернуть все наши идеи. Он мог бы поставить под сомнение незыблемость очень многого. Он мог бы испугать Европу, показав ей, что мы — лишь юные потомки древней цивилизации, более мощной и великой, чем наша…

Посмотрите на игру, в которую мы играем. Мы воюем с Европой, мы здесь, чтобы сражаться с англичанами. Однако Талейран ведет переговоры с Англией, а Россия не допустит, чтобы территория Франции сократилась. Наши страны ненавидят друг друга, но являются наследниками общей истории, связанные культурой, вдохновленной Римом и христианством. Таким образом, мы являемся силами, которые договариваются о разделе мира, а за всеми нашими ссорами скрывается лишь попытка удержать истину. Представим теперь, что цивилизация фараонов показывает нам, что наша цивилизация — лишь следствие, а о худшем, о том, что есть некая высшая сила, мы не будем даже думать. Сомнение, в которое погрузилась бы Европа, сравнимо было бы со славой Востока. А теперь подумайте, что сей народ и сей континент предложили бы тому, кто признал бы за ними их настоящее место и величие. Поймите наконец, что, расшифровав письменность фараонов, я не буду нуждаться ни в армии, ни в исламе, чтобы стать императором…

Но увы, я прекрасно понимаю, что сегодня мы проиграли.

Бонапарт закончил свою речь. Он уехал и оставил меня один на один с моей горячкой и с моими вопросами. Первый теперь отпал, но другие не оставляли меня. Едва я начинал думать об услышанной исповеди, мой мозг снова воспламенялся, и хотя я ни на миг не предполагал, что главнокомандующий мог быть прав относительно божественного характера письменности фараонов, я отдавал должное его гению. Расшифровав этот древний язык, он принес бы славу Египту и Востоку. Насколько же тогда его собственная слава и даже та самая власть, которую он искал, была с этим связана! Я постоянно вспоминал его пророческие слова: «Если мы вытащим на свет тайны их цивилизации, мы возвратим этой стране славу, в которой однажды и сами будем нуждаться». Я взвешивал смысл этих признаний, не догадываясь еще, до какой степени развитие ситуации приближало нас к этим честолюбивым устремлениям.

Пока же мы возвращались в Каир, израненные, измученные, преследуемые сомнениями. В Каир, где нас ожидали самые фантастические неожиданности.

Они еще возвратят к жизни мечту Бонапарта и экспедицию в Египет.

ГЛАВА 7

ЭКСПЕДИЦИЯ ТОПТАЛАСЬ НА МЕСТЕ…

Экспедиция топталась на месте. История еще, возможно, вспомнит о победе над турками у горы Табор 16 апреля 1799 года,[107] но никогда ничего не узнает о настроении, в котором пребывали многие из нас. 14 июня 1799 года мы вернулись в Каир. Бонапарт не показывал мук, раздиравших его, и мне кажется, что я был единственным, кто вообще об этом знал.

Внешне все выглядело так: султан Эль-Кебир триумфально возвращается в Каир, а поражение под Сен-Жан-д'Акром, казалось, уже стерто воспоминаниями о гениальном маневре у горы Табор.

Окруженные тридцатью тысячами турок, три тысячи французских солдат под командованием Клебера уже готовились принять смерть. Предупрежденный гонцом, Бонапарт помчался им на помощь с одной лишь пехотной дивизией и резервной батареей. Приняв незамедлительно меры предосторожности, он разделил свои силы на три части, которые хлынули на поля Эздрилонской равнины прямо под носом у солдат паши. Гонимые отчаянием, наши мужественные сол-даты разбили построения противника. Отвага и эффект неожиданности соединились, чтобы повернуть вспять ход сражения, которое заранее считали проигранным. Победа перешла в наш лагерь.

Робкое восхищение, которое питал Каир к султану Эль-Кебиру, выросло еще больше. При его вступлении в город глава дивана подарил ему очень красивого арабского скакуна, чья грива не была видна под каскадами золота и драгоценных камней. Это была чистокровка по имени Султан, Наполеон был верхом на ней в сражении при Аустерлице. Знамена, отвоеванные у врага, украшали крыши домов и минареты Каира. Но то была лишь видимость. И кто мог бы догадаться, сколько сомнений терзало тогда сердце генерала?

Когда мое здоровье поправилось, я возобновил службу в Институте Египта, но наша ассамблея мудрецов превратилась в трибунал. Экспедиция в Сирию, события в Яффе, чума — все это обсуждалось учеными. И они ничего не прощали главнокомандующему. Бонапарт отвечал им, требуя заключения об обстоятельствах эпидемии. Деженетт был обеспокоен. Он защищался, искал себе союзников, угрожал разоблачить действия Бонапарта, когда мы возвратимся во Францию. Надо было принять чью-то сторону. Крайний беспорядок нарушал ход наших собраний, где некоторые наши коллеги представляли Бонапарта эдаким восточным деспотом.

Спокойствие вернулось, когда меня назначили ответственным за работу комиссии по изучению чумы. Я переговорил с Деженеттом, пообещав ему притушить атаки на него и предложив ему руководство «Египетским курьером», изданием, которое вело текущие публикации по проблемам экспедиции.

Это новое занятие его успокоило. Теперь он мог следить за потоком информации. Более того, теперь он мог сам ее создавать. Но в бесконечных переговорах мы потеряли ценное время, а оно играло против нас. Я по секрету сказал Фаросу, который с сожалением смотрел, как Деженетт занимается типографией (это была роль Фароса), что у нас есть другие дела, и гораздо неотложнее:

— Я знаю, чего хочет Бонапарт!

Такова была основа нашего договора. Мы не должны были ничто друг от друга скрывать. Орфей тоже был отныне с нами. И мы спланировали организацию тайного собрания.

Фарос доложил о том, что происходит на Ниле. На реке, по его утверждению, мы не рисковали быть застигнутыми врасплох. Он хотел спуститься по Нилу до острова Рода, расположенного неподалеку от квартала, где находился Институт, и для этого хотел нанять моряка с фелукой. Орфей, со своей стороны, считал, что мы рискуем потонуть, и подозревал Фароса в том, что тот пытается играть в шпионов, а это утомляет… Началась ссора. Чтобы с этим покончить, я предложил пойти на площадь Румейлех и затеряться там среди продавцов страусов и заклинателей змей.

Я уверил их, что в этом живописном месте очень мало шансов наткнуться на кого-либо из высокопоставленных членов Института. Но то была не единственная моя мотивация. Я обожал этот квартал, где, казалось, сконцентрирована вся душа Каира. Как ни странно, моя болезнь еще больше сблизила меня с этой страной, о которой, я в этом был уверен, мы все очень скоро будем скорбеть. Каждый день я смотрел на город, как будто в последний раз, кормя себя воспоминаниями, что хранились во мне.

Если сегодня я закрываю глаза, я вновь и вновь слышу крик торговца, расхваливающего свою рыбу, только что выловленную в Ниле; ее серебристый блеск привлекает женщин в длинных ярких платьях, с кувшинами воды на голове. Я вновь и вновь вижу их глаза, темные и жгучие, смотрящие из-под черных вуалей, похожих на те, что носят женщины в Персии; вуали обернуты вокруг шеи и плеч, что, впрочем, не мешает внезапно увидеть какой-нибудь мятежный локон, от которого сердца мужчин бьются чаще. То были целомудренные и чистые женщины, которые при этом оставались любезными с французами и не убегали от общения с ними, лишь бы только оно оставалось в рамках приличий. Поняв, что наши намерения благородны, они расплывались в улыбке, позволяя увидеть ослепительно белые зубы, которые подчеркивали удивительную фактуру их кожи.

В египетских феллахах, которых мы встречали в городе или во время наших странствий по берегам Нила, было какое-то ощущение вечности. Эти упорные люди день и ночь надрывались на своих скудных полях, которые река лишь изредка любезно удостаивала своими благами, но осанка их оставалась прямой. Феллахи шли торжественно, и в их взглядах мы улавливали отблеск богатейшей истории, которая отличала этот народ от любых других. Ведь у них, достойнейших овощеводов Нила, были фараоны.

Я вспоминаю также о чудесных моментах, когда мои размышления нарушались неожиданным появлением в самом центре Каира торговцев, пересекших пустыню, о чем наглядно свидетельствовали их одежда, покрытая песком, и лица, закрытые большими шарфами. Сколько в них было нового, неизведанного? Дети с радостью собирались вокруг них. Начиналось приключение! Бесстрастные и молчаливые верблюды ждали, пока разгрузят кучи невероятной домашней утвари, ковров, посеребренных и позолоченных вещей. Сколько они могли носить на себе? Я видел, как они почти исчезали под грузом соломы или сена. Только их головы торчали из-под этого нагромождения, на которое торговцы разрешали залезать детям, уступая их мольбам.

Эти последние, в свою очередь, могли стать кочевниками в стране ислама, коптскими рыбаками, чье единственное счастье — забрасывать в воду сеть с утлой фелуки, поставленной на якорь у берега чудо-реки, или же феллахами в память о скромной, но великой жизни своих отцов.

Да, я любил этих людей, этот город, построенный из нильской глины, который местные ремесленники оживили охрой и самым чистым кармином.

Утром 5 июля мы встретились за чаем, поданным нам прямо на улице одним из тех каирцев, которые ведут торговлю вразнос всем подряд и все имущество которых помещается на спине их осла. Мы расположились посреди оживленного разноголосья, которое успокаивало Фароса, но не мешало ему говорить шепотом и на всякий случай торопливо озираться, чтобы следить за обстановкой.

Эти предосторожности и задержка, с ними связанная, усугубляли возбуждение Форжюри. Он раздраженно проглотил полный стакан чая и принялся проклинать эту свою поспешность. Напиток был очень горячим. Продавец и его осел расхохотались.

— Не так громко! — вздохнул Фарос.

— Итак, чего же хочет наш генерал? — спросил Орфей.

Я тихо изложил то, что думал Бонапарт о письменности фараонов. Едва я договорил, Форжюри откликнулся так неистово, что его злобу едва ли мог объяснить инцидент с чаем:

— Таким образом, Бонапарт думает, что в иероглифах находится объяснение власти, имеющей связь с божественным.

Поверить не могу, чтобы генерал Республики развлекался подобными гипотезами.

— А я нахожу эту идею интересной…

Забыв об осторожности, Фарос вспылил. Наш востоковед был также хорошим историком античности, и его знания давали ему повод думать следующее:

— Бонапарт прав в главном. Император Феодосий решил, в 391 году нашей эры закрыть языческие храмы. Сразу после этого и исчезла иероглифическая письменность.

— И какой вывод ты из этого делаешь? — спросил я.

— Почему он захотел уничтожить этот язык? И каким образом? С помощью магии?

— Фарос, я попрошу тебя не использовать аргументы, которые не в ходу в нашем кругу! — Форжюри, наш старый якобинец, явно сердился. — Магия не имеет ничего общего с разумом, который движет нами. Давайте просто констатируем, что император…

— Христианин, мой дорогой Орфей! — перебил его Ле Жансем. — Христианин! — повторил он.

— Не понял?

— Феодосий был христианином. Тогда почему бы не последовать за мыслью Бонапарта? Он утверждает, что для императора, недавно обращенного в новую религию, письменность фараонов была опасна. Старое против нового режима…

Это тебе ничего не напоминает?

— Для этого нужно что-то посерьезнее, — сказал Форжюри, осторожно погружая губы в чай.

— Я сейчас подойду к этому, — продолжал Фарос. — Решение Феодосия тем более странно, что он приказал также разогнать священников, которые практиковали и обучали иероглифической письменности. Чего же опасался этот император? Для того чтобы понять это, надо было бы побольше узнать о жизни фараонов. Но, к сожалению, Цезарь сжег Александрийскую библиотеку в 47 году до Рождества Христова. А там находились труды, в которых, возможно, содержался ответ: это история Египта, написанная священником Манефоном[108] по заказу Птолемея. Власть, о которой думает Бонапарт, — не была ли она описана в произведении Манефона?

— Твой вопрос очень интересен, но как на него ответить?

Орфей постепенно успокаивался, а интерес его возрастал.

— Для безопасности, — продолжал Фарос, — копия книги Манефона была сохранена в Александрии, в библиотеке храма Сераписа.[109] Но в тот год, когда Феодосий запретил иероглифическую письменность, этот храм был сожжен. Тогда история Египта и фараонов исчезла окончательно. Не осталось больше ничего, ни малейшего следа. Была разорвана нить между старым и новым режимом…

— Продолжай, — пробормотал Форжюри.

— Да, дорогой Орфей. Храм был разрушен в 391 году, и в том же году Феодосий запретил фараонову письменность. Ты понимаешь? В том же году! Даже глупейший сыщик из этого сделал бы вывод, что хотели уничтожить нечто такое, что составляло проблему. И что уничтожают в первую очередь?

Мы с Орфеем молчали. Плененные и заинтересованные.

— Давайте, господа, попробуем поставить себя на место разрушителя! Что отменил император?

— То, что представляло проблему для его власти, — ответил Форжюри.

— То, что представляло опасность, — торжественно произнес Фарос. — И эта опасность происходила от фараонов. А теперь давайте попробуем проникнуть в мысли Бонапарта. В чем заключается его проект, господин Спаг?

— Завоевать Восток…

Мой голос вдруг стал сухим.

— Правильно! Чтобы стать императором, — добавил Фарос. — Вот почему он и стал думать, как этого достичь.

Его гипотеза о предполагаемом могуществе фараонов является логическим выводом человека, увлеченного своей идеей.

Он думает только об этом. Он многое изучил, он искал средства. На чем основывалась на Востоке власть фараонов, выдержавшая четыре тысячелетия? Чтобы ответить на этот вопрос, Бонапарт выдвинул гипотезу, а потом стал постигать первопричины. Письменность фараонов запретили, а их историю уничтожили, поскольку в них находились письменные доказательства славы. Феодосий, прекрасно информированный об опасности, понял, что его новая империя, основанная на христианских ценностях, не выдерживала конкуренции. Я повторюсь, он также приказал закрыть все языческие храмы.

Таким образом он уничтожил связи между фараонами и Востоком. Из этого я делаю вывод, что власть фараонов была огромна и он так этой власти боялся, что предпочел скрыть ее во мраке. Разрушение есть проявление Страха… В качестве единственного свидетельства славы фараонов остались только монументальные и нестираемые произведения: Сфинкс, пирамиды, храмы… Следы, напоминающие о том, какими великими они были. Но вернемся к Бонапарту. Задумав стать императором Востока, он решил, что ключ к его завоеваниям находится в прошлом фараонов, то есть в том, что написано на древних памятниках. И тогда генерал решил найти это прошлое и сделать его источником своего вдохновения. Вот почему он не прекращает напоминать тебе, дорогой Морган, что самое главное — расшифровка иероглифов. Он торопит тебя, а ты отвечаешь ему, что для этого требуется время. Он пытается выиграть его, используя то силу, то снисходительность. Метод кнута и пряника… Ученым он дает защиту и всю возможную помощь, которую те требуют и берут, рискуя озлобить войска, не постигающие его привязанности к Институту.

Вот так я расшифровываю Бонапарта и представляю себе, чего он хочет… Все то, чего мы не понимаем в его поведении, по сути дела, очень хорошо продумано. Это результат очень серьезных размышлений. Ну хорошо, пусть он защищается, расчетливый наш…

Фарос замолчал. Он допил чай, не забыв при этом осторожно оглядеться.

— Должен признать, я потрясен твоим выступлением.

Невозможно представить себе больший комплимент, чем тот, что Ле Жансем получил от Форжюри.

— По поводу священного характера письменности фараонов я мог бы вам еще доказать, что многие части Ветхого Завета, например, Исход или Книга Бытия, явно написаны под воздействием произведения Манефона, то есть под воздействием истории Египта и фараонов. Представляете себе эффект, если выяснится, что священные тексты, на которых основана христианская религия, были интерпретированы в ущерб Востоку и в интересах Запада? Что станет с истинами, изложенными в Библии, и с самой Библией, если открытие Египта фараонов покажет историю, в которой Моисей, Иосиф и фараоны уже были, но не играли тех ролей, которые им приписывают? Понимаете, какой после этого начнется беспорядок? Сами догадайтесь о последствиях для христианской империи, составленной из государств, которые опираются на временную власть, делегированную Церковью.

— Бонапарт в Сен-Жан-д'Акре говорил мне об этом иначе…

— Вспомни точно его слова, Морган.

— Несмотря на горячку, я очень хорошо помню, что он связывал свою славу со славой Востока, если обнаружится, что наш мир является лишь следствием цивилизации фараонов.

— Если расшифровка покажет нам, что фараоны создали цивилизацию, основы которой послужили для создания нашей, и что она была намного выше нашей, — добавил Фарос, — Европа не будет довольна, но Восток станет великим.

— Бонапарт, — продолжал я, — утверждал, что расшифровка станет мощным толчком для всего его проекта. Чтобы царить на Востоке, это средство, по его мнению, эффективнее, чем оружие или ислам.

— Значит, это дело и впрямь может все перевернуть, — сказал Орфей, — но это пока только наши домыслы, — тут же добавил он. — Все это надо еще доказать, и я пока не вижу, как.

— Расшифровка! — подпрыгнул Фарос. — Надо раскрыть тайну иероглифов.

— Я прямо слышу, как Бонапарт мне говорит: господин де Спаг, я могу дать вам все, чтобы вы преуспели, кроме времени…

— Как поверить, — проскрипел Форжюри, — что старинная тайна, которой по крайней мере полторы тысячи лет, может открыться нам, благодаря одному лишь нашему желанию ее открыть?

— Никакое другое приключение не сможет лучше послужить во славу ученых! — сказал Фарос — как отрезал. — Мы должны раскрыть тайну иероглифической письменности, чтобы понять наконец, какова была природа власти фараонов.

— Много было тех, кто уже пытался… Почему же у нас непременно получится?

— Просвещение, Орфей! Наши знания превосходят все то, что двигало исследователями прошлого. Мы не хотим воровать или грабить, мы хотим лишь осветить настоящее, разорвав пелену прошлого!

Фарос вскочил так резко, что осел торговца чаем от испуга взбрыкнул, опрокинув ценное снаряжение, которое находилось у него на спине. Торговец заныл, и пришлось вступить с ним в переговоры. Второй чай, оплаченный по тройной цене, утешил его горе.

Все это время Орфей молчал. Он думал, и я догадывался, что мысли его были невеселыми. Не выдержав, я спросил:

— Что еще за гибельная картина возникла в уме у гражданина Форжюри?

— Напрасно ты шутишь, Морган. Вопрос, который меня волнует, очень серьезен.

— Что еще?

Фарос был напряжен. Он был готов к прыжку. Готов защищать то, что только начало рождаться и что Форжюри, казалось, хотел затормозить.

— Чем больше я об этом думаю, тем большего дело кажется мне делом высшего значения, — сказал он.

— Это самый большой научный вызов нашего века, — ответил Ле Жансем.

— Я об этом и говорю, Фарос.

— И что?

— Если наша гипотеза верна…

— Она таковой и является! — с яростью возразил востоковед.

— С точки зрения гипотезы, — сказал Орфей, — если мы окажемся правы по одному или двум пунктам…

— По всей линии!

— Хорошо, Ле Жансем. В целом, если ты так хочешь. Мы знаем, почему Бонапарт хочет расшифровать Египет, и мы предполагаем, что, преуспев, он покажет всему миру то, чем действительно был Восток… И то, чем он еще может стать, если его кто-нибудь разбудит.

— Ты согласен? — Фарос вытаращил глаза.

— Нет, — сказал Орфей, — но ты даешь мне повод для тревоги. Думал ли ты о том, что выиграет Бонапарт: победа на Востоке и ослабление Европы, дабы господствовать над всем. Двойной удар? Его мечта — Восток, или он хочет им воспользоваться, не больше не меньше, чтобы получить весь мир, который сам и возглавит?

Недоверие Форжюри к Бонапарту толкало его слишком далеко, и я счел полезным вмешаться:

— Давай закончим с этим — генерал, император Востока и Европы!.. Мне кажется, гражданин Орфей, твоя критика чрезмерна, хоть я и понимаю твое отношение к этому человеку, у которого, признаю, лучшее вполне может соседствовать с худшим.

— Морган, твоя привязанность к этому генералу ни для кого не является тайной. Но я? По какой причине я должен служить его амбициям?

Рана Яффы была зияющей. Орфей имел право задавать себе такие вопросы. Трио, которое мы образовали, познало момент сомнения: Форжюри мог нас покинуть.

— Могу ли я вмешаться? — спросил Фарос, поднимая руку. — Надо пуститься в это приключение. И именно ты, Орфей, нашел для этого движущую силу: надо сказать правду, ибо мужество и составляет смысл Просвещения, которому мы служим. Правда сметет мракобесие, победит ложь и лицемерие. Не думаешь же ты, что с правдой можно договориться? Мы свергли режим, который поступал с ней как ему было угодно. Стоит ли впадать в ту же ошибку под предлогом того, что правда может быть опаснее лжи?.. Ты думаешь, так мы добьемся прогресса? Выбери правду, не усомнись. Польсти ей. Разыщи ее. Я умоляю тебя не бояться ее. Лучше отдаться на волю правды, чем отказаться ее узнать.

Ле Жансем закончил. До того дня я и не подозревал, что он настолько страстен. Я повернулся к Форжюри, который встал и взволнованно произнес:

— Морган де Спаг, для тебя честь — не пустое слово, но Фарос Ле Жансем, который с тобой, тоже человек чести. Поэтому я возобновляю свою клятву. Я присоединяюсь к вам обоим без всяких оговорок… Во имя правды!

И он бросился в объятия Фароса.

После этого прекрасного поступка, когда мы возвращались в Институт, мне показалось, что Форжюри стал смотреть на Ле Жансема совсем не равнодушно: он теперь лучше понимал мою привязанность к этому замечательному человеку. По дороге они подшучивали над недостатками своего образования.

Но под конец все же пришли к соглашению о присуждении друг другу похвальных грамот. Наконец, они действительно стали друзьями, и я этому радовался. Молодость и пыл, которым питалось наше трио, не ослабляли и не расшатывали его.

Поиск, о котором говорил Фарос Ле Жансем, дал нам энергию, которая, как мы думали, уже исчерпалась на войне и в пустыне. У нас возник великолепный проект — настоящее разоблачение, которое надо было сделать для всего мира. Мы собирались расшифровать универсальную загадку. Мы думали действовать во славу Древнего Египта и во славу Просвещения. А у меня имелась и еще одна причина: я хотел, несмотря ни на что, способствовать славе Бонапарта, но это намерение лишь добавлялось к другим и не задевало убеждений Фароса и Орфея, также очарованных честолюбием завоевателя. Таким образом, мы, все трое, хотели узнать, прав ли Бонапарт в своих предчувствиях по поводу фараонов. Ах! Как радовало все это наши сердца и наш разум. Однако предприятие еще надо было довести до конца. И тут небо послало нам знак. Судьба согласилась наконец благоприятствовать нам.

В течение этого лета 1799 года имела место замечательная череда прекрасных событий, которые произошли посреди некоторого количества не столь прекрасных…

Я начну с наилучшего, ибо оно касается нашей истории. Из Верхнего Египта пришли новости об успехах наших исследователей. Виван Денон делал одно открытие за другим. Посыльные, прибывая в Каир, говорили о Долине Смерти, о храме в Дендере.[110] Еще дальше, в некоем подобии петли, которую образовывал Нил, находилось еще много всевозможных чудес, которые предстояло обнаружить. В рассказах предшественников мелькали названия Карнак, Фивы, Луксор… Каменные колоссы Мемнона,[111] вырезанные в скале, — говорили, что от одного взгляда на них исцелялись все известные болезни.

В середине августа Денон, этот великий исследователь, возвратился в Каир, и рисунки, которые он привез после восьмимесячной поездки, восхитили Институт. Я был першим, кому он попытался объяснить, что он там увидел. Меня очень заинтересовали Фивы. Я пытался понять, как могли быть воздвигнуты статуи такого колоссального веса. Каким могуществом обладали фараоны, чтобы создать эти памятники?

— Там, в Верхнем Египте, находится ответ.

Орфей Форжюри был в этом убежден. Не проходило и дня, чтобы он не понуждал меня потребовать у Бонапарта подготовки научной экспедиции, которая раскроет тайны Нила.

Уверенность Форжюри лишь возросла, когда мы узнали наконец о работе наших двух молодых инженеров Проспера Жоллуа и Эдуара Виллье дю Терража.

То, что изначально задумывалось лишь как командировка, дабы эффективнее использовать Нил в сельскохозяйственных работах, стало приключением Жоллуа и Терража. Объединившись, как это сделали мы с Бертолле, эти молодые ученые поехали навстречу Виван Денону, с которым они увиделись недалеко от Долины Смерти. Денон рассказал им, какие чудеса находятся в храме в Дендере. Большего и не требовалось, и инженеры насели на Белльяра,[112] командовавшего их отрядом. Они получили право осмотреть Дендеру, восхитились местным храмом и увидели знаки Зодиака, нарисованные на его потолке. Эти двое молодых людей, как и Виван Денон, проделали гигантскую работу. Рискуя в любой момент погибнуть, подвергаясь воздействиям враждебного климата, рисуя камышами, когда у них закончились карандаши, эти любознательные инженеры не побоялись превратиться в чудо-писарей, чтобы скопировать все то великолепие, что открылось их воспаленным взорам. Но Дендера содержала тайну, которая вызывала разного рода споры.

Какое отношение она имела к нашему делу? Я сейчас об этом расскажу.

ГЛАВА 8

СТРАННЫЕ СЛУХИ ПОШЛИ О ДЕНДЕРЕ…

Странные слухи пошли о Дендере, с тех пор как Виван Денон объявил о своем открытии. Возможно, все дело было в этом мистическом колдовском названии? Вокруг этого места произошло множество всевозможных событий, а с находкой, обнаруженной там, будут связаны все ловушки и козни, которые еще встретятся нам на пути к расшифровке тайны фараонов.

Дендера располагается в Верхнем Египте. Надо подняться по Нилу, повернувшись спиной к дельте реки, к Александрии и Каиру. Надо идти в самый конец Египта, туда, где находится сердце его древней истории. Расстояние до Дендеры не превосходит расстояния от севера до юга Франции. Этот путь примерно равен тому, что во Франции связывает Париж с Лангедоком… Написал это и тут же понял, что подобное сравнение неверно, ибо в Египте следует забыть про туазы[113] и километры. Надо забыть про удобные коляски и наши хорошие дороги. Надо свыкнуться с мыслью, что в Верхнем Египте есть только Нил и пустыня; а также два великолепных колосса, кои по размерам своим соперничают друг с другом.

Река — это дорога и виадук, который связывает прошлое с настоящим. Эта дорога, медленная и капризная, отмечена сотнями деревень, построенных на границе пустыни. Идя от берега, со всех сторон находишь земли, омытые паводком.

Потом идут орошаемые земли, отвоеванные у песка сухие почвы, которые ухитряются обрабатывать феллахи. Эти территории священны. Неприкосновенны. Без них здесь не было бы ни животных, ни людей. Деревни здесь построены вдоль линии плодотворной земли, а ширина ее порой не превышает двух-трех борозд. Жилища у феллахов круглые, похожие на половинки фруктов. Они стоят уже в пустыне, ибо каждый сантиметр пахотной земли в Египте — настоящее сокровище.

Стоит ли говорить, как тонка тут граница между жизнью и смертью. Аза жилищами — сплошной песок. До бесконечности. Если аэростат Контэ позволит нам увидеть Верхний Египет с высоты птичьего полета, полагаю, мы увидим только эту плодородную полоску, затерянную посреди раскаленного от жары океана.

Таким образом, для отправления в Дендеру есть лишь одна-единственная дорога — дорога по реке. Плыть по Нилу или следовать вдоль него на лошади? Это не просто вопрос вкуса. На земле следует опасаться враждебно настроенных деревень, бесконечных извилин речного русла, орд мамелюков, а также — порой всего в двух шагах от этой узкой дороги — настоящего песчаного ада, грозного и давящего. Значит, лучше подняться на борт фелуки? Но на Ниле также подвергаешься риску: течение медленно и капризно, однако есть и водяные воронки, и песчаные мели, и засохшие деревья, и рифы, преграждающие проход, и встречные ветры, и бесконечные лабиринты, когда русло вдруг раздваивается, потом еще и еще, пока не превращается в ужасные серпантины, сравнимые разве что с головой Медузы Горгоны. Нил может стать ловушкой для того, кто не так решителен и отважен, как Персей.[114] Таким образом, отправиться в Дендеру — это приключение, и членов экспедиций, переживших его и сумевших возвратиться, тут же окружали особой милостью, в которой мешались зависть, страх и еще нечто иррациональное. Дендера — не название. Дендера — символ фараонов.

Чтобы создать миф, потребна легенда, и, естественно, таковая существовала и о Дендере. Она была известна еще до появления там ученых из нашей экспедиции. В начале XVIII века Сикар,[115] глава иезуитской миссии в Каире, получил задание от Филиппа Орлеанского[116] пройти через Фиваиду и составить карту местности. Клод Сикар говорил по-гречески, по латыни, по-арабски и умел пользоваться секстантом. Географ поплыл по Нилу, сопровождаемый одним армянским художником. План Сикара состоял в том, чтобы обнаружить маршрут великого исхода евреев из Египта и места, где они пересекли Красное море. Пытался ли он также найти подтверждение истинам, содержащимся в священном писании, относительно времени сотворения мира? Остается лишь догадываться, но в дороге он явно был очарован тем, что обнаружил. Древний Египет, казалось, содержал в себе все красоты мира; ничто не могло быть создано прежде него. Сикар увидел Фивы. Увидел храмы Египта: Элефантину, Эдфу, Ком-Омбо, Эсну и… Дендеру. Он постоянно находил все новые и новые названия этого затерянного царства. В 1717 году он составил карту Нила от Александрии до Асуана. Эта огромная работа была послана королю Людовику в 1722 году. Затем Сикар умер от чумы.

Это случилось в 1726 году в Каире.

А что было потом? Замечательная карта исчезла. Почему? Как? В этом-то и кроется тайна? Возможно, она была просто утеряна каким-нибудь нерадивым писцом. Но человек нуждается в выдумках. Хватило малости, чтобы карта стала считаться фантастической. Когда ученые Института Египта узнали, что Виван Деноном обнаружен Зодиак, описывающий происхождение мира, вновь всплыла феерическая история монаха-миссионера. Для многих было очевидно, что карта его описывала маршрут великого исхода и указывала точное место пересечения евреями Красного моря. Но содержались ли в ней разоблачения, неугодные христианству? И не по этой ли причине исчезла карта?

История Зодиака Дендеры стала не просто восточной сказкой. Она касалась астрологии, науки, объяснявшей влияние звезд на людей, связь между Землей, небом и другими планетами. И тут же возникает главный вопрос: ставил ли Зодиак под вопрос точную дату сотворения мира и таким образом — первоосновы, внушаемые Церковью?

Наш Институт полнился всевозможными домыслами.

Вскоре в Каир прибыло новое послание. Оно объясняло, что Зодиак Дендеры стал предметом внимательнейшего изучения молодых инженеров Жоллуа и Терража… Этот последний был очень горяч, и все знали его способности дешифровщика.

Он любил произведения древнего искусства и умел рисовать.

Институт в нетерпении затаил дыхание.

Преодолев Средний Египет, наши искатели приключений приблизились к западному берегу Нила и в одной из его излучин увидели явление мечты. Описание Дендеры дошло затем до Каира. Говорили, в частности, о местном храме Хатхор. Вход в храм был завален песком, расчистка которого позволяла надеяться на лучшее. Внутри нашли монументальные колонны, на вершинах которых находились великолепные изображения людей. Кто это — женщины, мужчины, фараоны? Институт не мог больше ждать. К счастью, Виван Денон возвратился в Каир, и все мы с волнением выслушали этого очевидца, который, проникнув в храм, лично видел знаки Зодиака, вырезанные там на потолке.

— Это что-то типа сферы, составленной из кругов, в которых перемешаны животные, женские тела и астрологические знаки.

Значит, Зодиак. Ученые перешептывались: это хорошо, но пока довольно неясно.

— У меня не было времени разобраться на месте, — защищался Виван Денон. — Слишком много всего, а мои сопровождающие опасались, что в любой момент могут появиться мамелюки. Вот рисунок, который я сделал потом, уже плывя по Нилу.

Эскиз переходил из рук в руки; вслед за этим последовали комментарии. Звучало мнение, что знаки Зодиака в Дендере наверняка указывают на дату сотворения мира.

Когда Жоллуа и Терраж в свою очередь вернулись в Каир, их превосходная работа несколько затмила очарование знаков Зодиака. Для многих рисунки, высеченные на потолке темного храма, разделяли время и фиксировали точку изначального отсчета. Из этого обладатели умов, менее искусных, нежели изображалось, быстро сделали вывод, что сотворение мира произошло десять или пятнадцать тысяч лет назад…

Это утверждение, быстро дошедшее до Парижа, невозможно было проверить, однако оно распространилось и вызвало много нареканий. Оно и впрямь не было безупречным в том смысле, что явно противоречило библейской хронологии, за которую выступала католическая Церковь, утверждавшая, что мир возник за четыре тысячи лет до Рождества Христова. Десять тысяч лет или более?.. Десять тысяч лет или менее?.. Все это было весьма приблизительно, но в любом случае — не без последствий для власти Рима. Вопрос этот волновал ученых и будоражил сознание.

Камень, который позже некоторые проповедники сочтут проклятием, стал тогда высшей целью. Подтвердит ли решение связанной с ним загадки истину, содержащуюся в Библии, или надо готовиться к крушению устоявшихся понятий, к которым наш мир так жестко привязан? Возможно, правда скрывалась в иероглифах Зодиака Дендеры. Тем временем спящее могущество фараонов бросало вызов Ватикану. «Пятнадцать тысяч лет!» — радовались наиболее циничные противники Рима, довольные тем, что могут навредить его власти.

Лично я, открывая бурную полемику, которая зажжет самые серьезные умы и самые достойные общества вплоть до самих коридоров Папского дворца, думал о словах, которыми успел обменяться с Фаросом и Орфеем. Если даже разглагольствования о знаках Зодиака так разрывают души, что произойдет, когда будет расшифрована письменность фараонов? Я понял тогда, до какой степени мы были правы, интересуясь расшифровкой, и вспомнил вдруг об угрозе Гомпеша на Мальте: «Ватикан — а он очень плохо относится к Бонапарту — никогда не оставит вас в покое. Остерегайтесь…»

Один лишь фрагмент изображения с потолка храма в Дендере мгновенно спровоцировал ожесточенный спор. Что же будет, если однажды мы сумеем прочитать послания из прошлого, которые Жоллуа, Терраж, Виван Денон и другие откопали вместе с прочими зарытыми сокровищами?

Наши открытия показывали нам, что расхитители гробниц и разрушения, произведенные Цезарем и Феодосием, а равно временем, не сумели стереть фараонов окончательно.

Те закрепились в песке, словно в своем молчании, и высились над нами. Росли сомнения: быть может, самый мир был построен на этих развалинах и нашей лжи?

Эти грозные вопросы укрепляли наши соображения о Востоке и его опасностях, однако обязательства, коему мы пообещали следовать, никто не отменял. Ле Жансем, Форжюри и я, все мы не изменим больше своего мнения: мы будем искать правду, какой бы ни была ее цена, даже если фараоны обрушат цивилизацию, к которой мы сами принадлежали.

— На сегодняшний день наибольшая опасность исходит от тех, кто использует наше незнание в стремлении обосновать свои утверждения. Антиклерикалы в этом смысле ничем не лучше догматиков. Мое заключение таково: надо опасаться и тех, кто ничего не знает, и тех, кто выдумывает.

Фарос Ле Жансем был прав. Пока ничего не доказано, а предположения о фараонах и сотворении мира зависели от опасного нравоучения, которое, как и любое мракобесие, питается принципом, согласно которому человек, как и природа, боится пустоты. Чтобы победить, мракобесие старается заполнить ее догмами; и чтобы с ними бороться, надо преуспеть в деле расшифровки. Увы, до внятного перевода было еще очень и очень далеко.

Наше трио часто собиралось в Институте и обсуждало знаки Зодиака Дендеры… Разгадаем ли мы когда-нибудь шараду в центре этого Зодиака? Четыре женщины стоят, поддерживая на руках центральный круг, где, возможно, изображено сотворение мира; еще восемь сидят на корточках, уперев колени в землю, несут на себе тот же груз. Получалась цифра двенадцать, но есть ли в этом какой-то смысл? Почему восемь из них поднимали взгляд к тому, что вроде бы должно быть небосводом, ибо там представлены астрологические знаки? Нам еще предстояло хождение в Каноссу…[117] Пока же фараоны заставили историю вздрогнуть.

По мере того как ареопаг ученых открывал для себя чудеса, описанные Жоллуа и Терражем, прибывшими из Верхнего Египта, зашатались и другие догмы. Подземелья, эти подземные гробницы, колоннады и порталы Эсны давали столько поводов для страстных дискуссий. Пусть мы придерживались разных взглядов на значение этих произведений, но восхищение объединяло всех. Некоторые даже дошли до того, что усомнились в совершенстве греческой модели, которую наши учителя полагали универсальным критерием красоты. Неужели фараоны угрожали и нашей культуре? Расшифровка иероглифов приобретала неслыханное значение. Какая будет выгода для того, кто сумеет расшифровать! — слышалось все чаще и чаще. Разумеется, наше трио думало о Бонапарте. Неужели он в порыве своей гениальности сумел раньше всех предугадать те невероятные результаты, которыми он мог бы воспользоваться?

— Верхний Египет! — повторял Форжюри. — Ответ находится там.

Но в это время новые события подтолкнули и оживили нашу историю.

В то время как на самом юге Египта наши юные друзья Жоллуа и Виллье дю Терраж открывали тайны Асуана, на севере, около поселка Розетта, отряд под командованием офицера Пьера-Франсуа-Ксавье Бушара выкопал замечательный камень, которому было дано то же название.[118] С этой новостью, которую сочли чрезвычайной, мы связывали самые большие надежды.

Иногда судьба закладывает самые неожиданные и самые счастливые виражи. Я полагаю, можно говорить так об открытии Розеттского камня, ибо именно в тот момент, когда экспедиция стала сомневаться и разделилась, судьба явила ей свое благорасположение.

Розетта была населенным пунктом, весьма соблазнительным для французов. Она находилась напротив Александрии, где мы высадились, и представляла собой один из прелестнейших оазисов. Он нас заворожил в прямом смысле этого слова. Приятный и теплый Восток, разноцветие красок, плоды, вкус которых мы уже оценили на Мальте. Бананы, фиги, финики — здесь росло все. Розетту судьба благословила дважды: рядом были Нил и Средиземное море. Поэтому Розетта цвела, и в ней хватало зелени для скота. Там можно было есть то, что отчасти напоминало нашу страну. Французскому гарнизону, оставшемуся здесь, в Розетте очень нравилось.

Но то был всего лишь мираж, который испарился, когда мы узнали, что турецкая армия только что высадилась неподалеку в Абукире.[119]

Абукир, проклятое название. Мы до сих пор оплакивали уничтожение нашего флота Нельсоном и потерю четырех тысяч наших людей. Поэтому Розетта решила не сдаваться. Она решила держаться до последнего. В ней была вода, был провиант — остальное должны были предопределить укрепления. То, что назвали фортом Сен-Жюльен, стало предметом особого внимания Бушара, который начал возводить там главный оборонительный рубеж. Начались земляные работы, и однажды солдаты наткнулись на странный кусок темного гранита.

Таким образом, удивительным чудом, благодаря англо-турецкой угрозе, экспедиция получила то, что составит, по моему мнению, нашу самую большую победу: открытие Розеттского камня…

— На нем написано иероглифами и по-гречески!

Фарос держал в руке тайное донесение Бушара. Его функции печатника и моя близость к Бонапарту давали нам право на некие привилегии, которыми мы охотно пользовались.

— Если оба текста идентичны, — сказал Фарос, — достаточно будет перевести с прекрасного языка Елены и сравнить тексты… Ключ! Наконец-то! У нас есть ключ!

Орфей больше осторожничал и пытался остудить пыл нашего востоковеда:

— Ключ — это хорошо. Но вы уверены, что он откроет нужную дверь?

— Давайте подождем, пока не узнаем побольше, — безостановочно повторял я, но это разумное предписание мало воздействовало на меня самого. Я был старшим из нас троих, но и самым нетерпеливым. Я хотел разобрать и проанализировать Розеттское открытие, которое так взбудоражило наши надежды.

По поводу каменной плиты я напишу всего несколько строк, ибо чувствую, что время поджимает и силы оставляют меня.

С 1 июня 1818 года, то есть с того дня, когда я начал мое повествование, я только и делал, что сидел за рабочим столом. Мне хотелось как можно больше написать о нашей истории. Я слабею все больше. Кажется, в начале рассказа я упомянул, что начал харкать кровью. В это утро мой платок опять был полон мокроты. Я так и не смог вылечиться от горячки, подхваченной под Сен-Жан-д'Акром.

Кроме того, я боюсь умереть, так и не завершив своего труда. Хотя, если не считать боли и страданий Гортензии, это не страшно, ибо Ле Жансем и Форжюри молоды, им нет и стольких лет, сколько было мне, когда я высаживался в Александрии. Могу поклясться, Фарос и не думает умирать! Эти два друга обязаны заменить меня, и я с полнейшим доверием оставлю им свое перо.

Мои дорогие коллеги, вы готовы? Что еще вы сумеете найти, когда я уйду? Станет ли ключом Розеттский камень? И Жан-Франсуа Шампольон, с которым Орфей Форжюри носится как с сыном, — станет ли он тем дешифровщиком, которого мы ищем с первого дня, когда Мишель-Анж Ланкре сообщил ученым Института о находке в Розетте черного камня, одна из поверхностей которого покрыта надписями, похоже, «представляющими большой интерес»? Ах! Сколько всего еще надо сказать!..

Я вспоминаю, что Ланкре сделал свое объявление на рассвете. Институт специально собирался так рано, чтобы избежать жары. 29 июля 1799 года. Наше тридцать первое заседание, от которого не сохранилось ни следа. Книга регистрации собраний Института была сожжена, как и множество прочих вещей, имевших отношение к Египту и его тайнам.

К счастью, время ничего не стерло в воспоминаниях, пришедших ко мне сегодня, 29 июля 1818 года, как будто я по-прежнему в Каире, в салоне гарема Хассан Кашефа, слушаю, как инженер Мишель-Анж Ланкре распинается о Розеттском камне, словно это какое-нибудь сокровище Вавилона.

Какой это был замечательный день! Орфей и Фарос находились рядом со мной. Был заключен мир. Четырьмя днями ранее, вопреки всем ожиданиям, было выиграно сражение при Абукире.

Восемнадцать тысяч турок расположились в районе Абукирского залива. Бонапарт созвал своих генералов, а из войск, рассеянных по всему Египту, удалось собрать около двадцати тысяч человек и три тысячи лошадей. Ничто не обещало легкого успеха.

На заре 25 июля началось сражение. Силы пехоты были равны, и результат нельзя было считать предопределенным.

И тогда у Бонапарта родилась гениальная идея: он бросил свою кавалерию против пехоты — сделал то, что сами мамелюки попытались сделать в сражении при Пирамидах. Наши кавалеристы налетели на позиции турок, и те не знали пощады. На сей раз все было не так, как в Яффе. Пленных не брали. Тех, кого не убили на месте, сбросили в море, и они утонули. «Вода, — рассказывал потом Бонапарт, — была покрыта цветными тюрбанами. Множество мертвых турок, тысячи».

Мюрат[120] был ранен, но это не остудило его пыла, и он отличился тем, что отрубил пальцы правой руки у визиря Мустафы-паши, своего врага, и взял его в плен. Шестьдесят пушек и три тысячи кавалеристов уничтожили восемнадцать тысяч турок.[121] И вновь Каир приветствовал триумф Бонапарта, «Повелителя огня, великого султана Эль-Кебира, который любит религию Магомета».

Ученые просили дать им время. Отныне оно у них было.

Тридцать первое заседание Института началось с заявления Ланкре. Он прочитал доклад, который появился несколькими неделями позже в «Египетском курьере» и который потряс весь мир от Парижа до Лондона и от Каира до Ватикана. Я жадно слушал оратора и впитывал его слова так, что могу хоть сейчас процитировать по памяти выдержки из его доклада, посвященного нашему открытию.

— «Розетта, 2 фрюктидора VII года.[122] Очень красивый камень из черного гранита, мелкозернистого и очень твердого.

36 дюймов высотой, 28 дюймов шириной, 9–10 дюймов толщиной…»

— И что, эта каменная плита высотой 1, 2 метра и шириной 90 сантиметров позволит нам понять всю историю Египта, все тайны фараонов?

— Замолчи, Фарос Ле Жансем, — шикнул я.

Орфей был столь же внимателен, как и я. Ланкре продолжал:

— «Одна сторона хорошо отполирована. На ней расположены три различные надписи, сделанные в три параллельных столбца. Первая исписана иероглифами. Вторая — буквами, которые мы считаем сирийскими…»

Фарос и его коллега Реж из Института доказали в сентябре, когда камень был доставлен в Каир гражданином Бушаром, ставшим к тому временем капитаном, что речь могла идти о промежуточной надписи: «В третьем столбце надпись сделана на греческом языке. Генерал Мену частично перевел этот греческий текст…»

Пока же Фарос слушал, выпучив глаза, и лицо его было бледнее обычного. Он был в трансе. Он толкал меня локтем.

Он постоянно подмигивал. Или подскакивал на месте. Орфей был спокоен, он сидел, правой рукой подперев подбородок.

Похоже, даже неожиданное вторжение мамелюкских всадников в здание Института не заставило бы его пошевелиться.

Чтение продолжалось:

— «Этот камень представляет огромный интерес для изучения иероглифических знаков, возможно, он даст нам ключ…»

— Ключ! — воскликнул Ле Жансем.

— Дверь! — возразил Форжюри, и никто не понял, говорит он о камне или обращается к Фаросу.

— В настоящий момент давайте будем довольствоваться зернами этого сокровища, — примирительным тоном сказал я.

Я беседовал с Ланкре, который принялся гладить камень, как только увидел его. Ланкре не усомнился ни на миг: мы нашли исключительную вещь, которая вылечит нас от наших неприятностей. Она одна подарит торжество всей нашей экспедиции.

— Действительно, — сказал Ле Жансем. — Сокровище… И что мы будем с этим сокровищем делать?

— Фарос, — вмешался Форжюри, — я тебя попрошу не использовать больше этот свой метод — он раздражает меня.

Ты задаешь нам вопросы, ответы на которые уже знаешь. Скажи лучше, как бы ты поступил с сокровищем…

— Я постарался бы его защитить. А еще лучше, я сделал бы с него копию. Так, чтобы, если я его потеряю, если оно повредится или, что еще хуже, если у нас похитят оригинал, я мог бы продолжить его изучение.

— Разумное замечание, — заключил Форжюри.

— Это действительно первое, чем должны заняться члены нашего Института, — подтвердил я. — Нам нужны копии с оригинала.

В августе месяце наука принялась за работу. Камень перевезли в Булак, в Каирский порт, где трудиться было удобнее. Склонившись над неизвестными знаками, каждый ученый мог предлагать свои варианты отгадки. Фарос оказался одним из наиболее изобретательных. Он увидел имя Птолемея Филометора,[123] выбитое на граните, хотя ничто не могло подтвердить эту гипотезу, пока камень не заговорил. Я не могу обойти молчанием и находчивость Фароса, когда речь зашла о копировании сокровища. Распираемый энергией, он придумал технику автографии (ныне этот метод широко известен), которая дала превосходные результаты. Фарос работал безостановочно, демонстрируя незаурядную стойкость до самого завершения своих исследований. Я вспоминаю день, когда он появился у меня, с ног до головы перепачканный типографской краской.

— Получилось!

Я увидел, что его одежда вся мокрая.

Фарос? Что с тобой произошло?

Всего лишь вода, краска и тампон. Но теперь у меня есть копия камня…

Я ринулся вслед за ним в типографию.

— Не так быстро, Фарос!

По дороге он начал объяснять, не выказывая ни малейшего признака неудобства, свою технику.

— Покрываешь камень водой…

— Не рискуешь при этом его повредить?

— Водой, Морган! Вода на гранит! Позволь мне продолжить. Затем вытираешь воду…

— Тогда зачем было ее наносить?

— Ты стираешь только воду, которая на поверхности. Но таким образом, чтобы она осталась во впадинах букв. Затем покрываешь камень краской…

— Краской? А не боишься ли ты?..

— Помилуй, Морган! Краска не проникает во впадины букв. И вода тебе служит именно для этого. Она не пускает туда краску. Таким образом, положив на камень влажный лист бумаги и сильно его прижав… Нет, Морган! Без всякого риска повредить гранит! Значит, ты надавливаешь, затем — отклеиваешь. И что остается на бумаге?

— Знаки…

— Да, знаки остаются белыми. Весь остальной лист становится черным, а твои знаки отлично выделяются, поскольку они белые. Остается только прочитать, что написано на листе.

Мы прибежали в типографию. Я переводил дух, а Фарос уже размахивал своей копией Розеттского камня.

— Завтра у меня их будет еще две или три. А через месяц…

Фарос победил.

Я должен также отметить восхитительную работу Николя-Жака Контэ. Едва мы опробовали изобретение Фароса, как он тут же предложил противоположное решение. Как в гравировке, краска должна была войти во впадины знаков, вырезанных на камне. И тогда камень выполнял роль медной доски в типографии. Надо было расстелить лист бумаги на камне. Надавить. И знаки переносились на бумагу, только они были черными.

— Теперь можно разбить или потерять камень! Мы больше ничего не боимся! — воскликнул Фарос.

— Не говори о дурном, — проворчал Форжюри.

Результаты испытаний, осуществленных Фаросом и Контэ, были переданы генералу Дюгуа. А этот человек был надежнее самого Цербера…

Я информировал Бонапарта о хороших новостях. Но ничто не могло утихомирить крайнего его волнения, причин которого я не постигал.

После мятежа в Каире, уничтожения флота, чумы, драмы в Яффе и провала под Сен-Жан-д'Акром, мы наконец-то обрели успех как в военном, так и в научном плане. Обнаружение Розеттского камня — заметный прорыв. Каир, казалось, смирился с нашими успехами. Позабыв про ссоры, Институт объединил наконец свои силы ради познания тайны иероглифов. У нас, таким образом, в руках находилось то, что могло нам способствовать.

Я думал, что главнокомандующему, как и нашему трио, не терпится узнать, соединится ли вскоре его слава со славой Востока. Ведь такова была его мечта? До раскрытия природы и влияния фараоновской письменности рукой подать. Скоро станет известна правда. Бонапарт теперь располагал тем, на что так надеялся.

Но, похоже, я слишком недооценивал неизбежные испытания, связанные с предстоящей расшифровкой, и торопился думать о следующем этапе. Итак, Бонапарт узнает. А потом — что случится потом?

8 августа 1799 года главнокомандующий грубо остудил мой пыл:

— Я не обманываюсь, Спаг. Моя судьба дала поворот перед Акром. Так я не сумею победить. Абукир — это лишь отсрочка.

— Каир подчинен, — возразил я. — Армия единодушно вас поддерживает. Клебер, критиковавший вас за Яффу, на вашей стороне. И у нас Розеттский камень.

Бонапарт улыбнулся, но в улыбке сквозила горечь:

— Я помню, что говорил Клебер. Критика сыпалась на меня со всех сторон. На меня вешали всех собак, а сегодня я вновь стал Эль-Кебиром. Этот резкий всплеск славы еще какое-то время продержится. Давайте воспользуемся этим благоприятным стечением обстоятельств и примем важные решения. Розеттский камень — как продвигается дело?

Открытие случилось каких-то несколько недель назад.

Еще не успела высохнуть краска копий. Египетская кампания ученых только начиналась. Бонапарт лучше, чем кто-либо другой, знал, что победа должна быть хорошо организована.

Она обеспечивалась не только его легендарной пылкостью.

— Мы заканчиваем перевод греческого текста, — осторожно ответил я, — а среди иероглифов нам удалось выделить группы идентичных знаков с идентичными интервалами…

А что еще мы могли сделать? Но Бонапарт прервал мой доклад, подкосив мой энтузиазм:

— В итоге — ничего нового.

— Но прошло так мало времени, генерал…

— Мы его уже полностью исчерпали. Пора оставлять Египет, господин де Спаг. Очень скоро я уеду.

Столь резкое заявление изумило меня. Уезжать? Но когда? Появились и другие вопросы. И я начал их задавать безо всякого порядка:

— Каким чудом вы сумеете быстро собрать войска, ушедшие в Верхний Египет? И всю эту груду оборудования Института? Наши инструменты, наши находки, коллекции наших зоологов? Не говоря уже о перемещении раненых?

— Я говорю только о себе. Я собираюсь уехать, а другие останутся. Так надо. — Не дав мне времени оценить результат и последствия этого заявления, он продолжил: — В Европе образовалась Вторая коалиция. Франции угрожает опасность.

Директория не пришлет мне людей, которых я требую безостановочно. Я возвращаюсь в Париж, чтобы навести там порядок.

Вот и все. Это факт. Вот мы египтяне на пути к Востоку. А вот я уже во Франции. Удивительное дело: я даже ощутил вкус Парижа и его запахи. Все то, что я уже начал забывать, вдруг всплыло в памяти. Я снова увидел Политехническую школу, ее классы, своих друзей и даже лицо того хвастуна, который за обеденным столом демонстрировал свои знания о Египте. Передо мной появилось лицо моей бедной супруги. Ее письма стали совсем редкими. Слезы, которые она проливала в день нашего отплытия, вдруг освежили мою щеку. У меня закружилась голова, внезапно меня охватила меланхолия.

— Значит, все было впустую. Восточная мечта закончилась…

Как обычно, Бонапарт с легкостью сменил настроение:

— Не надо заблуждаться. Египет я не брошу. Я оставлю Клебера во главе экспедиции. Он должен удержать Египет.

Когда придет время, мы возвратимся и предпримем новое наступление в Азии. Но пока не будет наведен порядок, здесь ничего не сделать.

— А как же расшифровка?

— Институт продолжит существовать. Пока Клебер будет в Египте, он сможет двигаться вперед. Будет созвана новая научная экспедиция — это докажет вам мой интерес и мою поддержку вашей работе. Экспедиция направится в Верхний Египет. Я последую вашим рекомендациям и назначу Форжюри ее руководителем. Что еще я могу сделать?

Казалось, он готов прислушаться ко всему. И я счел возможным задать ему вопрос, который терзал мне сердце:

— Вы уезжаете еще и потому, что у нас теперь есть Розеттский камень?

Он задумался и долгое время не отвечал. Он явно колебался. Потом все же признался:

— Я ждал знака судьбы — знака подобной силы. Я надеялся. Открытие в Розетте помогло мне принять решение.

— То есть вы все еще хотите разгадать тайну могущества фараонов?

— В Сен-Жан-д'Акре я рассказал вам о самых глубинных причинах моего присутствия на Востоке. Сейчас я рассказал, что собираюсь вернуться. Розеттский камень — достижение бесценное, но недостаточное. Это еще не расшифровка, и я опасаюсь, что это дело затянется больше, чем вы предполагаете. Дорогой Морган, пока у вас нет ничего нового. Я говорю это, зная, что это приглушает ваше воодушевление. Но сколько еще надо ждать, чтобы письменность фараонов была постигнута? Месяцы, годы? А ведь время — это богатство, которого у меня нет.

— Богатство? Но ваше богатство — это Восток. Уезжая, вы его лишитесь…

— Будущее, богатое или бедное, строится на парадоксах.

Мое представляется мне следующим образом: я уезжаю, чтобы вернуться. Во Франции я найду силы, которых мне не хватает здесь. И когда у меня будут средства, в которых мы нуждаемся, я вернусь на Восток, ибо, как я уже сказал, без этой части света ничто не достигнет величия. Клебер будет удерживать Египет, и мы еще найдем Восток фараонов. Времени я противопоставляю надежду.

— А потом?

— Давайте прекратим домыслы. Мне достаточно и настоящего. А оно такое, какое есть. Я уезжаю во Францию, но организую наше присутствие в Египте. А будущее? Давайте подождем, пока сможем прочитать слова фараонов…

В тот день я больше ничего не узнал. Бонапарт торопился и поспешил на этом закончить.

— Что-нибудь еще? — спросил он.

— Ваш отъезд будет воспринят как катастрофа и измена, коим я отныне являюсь сообщником. Как могу я вам гарантировать, что ваше возвращение во Францию останется в тайне?

— Все уже решено. Я оставлю Каир через два дня. А через двенадцать дней погружусь на корабль.

Вот так он мне об этом сообщил. Жестко и без каких-то там нюансов. Я был шокирован. Тотчас же я подумал об Орфее и Фаросе: мы обещали говорить друг другу правду, и я должен им об этом рассказать.

— Вы можете по своему усмотрению выбрать тех, кого проинформируете. Но решайте с умом. Не тратьте времени на предупреждение Бертолле и Виван Денона. Они уезжают со мной. Кроме того, я приглашаю и вас собирать вещи. Вы тоже едете.

Вот так, за два дня до отправления и именно в такой форме, я выяснил, что тоже должен все бросить. Несмотря на меры предосторожности. Институт очень быстро узнал, что два фрегата уже приготовлены и ожидают отплытия недалеко от Александрии. Все обсуждали имена отплывающих. Когда стало известно мое имя, на меня посыпались упреки. Но и сейчас, под конец жизни, я по-прежнему могу торжественно заявить, что не создавал никакого заговора, чтобы благоприятствовать отъезду, кое было воспринято как бегство. Я беру в свидетели Ле Жансема и Форжюри — только их я ввел в курс дела. Они знают, что я оставил Египет по приказу начальника, генерала Наполеона Бонапарта, и что я не был предателем, как потом иногда говорили, нанося мне этим оскорблением ужасную рану. Правда состояла в том, что я разрывался между радостью вновь увидеть близких и горем оставить тех, кто стал мне близок, — Ле Жансема и Форжюри в первую очередь.

— Генерал лжет. Он готовил отправление уже давно, — возмущался Орфей.

— Нет, — прошептал Фарос. — Это внезапное решение…

Мы были в столовой Института. Отправление было назначено на завтра. Уезжать? Оставаться? Мы говорили об этом, а вce остальные пытались узнать, о чем беседовало наше «трио заговорщиков».

— Недавнее и логическое решение, — настаивал Фарос. — И знаете почему?

— Достаточно! — Нервы Форжюри были на пределе. — И не надо заканчивать каждую фразу этими твоими «почему»!

— Бонапарт, — продолжал Фарос, — под Абукиром исчерпал последние силы. Он не может завоевать Восток с теми средствами, которыми располагает, но они достаточны, чтобы Клебер расположился лагерем в Каире. Ученые пока продолжат раскопки в Египте. А Бонапарт поедет в Париж, дабы найти там поддержку своей власти. Этот генерал — гений!

— Он — трус! — проворчал Орфей.

— Это наш последний совместный обед, — сказал Фарос. — Сохраним достоинство, гражданин Форжюри…

— Должен ли я из этого заключить, что ты одобряешь мой отъезд? — вмешался я.

— Это лучшее, что можно сделать, — вздохнул он. — Ты последуешь за Бонапартом. Я размножу копии Розеттского камня и доделаю перевод с греческого. Орфей уезжает в Верхний Египет — надеется отыскать ключ потоньше…

— Что ты об этом думаешь? — спросил я Форжюри.

— Ладно. Раз Бонапарт решил уехать, мы хоть его не упустим.

Разрываясь между сожалением и облегчением, я прошептал:

— Он всегда идет вперед слишком быстро…

— Давайте, — закричал Фарос очень громко, — выпьем за нашу славу и за правду! И давайте назначим встречу здесь или в Париже…

Его неосторожности было достаточно, чтобы несколько членов Института приблизились к нам. Начались вопросы. Я ускользнул от них, сказав, что уезжаю в Александрию, но ничего не уточнял. Эта ложь добавилась к прочим фактам моего обвинительного досье. После моего «бегства» защищать свою честь мне стало еще труднее.

— Что сказать ученым? — спросил меня Орфей.

Это было вечером в день отправления. Мы стояли около здания Института. Экипаж ждал меня, готовый отвезти в штаб-квартиру.

— Надо возобновить работу, вернуться в Верхний Египет.

— А что будешь делать ты?

Я молчал. Чтобы скрыть набежавшие слезы, я мог только обнять двух моих друзей. Пора было садиться в экипаж.

Там уже был Бертолле. Поездка до штаб-квартиры происходила в тяжелом молчании. Я смотрел на Каир и уже сожалел, что уезжаю. Эта ночь 10 августа 1799 года по сей день преследует меня, и даже теперь, когда огонь моей жизни затухает, я все еще страдаю от раны, кровоточащей в моем сердце.

22 августа мы погрузились на борт «Мюирона»,[124] в последний раз вглядываясь в Египет. Он не вымолвил ни слова.

— И что мне теперь делать? — через некоторое время спросил я.

— У нас есть ключ. Теперь надо найти мастера. Новый, свободный ум, который не затронули проблемы и противоречия Института. Неизвестный? Надо его искать и делать это за пределами Египта. Наш дешифровщик, возможно, живет во Франции и ждет нас. Таким образом, ваше возвращение вовсе не означает, что все закончилось.

Его полный энергии голос раздавался в темноте ночи, обещая мне продолжение приключения. По крайней мере, здесь, на палубе, жизнь не обманывала моих надежд.

Но уже поздно, и я очень устал. Завтра, если смогу, я еще вернусь к своему рассказу.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

«АМIСО SINCERO»

Рассказ, написанный Орфеем Форжюри (1799–1801)

ГЛАВА 9

МОРГАН ДЕ СПАГ УМЕР 31 июля 1818 года…

Морган де Спаг умер 31 июля 1818 года. Об этом объявили в Сенате, в Институте, в Политехнической школе.

Многие известные и неизвестные люди направились к дому, где жила мадам Гортензия де Спаг. Все они хотели проститься с ее мужем. Полторы с лишним тысячи человек сделали записи в книге соболезнований. Перекрыли улицу де Фиакр. По обочинам стояли часовые. Люди шли нескончаемым потоком.

5 августа 1818 года все, известные и неизвестные, неверующие и правоверные, собрались в церкви де ля Мадлен. Затем похоронный кортеж двинулся к кладбищу Пер-Лашез.[125] Было тепло, но небо затянули серые облака. Порывы сухого ветра гоняли парижскую пыль. Ветер иссушал горло. От него кололо в глазах.

— Я снова вижу, как мы идем от Александрии к Каиру… Такая же погода, тот же удушливый воздух… Не правда ли, немного похоже на то, что мы пережили во время нашего марша?

Инженер Жоллуа шагал передо мной. Терраж, шедший рядом с ним, ответил:

— У тебя такое впечатление, потому что мы собрались все вместе. Это твои воспоминания просыпаются и мучают тебя…

Каждый раз одно и то же.

Когда Жоллуа спрашивал себя о чем-то, Терраж отвечал.

И наоборот. После их приключения в Верхнем Египте эти двое стали неразлучны.

— Посмотри на географа Жомара, — продолжил Жоллуа. — Он не меняется…

— Где он? — спросил Терраж.

— Идет прямо перед нами, точно там же, где был, когда мы двигались по пустыне.

— Эти воспоминания слишком сильны, — сказал Терраж.

— Они спаивают нас навсегда, — прошептал Жоллуа.

Все, кто выжил, несмотря на время и последствия экспедиции, были здесь. Так было всегда, когда кто-то из нас уходил в мир иной. Институт Египта собирался, хотя ряды его постепенно редели. Сколько нас было в тот день? Меньше пятидесяти человек. Из ста шестидесяти ученых, которые высадились на земле Египта, тридцать там и остались. А потом возраст и болезни стали косить нас одного за другим. Гениальный Контэ, физик Малюс де Митри, астроном Нуэ,[126] химик Шампи, специалист по минералам Доломьё, потом Бертолле…

Сегодня мы оплакивали Моргана де Спага, и все собрались, чтобы проводить его в последний путь. Начнись страшная буря, упади молния к нашим ногам — нам было бы все равно, ибо мы были вместе, сплоченные той удивительной привязанностью, что родилась в испытаниях, выпавших на нашу долю. Фарос Ле Жансем и я, Орфей Форжюри, мы шли бок о бок. Мое плечо плотно прижималось к плечу моего брата по приключению. Волнение не мешало мне слышать голоса из гущи кортежа. Все чтили память умершего человека. Таким образом, то, чего опасался Морган, не произошло.

* * *

Накануне смерти Моргана я получил от него письмо. Я работал в Париже над аналитической теорией тепла, результаты которой надеялся вскоре представить коллегам по Академии наук, если тайна расшифровки оставит мне на это время. Я узнал восковую печать Моргана и его почерк, тонкий и элегантный, которым было выведено мое имя: Орфей Форжюри.

Толщина конверта меня встревожила. Я догадался о его содержании. Смерть Моргана — единственная причина, которая могла объяснить то, что вручала мне судьба.

Он умер, и я не успел увидеться с ним. Наша последняя встреча имела место три дня тому назад. Я пришел к нему домой, ибо он не вставал уже несколько длинных недель. Прежде мне часто приходилось бывать на пороге его дома в парке Монсо. Слуги, открывшие мне, сказали, даже не спросив хозяина, что господин де Спаг больше не принимает. Я попросил позвать Гортензию. Она вышла ко мне, бледная и полная достоинства, но глаза ее покраснели от горя. На ней было темно-сиреневое платье, а седые волосы были стянуты в узел, что лишь подчеркивало благородство лица. Несмотря на все испытания, Гортензия де Спаг совсем не изменилась.

Мы с Фаросом познакомились с ней в день нашего возвращения в Париж, 25 октября 1801 года. Но прежде Морган, вернувшийся во Францию два года назад, отправился в Тулон.

Мы сошли с борта «Amico Sincero», совершив ужасное путешествие. Мы оставили Египет, но приключение нас не отпускало. Нас терзали такие бури, какие возможны только в Средиземном море. В первой четверти ночи, когда моряк вставал за штурвал, небо было звездным, а море спокойным.

Однако через час поднимался резкий ветер. Он дул с севера, поднимая волны, бившие в борт корабля. Моряки залезали на мачты, чтобы свернуть паруса. Их крики перекрывали грохот ветра и ломающихся ящиков, сваленных на палубе.

Десять человек лезли наверх. Лишь трое спускались живыми. Прочие погибали. Исчезали в море. Нам, похоже, было предначертано пережить новые испытания. Морган де Спаг приехал к нам навстречу. Он уже три дня ждал нас в здании Морского министерства, где находился Бонапарт перед отправлением экспедиции. Пренебрегая карантином, который изолировал нас от мира, он предстал перед «Amico Sincere» и потребовал перебросить ему мостик с палубы до набережной. Потом бросился на корабль и, выкрикивая наши имена, сжал нас в объятиях, вовлекая наше трио в импровизированный танец, больше похожий на прыжки на месте.

— Пожалей нас! Морган! — кричал Фарос. — Ты раздавишь мне все кости. Я пережил всю эту Одиссею не для того, чтобы задохнуться в объятиях друга!

Счастливый Морган никак не мог успокоиться. Однако, присмотревшись, я нашел, что он сильно похудел.

— Горячка мучает по-прежнему? — спросил я, имея в виду его болезнь, полученную под Сен-Жан-д'Акром.

— Один ваш вид отодвигает на второй план все эти проблемы. Тут лишь возраст виноват, — возразил он, но не сумел сдержать приступа кашля.

На миг он отвернулся. Когда он снова посмотрел на нас, лицо его было бледно. Впрочем, он тут же прыгнул на меня, чтобы вновь сжать в объятиях.

— Я вижу по вашим физиономиям, что вы соскучились по доброму парижскому воздуху. Влажному и холодному. А наши скользкие от грязи мостовые, а наш угольный дым, забивающий легкие и нос, а наша зябкая осень! Дома холодно, постель влажная. Днем моросит; ночью фиакры на ощупь движутся в тумане, а деревья Ботанического сада стоят почти без листьев. Чувствуете ли вы себя в форме, чтобы немедленно выйти навстречу этому новому испытанию?

— Карантин, Морган… Мы заперты здесь. Говорят, нас повезут в Марсель…

— Все уже решено! Хорошо быть близким к Первому консулу… — Он бросил на меня игривый взгляд. — Не надо беспокоиться. Мой экипаж там. Четыре прекрасные лошади уже бьют копытами. В дорогу! Сегодня вечером мы будем спать в Эксе, где я знаю одну гостиницу — ее омлеты и вино не нуждаются в дополнительных рекомендациях.

— А хлеб? — облизнулся Фарос.

— И курочки, молодые петушки, рагу, супы, овощи, сыры, Фарос! Все для тебя…

— А наши вещи, что будет с ними?

— Максимилиан этим займется.

Морган повернулся к высокому сухому человеку, одетому во все черное; то был Максимилиан, его бесценный камердинер.

Поездка стала одним большим приятным воспоминанием. Семь дней, пока мы ехали до Парижа, мы вряд ли молчали хотя бы минуту.

— Что нового во Франции в октябре 1801 года? — спросил Фарос.

— Расскажи нам вначале о 18 брюмера, — добавил я. — Итак, Бонапарт повел себя как тиран?

— А вы? — ответил Морган. — Что нового слышно о фараонах?

Не без труда мы организовали наши дебаты. Морган уступил. Сначала мы поговорили о Париже. Потом настала очередь Египта. О ноябрьском государственном перевороте 1799 года нам было рассказано менее чем за час. Бонапарт преуспел в самый последний момент. 19 брюмера в двадцать три часа он уже подписывал прокламацию, устанавливающую режим Консульства. Отныне он встал во главе страны и готовил Империю…

— Два других консула[127] играют лишь номинальную роль, — прошептал Морган. — Готовятся великие события…

— Пожизненный консул! Вот чего он хотел, — сказал я. — А почему бы и не император, как в Риме!

— Или в Азии, — вздохнул Фарос.

Морган защищал 18 брюмера. Само событие, то, как оно было обставлено, и его главное действующее лицо — его все устраивало. Вернувшись, Бонапарт обнаружил распад правительства, страну, осаждаемую иностранными армиями, и две совершенно беспомощные палаты депутатов — Совет Старейшин и Совет Пятисот. [128] Так что он взял власть в свои руки по необходимости.

Мы слышали об этом еще в Каире. Мы также знали, что Совет Пятисот был захвачен и разогнан солдатами Бонапарта.

— Он пришел туда один, без оружия, — утверждал Морган де Спаг. — Некоторые депутаты приветствовали его, но его могли убить. В последний момент его выручили вошедшие в зал гренадеры. Впрочем, один из них был поражен ударом стилета. Вот и вся история этого так называемого государственного переворота.

— Я скорее поверю — грубо сказал я, — что без солдат Мюрата, которые выбили двери Совета и всех заставили разбежаться, твой главнокомандующий был бы просто-напросто гильотинирован. Это ведь солдаты управляли законодателями, когда те проводили голосование, которое передавало Францию в руки Бонапарта…

Морган не хотел сердиться. Моей атаке он противопоставил улыбку:

— Твой пыл остался с тобой, гражданин Форжюри. Тем лучше! Он нам еще очень понадобится. Но по поводу Консульства я скажу следующее: ничто не могло быть хуже Директории. Хотя бы здесь мы можем быть едины во мнении?

— Это точно, — проворчал я, чтобы закрыть эту щекотливую тему.

— Наконец-то! — воскликнул Фарос. — А что, если нам поговорить о Египте…

И вслед за этим потянулись часы и дни, убаюканные покачиванием экипажа и возникшей между нами гармонией. Наше трио вновь восстановилось.

В Париже Морган настоял на том, чтобы мы немедленно отправились к нему домой.

— Есть ли у вас жены и дети, оплакивающие ваше отсутствие?

Мы с Фаросом были холостяками.

— Тогда я хочу незамедлительно представить вас моей дорогой жене Гортензии де Спаг. Она столько слышала о вас, что мне просто невозможно не приобщить ее к своей радости.

Мы не могли ему отказать.

— Так вот они, эти два друга, с которыми мой муж настолько близок, что снова сбежал из Парижа ради новой встречи…

Гортензия де Спаг была очень красива, и ее возраст, примерно такой же, как у ее мужа, ни капли не умалил эту грацию, о которой Морган рассказывал нам в Египте. Длинные вьющиеся волосы были уложены таким образом, чтобы открывать лицо. Длинные брови изгибались над глубокими и темными глазами; слегка подрумяненные щеки были того же цвета, что и губы. Морган тотчас окружил ее своим вниманием и взял под руку, которую она протянула, чтобы приветствовать нас. Не колеблясь, Гортензия нас обняла, и эти ее целомудренные поцелуи лучше всего остального свидетельствовали о верной дружбе, которая зарождалась в этот миг.

— Теперь, когда вы здесь, — сказала она серьезным и очень приятным голосом, — я вижу, как он счастлив. Я понимаю, отчего Морган не смог сдержаться и помчался в Тулон.

— И как можно скорее вернулся в Париж, дабы вновь увидеть вас! — добавил Фарос, краснея.

Гортензия грустно улыбнулась и добавила:

— Рискуя не перенести это новое испытание…

— Почему? — спросил я. — Чего вы опасаетесь?

Морган хотел было вмешаться, но его супруга продолжила:

— Египет сделал нам подарок в виде болей и кашля, которые сжигают его легкие.

— Зачем их беспокоить? — вмешался Морган. — Я в полном порядке! Я начал выздоравливать с тех пор, как они приехали.

Лицо его было бледным, на нем лежала печать усталости..

Мы узнали, что он болен и что его недуг подрывает здоровье и его жене, чья благородная грусть стала ее обычным состоянием. Год за годом, как я наблюдал впоследствии, она предавалась меланхолии. Она полагала себя ответственной за то, что никогда не чинила препятствий этой страсти к фараонам и Египту, которая, как она считала, съедает Моргана. Таковы были ее первые слова, которые она произносила каждый раз, когда мы встречались. И ровно за три дня до смерти ее супруга она вновь повторила мне:

— Я обязана была противиться его пылу. Моя терпимость благоприятствовала его страданиям… А теперь уже слишком поздно.

Ее тонкие руки лежали поверх сиреневого платья. Она недавно плакала. Однако ничто не могло испортить ее красоту.

— Ему хуже? — тихо спросил я.

Она ответила простым кивком.

— Могу я его увидеть?

— Он знает, что вы приходите каждый день и узнаете от меня новости. Но он заканчивает работу, которая не может ждать и о которой вы очень скоро будете оповещены, а посему он не хочет никого видеть. Я умоляю вас на него не сердиться. Вчера я точно таким же образом выпроводила Фароса…

— Не оправдывайте его, Гортензия. И не пытайтесь меня успокоить. Я знаю, что он равно любит Фароса и Орфея.

Я беспокоюсь лишь за него, из-за его одиночества и этого заточения.

— Он пишет день и ночь; он бросается писать, как только силы хоть чуть-чуть возвращаются к нему. Я его провожаю до рабочего стола, а потом он запирается. Он требует только свечи и воду. Вчера его комната была вся усыпана исписанными листами.

Слезы вновь навернулись ей на глаза.

— Он мне сказал: все закончено. Осталось только написать письмо Орфею. Потом мы встретимся, чтобы попрощаться…

— Пустит ли он меня по крайней мере, чтобы обняться в последний раз? Спросите его, дорогая Гортензия. Вам он не откажет ни в чем.

Она лишь пожала плечами и сказала:

— Входите…

Сколько раз я поднимался по этой лестнице, чтобы увидеться с Морганом и Фаросом в этом кабинете! Сколько пламенных дискуссий, хохота, праведного гнева, тайн и бесконечных обсуждений заключал этот кабинет? Я постучал в дверь. Затем повернул ручку. Морган лежал на походной кровати, которую привез из Италии. Убедившись, что он спит, я присел рядом с ним. Я сидел так очень долго, наблюдая за ним.

За несколько дней он совсем ослабел. Его кожа стала землистой, дыхание было прерывисто. Он стонал, кашлял во сне. Складки его губ были сухими, и с них время от времени слетали какие-то слова. Я услышал имена Гортензии, Фароса и Орфея (меня это тронуло). Иногда он называл имена, которые мало кто смог бы расшифровать. Наполеон, фараоны, Шампольон. Этот человек со впалыми щеками, этот состарившийся гигант, не потерял рассудка. Даже во сне его съедала страсть.

Я видел листы бумаги, где теснились слова, написанные его пером. Гортензия говорила правду. Он писал день и ночь.

Закончил ли он? При виде листов, сложенных не так акку-ратно, как остальные, на меня нахлынули воспоминания.

Абукир, Дендера, Розетта. За исключением нас с Фаросом, никто не смог бы постичь их значения. На полях я увидел слова про пирамиды и Сфинкса. Я еле сдержал желание взять эти листы и начать читать. Для нас с Фаросом время еще наступит — лишь тогда мы сможем прочесть.

Странно, но наша близость и это молчаливое причастие на пороге смерти оживляли нашу историю. Египет проходил.

Затем пришел Париж… Потом Гренобль, куда меня еще вовлечет наше приключение. Я говорил сам с собой — а мне казалось, что я говорю с Морганом. Мой голос шептал: «Станет ли юный Шампольон дешифровщиком?» 28 июля 1818 года.

Еще ничего не случилось.

Потом к нам присоединилась Гортензия. Она подошла тихо и склонилась ко мне:

— Он спит так мало. А когда спит, ему хорошо. Я люблю его видеть таким. Нет, я просто его люблю… Давайте не будем его будить.

Я понял, что должен уйти и это моя последняя встреча с Морганом де Спагом. Через три дня я получил письмо, о котором говорила Гортензия. Толстая посылка, и я уже знал, что речь идет о рассказе, который я видел у него в изголовье. Но сначала я взял письмо.

Вот оно:

Мой дорогой Орфей,

Какое приятное имя. Если бы у нас был сын, мы с Гортензией, я полагаю, решили бы назвать его Орфеем. Сон Орфея…

Речь пойдет об этом. Я ухожу ему навстречу, а значит, я тебя не оставляю. А Фарос? Он тоже останется со мной навсегда. Его пыл пробьет Небеса, дабы прийти и тревожить мой отдых, который я считаю заслуженным.

Но пока у меня есть время сказать тебе до свидания, Орфей. Я обращаюсь к другу, которым ты был, к другу без недостатков и слабых мест. Такие же ласковые мысли возникают у меня и о Фаросе, и я прошу тебя их ему передать. Вся моя привязанность делится надвое, и я дарю вам обе половины. Нет. Я дарю ее вам обоим, чтобы вы не могли ее разделить, ибо вы в моем сердце всегда будете более едины, чем частицы воздуха. Гортензии в наследство останется моя любовь. Я знаю, что она найдет в вас надежную поддержку, в которой будет нуждаться, чтобы побороть одиночество. У нас нет детей, но есть два верных друга, и я благодарю за это Провидение.

А теперь, дорогой Орфей, поговорим о твоем будущем. Ты получишь это письмо, которое я мог бы с таким же успехом направить и Фаросу, если бы речь шла только о моих добрых чувствах. Факт, что именно ты получил его, объясняется причиной, о которой ты уже догадываешься. Уже пора подхватывать факел. В моей руке он скоро погаснет. Возраст и время выбрали тебя. Ты должен продолжить нашу историю. Сумеешь ли ты поставить последнюю точку? Я на это надеюсь, но падение Наполеона, боюсь, все замедлит. Итак, дело не окончено. Поднимет ли наконец Шампольон пелену, которая делает фараонов немыми? Это пожелание я направляю тебе, мой дорогой Орфей.

Есть ли у меня еще советы к тебе?.. Есть лишь один. Не медли. Не поступай, как я. Не жди, когда жизнь твоя ослабнет и оставит тебя. Ты не представляешь, скольких сил мне стоила возможность передать тебе эти листы. День и ночь… Это была пытка, которой я подвергал Гортензию, мою обожаемую жену.

Отныне нашу историю будешь писать ты. Если Фарос тебя переживет, он решит, как с ней поступить. Ты — поборник справедливости, и я прошу тебя исправить дерзновения твоего друга Моргана де Спага, который, ведомый страстью, вполне мог быть несправедливым к правде. Я имею в виду Наполеона Бонапарта. Возможно, я чересчур ему польстил. Если понадобится, подправь его портрет. Однако не будь с ним чрезмерно суров. Не забывай никогда, что он сделал для нас (и для тебя),

и пускай История заботится о том, что от него в ней останется.

Когда будешь его судить, помни, что терпимость — это форма

мудрости, которая ведет к прощению…

Смелее, Орфей, и приятного тебе приключения!

Твой верный друг Морган де Спаг.

Я долго плакал. Я еще и еще раз перечитал рассказ Моргана. 31 июля 1818 года. Затем я встретил Фароса у Гортензии де Спаг. Мы не спали всю ночь. Фарос был безутешен.

— Пойдем, — сказал я. — Я должен показать тебе кое-что…

Коляска отвезла нас к моему дому на улице Сен-Гийом. Я дал Фаросу письмо и рукопись. Пробило полдень, когда он оторвался от бумаг. Мои же глаза все это время были закрыты…

Этот странный человечек таил в себе изумительную энергию, и, если не считать грусти, запечатленной на его лице, он казался свежим, как плотва, резвящаяся в воде.

— Смерть ничего не добилась, — сказал он. — Морган с нами, и он по-прежнему будет нас сопровождать. Наше трио не распадется. Приключение продолжается! Работы нам хватит…

— Если я должен писать, тебе придется мне помочь…

— Конечно!

Казалось, Фарос возвращает меня к жизни.

— У тебя есть заметки? Дневники? Даты? Имена? Помнишь ли ты названия мест?

— Не забывай, что я намереваюсь написать научную и военную историю экспедиции в Египет. Я погребен под тяжестью бумаг.

— У тебя есть время?

— С тех пор, как я руковожу Национальной типографией, слышал ли ты хоть раз, что я не могу с тобой увидеться, потому что очень занят? Мы там скучаем, в этой типографии, и ты это прекрасно знаешь!

Фарос был полон энтузиазма.

— Спасибо за поддержку…

Вдруг его лицо помрачнело.

— А как иначе? Это дело соединило нас, оно составляет наилучшую сторону моего бытия. Этому приключению я обязан всем — и счастьем, и грустью. Сегодня мы плачем. Завтра мы возобновим наш поиск. Он нас сближает. Он поддерживает в нас жизнь.

Позже был легкий завтрак. Фарос снова говорил о рассказе Моргана. Он считал, что ничего не надо исправлять, достаточно лишь продолжить. Я с этим согласился.

— Когда начнешь писать? — спросил он, откусывая теплую булочку, минуту назад доставленную прямо из кухни.

— Как можно быстрее.

— Очень разумно. Много чего еще осталось рассказать о Египте, ведь столько времени прошло. Двадцать лет! Отдаешь ли ты себе в этом отчет?..

— Морган остановился на нашем последнем ужине в столовой Института. Я помню, словно это было вчера…

— Хорошо было бы, чтобы ты с этого момента и продолжил.

Фарос был прав: тогда, в Египте, приключение продолжалось.

ГЛАВА 10

НО ЧТО ПОВЕДАЛ РОЗЕТТСКИЙ КАМЕНЬ?

Но что поведал РОЗЕТТСКИЙ камень? В Каире ученые Института думали только о том, как решить загадку. В салоне гарема Хассана Кашефа, в комиссиях, которые продолжали собираться и работать, на совместных ужинах наиглавнейшей темой для разговоров был теперь не отъезд Бонапарта, а расшифровка надписей.

Вопрос был чрезвычайным — этим главным образом и объяснялось наше коллективное увлечение. Расшифровать Розеттский камень означало раскрыть тайны цивилизации столь странной, что она, казалось, принадлежит совершенно другому миру.

Соберите ученых в одной закрытой комнате. Подождите, пока они начнут жаловаться, и сообщите им о необходимости решить некую загадку. Добавьте, что она неразрешима, а выход из комнаты возможен лишь через окно, только его не существует. И ученые забудут голод, жажду и даже свои разногласия, дабы вместе потратить на разгадку все силы до полного их истощения.

Какой ученый не мечтал поучаствовать в фантастическом открытии? Нам представился столь редкий шанс. Он был перед нами, и все хотели стать частью истории, которая писалась прямо на наших глазах.

И вот уже в стороне и чума, и английская угроза с моря, и мамелюкские войска, и восстания, угрожавшие Каиру. Розеттский камень представлял собой цель, какая извечно привлекает специалистов. Тут оказались необходимы все науки от арифметики до истории искусства, не исключая геометрии.

Даже химия могла прийти на помощь. Тема, таким образом, объединила всех, вне зависимости от иерархии. Представителям каждой дисциплины нашлось, что сказать.

Кроме того, ученые погружались в поиски, дабы забыть о настоящем: о «бегстве» Бонапарта. Самые противоречивые мнения высказывались о главнокомандующем. Я относился к самым яростным его критикам, но не мог отрицать его харизму и влияние. После его отъезда нечто вроде уныния обрушилось на нас. Несмотря на его молодость (ему не исполнилось и тридцати), многие чувствовали себя так, словно их бросил родной отец. Жестокий, несправедливый, проклятый для одних; ласковый и незаменимый защитник для других. Но для всех он был отцом.

Фарос был вдвойне печален. Он не любил Бонапарта, однако сожалел о нем. Но главным образом он оплакивал отъезд Моргана де Спага. Что касается меня, то со временем внезапный распад нашего трио давил на меня все больше. Отъезд Моргана показал мне, до какой степени мы стали близки.

Что касается Бонапарта, искренность обязывает меня уточнить, что к этому генералу я испытывал весьма противоречивые чувства. Иногда он привлекал меня, иногда я делал все, чтобы от него отстраниться. Морган не ошибался, когда писал, что я сомневался больше в себе, чем в нем. Я не хотел стать жертвой его обаяния, попасть в рабство, как я нередко говорил гражданину Спагу… Этот милосердный друг выслушивал мою критику с улыбкой. Его душа была терпима; моя — намного меньше.

Скромная среда, из которой я происходил, и тот факт, что я в шесть лет стал сиротой, сформировали мое недоверие к сильным мира сего. Я родился при монархии, но отказывался думать, будто заслуги человека зависят от его происхождения и титулов. Я отрицал идею привилегий, по при этом не ценил и власть, завоеванную силой оружия, которой пользовался и злоупотреблял Бонапарт. Полагаю, мне просто не нравилось любое людское неравенство.

Я страдал от своего положения бедняка, которое закрывало передо мной лучшие школы. Моим единственным славным титулом (моей привилегией!) было оригинальное имя Орфей.

Моя бедная мать рассказывала, что ей нашептал его ангел, спустившийся с небес, дабы благословить ребенка, такого разумного и милого. Таково единственное приятное воспоминание, которое я о ней сохранил. После матушкиной смерти я поступил в школу монахов-бенедиктинцев, чтобы изучать там математику; оказалось, что я не обделен задатками. Из этого я заключил, что Природа важнее Удачи.

В монашеском ордене я также получил уроки аскетизма, которые стал применять ко всему, в том числе и к разуму… когда от меня этого не особо и требовали… Я стал послушником и вполне мог бы посвятить себя религии. Я готовил себя либо к профессии учителя, либо к судьбе честного кюре, безупречного духовного лица, журящего свою паству на латыни и обходящего окрестные деревни. Возможно, из меня вышел бы превосходный проповедник — если бы меня звали, допустим, Пьером или Жаном…

Но я родился в 1770 году. Идеальный возраст для Революции. В 1789-м я представил в Академию наук свои решения цифровых уравнений. Это был успех. Когда моя научная карьера была предрешена, я превратился в якобинца, в непримиримого республиканца, в сторонника централизованного режима. Я оказался жертвой, положившись на силу, которую, как я только что говорил, я ненавидел. Меня арестовали и бросили в тюрьму. Я выбрался, сохранив голову на плечах, но стал, если это в человеческих силах, еще подозрительнее.

Я был таким, когда прибыл в Каир. Я благодарен Моргану и Фаросу, обратившим на меня внимание. Они не довери-лись предубеждениям. Они повернулись ко мне, и именно они вовлекли меня в поиск, который и стал всей правдой моей жизни.

В Каире Клебер принял командование, и все вынуждены были признать, что он грозный воин. Но эта храбрость — делала ли она его гением? Недостатки Бонапарта были известны.

Все мы знали, что потеряли, но вот что обрели взамен? Я уверял, что начал понимать Клебера в Египте. Он был очень суровый и прямой человек. Я утверждал, что на него можно рассчитывать. Но у него не имелось ни престижа, ни харизмы того, чье место он занял. К тому же этот новый главнокомандующий не лез за словом в карман. Он метал громы и молнии, бушевал, выражал недовольство. Чем больше он говорил, тем больше заводил сам себя:

— Это же предательство! Организованное самоубийство! Мы не сможем продержаться. Нам не хватает людей, оружия, боеприпасов. Миссия изначально проиграна.

Клебер был тем более разъярен, поскольку сам узнал об отъезде Бонапарта из письма, переданного генералом Мену, когда беглец был уже далеко. С той же оказией Клебер получил известие и о своем назначении. «Теперь вы начальник экспедиции… Удачи!»

— Он мне за это заплатит, — угрожал Клебер, чья почти австрийская строгость так отличалась от средиземноморской чувствительности его предшественника.

— Нас прокатили еще больше, чем Фуреса…

Эта фраза ходила по египетскому Тиволи,[129] танцевальному залу в Каире, где офицеры собирались для того, чтобы поболтать или же поволочиться за одной из немногих женщин, привезенных из Тулона. Фурес был офицером кавалерии, мужем Маргариты-Полины Беллиль,[130] очень красивой модистки из Каркассона. Профессия Маргариты-Полины, без сомнения, позволила ей переодеться в солдата таким образом, что она смогла спокойно последовать за мужем. Но Беллиль была столь же красива, сколь и легкомысленна. Очень скоро она попалась на глаза Бонапарту, и тот отправил рогоносца с поручением все равно куда, лишь бы подальше от Каира. Сейчас Маргарите-Полине ничего не оставалось, как сожалеть о них обоих.

— Бонапарт предпочел уплыть со своим верблюдом, а не с учеными! — возмущался Блан. — Как будто мы заражены чумой.

Он имел право так говорить, ибо он управлял диспансерами, где изолировали чумных. Раньше других узнав об отъезде Бонапарта, Блан спрятался на борту «Мюирона», где должен был разместиться будущий Первый консул. Но Блану сказали: «Извините…»

— Когда я думаю о том, что они уступили мольбам Парсеваля-Гранмезона…

Поэт прибыл на «Мюирон» на маленькой лодке, набитой его чемоданами. Его взяли на борт, лишь бы прекратилось его нытье… Конечно, он умел петь лучше, чем Блан…

Как бы то ни было, каждый у себя за дверью по-своему проклинал Бонапарта. Военные чувствовали себя преданными; ученые — брошенными. Институт сделал вид, будто забыл о Розеттском камне. Какое будущее их ждет?.. Трагическое или триумфальное? Если камень заговорит, их жизнь изменится, а экспедиция будет спасена; впрочем, и обратное тоже было вполне возможно…

Мы с Фаросом старались забыть об отъезде Моргана, душой и телом отдаваясь тому, что составляло нашу задачу. В то время как он следовал за генералом и его верблюдом, мы сидели, склонившись над камнем. Мы пытались прочесть слова фараонов. Мы пытались узнать, прав ли был Бонапарт, веря в их исключительное могущество. Таким образом, мы сливали свои голоса с хором ученых, бесконечно рассуждавших об этом куске гранита. Фарос, чей оптимизм сравним разве что с его пылом, уверял, что сумеет расшифровать надписи на камне еще до нашего возвращения во Францию.

Мы решили расположиться все вместе в одном обширном доме в центре Каира, где жили и многие другие ученые. Здесь, кстати, состоялось последнее заседание Института. Наступит время, и я еще об этом расскажу. Каждый вечер Фарос возвращался и объявлял о новом достижении:

— Орфей, дело сделано! Я уже почти держу в руках наш перевод!

— Иероглифы?..

— Не будь таким нетерпеливым! Держу пари, что это греческий. Пятьдесят четыре строчки… Речь идет о декрете мемфисских жрецов. В нем отдают дань почтения.

— Богу?

— Еще лучше! Фараону…

— Браво! А дальше?

— Я уверен, что там говорится об одном и том же на трех языках.

— И ты знаешь, о каких языках идет речь?

— Во-первых, греческий…

— Хорошо. А дальше?

— Второй язык — сирийский…

— Как ты можешь это утверждать?

— Интуиция сыщика…

Но подобный аргумент не мог удовлетворить настоящего ученого… Фарос суетился, Фарос из кожи вон лез, но он ошибался. Мы поймем это позже. Второй язык был так называемым демотическим текстом, народной разновидностью иероглифической письменности. Таким образом, чем дальше мы продвигались, тем больше ошибались. Но никто, даже какой-нибудь титан, не смог бы остудить рвение Фароса.

Жестом оборвав мою попытку высказаться, он продолжил:

— Мы проверим. Ты не слушаешь, о чем я тебе говорю! Один и тот же текст написан на трех языках. Я читаю по-гречески. Значит, я смогу перейти с языка Гомера на язык фараонов… От греческого к иероглифам.

— Минуточку!

— Что еще?

— Как ты можешь утверждать, что речь идет об одном и том же тексте?

Фарос ликовал:

— А для чего служит декрет?

Он приобрел дурацкую привычку отвечать вопросом на вопрос.

— Ну и для чего он служит, друг мой?..

— Декрет служит для того, чтобы его прочитали. Но что мы читаем, когда что-то написано?

— На этот раз ты окончательно выводишь меня из себя!

— И тем не менее ты можешь ответить. Вспомни, как была уничтожена Александрийская библиотека. Так исчезла письменность фараонов. И именно так греческий стал обиходным языком. В эпоху, когда декрет был выбит на Розеттском камне, иероглифы использовались только для сакральных целей.

— Теперь я задам тебе вопрос. Если древнеегипетский не использовался ни для разговора, ни для чтения; если, как ты говоришь, было сделано все, чтобы язык этот умер, как можно быть уверенным в том, что греческий текст с Розеттского камня есть перевод того, что написано иероглифами?

— Обожаю твои вопросы. Ты думаешь, я могу на них ответить?

— Помилуй боже!

Фарос резко вскочил:

— Пока я могу доказать, что речь идет о декрете мемфис ских жрецов, восхваляющем фараона. Это научно доказанный факт. Это следует из греческого текста. Этот текст священен.

Он был предназначен для выставления в храмах. А в храмах еще использовали иероглифы, поскольку они являлись письменностью священного. То, что написано на Розеттском камне по-гречески, написано и иероглифами!

И он затанцевал на месте.

Фарос был прав. Текст три раза повторял одно и то же.

Следующая проблема была сложнее: как найти слова, которыми уже никто больше не пользовался? Как восстановить алфавит этого языка, сравнивая его с алфавитом другого языка?

Задавать вопрос Фаросу значило наверняка получить ответ.

— Опираясь на наблюдательность и геометрию…

С помощью Луи-Реми Рэжа,[131] молодого востоковеда, Фарос сосредоточил внимание на именах собственных, выбитых на камне. Раз имя Птолемей фигурирует одиннадцать раз в греческом тексте, почему бы ему не фигурировать столько же раз в иероглифах? Но как найти одиннадцать одинаковых изображений в этом море непонятных знаков и рисунков?

Птицы? Скипетр? Открытая книга? Снова птицы? А здесь — стол, алтарь или кровать? А вот тут — возможно, камыши? А там — течение реки? Нил? А этот квадрат означает «П»? Или «Т»? Или «О»?.. И почему здесь нет, как раньше, круга над крестом? Тем не менее ничто не могло остановить Фароса. Исходя из постулата, что греческий текст является точным переводом иероглифического текста, он был уверен, что имя Птолемея должно фигурировать в двух текстах в одних и тех же местах. На этом камне, ставшем своеобразной картой континента, компас и геометрия укажут расположение букв П. Т. О. Л. Е. М. Е. Й. Семь островов… Семь разных букв… Начало алфавита…

Идея была хороша, но рассуждения натыкались на двойную проблему Во-первых, четырнадцать строк иероглифического текста были повреждены; во-вторых, греческий текст занимал пятьдесят четыре строки, а египетская письменность — всего тридцать две… Переходя с одного языка на другой, карта меняла масштаб…

Время шло, а надежда уменьшалась. В Институте Египта большинство наших коллег тратили теперь почти все свое время на разговоры о долгожданном возвращении во Францию.

Мы с Фаросом еще хотели сражаться. И пока мой дорогой друг изнурял себя, пытаясь разобраться в хитросплетениях Розеттского камня, я направился в излучины Нила. Я пошел в Верхний Египет.

Я предсказывал это Моргану. Сокровища, нарисованные Жоллуа и Терражем, были всего лишь первыми всходами грандиозных открытий. Меня влекла интуиция. Стояла осень 1799 года.

Клебер охотно дал добро на эту миссию, выторгованную Морганом де Спагом у Бонапарта незадолго до их отплытия.

Брешь, пробитая Жоллуа, Терражем и Виван Деноном, облегчила нам работу. Мы прибыли на место, вооруженные бумагой, карандашами, лопатами, факелами и измерительными приборами. Нас охранял сильный отряд, мы могли спокойно работать. И достигнутые результаты превзошли все наши ожидания.

Обелиски Луксора, гробницы Долины Смерти, колоссы Мемнона — что важнее всего? И двадцать лет спустя я не хочу выбирать. Главным образом я сожалею, что не мог разделить свой восторг с Фаросом и Морганом. Первый изучал Розеттский камень в Каире; второй плыл в Тулон. Я же мог наслаждаться этими каменными памятниками, размеры и массу которых инженер Кутелль считал невероятными.

— Двести пятьдесят тонн! — восхищался он, говоря об обелиске Луксора. — И я придумал, как взять в плен этого монстра. Так мы сможем довести его до Парижа.

Кутелль как раз размышлял, как свалить монумент, как дотащить его до Нила, где связанные друг с другом лодки могли бы доставить его к морю. Потом оттуда…

— Рисуйте, Кутелль. И кончайте мечтать…

Математик Костаз, ответственный за одну из комиссий, исследовавших Верхний Египет, пытался взывать к его разуму. Кутелль не отступал. Его предприятие и расчеты были достойны расчетов Бонапарта, который, находясь у подножия пирамид, представил, что количество камней, использованных для строительства этих памятников, позволило бы возвести вдоль границ Франции стену в три метра высотой и в тридцать сантиметров толщиной. И это легко объяснить: все уступало невероятному очарованию, излучаемому памятниками Египта. Все готовы были оставить свои титулы и должности и пасть ниц пред этим поразительным спектаклем, который нам дано было созерцать, и все, забыв про свои специальности зоологов, инженеров, музыкантов, аэростатчиков, поэтов и агрономов, готовы были превратиться в землекопов и художников. И они рисовали, копали, изучали.

Имело место, без сомнения, нечто вроде безумия — это безумие выкапывало мумии, срывало их повязки, снимало их туники, чудом спасшие их от воздействия времени. Но это не все. Когда одни вырывали подземные ходы, другие прощупывали стены этих памятников, где наиболее талантливые художники изобразили жизнь фараонов. Мы обнаружили рисунки, сцены, фрески — со всей очевидностью, историю необычайной цивилизации. Эти крылатые животные, эти люди с собачьими или кошачьими головами, эти гиганты — существовали ли они на самом деле? Мы начинали в это верить. Народ, который нарисовал и вытесал на камне весь этот мир, превосходил любой другой по разуму и силе.

Я думал о том, что Морган рассказал нам о мечтах Бонапарта. Я созерцал Египет и, несмотря на все мое недоверие, был убежден в правильности того, что мы назвали «вспышкой». Да, имелся гений, было нечто священное у фараонов.

Мы не могли их постичь в том числе и из-за этого. Тем не менее ничто не могло бы поколебать упорство ученых: если между фараонами и нами мосты разрушены, следы прошлого великолепия должны объединиться, дабы однажды вывести нас на верный путь. Но какая дорога верна? Все то, что ускользнуло от хищных собирателей древностей, кочевников и воров прошлого, стало, таким образом, сокровищем.

Мы разместили нашу базу на обширной территории развалин древних Фив. Здесь течение Нила тормозилось маленькими островами, высота коих ненамного превосходила уровень воды. Как уже не раз говорилось, вдоль реки тянулись обработанные поля. Очень быстро земля умирала и уступала место пустыне, угрюмая плоскость которой была разбита на востоке Аравийской горной цепью, а на западе — Ливийской.

Нашим первым открытием, нашим первым потрясением стали Карнак и Луксор, находящиеся рядом с Нилом.

В Карнаке обследование храма Амона, его священного озера и дорог, по которым проходили Сфинксы и бараны; в Луксоре перепись обелисков и осмотр стен древних развалин… Этих работ с лихвой хватило бы для жизни каждого из присутствовавших там ученых. Но нас уже влекли отроги Ливийского горного хребта, где, казалось, нас ждали разрушенные колоссы. На восходе солнца ветер дул сквозь камни статуй, исторгая из них характерный свист. Так Мемнон давал нам послушать свое пение и вел нас к гробницам Долины Смерти.

Однако прежде чем проникнуть в сердце страны фараонов, мы должны были узнать другие гробницы или подземные ходы, выбитые в скалах. Сколько времени надо было посвятить исследованию гротов, которые казались нам бесконечными? Картины, скульптуры, камни, покрытые иероглифами, барельефы, мумии женщин, мужчин, кошек, собак, змей…

Разгул изображений и эмоций. Было жарко, но мы дрожали.

Мы боялись упасть, сломать шею, потеряться в бесконечных лабиринтах, но все равно шли вперед. Некоторые рисковали заходить в глубину галерей, где любого ветерка, любого взмаха крыла летучей мыши было бы достаточно, чтобы погасить факелы; этим смельчакам нужно было согнуться в три погибели, ползти на четвереньках в кромешной тьме, находить в завитках узких и наполовину обрушенных коридоров места, куда проникал воздух. Ветер освежал щеку. Мы доверялись этому знаку. Возможно, он вел нас к выходу. Иногда один из нас исчезал на несколько часов. Мы шли на поиски, останавливались на первом же раздвоении пути, звали. Вдруг чья-то голова появлялась из темноты. Растрепанные волосы, разорванная запыленная одежда… Потерявшийся ученый! Он бежал к нам, полный ужаса, держа в руках очередное сокровище, вырванное им из ада: разукрашенную повязку с челюстей мумифицированного крокодила. Отказываясь от отдыха и едва перевязав руку, пораненную камнем, упавшим с потолка грота, где он заблудился, ученый вновь отправлялся на поиски, ибо там, дальше, выше этого плато, где были обнаружены Фивы, находилась долина с гробницами фараонов.

Первый алтарь объединял с десяток гробниц одна великолепнее другой. Мы разделили их на восточные и западные.

Другая гробница, изолированная, тоже находилась на западе.

Мы начали с топографического описания гробниц и изготовления чертежей. Эта работа фигурирует в «Описании Египта», энциклопедическом произведении, которое стало итогом нашей экспедиции. Каждый день я не могу отказать себе в удовольствии вновь и вновь погрузиться в изучение рисунков, которые мы тогда выполнили.

Картины, нарисованные на потолках и стенах, стали предметом особого внимания. Я решил работать над произведениями искусства пятой гробницы, расположенной на востоке. Я стал писарем. Рука моя пыталась воспроизвести голубые, оранжевые и желтые цвета доспехов, сабель и копий, которые я видел пред собой. Едва закончив, я бежал ко входу в гробницу, где мне показывали новые удивительные находки. Люди, покрашенные в черный, стоят на коленях, их руки связаны за спиной. Другая сцена изображала их голыми и обезглавленными. Еще одна — показывала их с торсами, отклоненными назад до образования прямого угла с ногами.

Казалось, на животе они несут оранжево-красный круг, который мог быть солнцем. Их половые органы напряжены, с них стекает живородящий сок. Я переписывал также знаки, нарисованные на гробнице — сооружении восхитительной грации. Талант древних художников расцветил эти знаки в мельчайших деталях: гордый лев поднимался на подлокотнике, ножки трона были высечены в форме статуэток. Мужчина — он казался привязанным к трону. Другие кресла также были ярко раскрашены. Я зарисовал их девять штук; а меня уже звали в зал арф. Мой взгляд не мог выдержать такого великолепия и мастерства. Раб (возможно?) играл для царицы либо царя. Что самое восхитительное, изображения арфы менялись в зависимости от того, кто на ней играл. Царица имела право на арфу в виде женщины, царь — на арфу в виде мужчины.

Сколько времени я посвятил рисованию в тот день? Меня наконец вырвали из недр этой могилы. Уже наступила ночь.

Мне страшно хотелось пить. Я нашел остальных ученых у костра, который проигрывал бой с ясностью звездного неба. Мы беседовали о наших открытиях. Усталость была забыта, и время летело быстро. Наши лица друг за другом приближались к огню. И следовал рассказ об очередной восхитительной находке: посмертная маска, идол, черты лица которого напоминали китайца, статуя загримированной и одетой обезьяны.

Эти нескончаемые ночи счастья были полны рассказами, как рог изобилия, удивительнее и богаче самого Нила; и рассказы эти всякий раз умудрялись заново разжигать нашу ненасытную жажду приключений.

Найденный нами клад был огромен, но времени не хватало.

Мамелюки не забыли про нас. Солдаты, которым было поручено охранять нас, смотрели на нашу работу с недовольством.

Зачем столько опасностей и волнений ради каких-то там папирусов, терракотовых ваз, колонн и кариатид, деревянных статуэток и иероглифических легенд, вырванных у памятников?..

Мы молча засовывали в сумки эти предметы, ставшие богатствами, пред которыми мы преклонялись. Полагаю, наш грабеж объяснялся так: мы вырывали у земли Египта ее тайны в надежде их расшифровать. Если мы и потерпим поражение, у нас хотя бы останется кусочек священного. А у священного есть одно качество: оно не объясняет себя.

Даже я, Орфей Форжюри, признаю, что уступил желанию брать то, что принадлежало фараонам. В их гробницах, расположенных на западе, я нашел статуэтку невероятной чистоты, в великолепном состоянии. Это была часть украшения саркофага. Терракотовая форма представляла собой gisant — надгробный памятник в виде лежащей фигуры человека. На этом саркофаге был изображен фараон. Его невероятная прическа покрывала плечи и спускалась на руки, скрещенные на груди.

Его тело покрывали иероглифы.

— Наступит день, и я тебя прочитаю, — прошептал я, беря статуэтку.

Но, взяв ее, я понял по ее весу, что она внутри пуста, и услышал, как она звенит, когда я ее двигаю. Статуэтка открывалась, как шкатулка для драгоценностей. Я клянусь, там не было ни золота, ни серебра — лишь простой амулет из яшмы, представлявший собой скарабея. Этот предмет не был помечен Комиссией по искусствам, которой я руководил. И я взял его себе. Должен ли я сожалеть об этом? Чтобы оправдаться, я мог бы рассказать о том, как поступали некоторые другие.

Увы, кража есть кража, и чужие ошибки не оправдывают моей. Но какая-то странная сила понуждала меня завладеть этой статуэткой. Странно, однако я сразу почувствовал, что она может быть полезна в нашем деле расшифровки… И рука моя сама засунула ее поглубже в сумку.

Я знаю, что речь моя весьма спорна. Однако у меня еще будет повод поговорить об этой статуэтке, которая сыграет особую роль в последующих событиях.

За исключением этого единственного факта, имеющего ко мне отношение, я полагаю, что в целом работал для общего блага экспедиции. В перерывах между раскопками в земле Верхнего Египта и рисованием его красот я занимался организацией учета. Там, внутри, возможно, находился ключ, который мы искали. На примере того, что я нашел в пятой гробнице фараонов, члены комиссий, которыми руководили мы с Костазом, начали заносить в список то, что мы признавали достойным интереса, — огромная работа, достойная монахов-бенедиктинцев из моего детства… Но мы ничего не приукрашивали. Мы лишь точно воспроизводили чудесный мир, которым восхищались. Мы сделали около ста таблице иероглифами; все они были нарисованы от руки и проверены один за другим…. Кроме того — обелиски, двери, опоры храмов, фризы, барельефы, саркофаги, изображения птиц, обезьян, рыб, лошадей, коров или крылатых быков, целые сцены, что рассказывали о жизни фараонов или жизни Богов с головами крокодилов, а также священников, рабов и цариц. Мы захватили также необычайное количество каменных и бронзовых скульптур. То была наикрупнейшая художественная конфискация в человеческой истории. Морган мог быть спокоен: то, что сделали мы, было намного грандиознее и хуже, чем то, что сделала его итальянская комиссия…

Индивидуальные грабежи, возможно, никогда не будут прощены, но мы не можем осудить коллективное присвоение египетских сокровищ. Наши действия служили для самого главного, для цели, которую мы преследовали: найти ключ для раскрытия этого упрямого языка. Я об этом уже говорил. Нам потребно было разрешать загадку. Ввести в темную комнату, где мы были заключены, свет фараонов. Для этого мы, ученые, и занимались кражами. Могли ли мы поступить иначе? Мы были убеждены, что тайны письменности находятся в гробницах фараонов. Следовало спасти то, что ускользнуло от предыдущих грабежей. Если другие были всего лишь грифами-стервятниками, которые думали только о личном обогащении, то мы были охотниками, шедшими по следу. Разумеется, мы брали, вырывали, расчленяли, но эта огромная работа служила не только нашей славе, но и славе фараонов.

Вероятно, вас подобное мое заявление удивит. Говорить о филантропии — не преувеличение ли? Я докажу, насколько я прав, противопоставляя нас простым грабителям. Я думаю о тех, кто ждал, когда мы закончим нашу работу, чтобы своровать то, что мы добыли. Очень скоро об этом придется рассказать.

В ноябре 1799 года наша исследовательская миссия закончилась. Мы поспешили вернуться в Каир, в Институт. Возвращение прошло без волнений, и мы воспользовались доброжелательностью Нила. Вдоль реки мир казался вполне реальным, и присоединение Мурад-бея к французам[132] положило конец смертоносным засадам его всадников. Но, прибыв в Каир, мы обнаружили, что положение лишь ухудшилось. И кто нес за это ответственность? Члены экспедиции!..

Ученые и военные начали сталкиваться друг с другом во внутренних сражениях, которые лишь больше ослабляли наши позиции. И чем сильнее падало настроение, тем ожесточеннее разгорались ссоры. Эта адская спираль начала виться после отъезда Бонапарта. С тех пор солдаты стали считать себя вправе говорить все, что они думают об ученых, а последние отказывались выносить солдатский сарказм и злословие.

— Они считают нас лишними ртами!..

Ученый Талльен[133] раздражался тем больше, чем больше не покладая рук работал над административной реорганизацией Египта.

— Считать баранов и есть их мясо — это разные вещи! На-ка, получи. Вот! Прямо в лоб!

Один кавалерийский офицер ударил Талльена ладонью…

Дело дошло до генерала Клебера, который ничего не смог поделать…

Нам всем пора было во Францию. И если ученые еще могли хоть как-то обосновать свое присутствие здесь, то армия не видела в этом никакого интереса и рассуждала следующим образом: экспедиция имела целью послужить Бонапарту, но что делать здесь после того, как он покинул Египет? Логично.

Клебер к этому добавлял: «Несмотря на обещания, Бонапарт никогда не вернется! Экспедиция развалилась, а солдаты мечтают вернуться домой». Об этом говорили. Возмущались. То тут, то там грозили бунтом… Бездействие и праздность — абсолютные пороки. Арабские женщины, которых некоторые покупали себе, дабы скрасить одиночество, только усугубляли отсутствие их собственных Сюзон, Маргарит и Мадлен, которых стало так не хватать, что сердца буквально раздирало на части.

Войска хотя и жаловались, но все еще продолжали повиноваться, и приказ не изменился: удерживать Египет. Что касается ученых, то они считали, что не должны получать приказы. Они говорили, что их миссия выполнена. Этот тонкий нюанс позволял им утверждать, что их работа закончена. Таким образом, они были вольны возвращаться во Францию и постоянно цитировали одно из последних пожеланий Бонапарта, переданное Клеберу: после возвращения ученых из Верхнего Египта их общая отправка домой должна быть организована незамедлительно.

— Я посчитал, мы все здесь… Значит, мы уезжаем! — воскликнул Виллото,[134] музыкант и певец.

Это было логично, как теорема, но прежде, чем высказать свое мнение, я решил побеседовать с Фаросом, который тоже склонялся к отъезду.

— Если не считать чумы, офтальмии, которая нас ослепляет, кишечных болезней, харканья кровью и отвратительного настроения солдат, что мы выигрываем, оставаясь в Египте?

Не зная Верхнего Египта, он не мог понять всего того, что еще предстояло найти. Но когда я пытался ему об этом рассказать, он резко обрывал меня:

— Чего нам не хватает в наших альбомах для рисования? Очередного амулета, коллекции идолов, неповрежденного саркофага?

— Ключ, Фарос. У нас нет ключа…

— Ты надеешься вот так просто на него наткнуться? Ах, нет!.. Я знаю. Поднимаясь по дороге Сфинксов в Бибан-эль-Молуке,[135] ты на него возьмешь и случайно наступишь!

Он упоминал место, где находились гробницы фараонов, о которых я ему с таким волнением рассказывал. Фарос просто насмехался надо мной. Я очень сухо отвечал:

— А ты? Что ты нашел на Розеттском камне? Твой компас и твои часы уже подсказали тебе, где находится буква «И» из слова «идиот»?

Фарос расхохотался, прекратив таким образом нашу словесную дуэль:

— Как жаль, что с нами нет Моргана, — он разрешил бы этот спор!

— Я придерживаюсь того же мнения. Выпьем за его здоровье!

Но двух-трех стаканов водки, которые послужили нам, дабы мы вспомнили нашего друга, не хватило, чтобы успокоить упрямца Фароса. Его тезис — возвращение — был высказан следующим образом:

— Ключ, который позволит нам расшифровать письменность фараонов, — это Розеттский камень, ибо мы знаем, что текст, написанный на греческом, является переводом с древнеегипетского. Что еще нам нужно? Ничего. Зачем искать то, что у нас и так уже есть?

— Быть может, найдется нечто получше, чем Розеттский камень? — возразил я.

— Слушай меня, Орфей. Во-первых, открытие Розеттского камня произошло случайно. Чудо? Я был бы готов в это поверить. Военного, который нашел эту гранитную глыбу, копая укрепления в Розетте, зовут не Бушар, а Ньютон. А Розеттский камень — это яблоко! Судьба, случай — и безумная удача вознаграждает усилия тридцати тысяч солдат и ста шестидесяти ученых, которые отправились на завоевание Египта.

Но может ли повториться такое совпадение? Теория вероятности играет против нас. Превосходный математик, противостоящий мне, не станет утверждать обратное. Согласен?

Водка начала действовать. И я согласился.

— Перейдем теперь к второму. Когда ты дома ищешь ключ, ты прокручиваешь в голове все места, куда мог его положить, и знаешь, что это дело очень сложное. И оно становится совершенно невыполнимым, если ты ищешь то, о чем вообще не имеешь ни малейшего представления. Твой ключ, возможно, находится на стене, в складках какого-нибудь барельефа, на куске папируса — но что это за ключ? О чем идет речь? Другая гранитная глыба, перевод на персидский или на китайский? Указ или закон?.. Бесполезно терять время на поиски того, что мы уже нашли. Лучше попытаться сбить замок с того, что скрывает в себе Розеттский камень!

Фарос настоял на том, чтобы сопроводить свой последний аргумент еще одним стаканчиком.

— Есть и третье. Вот оно. Пока вы копались в песках Верхнего Египта, мы, ученые, оставшиеся в Каире, тоже работали. Знаешь ли ты, мой дорогой Орфей, что мы нашли второй камень…

— Такой же, как Розеттский?

— А разве декреты делаются не для того, чтобы их выставляли на обозрение повсюду? Если он был в Розетте, значит, такие же могли быть и в других местах. Простой кусок гранита!.. По крайней мере, мы знали, что следует искать.

Жоллуа вместе с Дюбуа-Эме перерыли весь Менуф, городок неподалеку отсюда. И нашли стелу, на которой имеется текст на греческом и на древнеегипетском, и все это очень походит на то, чем мы уже располагаем.

— Это очень важное открытие!

— Увы, нет, так как камень поврежден. Прочитать невозможно. Я повторяю, Орфей. Надо найти другой ключ, лучше того, которым мы располагаем. Но сколько времени займет этот поиск? День, год или тысячелетие?

— Лучшее — враг хорошего, это твоя позиция?

— Да, и я уверен, что я прав.

И двадцать лет спустя тезис Фароса остается верным.

Мы так и не нашли лучшего ключа, нежели Розеттский камень. Для доказательства этого третья стела была найдена в сентябре 1800 года. Она находилась прямо в Каире, в мечети квартала Наср. Этот новый кусок гранита датировался эпохой Птолемеев и был больше, чем Розеттский камень…

На этом сравнение можно закончить. Эту стелу тоже оказалось невозможно прочесть. Таким образом, Розеттский камень представлял собой единственное средство, способное вскрыть запор, покрытый полуторатысячелетней ржавчиной забвения.

Чувствуя, что я готов присоединиться к его лагерю, Фарос выложил передо мной свои последние аргументы:

— Поехали, Орфей… Вернемся во Францию. Здесь мы полностью зависим от восстания, от болезней или от одного неудачного сражения. Мы страдаем от презрения и безразличия армии. Ничего лучшего мы уже не достигнем… Во Франции мы все наше время сможем посвятить расшифровке, и мы найдем там Моргана, который расскажет нам о планах Бонапарта! Под конец я скажу тебе следующее: что произойдет, если судьба отвернется от нас? Время играет за турок. Они могут до бесконечности черпать из своих резервов, пока не покончат с нами.

Наши войска лучше, но слабеют день ото дня. Подкреплений не будет, и ты это прекрасно знаешь. Каир обязательно падет. Нас убьют. И еще. Что станет с нашими сокровищами? Неужели все, что мы имеем, окажется бесполезным?

— Решено, Фарос. Ты рассуждаешь мудро. Прости, что не послушал тебя раньше…

— Ты мне льстишь, гражданин Форжюри! Это что-то новое, и я не заслуживаю такой чести. В то время как ты исследовал Верхний Египет, я только и делал, что копировал наши самые ценные находки…

— Я знаю тебя, Фарос. Ты точно что-то нашел…

Его лицо посерьезнело:

— Я непрерывно исследовал эту стелу. Что я только с ней не делал! Я не дешифровщик. Мое единственное открытие состоит в следующем: надо поместить Розеттский камень в укрытие, ибо здесь может произойти все. Единственное место, где он будет в безопасности, — это Франция, где Морган, возможно, сообщит нам, что нашел того, кто сумеет раскрыть эту неподатливую тайну…

Назавтра я встретился с Клебером и обрисовал ему ситуацию. Что мы выигрывали, оставаясь здесь? Экспедиция имела успех, но надолго ли?

— Бонапарт приказал мне держаться!

Клебер сердился, Клебер критиковал, Клебер угрожал, но он был солдат, знавший, что такое честь, и привыкший выполнять приказы. Если Бонапарт требует «держаться», он выполнит приказ. «Я должен это сделать, значит, я это сделаю, и так до самого его возвращения. Даже если это будет стоить мне жизни…» Бедняга сам не верил, что сумел так хорошо сказать. Но вернется ли Бонапарт за нами? Морган, Фарос и я, мы знали, что Бонапарт хотел возвратиться в Египет. Его мечта еще не осуществилась. Он должен был восторжествовать. Клебер не все знал о восточном проекте, зато был человеком дисциплинированным — следовательно, он не оставит доверенного ему командования и не откажется от ответственности. Он должен позаботиться о своих людях.

А его людям угрожала опасность. Придет ли Бонапарт к ним на помощь? После 18 брюмера мы как-то сомневались.

Англичане поставили очень эффективную морскую блокаду.

Ничто не могло проскользнуть: ни оружие, ни боеприпасы, ни подкрепления — одни только плохие известия… Помимо беспорядка во Франции и вооруженной коалиции, угрожавшей нашим границам, Бонапарту было чем заняться. Клебер сделал из этого вывод, что Египет — последнее из всех забот главнокомандующего.

— Я подумаю, — ответил он мне.

В декабре 1799 года Пуссельг[136] и генерал Дезэ отправились в Абукирскую бухту. Они начали переговоры с англичанами, а Клебер — с турками…

— Собирайся, мы возвращаемся во Францию!

Я бежал к дому, который мы занимали вместе с Фаросом.

— Я уже собрался!

Фарос подпрыгивал от радости.

— А Розеттский камень?

— Упакован, как самое драгоценное сокровище…

— «Птица» ждет нас в Александрии…

— Мир подписан?

— Клебер ведет переговоры в Эль-Арише с Великим Визирем. Они уже вступили в завершающую фазу…

Был январь 1800 года, и никакой ураган не мог помешать нам обняться с Морганом еще до начала весны.

ГЛАВА 11

НАКОНЕЦ-ТО ФРАНЦИЯ!

Наконец-то Франция!..

Все захохотали без причины, и показная гармония вдруг нарушилась старыми распрями. Однако первая же стычка завершилась следующим заключением:

— Хорошо, мы еще побеседуем обо всем этом во Франции…

Весть (превосходная) об отправлении достигла ученых во время заседания Института. Все зааплодировали Сент-Илеру,[137] который, непонятно с какой стати, имел удовольствие об этом сообщить. Просто зоолог делал доклад, когда посыльный вошел в салон, где проходили наши собрания. Он прервал свое выступление, посвященное изучению змей Нила. Посыльный был человеком немного нескладным и держал пакет в руках, не зная, к кому обратиться.

— Кого вы ищете? — раздраженно спросил Сент-Илер.

— Ученых.

— И что вы от них хотите? — сурово поинтересовался астроном Нуэ.

— Передать им пакет… От Клебера.

— Давайте сюда! — сказал Сент-Илер, отодвигая в сторону Жоллуа, который уже протянул было руку.

Посыльный стал пробираться по центральному проходу, который был недостаточно широк для быстрого шага. Солдат стучал сапогами по мрамору салона гарема Хассан Кашефа, а его сабля задевала за ножки стульев, на которых мы сидели. Мы столпились вокруг него и Сент-Илера, который начал степенно распечатывать конверт. Внимание, которого он так и не смог заполучить во время своего скрупулезного описания египетских рептилий, теперь было ему гарантировано.

Повисло тяжелое молчание.

— Действительно, подписано Клебером.

— Ну же, что там? — взмолился Виллье.

Сент-Илер начал читать про себя.

— Отберите у него пакет! — предложил Жоллуа.

— Франция! — воскликнул Сент-Илер.

— Что — Франция? — спросил Виллье.

— Мы возвращаемся. Мы эвакуируемся из Египта через три месяца.

Сент-Илер отдал пакет одному из тех, кто тянулся к нему, а сам сел, оглушенный этой новостью. Письмо пошло по рукам. Его вырывали у соседа, толкая посыльного, который, задыхаясь в возникшей давке, поспешил удалиться.

— Клебер — наш Мильтиад…[138] А Сент-Илер — его посланец! — воскликнул Виллото.

После отъезда поэта Парсеваля-Гранмезона этот певец то и дело принимался что-нибудь декламировать по любому поводу. В данном случае он имел в виду победу при Марафоне, одержанную греческим генералом Мильтиадом… Сравнение было явно притянуто за уши, поскольку никакой победы над англичанами и турками одержано не было. Для решения нашей судьбы хватило переговоров. Сент-Илеру, напротив, следовало бы знать о печальной судьбе гонца, принесшего весть о победе при Марафоне. Напомню, что этот отважный бегун умер от усталости, едва успев объявить о победе жителям Афин. Сент-Илер всего лишь прочитал послание, но все равно выглядел так, будто его немедленно требовалось уложить, напоить и вынести на свежий воздух.

Как я уже писал, я сразу же побежал к Фаросу, не пожелавшему слушать усыпляющий доклад о змеях Нила, и стал взахлеб рассказывать ему о предстоящем отправлении, о «Птице», которая ожидала нас в Александрии, и об англичанах, которые должны были нас пропустить… На мгновение я умолк, чтобы перевести дыхание. Этот черт Ле Жансем воспользовался паузой и бросился в свою комнату, откуда притащил четыре чемодана, до отказа набитые и готовые лопнуть по швам.

— Что ты делаешь, Фарос?

— Я не жду, пока судьба сыграет с нами еще раз… Я знаю про капризы Востока. Сегодня судьба к нам благосклонна. Но кто может обещать, что так будет и завтра? Посмотри, как изменился Каир. Тут невозможно стало ходить одному. Постоянно слышишь оскорбления и насмешки; вчера какие-то дети плевались в меня сверху. Достаточно любого пустяка, чтобы умы воспламенились и люди прислушались к Ибрагим-бею, который хочет поднять восстание. На рассвете я пойду вниз по Нилу. И ты пойдешь со мной…

Впрочем, Фаросу пришлось набраться терпения и еще подождать. Наконец, 4 февраля 1800 года, мы поднялись на борт нескольких больших фелук. Они должны были отвезти нас в Александрию, где ожидала «Птица». Но до этого нам пришлось выбираться из центра Каира, продираться сквозь толпу, которая освистывала нас и не скрывала радости, видя, как мы уезжаем (эта новость быстро распространилась по городу). Я сжимал в руке сумку, смотрел прямо перед собой, шел, выпрямившись и высоко подняв голову, до экипажа, который должен был довезти нас до Нила. Во время этой столь же короткой, сколь и нескончаемой поездки я лишь один раз посмотрел на Фароса. Он сжимал зубы. Я опустил глаза. Его руки дрожали, как и мои.

Мы прибыли к пристани, где уже собрался народ. Надо было прорваться сквозь толпу. Дети и женщины пронзительно вопили, что должно были разъярить мужчин. Потом в нас начали бросать камнями. Какой-то солдат вышел вперед и прицелился. Этот жест устрашения дал нам десять минут спокойствия. Но потом одно неловкое движение положило ему конец. Тяжелый ящик упал и раскололся. Содержимое вывалилось на песок — то была коллекция амулетов и скарабеев из красного гранита. На миг толпа притихла, но тут какой-то старик выбежал вперед и, указывая на амулеты, начал плеваться, выплескивая на нас всю свою ненависть. Толпа зароптала — мы явственно слышали этот ропот. Долгие шепотки — единый, тяжелый и тихий вздох, хрип, который чуть не оглушил нас.

«Поднимайтесь на борт!» — заорал капитан. Мы бросили упавший ящик. Отдали швартовы. Фелука сумела наконец-то оторвать нас от берега. «Все берите оружие!..» Так мы покидали Каир.

Караван насчитывал примерно сорок ученых. Содержимое наших чемоданов объясняло, почему мы уезжали первыми.

Фарос вез с собой Розеттский камень, а я — предметы, собранные во время экспедиции в Верхний Египет. Тяжесть нашего груза тормозила нас, да и направление ветра нам не благоприятствовало. Нетерпение и беспокойство становились все заметнее. Утром — кажется, это было 12 февраля — корабль, вооруженный пушками и с французским флагом на корме, вынудил наш караван лечь в дрейф. Судно прибыло из Абукира. Офицер поднялся на борт и оживленно заговорил с нашим капитаном. Фарос бросился на палубу, чтобы узнать последние новости. Он возвратился совершенно убитый:

— Новый каприз Востока. На этот раз — чума. Мы не можем идти дальше…

Нам предложили сойти на берег и временно разместиться на одном из островов. Вещи нам сгружать не разрешили. Фарос отказался оставить фелуку: он опасался новых перемен судьбы. Многие из нас высмеивали его. Это же всего-навсего небольшая задержка…

И действительно, вскоре мы вновь двинулись вперед и наконец прибыли в Александрию. Конечно, время было упущено — уже пришла середина марта. Когда я поздравлял себя с тем, что мы хотя бы не попадем в ужасные зимние бури, Фарос возражал: зато мы не сможем обнять Моргана раньше весны. Неужели все так серьезно? «Каждый день — на вес золота», — повторял он. Я успокаивал себя тем, что наблюдал за прибытием в Александрию других ученых. Наш Институт реформировали, и его члены, оказавшиеся вдалеке от Каира и его безумств, говорили только о скором возвращении.

20 марта небо было лазурным, а море — спокойным. «Птице» оставалось лишь отдать швартовы. Как же приятно было думать, что мы вернемся домой уже к началу лета…

— Перемирие разорвано. Это значит, опять война. Клебер атаковал войска Нассиф-паши. Он захватил лагерь Великого визиря.[139] Мы возвращаемся в Каир…

Первым об этом узнал Контэ — он и распространял повсюду эту новость.

— Наш отъезд отменяется. Клебер требует, чтобы мы снова приступили к работе.

Контэ был подавлен. Он тихонько причитал:

— Опять потребуют налаживать производство пороха.

Война — разве мы ради войны приехали сюда?..

Капризы Востока, которых так опасался Фарос, внушили Клеберу уверенность, что он не может уступить туркам. Он повсеместно прекращал перемирие. Затем последовали разногласия с англичанами. Клебер получил письмо от лорда Кейта:[140] тот требовал безоговорочной капитуляции французов. Письмо датировалось январем. Но Восток сделал так, что Клебер получил это письмо лишь 10 марта. Хватило малейшей искры, чтобы воспламенить столь пылкого солдата.

Узнав, что французские позиции атакованы, он собрал последние оставшиеся войска экспедиции, потребовал от них «чуда», и, против всех ожиданий, добился победы при Гелиополе. Одиннадцать тысяч французов разбили семьдесят тысяч турок.[141] Впрочем, этот триумф дорого нам стоил. Путь во Францию блокировали англичане. По приказу Ибрагим-бея Каир поднял восстание, и, чтобы усмирить эту дочь Марса, войскам разрешили грабить. Солдаты вновь ощутили вкус крови. Они вспомнили о Яффе и напрочь забыли о своем величии.

Написав эти строки, я вновь припомнил, с каким волнением Морган де Спаг описывал Эзбекию, этот богатый квартал Каира, где обосновался Бонапарт. Вначале — красивая широкая площадь и узкие улочки, которые образовывали самую большую часть города. Выходя из тени лабиринта улиц, попадаешь на яркий свет, щуришься, видишь разноцветные камни с рельефами, покрытыми ослепительной позолотой. Сиянию бесполезно противиться — проще склонить голову и смиренно попытаться свыкнуться с этой яркостью. А потом идешь дальше. И вот тогда-то и обнаруживаешь Эзбекию, идеальное место для расцвета восточного искусства. Фасады великолепных дворцов следовали друг за другом, соединяясь чувственной волной арабесков. Иногда нить, что соединяла дворцы, обрывалась оазисом апельсиновых деревьев и пальм. Дворцы перетекали в собственные тени. Тень от балкона, тень от мушараби на земле восстанавливали свой союз с фасадом.

Площадь Эзбекия была также миром, которому пока удавалось избежать нашего завоевания. Жизнь Каира мелькала здесь за покрытыми чеканкой окнами, где бились сердца запретных для нас женщин, которые и не думали обращать на нас внимание. Что мы знали о них? Лишь воображение рисовало нам идеальную картину блаженства. За этими фасадами скрывались благоухающие сады и рабы, что подчиняются малейшим капризам хозяев. Многие из нас мечтали распахнуть двери этих дворцов, дабы наконец увидеть то, что ускользало прежде, и хоть на время сделаться местным пашой. Взять чубук курительной трубки и вдохнуть аромат наркотика; попользоваться гаремом и позволить себе отдаться прелестям этой страны.

Не для того ли, чтобы познать сие запрещенное наслаждение, армия сделала из Эзбекии свою главную добычу? Я пытаюсь понять это и рассказываю то, что было. А была резня, ужасное разрушение — и я знаю, каковы преступления французских солдат. Получив разрешение на все, заранее прощенные своими начальниками, они вели себя гнусно.

Жен богатых жителей Эзбекии бросали на землю и насиловали прямо на глазах их детей. Если какой-нибудь слуга пытался воспротивиться этому, ему разбивали череп, отрубали руку или вспарывали живот. Самым удачливым доставался просто выстрел, над остальным сначала издевались. Мальчики, девочки — никому не удавалось спастись. Эти ужасы творились всю ночь. На рассвете варварское безумие, казалось, поугасло, но потом зной лишь распалил этот разврат. Той весной 1800 года жара окончательно подавила Каир. Орда встряхнулась и вспомнила, что имеет право брать все. Все разрешено. Что еще нужно, дабы подавить мятеж в Каире?

Тех, кого не могли убить, сжигали. Таков был приказ.

Огонь охватил город. Потом наступил второй вечер, орда устала, но тогда Каир объявил о мщении. Народ, вооруженный своей ненавистью, заполонил улицы. Начался бой. Если кто-то падал, другой вставал на его место, потрясая камнем, острым клинком или просто кулаком, и эта вендетта показала, до чего неприемлем для них наш мир. В последующие дни трагедия видоизменилась и переместилась в места иные. Соседний город Булак[142] был разрушен полностью. Чтобы наказать Каир за восстание, французы стали истреблять и других. Взаимная месть была так сильна, что резня вскоре распространилась по всей территории от Александрии до Суэца. 18 апреля Египет уже стоял на коленях. Похоже, Каир признал свое поражение, но связи, объединявшие экспедицию с нашим завоеванием, были порваны окончательно.

Мы старались убедить себя в том, что порядок восстановлен. Но то была всего лишь пауза. Восток, раньше приветливый и нежный, готовил нам новые сюрпризы. 14 июня 1800 года был убит Клебер. Он гулял в саду возле своего штаба в компании архитектора Протена[143] К ним подошел какой-то человек: его звали Сулейман аль-Алеби.[144] Его приняли за нищего; он был фанатик. С ножом в руке он бросился на Клебера и смертельно ранил его в грудь. Этот же день, 14 июня, был отмечен крупной победой при Маренго.[145] Там, далеко-далеко от нас, Бонапарт праздновал победу, но там и нашел свою смерть Дезэ. Здесь же Египет напомнил нам о своем презрении к самоотверженности. Сражение при Гелиополе не решило ничего… А мы — мы оказались заперты в Каире, и страх укоренился в наших сердцах.

— Ты веришь, что мы когда-нибудь вернемся?

Это Фарос спрашивал меня, а я не знал что ответить. Генерал Мену принял командование над экспедицией, и мы словно очутились между Сциллой и Харибдой. Мену не был солдатом — не той закалки, что Клебер, и когда ему советовали вступить в переговоры с англичанами, он думал только об управлении Египтом. Тогда мы еще могли воспользоваться своей победой и обеспечить себе почетный отъезд, но генерал Мену цеплялся за Египет изо всех сил. Он ссылался на распоряжение Бонапарта: держаться. Но это распоряжение было адресовано Клеберу, человеку сильному и блестящему солдату! Да и чем держаться? Мы без оружия, без подкреплений, армия осиротела во второй раз. Брошенная своим главнокомандующим, которого она боготворила, и лишенная своего лучшего стратега, экспедиции ничего не оставалось — только вести переговоры… Генерал же Мену предпочитал рассуждать об организации Египта, который считал своей колонией. Кроме того, думаю, он и не хотел возвращаться во Францию, где, поговаривали, его ждали одни кредиторы. Во Францию его не тянуло. Здесь же, напротив, Египет открыл ему свое сердце. Мену женился на местной женщине и принял ислам. У них родился сын, которого назвали Сулейманом. Немногие простили ему то, что для сына он выбрал имя убийцы генерала Клебера… Жака-Франсуа Мену, которого стали звать Абдаллахом — отступником, не любили ни солдаты, ни ученые. Его упрекали в том, что он вечно всех поучал, постоянно защищал Египет, требовал, чтобы мы любили местных жителей, как своих братьев. Мену ошибался. Он обсуждал строительство новых мануфактур, планировал изменить течение Нила, чтобы увеличить площади пахотных земель, провести реформу налогообложения, но все это были проекты, в сложившейся ситуации решительно неуместные.

Слишком поздно. Бесполезно. Невозможно. Когда его умоляли добиться отмены английской блокады, мешавшей нам вернуться, он отвечал, что убежден: надо сохранить Египет и быть его хозяином. Он сделает все, чтобы закрепиться здесь.

Время шло, и он все больше замыкался в себе. Он замкнул и нас. К туркам и англичанам вернулась надежда. Еще немного — и они станут самыми сильными, а мы — пленниками Египта. Стоило ли попрекать Мену за то, что он не желал понимать противников такого выбора? Ученые поступили по-своему. Например, Институт отказался принимать его в свои ряды. Мену не получил места, которое безоговорочно получили Бонапарт и Клебер.

— Почему вы меня так оскорбляете?

Мену собрал ученых, дабы выслушать их соображения.

Жоллуа, главный оппозиционер, взял слово:

— Институт не нуждается в администраторе. Он не нуждается и в переговорщике, ибо вы уже упустили свой шанс. Институту потребен капитан и крепкий корабль, чтобы прорвать блокаду и вернуться во Францию!

Мену попытался защитить свои планы:

— Вы хотели мира — вы его имеете. Но вам все не так! Каждый день вы меняете свое мнение. Вы напоминаете мне флюгера!

— Зато я не похож на гуся…

Так Жоллуа намекнул на полноту генерала. Присутствующие засмеялись. Мену рассердился:

— Остерегайтесь этого животного. У него отвратительный характер, и он не любит, когда ему переходят дорогу. И не забывайте, что именно гуси спасли Рим!

— А вы, генерал Мену, не забывайте, что Тарпейская скала[146]находится совсем недалеко от Капитолия…

— Замолчите!

— Точно, прекратим гоготать и шипеть, как гуси!.. Вы считаете себя Победоносной армией, даете концерты и балы, а следовало бы срочно заняться организацией возвращения во Францию!

— Мы не оставим Египет! Вы это поняли?

— Глупые решения невозможно понять…

— Вы увлеклись, Жоллуа!

— Как раз напротив… Я сейчас зачахну от бездействия.

— Встряхнитесь! Думайте, пишите, исследуйте Египет.

Он открыл вам далеко не все свои тайны.

— Что нам делать в этом городе, где мы находимся в постоянной опасности с тех пор, как армия совершила здесь свои самые отвратительные преступления?

— Хорошо! Уходите из Каира. Исследуйте Египет! Это приказ.

— Я отсюда не двинусь!

— В таком случае я возьму вас под арест.

Вдруг Жоллуа пошел на попятный и, чувствуя, что зашел слишком далеко, сказал вполне примирительно:

— Я говорю с вами искренне, как это делал бы сын. Вы хотите наказать меня за прямоту, в то время как другие только льстят, чтобы сбить вас с толку…

— Если бы вы были моим сыном, наказание было бы еще серьезнее.

И Мену повернулся к нему спиной.

* * *

В тот день мы научились не верить фальшивой откровенности. Наш разрыв стал очевидным. Тем временем недоразумения лишь приумножались. Опасаясь, что произойдет худшее, Фарос забеспокоился о коллекциях, доставленных в Александрию несколькими месяцами раньше к нашему провалившемуся отъезду на «Птице». Коллекции так и остались в Александрии. И дело тут было не в небрежности. Мы просто желали избавить наш груз от бессмысленного перемещения туда-сюда. Чтобы выбраться из Египта, надо было оказаться на побережье. Поэтому логично было бы вернуться в Александрию…

— Когда случай вдруг представится, надо быть готовыми…

Фарос вспоминал о первом выезде из Каира, и ему не хотелось вновь переживать подобное приключение. Розеттский камень и древности пребывали под надежной охраной. Опасаться нечего. По крайней мере, мы так думали. До того самого момента, когда в марте англичане высадились в Абукире.

Турки не замедлили сделать то же самое. Розетта пала. Потом наступила очередь Эль-Ариша. Армия отступала повсюду. Однако Мену захотел дать сражение, и оно произошло в Канопе[147]— трагическое поражение, стоившее жизней двух тысяч французов. Мену отступил к Александрии и встал там. Ловушка захлопнулась. А внутри находились наши сокровища.

Те, кто остался в Каире, поняли, что положение отчаянное и лучше начать переговоры. Таким образом, единство экспедиции было нарушено, и наши силы разделились надвое. Александрия сопротивлялась. Каир договаривался. Нам требовалось выбрать между этими двумя лагерями. Оставаться в Каире и пытаться вести переговоры с англичанами об отъезде или перебраться в Александрию, чтобы следить за своими находками?

22 марта наш Институт собрался в семьдесят второй — и последний — раз. Опасаясь нового мятежа, мы не стали занимать дворец Хассан Кашефа, и собрание наше состоялось в доме, где проживали мы с Фаросом. Чтобы не нарушать установленных правил, повестка дня была соблюдена, и ораторы следовали строго друг за другом. Наш доктор Деженетт сделал доклад о санитарном состоянии Каира, астроном Нуэ говорил об астрономии… Кажется, Жирар, серьезный инженер, рассказывал о проекте новых поисков выхода к Красному морю — можно подумать, пред нами была вечность… Потом настала очередь Жоффруа Сент-Илера, который желал ознакомить всех со своими наблюдениями за нильскими крокодилами. Ему позволили говорить обо всем, что он узнал о челюстях, пищеварении и печени этого животного.

— А теперь давайте посмотрим, как выглядят их репродуктивные органы…

— Помилуй, Жоффруа! — прервал его ботаник Кокебер де Монбрэ.[148]

— Но я не закончил! — воскликнул Сент-Илер. — Я еще хотел рассказать об их органах дыхания…

— Оставьте эти ваши открытия для своих собратьев из Ботанического сада, — предложил химик Шампи.

— Я был бы очень рад. Но когда и как с ними увидеться?

Шампи ухватился за эту тему:

— Было бы, возможно, разумно поразмышлять, какими средствами мы располагаем, чтобы ответить на эти вопросы…

— Если речь идет о возвращении во Францию, я готов уступить трибуну и отложить свой доклад об анатомии нильских крокодилов…

— Будь уж так любезен, Сент-Илер, — попросил Ле Жансем.

И мы занялись наконец нашим отъездом из Египта.

— Не все дороги ведут в Рим, — проворчал Контэ, сторонник того, чтобы остаться в Каире и ждать.

— Но обратная дорога проходит по морю. А значит, начинается в Александрии. Следовательно, нужно перебираться туда, — возразил ему Ле Жансем.

Поскольку отныне все разделилось на два лагеря, Институт последовал за этой модой. Одна группа ученых приняла решение расположиться лагерем в Каире; другая — уезжать в Александрию. Было решено, что копии Розеттского камня также будут поделены.

— Я отправлюсь в Александрию, — объявил я, — но оставлю свои копии Розеттского камня в Каире под охраной Контэ. Таким образом, мы уменьшим опасность.

— Спасибо за доверие, — сказал Контэ, — и я поступлю точно так же с моими собственными копиями. Я остаюсь в Каире. А ты, Фарос, возьмешь с собой часть моих копий. Один из нас двоих, может быть, отсюда выберется. Пущей надежности ради, есть еще копии, которые мы доверили генералу Дюгуа.

Только смерть помешает этому отважному человеку доставить их во Францию. Я надеюсь, этих мер предосторожности хватит, чтобы спасти результаты нашего труда.

— А если эти меры ничего не стоят, мы все погибнем тут.

Или в Александрии, — прошептал Сент-Илер, который выбрал оставить Каир.

Наша группа отправилась в Александрию в начале июля 1801 года. По пути мы не встретили препятствий. На месте же нас ждало удивительное зрелище. Александрию окружало море — это противник прорвал дамбы… Пришлось оставить часть оборудования и идти по горьковато-соленой воде. Но это было только начало. Нам еще навязали пять дней карантина: чума наводила страх на армию. Наконец мы смогли войти в город, где нас ждал очень жалкий прием. Солдаты нуждались буквально во всем, и генерал Мену возмутился, узнав, что мы оставили Каир. Мы пришли к складу, где хранились наши древности. Ничего не изменилось. Розеттский камень так и был обернут в шерстяное покрывало. Фарос упаковал его в ящик и тщательно опечатал.

— Надо только найти корабль, — сказал он.

Он снова был полон надежд, и я разделял его настроение.

Победа еще будет за нами. «Птица» стояла у причала, готовая к отплытию. Мы погрузили на нее наш багаж. Ничто больше не могло помешать нам, даже генерал Мену, который ожесточенно всему противодействовал:

— Вам не улизнуть. Мы никогда не уйдем из нашей колонии!

— Не собираетесь ли вы уничтожить последнюю надежду спасти экспедицию? — спокойно осведомился Фарос. — Думаете, Бонапарт обрадуется, когда узнает, что вы несли ответственность за единственный трофей, который ему дорог: за Розеттский камень?

— Откуда вам знать, что обрадует или не обрадует Бонапарта, — усмехнулся Мену.

На сей раз пришлось вмешаться мне:

— Бонапарт говорил Моргану де Спагу, что Розеттский камень важен ему. Де Спаг рассказал нам об этом перед отъездом.

— Как я могу быть уверенным, что вы не лжете?

— Вы разве не знаете о близости Бонапарта и Спага и о дружбе, которая связывает нас с Морганом? — удивился Фарос.

Мену кусал губы: его раздирали желание отправить нас к черту и опасение, как бы наши слова не оказались правдой.

Фарос тем временем продолжал:

— Клянусь честью, Розеттский камень — одна из важнейших находок для Бонапарта. Задерживая нас здесь, вы вредите Первому консулу. Когда мы прибудем во Францию и он спросит, почему камня с нами нет, я буду вынужден сообщить ему о ваших махинациях.

Мену побледнел. Не понравиться Бонапарту — это для него было еще хуже, чем сдать Александрию. Он резво вскочил, несмотря на свою дородность:

— Хорошо! Уезжайте. Но вы не сумеете преодолеть блокаду англичан. В лучшем случае, они вас остановят. В худшем — потопят. Таким образом, вы рискуете все потерять и в самом деле не понравиться Бонапарту.

А пожелать нам удачи?.. Об этом не могло быть и речи.

Пятьдесят ученых и художников погрузились на «Птицу». Отдали швартовы. Корабль медленно повернулся и поймал в паруса морской бриз. Туман скрыл берег — от этого создавалась иллюзия, будто мы уже в открытом море. Однако все мы тревожились. Мы стояли на палубе, пристально вглядываясь в линию горизонта. Капитан приказал молчать, поскольку человеческий голос в море слышен очень далеко. Почему же тогда его помощник, стоявший у штурвала, так громко выкрикивал приказы?

— Паруса по штирборту!

Это уже прокричал моряк-сигнальщик. Мы все поспешили к правому борту. Там мы увидели четыре белых паруса и четыре черных корабельных корпуса.

— Английский флаг! — орал сигнальщик.

Таким образом, с этой стороны выход с рейда заблокирован. Капитан поменял курс. Паруса надулись. Мы встали круто к ветру — идеально для набора скорости, но мы не могли удалиться от берега. Мы двигались параллельно англичанам.

Капитан рассчитывал воспользоваться благоприятным береговым ветром. Объяснил, что так мы пойдем быстрее. Его тактика заключалась в следующем: мы станем прятаться у берега до сумерек, а затем поймаем ветер и, пользуясь темнотой, оторвемся от врага. Утром мы уже будем в открытом море под защитой его безграничности. Капитан управлял парусами, а нам оставалось лишь довериться ему и ждать. Два английских корабля отстали очень быстро. Но два других сменили курс и направились к нам, не теряя скорости. В шесть часов вечера прозвучали первые пушечные выстрелы.

— Дерьмо наше дело! — выругался помощник капитана.

— Они слишком далеко, — спокойно возразил капитан.

Ночь никак не хотела приходить, и нам явно предстояло сражаться — возможно, даже утонуть, как предсказывал Мену, если небо не покроет нас внезапно густой пеленой облаков.

— Сука ты морская! — сплюнул старший матрос. — Ты нас все-таки доконаешь.

Так продолжалось часов до десяти или одиннадцати. Нос «Птицы» разбивал поднимавшиеся волны. Если бы «Птица» могла летать!.. Мы ждали, что вот-вот чудовище, открыв пасть, вырвется из черноты, бросится вперед и разорвет нас на части. Мы не чувствовали ни холода, ни соленой мороси. Мы готовы были защищать свою шкуру.

— Луна сегодня белая. Красивая, сволочь.

Помощник капитана смотрел в небо, и небо расчищалось. Облака разрывались в клочья. Наша наилучшая защита предавала нас. Наконец луна появилась во всем своем великолепии и нарисовала на море молочную тень вражеских парусов. Они были в морской полумиле, но больше не шли за нами параллельным курсом. Они приближались.

Вдруг они повернулись, и тут же сотня молний брызнула с их бортов. Грохот оглушил нас, когда железо посыпалось на палубу «Птицы». Над головой я почувствовал жгучее дыхание.

Их орудия еще раз плюнули в нас огнем. Куча цепей, гвоздей и каких-то острых шипов сбила фонари на ахтердеке. Я услышал глухой треск, затем капитан крикнул: «Ради всего святого!

Стреляйте! Стреляйте!» Затем я почувствовал, как опора уходит из-под ног, и потерял сознание, вверяя душу Богу, как наверняка сделал и капитан «Птицы», прежде чем умереть, подобно мне.

— Орфей?.. Орфей!

Надо мной склонился Фарос. Я лежал в каюте капитана.

Увидев окровавленную повязку у него на голове, я спросил:

— Твоя рана опасна?

Фарос улыбнулся:

— Я ударился о потолок этой дрянной каюты, пока тащил тебя сюда.

— А ведь ты невысокий!

Он обхватил меня руками:

— Зато достаточно сильный, чтобы спасти Орфея Форжюри!

— Рассказывай, Фарос! Мы уже в раю?

— С чего начать? С хороших новостей или с плохих?

— Оставь худшее на потом.

— Мы еще живы.

— Значит, мы тонем?

— Пока нет.

— Есть ли погибшие среди ученых?

— Все целы и невредимы, уверяю тебя. Мы быстро сманеврировали, успели повернуться другим бортом. Третий залп англичан весь пришелся в воду. Более того! Перед тем как улизнуть, «Птица» сама дала залп из всех пушек, и один из наших преследователей остался без мачты.

— Браво! А другой?

— Он пошел на помощь первому, но успел нас хорошенько потрепать. Подбил «Птице» крыло. Корабль дал течь. И тогда капитан решил возвращаться в Александрию.

— Не может быть и речи!

Я попытался встать, но у меня сильно закружилась голова.

— Успокойся, Орфей. У тебя голова вдвое больше, чем обычно! Дубовая балка упала на палубу как раз там, где ты стоял.

Фарос дал мне воды. Головокружение прекратилось, лишь какие-то странные барабаны ухали в висках.

— Помоги мне встать.

— Зачем? — вздохнул Фарос.

— Я хочу поговорить с капитаном!

— Слишком поздно, Орфей. Мы уже прибываем в Александрию…

И правда: я слышал крики птиц, верный признак того, что рядом берег. И еще кто-то говорил — говорил громко, несмотря на правила, установленные нашим капитаном. Я прислушался. Я не понимал…

— Но говорят по-английски!

— Командор Сидней Смит на борту. Авария замедлила наш ход. На рассвете англичане нас догнали… «Птица» теперь его трофей, а мы — пленники. Вот это и есть мои плохие новости…

Лорд Сидней Смит, прекрасный солдат, был известен своей ненавистью к Бонапарту. Мы столкнулись с ним под Сен-Жан-д'Акром. В паре с французом Фелиппо Смит сражался на стороне кровавого Джеззар-паши. «Он чокнутый», — говорил о нем Бонапарт. В его-то руки мы и попали.

Палуба «Птицы» был разбита и завалена обломками.

Мертвые моряки лежали, завернутые в куски разорванной парусины. В полдень их сбросят в море. Страх перед чумой укоротит молитвы и прощальные речи. Когда я присоединился к своим друзьям-ученым, собравшимся на ахтердеке, какой-то молодой и элегантно одетый человек направился прямо ко мне.

— Орфей Форжюри?

Легкий акцент выдавал в нем англичанина, но Смит, а это был он, прекрасно владел нашим языком. Его элегантность была естественна. Лицо тонкое, черты правильные. Я отметил также, что у него светлые и длинные волосы, скрепленные лентой из красного вельвета.

— Лорд Смит?.. Тот ли это человек, которого Бонапарт считает опаснее целой армии?

Он громко рассмеялся и протянул мне руку. Другую руку он положил мне на плечо. Этот очень теплый контакт напомнил мне, с кем я общался. Его рукопожатие было ужасно твердым. Такой рукой легко можно было бы задушить.

— Значит, это правда, что вы столь же прямой человек, сколь и превосходный математик. Эти два качества мне очень интересны.

— Прямота — это я еще могу понять. Но математика? В чем тут интерес для военного человека?

— В сражении есть нечто от алгебры. Неизвестное — результат. Данные — количество людей, пушек, тактические построения. Война похожа на решение уравнения. Садитесь, и я вам докажу, что мы охвачены одной и той же страстью.

И я действительно вскоре убедился, что Смит великолепный математик и опасный переговорщик.

— Рассмотрим вашу проблему, — сказал он. — Вы находитесь на борту корабля, который нанес ущерб английскому судну. При этом мы находимся в состоянии войны… Значит, вы являетесь моими военнопленными.

— Но мы же ученые, и вы это знаете…

— Ученые, которые спешат уехать. А кто гарантирует, что в ваших чемоданах нет донесений, предназначенных Бонапарту? А посему, я могу логически сделать вывод, что под видом ученого скрывается шпион. Вас будет судить военный трибунал. Значит, вы будете расстреляны, а ваши вещи — конфискованы.

— Но обвинения будут притянуты за уши… Вы же прекрасно знаете, что они ложны!

— Хатчинсон[149] командует английскими войсками и живо интересуется тем, что вы везете. На войне, как на войне… Все средства хороши.

— В таком случае привяжите меня к мачте или закуйте в кандалы! — сказал я, вставая и намереваясь присоединиться к своим собратьям по несчастью.

Внезапно Смит крепко сжал мне руку.

— Чтобы избежать всех этих неприятностей, возможно, существует одно решение…

— Какое? — с надеждой спросил я.

— Цифровые уравнения… — пробормотал он.

— Не понял?

— Вы специалист. Не возражайте! Я увлечен математикой, и я читал ваши заметки по уравнениям для Академии наук. Ваш первый доклад в Академии датируется 1789 годом, не так ли? — Так оно и было. Он продолжал: — Я знаю, вы ждете возвращения во Францию, чтобы опубликовать новые работы по уравнениям. Скажите, что нет, и вы солжете!

— Зачем, если вы, похоже, и так все знаете? Разве я не прямой человек?

— В Египте вы написали трактат по алгебраическим уравнениям. Вы собрали в нем все, что человечество о них знает.

Вы хотели опубликовать все это в Каире под эгидой вашего Института, но вам не хватило времени. Но работа сделана и существует. Из этого я делаю вывод, что трактат при вас и находится в вашем чемодане. Или я ошибаюсь?

— Я изумлен подобной точностью…

— Простые выводы, сделанные на базе достоверной информации…

— Кто же мог вас проинформировать?

Смит расхохотался:

— Об этом писали в «Египетском курьере». Не было ничего проще, чем его читать всякий раз, когда какой-нибудь из ваших кораблей пытался преодолеть нашу блокаду. Трюмы всегда бывали им набиты… Таким образом, я шаг за шагом следил за вашим проектом и с самого начала упивался мыслью о том, что смогу с ним ознакомиться!

— Но почему моя работа так вас интересует?

— Я очень увлекаюсь уравнениями, я уже говорил. Это мое хобби, и вы даже не представляете, какое значение это слово имеет для англичанина. Я готов вести переговоры ради того, чтобы стать первым читателем ваших работ…

— Что вы хотите с ними сделать?

— Я их прочитаю. Вот и все.

— Подождите, пока я опубликую трактат…

— Удастся ли вам? Возвращение во Францию вам еще не гарантировано. Но даже если все сложится к лучшему, много ли времени мне оставила судьба, чтобы успеть все прочитать?

— Carpe diem,[150] Форжюри. Солдат каждый день должен считать последним в своей жизни. Думаете, это каприз? Мы, англичане, таковы.

— А что вы мне предложите взамен?

— Freedom, Форжюри. Свободу для вас и ваших друзей…

— А наши ящики?

— Они ваши, разве нет?

— И это все, что вы требуете за нашу свободу?

Смит ответил тоном, который принято называть английской флегмой:

— Древности интересуют меня гораздо меньше алгебры.

— Ну, вы согласны?

Назавтра он высадил нас в Александрии. Он стоял на палубе и лично приветствовал каждого ученого.

— Я выиграл больше, чем вы, — сказал он мне, едва я ступил на трап.

— Триста страниц бумаги против спасенной жизни… Вы уверены?

— Даже если бы вы отказались мне их дать, я бы вас отпустил, — ответил он. — Я знаю, что вы не шпион.

— Мы обмануты, — вздохнул Фарос у меня за спиной.

— Однако живы! — уточнил Сент-Илер.

* * *

Приходилось смириться с этой мыслью. Мену оказался прав.

Мы не сумели проскочить. То была единственная победа, которую он сумел одержать, но нам пришлось очень дорого за нее заплатить. Нас поместили в карантин. Все говорили только о чуме… Каир успел капитулировать, и это мудрое решение, позволившее избежать новых жертв, дало нам возможность торговаться. В середине лета Контэ, Деженетт, Дютертр[151] и Жакотен с группой ученых двинулись в сторону Франции. Фарос успокаивал себя тем, что, возможно, копии Розеттского камня удалось спасти. Если Контэ сдержит слово, копии скоро будут переданы Моргану де Спагу.

— Если только судьба не устроила им кораблекрушения…

Сент-Илер день ото дня мрачнел все больше.

Я уже писал, что мы очутились во Франции только осенью 1801 года. А Розеттский камень? К этому я еще вернусь, ибо развязка уже близка.

2 сентября Мену капитулировал. Тотчас начались переговоры, но у нас больше не было козырей на руках. Развязалась война нервов. Первые дни сентября были посвящены обсуждению того, что мы можем увезти с собой. Хатчинсон играл за англичан, и нам казалось, что мы выиграли, поскольку проект капитуляции, подготовленный французами, не запрещал ученым сохранить карты, бумаги, записки, коллекции и собранные «памятники истории».

— Камень спасен! — возрадовался Фарос, сжав Сент-Илера в объятиях.

— Подождем окончательного решения англичан.

Осторожный Сент-Илер был прав. Да, Хатчинсон вполне мог согласиться, но существовал еще Гамильтон,[152] человек, словно вышедший из тени. Кто он был такой? Удачливый коллекционер, антиквар, увлеченный Египтом, или секретарь английского посольства в Константинополе, уполномоченный в Александрии? Он вмешивался во все, давил на Хатчинсона и в итоге стал играть первостепенную роль в переговорах. Гамильтон сосредоточился на вопросе «памятников истории» и отказался его даже обсуждать. Англия непременно должна завладеть Розеттским камнем. Нам сообщили, что последнее решение таково: мы можем забрать предметы искусства и науки, привезенные из Франции, однако все найденное в Египте считается общественным достоянием и должно быть передано англичанам.

— Камень потерян, — вздохнул Сент-Илер.

— Два года сумасшедшей работы и нечеловеческих усилий впустую. Я отказываюсь это понимать, — отважно заявил Фарос. — Я предпочитаю сбросить наши коллекции в море!

— Они познают судьбу Александрийской библиотеки! — воскликнул Сент-Илер. — Не отдадим ничего! Сожжем все наши рисунки!

Я попросил немного времени перед тем, как они приступят к осуществлению этого драматического плана.

— Ты еще на что-то надеешься, Орфей? — спросил меня Фарос.

— Я хочу увидеться с Уильямом Гамильтоном.

Я связался со Смитом, и тот согласился подготовить встречу. Я был уверен, что он окажет мне эту услугу. Через три дня он пригласил меня на борт своего корабля.

— У меня нет хороших новостей… Гамильтон отказывается с вами встречаться…

— Почему?

— Его трудно понять… Мне кажется, он не тот человек, за кого он себя выдает. Это не дипломат, не любитель искусства, что — настоящий шпион! Он работает на короля Георга III[153] Розеттский камень бесценен для Короны и ни в коем случае не должен попасть в руки вашего Буонапарте. Это очень серьезно, Форжюри, и вы тут бессильны. Не стоит сражаться за проигранное дело, поверьте солдату, который знает, что порой жизнь буквально висит на волоске. Уступите камень — это единственный способ спасти остальную вашу коллекцию…

— Но как объяснить подобное упорство?

Он задумался, потом ответил:

— Англия сделает все, чтобы Франция не расшифровала иероглифы. Большего я вам сказать не могу. Я и так уже перешел границу дозволенного. Но я настаиваю: уезжайте без камня. Тем более, — добавил он с улыбкой, — вы ведь успели сделать копии. А этого Гамильтон не знает…

— Почему вы опять помогаете мне?

Взгляд Смита просветлел.

— Я проглядел ваш трактат об уравнениях. Мои поздравления… Англичане любят игру и умеют уважать тех, кто сильнее. Но только время от времени… Мы называем это fair play.[154] А теперь забудьте о нашем разговоре. Возможно, завтра мы вновь станем врагами.

Я рассказал обо всем Фаросу. Я считал, что дело проиграно, и разделял мнение Смита. У нас были копии. Их необходимо было спасти.

— Только чудо способно помочь нам сохранить Розеттский камень. Нам остается только молить об этом Небо.

Ненавижу этого Гамильтона! Я найду его, и он за все заплатит!

Много лет спустя мы узнали, что Уильям Гамильтон был на дружеской ноге с доктором Томасом Юнгом,[155] англичанином, также увлеченным расшифровкой. Таким образом, мы поняли причины его поведения. Англичане знали, что такое fair play, как говорил Смит, однако ненавидели проигрывать.

Скрепя сердце, мы вынуждены были принять несправедливый закон победителя. Мы оставили предметы, которые собрали. Розеттский камень, а также саркофаги и статуи были у нас отобраны. Надгробная фигура, которую я скрыл в своем багаже, чудом избежала конфискации. Но главное — нам оставили только рисунки, сделанные на развалинах Фив. Сент-Илер успокоился, взяв с собой своего мангуста, с которым отказался расстаться на время поездки на «Amico Sincero».

«Искренний друг»… Это имя звучало как предзнаменование, ибо возвращало нас к Моргану де Спагу. Сумеет ли он избавить нас от горького привкуса, который мы везли с собой? К счастью, Морган ждал нас в Тулоне и сказал именно то, что нам требовалось услышать, дабы вновь обрести надежду:

— Потеря Розеттского камня — болезненный эпизод, но, поверьте, удивительная история, которую мы переживаем, еще только начинается. Надо ли обладать камнем, чтобы понять фараонов? Копии Фароса добрались благополучно.

Контэ и генерал Дюгуа отдали их мне. Они доставлены в Институт. Мы будем работать с ними, а значит, оригинал не так уж необходим. Теперь давайте подумаем о стремлениях Гамильтона и откровениях Смита. Эти факты говорят о том, что мы не единственные, кто полагает, будто расшифровка иероглифов — это очень важно. Чего они хотели добиться, лишив нас камня? Важнее это понять, нежели примириться с потерей. Пока же мы ждем, когда время позволит нам ответить на этот вопрос, позвольте представить вам одну гипотезу: чем больше нас тормозят, тем больше я убеждаюсь, что теория Бонапарта о власти фараонов справедлива и они просто не хотят, чтобы эта истина стала ему доступна. Кто такие эти «они» и почему не хотят? Друзья мои, у нас работы по горло!

По пути в Париж он убедил нас, что потеря Розеттского камня — это наш шанс… Искренний друг Морган де Спаг был очень упорным оптимистом.

Он был таким до 31 июля 1818 года, до самой своей смерти.

Вот что произошло в Египте между отъездом Моргана и нашим возвращением. 12 сентября 1818 года мы с Фаросом по-прежнему не знали, стоит ли верить в гипотезу Бонапарта…

Мы надеялись только на Жана-Франсуа Шампольона. Станет ли он расшифровщиком? Легко понять мое желание ответить на этот вопрос. Но — лишь когда придет время.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

СЕГИР

Рассказ, написанный Орфеем Форжюри (1801–1830)

ГЛАВА 12

ПЕСЧИНКА В ПУСТЫНЕ…

Песчинка в пустыне…

Именно такой образ использовали лингвисты, подобные Антуану-Исааку Сильвестру де Саси,[156] говоря о Розеттском камне и его копиях. По их мнению, тема была закрыта. Математик же, подобный мне, Орфею Форжюри, отказывался прислушиваться к безапелляционным суждениям этих специалистов по письменности. С алгебраической точки зрения, песчинка в пустыне — микроскопическая единица. Невидимая человеческому глазу. И вообще нечитаемая. С их точки зрения, кусок гранита, обнаруженный в Розетте, не даст объяснения письменности фараонов. Некоторые даже делали вывод, что и сама расшифровка — задача нереальная. А иероглифы[157] полагались ими неким исключением. Ересью, зияющим пробелом в истории человеческого языка, кою ученый и не должен пытаться интерпретировать, ибо это есть лишь пустая трата времени.

Но основывалась ли эта письменность только на грамматической логике? Глагол, подлежащее, дополнение? Спряжение, склонение? Корни, префиксы, суффиксы? Как определить эти столь обычные понятия в бесконечном лабиринте непонятных знаков? Например, иероглифы, изображающие животных. Настоящий зверинец, в котором в 1801 году, казалось, невозможно было отделить реальное от воображаемого.

Лев, шакал, гусь, утка, цапля, баран, пчела, черепаха, крокодил — что это было: понятия, слова, буквы? Чем больше возникало вопросов, тем более таинственным представлялся мир фараонов. Например, жираф. Следовало ли понимать его как изображение буквы (но какой?) или как выражение абстрактного понятия (но какого?). Жираф означал букву G (или А, или J?) или, учитывая высоту этого животного, тот факт, что кто-то находится выше других (или он видит дальше?). А если иероглифы символизируют понятия, следует ли из этого, что письменность сия была совокупностью изображений, не основанной ни на каком логическом принципе, где каждый из знаков имел свой оригинальный смысл? От подобной гипотезы голова шла кругом. Ведь она подразумевала, что египетские жрецы, хранители священной письменности, должны были помнить наизусть огромное количество знаков, значение которых было известно только им.

У этого тезиса были свои защитники. Если иероглифы связаны со священным, в письменности все должно быть устроено так, чтобы непосвященный ее не постиг. Смысл каждого знака передавался от поколения к поколению до того дня, когда письменность была запрещена. Сочетание глаза и скипетра — это было лишь слово, причем одно-единственное. И чтобы прочитать древний египетский текст, надо узнать все его знаки. А их сотни или даже тысячи…

Наш алфавит состоит из двадцати четырех букв, которые соединяются между собой и образовывают столько слов, сколько их содержится в словаре. И если А, когда мы пишем эту букву, означает только А, если дело обстоит точно так же и с В, и с С, мы можем комбинировать эти буквы, получая сочетания ВА или АВ. Применительно же к письменности фараонов это соображение означает, что знаки, вырезанные на Розеттском камне, — лишь песчинка, затерянная в бесконечности иероглифов. Значит, с мечтой о фараонах можно проститься…

Вот как обстояло дело в 1801 году. С тех пор сколько было пройдено дорог, и сколько произошло всевозможных событий!

Бег времени и не думает замедляться, а вот отведенное нам время постепенно исчерпывается. Вчера Фарос сказал мне:

— Хоть наша часть работы и не закончена, ты должен описать то, что произошло после нашего возвращения во Францию.

Сейчас 5 января 1830 года, и мне скоро исполнится семьдесят. Двадцать девять лет прошло с окончания экспедиции и нашей встречи с Морганом. Двадцать девять лет! Фарос прав.

Пора объяснить то, что произошло за это время.

Все эти годы я не забывал об обязанности рассказывать фантастическую историю расшифровки. Я долго сомневался, прежде чем вновь взяться за перо, ведь мы так ни к чему и не пришли. А я еще надеялся узнать о завершении нашей миссии. Тогда я описал бы ее всю целиком. Но, хоть у нас и были невероятные достижения, по-прежнему оставалось немало темных мест и масса вопросов. Значит, я расскажу о том, что знаю, а также о том, в чем сомневаюсь. Эту долю сомнений лучше было бы оставить Ле Жансему. Конечно, я хотел бы удовлетворить свое любопытство до того, как умру. Но если Бог решит иначе, останется Фарос. Наш востоковед постарел, но, к счастью, пророчество его детства не торопится осуществляться. Он отличается отменным здоровьем и все так же быстр, как в тот день 1801 года, когда мы выезжали из Тулона, Фарос отказывался слушать Моргана, а тот твердил, что некоторые лингвисты считают расшифровку нереальным проектом.

— Идиоты! То, что возможно для одного человека, должно быть таковым и для другого… Вчера египетский священ-ник читал и писал иероглифы. Нет никакого сомнения, что это можно делать и сегодня.

Теоретически подобная логика имела право на существование. Но решение проблемы основывалось на ужасно рискованной гипотезе. Следовало найти дешифровщика. Но, используя образ, применяемый лингвистами-пессимистами, это было равносильно поиску иголки в стоге сена. Действительно, где и как найти столь мощный разум, который смог бы пробиться сквозь молчание фараонов?

Сам Фарос уже надорвался, работая с Розеттским камнем. Оставляя Египет, он едва не отказался от своих потуг.

— Мне не хватает таланта, чтобы преуспеть, но я могу быть полезен тому, кто попытается совершить этот подвиг.

Мы встретились с Морганом в Тулоне. Двумя часами позже мы уже были в экипаже, обитом черной кожей, который вез нас в Экс-ан-Прованс, а Фарос, не теряя времени, излагал нам свою программу. Нет, он и не думал сдаваться.

Морган обнял его, а затем повернулся ко мне и спросил:

— А ты, Орфей? Ты собираешься продолжать работу?

Голос Моргана приглушался толстым гобеленом, покрывавший внутренние стены экипажа. В этом передвижном салоне пронзительные крики и свист кучера, подгонявшего четверку лошадей, казалось, доносились из какого-то другого мира.

Нас несло к Парижу, мы были одни, и нас было трое.

— А ты, Орфей? — повторил Морган.

Ах! Это было весьма деликатное дело… Для меня Египет был связан с Бонапартом, с султаном Эль-Кебиром, генералом-завоевателем, увлеченным мечтой о Востоке. Но после 18 брюмера речь шла совсем о другом человеке.

— Сначала ты, Морган. Что нового ты можешь нам сказать? Что изменилось с тех пор, как Бонапарт пришел к власти?

После смерти Моргана де Спага я написал, что государственный переворот 18 брюмера не был главной темой наших разговоров. Ничто не могло быть хуже Директории, сказал Морган, и в этом я полностью разделял его мнение. Но Бонапарт в настоящее время был хозяином Консульства, и этот режим, созданный генералом, казался неделимым. И речи не шло о принципе primus inter pares (первый среди равных) — он один правил Францией. Я был категорически против личной власти. Во все времена это вело к угнетению. Однако в начале своего рассказа я написал, что не отреагировал на перемены. Я подразумевал, что в момент возвращения не был столь критичен по отношению к Бонапарту. Молчание — знак согласия. То есть я принял случившийся поворот событий, однако без души. В действительности же у нас развернулась весьма оживленная дискуссия по поводу Консульства. Попробую объясниться: до того дня я скрывал то, что было сказано 25 октября 1801 года, дабы не повредить расшифровке.

Слова, которыми мы обменялись в дороге в Экс-ан-Прованс, очень важны. Это фундамент нашего поиска. Но откуда в таком случае эта внезапная пустота? Почему ничего не было сделано в течение двадцати девяти лет? Все дело в страхе.

Воровать слова? Да, если они написаны. Воровать рукопись? Не старость ли сделала меня безумцем? Увы, нет, ибо я знаю: все, что касается Бонапарта, и сегодня еще будоражит умы. Произошло столько невероятных вещей, и ничто сегодня — впрочем, как и вчера, и завтра — не кажется мне невозможным. Эти главные слова я надеялся произнести, когда мы поймем, какова же природа письменности фараонов. Но я и сейчас не уверен, что смогу ответить на этот вопрос. Я могу лишь описать то, что было сказано, и то, что было решено, совершенно не зная, прав ли я был, слушая Моргана и веря ему, когда он попросил меня служить тому, что я так ненавидел: диктатуре Бонапарта.

В экипаже Морган сообщил нам гораздо больше, чем я до сего момента рассказал. В Экс-ан-Провансе я уже знал, что Консульство — только этап и намерения Бонапарта гораздо обширнее. Без особых усилий легко было догадаться, что понятия Империя и Европа должны были соединиться в единое целое.

Меня удивляло, что Морган де Спаг столько говорил о прожекте, который так встревожил меня. Мои сомнения касались и идеи Империи, и того факта, что я о ней проинформирован. Я был благодарен Моргану за доверие, но он знал о моем отвращении к единоличной власти, недостойной Республики. Свобода, равенство, братство… В годы Террора я дорого заплатил за свою приверженность этим принципам.

Что хорошего оставалось в нашей Революции, если мы пришли к одному большому произволу? Гильотина сменила «приказы об аресте»[158] времен Монархии. Эшафот или тюрьма без суда и следствия, только потому, что кто-то кому-то не нравился! Где же прогресс? Теперь Морган расхваливал нам Империю, и я чувствовал себя усталым и запачканным. Я считал, что этот режим навязан армией, придушившей всеобщее избирательное право, и полицией, заткнувшей всем рты. Государственный переворот 18 брюмера был, таким образом, лишь испытанием. Следующая атака будет еще страшнее — тут уж Бонапарт считался специалистом. Я тотчас забыл про Египет. Я возвратился во Францию и нашел ее во тьме. Чтобы положить конец безраздельной власти монарха, мы устроили страшный беспорядок, который заставил меня усомниться в Революции, которую я так нежно любил.

И все это лишь для того, чтобы прийти к… Кровь и ненависть. Неужто нас проклянут за то, что мы не вняли предостережениям? Неужто опять в оппозицию, рискуя убить нашу дружбу с Морганом? Его искренность и ответственность выбора, который передо мной стоял, заставили меня держаться в высшей степени лояльно:

— Ты сильно рискуешь, откровенно рассказывая мне о новых планах Бонапарта.

— А чего боишься ты?

— Он растопчет суверенитет народа, за который мы столько сражались.

— Ты ошибаешься, Орфей, — тихо начал Морган. — Бонапарт хочет только добра нашей стране и народу…

— Революция окончена. Это его слова. Теперь у нас Консульство. Вскоре будет Империя. Не лги! Твои речи об этом и говорят…

— Я ему верю, даже если сейчас моя вера — всего лишь гипотеза…

— Когда она осуществится, мы возвратимся к нулевой отметке. Король станет называться императором, и ровным счетом ничего не изменится.

— Ты ошибаешься, — повторил Морган. — И если ты позволишь мне сказать…

— Это будет трудно, — вмешался Фарос. — Гражданин Орфей Форжюри совсем не изменился.

Он расхохотался — такова была его манера ослаблять зарождавшееся напряжение. «Упрямый и жесткий, как правосудие Робеспьера!» Он мило насмехался, но взгляд его был печален. Он знал, что мы могли отдалиться друг от друга навсегда, и мысль об этом была для него столь же невыносима, как и для нас с Морганом.

— Это конец всех наших надежд, — настаивал я. — Конец Республики…

— Прежде чем произносить приговор Первому консулу, согласись выслушать меня, — возразил Морган.

— Постарайтесь быть хорошим адвокатом, господин де Спаг, — сказал Фарос, — ибо гражданина Форжюри будет непросто переубедить.

— Революция окончена… Да, консулы об этом заявили, — начал Морган. — Но ты их цитируешь только наполовину. Их прокламация начинается так: Революция зафиксирована на принципах, которыми она начиналась. Таким образом, то, что достигнуто, — достигнуто.

— Привилегии? — вмешался я.

— С ними покончено! — ответил Морган.

— Перераспределение национального достояния в пользу крестьян?

— Достигнуто, я же сказал. Земля, которую они купили, принадлежит им.

— Возвращение Старого Режима.

— Невозможно…

— Бонапарт создал военную диктатуру. Его власть — это власть деспота.

— Возможно, однако деспота просвещенного…

— Он сконцентрировал все полномочия в своих руках, всеобщего избирательного права больше не существует. Он исправил его так, чтобы все голосовали только за него. Он будет править при помощи плебисцитов. Закон, правосудие, армия — все у него на жалованье… Свободы больше нет.

— Бонапарт восстановил стабильность и безопасность, о которых все мечтали. Он положил конец излишествам, в которых мы погрязли, не ставя под сомнение фундаментальные достижения Революции. Духовенство теперь не имеет привилегий, но церкви больше не закрывают, а священников не истребляют. Дворян не преследуют, но они уже не господствуют во Франции, и их возвращение к власти маловероятно. Дворянин становится министром? Да, это возможно. Но в рамках Республики, и я не вижу, как дворянская приставка «де» может заменить талант!

— Морган де Спаг, не выгораживаешь ли ты его?

— Дорогой Орфей, ты знаешь, что во всех формах власти есть хорошее и плохое. В данном случае, я считаю, хорошее перевешивает. Бонапарт — деспот. Но неужели ты предпочитаешь слепое насилие Революции или несправедливости Старого Режима?

— Наименьшее из всех зол — так, что ли?

— Решение, которое борется против двух искаженных систем; двух крайностей, которые так навредили Франции. Его желание состоит в том, чтобы мы все жили в мире. В гармонии… Справедливое равновесие, где каждый может показать себя. Я его понял. Прежде чем сделать это, я подверг его пытке вопросами и теперь могу держать пари, что Бонапарт найдет в каждом режиме то, что может быть хорошо для Франции.

— Просвещенная Империя как новый путь…

— Ты когда-нибудь услышишь мои аргументы?

— Я бы так этого хотел… Но этот режим с самого начала построен на фундаментальной ошибке.

— Какой?

— Если Бонапарт принесет стабильность, которой так не хватало Франции, я могу лишь аплодировать. Если он реформирует Францию, чтобы сделать ее стабильным государством, я подписываюсь под его прокламациями…

— Он это сделает! — выкрикнул Морган голосом, полным надежды.

— Подожди! Я не закончил. Остается только, чтобы эту программу осуществил деспот…

— Но это же не какой-то там паша из Сен-Жан-д'Акра…

— Умеренный деспот — это твоя теория? Пусть так. Я опять соглашаюсь с нашим предсказателем. Но ты не можешь отрицать, что для этого человека нет другой законности, кроме собственной. Все то, что он сделает хорошего или плохого, будет длиться, лишь пока он у власти. Умрет ли он в своей постели или его убьют (а это для всех деспотов едино), все, что он предпринял, не послужит ни для чего, ибо законность его актов прекратится в тот самый миг, когда его не станет. Король опирался на Бога. Демократия — на большинство. Эти два режима вписываются в некую временную продолжительность. Но у деспота нет будущего. Он живет только в настоящем. После него ничего не будет. Объясни мне, как стабильность, созданная Бонапартом, продолжится, когда его не станет?

— Я задавал этот вопрос Бонапарту.

— Позволь мне угадать. Он ответил: «Вот почему я хочу стать Императором». Таким образом, деспот хочет создать себе наследников! Он знает, что его легитимность связана только с ним самим, и чтобы преодолеть это препятствие, собирается построить Империю. Но вопрос не решен. Его решение лишь откладывается. Империя требует наследника. У Бонапарта его нет. И даже если… Его Империя станет чем-то вроде монархии. Хозяин заставит называть себя Государем. У него будет свой двор и свои бездельники, свои титулы и свои вассалы… Это не для нас, Морган! Несправедливость возвратится. Все, что мы создали, будет разрушено.

Прости меня за то, что я так говорю, но ты меня не убедил.

Я продолжаю думать, что Империя обречена на провал, ибо власть ее основывается лишь на качествах одного человека, а человек этот смертен. Все хорошее, что он сможет сделать, уйдет вместе с ним. И тогда останется только деспот и его диктатура…

Я замолчал. И все долго молчали. Кучер хлопал кнутом.

Мы замкнулись в себе. Экипаж стал таким большим, что, даже подпрыгивая на ухабах, мы не касались друг друга плечами.

Через час мы будем в Экс-ан-Провансе. И там попрощаемся.

Фарос готов был расплакаться. Морган смотрел на меня пристально и нежно. Его лицо побелело как мел. Он закашлялся, его дыхание походило на стон. Он склонился ко мне и взял меня за руки.

— Твои слова — это мои слова; твоя критика — моя критика. У меня было время обсудить план, о котором говорил Бонапарт, и я знаю, что вопрос срока, будущего, вечности того, что он собирается совершить, в наивысшей степени волнует и его. Я полагаю, он мог бы не идти до самого конца хотя бы по этой единственной причине.

— Почему ты так его поддерживаешь?

— Чтобы меня понять, согласись дослушать. Я спросил Бонапарта: что будет после вас? Да, как и ты, я говорил о дес-поте и о тиране. Я сказал ему о риске, которому он подвергает Францию, вручая ее судьбу человеку, который не может жить вечно. Срок?.. Этот вопрос мы рассмотрели. Наследник? Он думает об этом, но Жозефина — не решение. Тогда как решить проблему? Как пережить самого себя, как обеспечить преемственность своей власти? Он не может или не хочет отвечать, — прошептал Морган, — пока мы не откроем тайну фараонов…

Он замолчал и разразился кашлем.

Фарос взмахнул бутылкой водки:

— Фараонов, говоришь?..

Морган одним глотком осушил полный стакан.

— Вечность фараонов, — вздохнул он. — Он мне об этом говорил 30 сентября 1801 года, когда вы находились на борту «Amico Sincero»… Я вошел к нему вместе с министром внутренних дел Шапталем.[159] У нас была очень деликатная миссия. Мы должны были рассказать ему, что Розеттский камень похищен англичанами и что ученые возвращаются с пустыми руками. Его гнев был ужасен. Он приказал Шапталю выйти и закрыл дверь своего кабинета. Мы остались одни.

Он подошел к своему рабочему столу и смел ладонью все, что на нем было. Доклады, письма… Все полетело на пол! Чья-то голова осмелилась показаться из-за двери. Это была Жозефина. Он на нее рявкнул. Я прошептал, что у нас есть четкие копии. Дюгуа доставил их из Каира. Они во Франции. Их уже изучают. Он сел за стол и наиспокойнейшим голосом осведомился, каковы результаты. Я ответил: «Три текста одного и того же содержания. Один из них может привести нас к фараонам». Он захотел узнать, согласны ли с этим в Париже. В одном пункте лингвисты сходятся, уточнил я: речь идет о священном тексте. Из этого можно заключить, что иероглифы образовывали письменность, которой священники славили фараонов. Но чтобы понять текст в целом, нужен дешифровщик, однако я не преуспел в том, о чем он просил меня 22 августа 1799 года, когда мы оставляли Египет на борту «Мюирона». У меня еще не было «слесаря», как выразился Бонапарт. Я замолчал. Я подвел итог тому, что мы знали. А знали мы немного. Что еще он сбросит на пол? Ничего. Он улыбнулся. Он не хотел отчаиваться по поводу дешифровщика, а из моей речи почерпнул надежду в двух словах: «священный» и «фараоны».

Он увидел в этом подтверждение того, о чем уже догадался в Египте и что могло послужить для его проекта…

— Империя?

Морган кивнул:

— Продолжительность Империи… И его вхождение в Историю… Точно те же вопросы, что задаем мы. И вот как он на это ответил…

Морган говорил еще долго. Наступил вечер. Тем временем мы уже въехали в Экс. Совершенно опустошенный, Морган замолчал. Фарос принял от него эстафету:

— Если подвести итог, Бонапарта всегда будет преследовать его сверкающее видение у подножья пирамид. По его мнению, иероглифические знаки выковали легитимность династии правителей, которая продержалась во времени тысячи лет. В Египте глава экспедиции убедился, что их расшифровка могла бы помочь ему завоевать Восток. Отныне он пошел дальше и думает, что эта письменность будет для него полезна, чтобы установить свою власть в Европе…

Я тут же вмешался:

— Верить в политическую власть языка фараонов… Это хорошо для Египта… Но в Европе?

— В этом отвага и, возможно, гений Бонапарта, — ответил Морган. — То, что мы теперь знаем о Розеттском камне, убеждает нас в священном характере древнеегипетского языка. А священное — это универсальная идея, разделяемая всеми с незапамятных времен.

— Священная письменность, в этом нет никакого сомнения, — прервал его Фарос. — Мы это знаем. Текст Розеттского камня имеет религиозный смысл. Но универсальный?..

Только божественное является, без сомнения, универсальным, признанным всеми во всех цивилизациях. — Он потер руки: — Это дело становится увлекательным!

Я еще раз попытался остудить их пыл:

— Существуют и другие мертвые языки, связанные со священным и богослужениями. Месса на латыни, на коптском. Чем язык фараонов от них отличается?

— Он не только алфавитный, — ответил Морган. — Возможно, он вообще не алфавитный. Латинский и коптский языки не скрываются за тайными знаками. И никто никогда их не запрещал.

— Стоит ли из этого заключать, что язык фараонов превосходит все остальные?

— Его пока не расшифровали — разве это не говорит о том, что он их безусловно превосходит?

Мы могли бы рассуждать так до бесконечности (или до самого Парижа), если бы Фарос в очередной раз не поменял тему беседы, обратившись к неисчерпаемым запасам своих знаний:

— Рассуждения Бонапарта, между тем, весьма волнующи…

— Ты еще веришь в новое волшебное «озарение»!

— Ты смеешься, но ты очень хорошо сказал, Орфей.

Сначала надо попытаться встать на место консула. Откуда приходит авторитет, как сохранить власть? Это фундаментальные вопросы для человека, который только что ее захватил. Теперь я спрашиваю тебя: кто обладает высшей властью?

— Фарос, я тебя умоляю! Только не это…

— Во всех обществах, во всех цивилизациях власть всегда умела ускользнуть от простых смертных. Легитимность короля, консула или императора ограничена их собственными силами. Сверх того — или выше — находится неизвестное, некий Другой, которого называют Богом. Можешь поискать в истории человечества — никакая легитимность не равна легитимности Бога. Посему руководители всегда пытались опираться именно на Него.

— А что прикажешь делать с суверенитетом народа?

— Ты прав, Орфей. Но суверенитет народа ограничен временем. Все временно, ибо представители следуют друг за другом, сменяя друг друга, и это уже много, но не более того. Я же говорю о вневременном… О власти, идущей от Бога, что описывается религиями мира; о власти, нисколько не ограниченной каким-либо сроком и посему бесконечной… И тут мы обнаруживаем намерения Бонапарта, о которых рассказывал Морган. В Сен-Жан-д'Акре он уже говорил о власти, имеющей связь с божественным. Какова природа власти фараонов? Была ли она временной или божественной, а посему вневременной? Я полагаю, Бонапарт ищет именно эту легитимность, которая сошла бы за «более того», которая позволила бы ему обеспечить свою династию. Пережить самого себя. Чрезмерно ли подобное честолюбие? Да. Безрассудно ли оно? Прежде чем отвечать, давайте вновь обратимся к письменности фараонов. Что мы видим? Знаки, символы…

Ничего общего с коптским или латинским языком, ничего общего с алфавитом. Итак, что мы знаем о происхождении письменности?

Фарос замолчал. Наши взгляды красноречиво говорили о нашем нетерпении. И он продолжил:

— Вспомните: сначала было Слово Божье. Универсальное и бессмертное. Потом пришла письменность. Она поделила мир на «до того» и «после того». Древняя легенда утверждает, что письменность, это изобретение человека, отрезала нас от Слова Божьего, а значит, и от Бога, творца знания и правды. В конечном итоге, от гаранта легитимности.

Изобретая свою собственную форму выражения, человек совершил смертный грех и, возможно, первородный грех! Гордость людей была такой, что каждый хотел составить собственные слоги, собственные слова с алфавитом. Англичанин обычно ничего не слышит во французском. А слышать значит понимать. В противном случае развязываются войны. Дальше — больше. Создавая письменность, люди порвали со Словом Божьим. Записав Его речи, они изменили значимость его слов, ибо нет ничего выше самого Слова Божьего.

А у наших несчастных букв нет той силы, какая есть у Его слов… Сравним буквы алфавита со знаками. Например, напишем слово «крест». А теперь нарисуем его. В чем больше смысла? Произнесем: «Крест!» Слышите мощь этого слова?

«Крест!» Написав то, что было знаком или словом, люди, возможно, выиграли в легкости, но легенда говорит, что при этом они потеряли то, что вело к Богу. Потеряли связь с Вечностью. Легитимность того, что человек пишет, не идет дальше его самого. Таким образом, написанное временно. Продолжительность? Вечность? Ими обладало Слово Божье. Не содержат ли иероглифические знаки того, что есть божественного в словах? И вот тут перед нами вновь появляются фараоны и Бонапарт.

— Письменность фараонов могла бы оказаться недостающим звеном между Словом Божьим и написанным, — прошептал Морган.

— Тем, что соединяет нас с Богом… Да, почему бы и нет?

И меня заставляют так думать египетские памятники, что тянутся к небу, каменные гиганты, что во много раз превосходят человеческий рост. Это знаки этой письменности, которые, возможно, не являются ни А, ни В, ни С, которые мы употребляем в этом экипаже… Тысячи знаков, составляющих язык фараонов, — не являются ли они выражением Слова Божьего? Быть может, это слова или послания? Картины, понятия?

Звуки? Быть может, это та самая легитимность, кою Бог дал фараонам и коя изложена на стенах храмов? Не потому ли правители Египта умели противостоять времени? Не потому ли временная власть, которая их сменила, сделала все, чтобы эта письменность исчезла и стерлась? Мои дорогие друзья, наш поиск приобретает головокружительный оборот. Каким могуществом, какой властью будет обладать тот, кто расшифрует иероглифы! И если Бонапарт прав, было бы глупо или опасно не думать об этом. Не кажется ли тебе, Орфей, что эта цель отменяет мнение одного человека, одного смертного, даже если он очень уважаемый и даже если речь идет о тебе?

Фарос замолчал. Я восхищался им. В Каире, еще до открытия Розеттского камня, он доказал нам священный характер письменности. И доказал, что, принимаю я это или нет, Бонапарт не ошибся. Теперь Фарос еще больше раздвигал границы. Были ли слова фараонов божественного толка?

Были ли они Словом Божьим? Этот единственный вопрос превосходил понимание. И, хочу я того или нет, Бонапарт подумал об этом до меня, до нас. Возможно, раньше вообще всех остальных. И важнее всего — узнать, прав ли он. И каковы последствия этого для всего мира? Я вновь подумал об ужасном сражении вокруг Зодиака из Дендеры… Отказ от истин, изложенных в Библии… Да, расшифровка иероглифов могла иметь неисчислимые последствия. Например, послужить тому, кто хотел стать императором. Хотел быть вечным и господствовать над временным… Кто поспорит с держателем Слова Божьего? Теперь я совсем иначе смотрел на попытки англичан отобрать у нас камень. Я вспомнил слова мальтийского рыцаря Гомпеша, обращенные к Моргану… Если Фарос прав, главное — узнать, является ли древнеегипетская письменность божественным посланием, тем, что многие тысячи лет защищало фараонов. Тысячи лет?.. Это было, без сомнения, самое продолжительное царствование во всей человеческой истории, но и оно имело свой срок. Фараоны ушли. И я вдруг понял, что их конец трудно совместить с тезисом Фароса.

— Как ты объяснишь тот факт, что власть фараонов закончилась? Ведь они владели тайной вечности? — спросил я.

— Возможно, их письменность была уничтожена, дабы устранить именно эту Божью отметку? Нам все объяснит только расшифровка.

Фарос на все имел ответ.

— Решение этой загадки все еще тебя интересует?

— Ни один человек, — признал я, — не может добровольно пройти мимо такого приключения…

— Наконец-то! — Фарос раскраснелся. — И наш математик проснулся!

— И ты можешь рассчитывать на меня, что касается бдительности…

— Ты о Бонапарте?

— Да, Морган. Но я остаюсь в игре. Нельзя нарушать договор, который мы заключили в Египте. Фарос прав. Сомнения человека мало значат в сравнении с вопросами, которые перед ним встают. Я должен использовать шанс, который мне выпал: продолжать наш поиск и делать это в обществе самых дорогих мне людей. Но из нас троих я буду самым сдержанным. Таким меня и надо принимать. Вы согласны?

— В твоей критике, — тотчас откликнулся Морган, — я нуждаюсь так же, как и в тебе самом.

— Фарос, что скажешь?

— Всякий раз, когда ты сомневаешься, мы продвигаемся вперед. Я обожаю твою критику! Когда я на нее отвечаю, я нижу в твоем взгляде восхищение… Я тебя умоляю, Орфей, продолжай в том же духе. Ты позволяешь мне идти вперед. И быть блистательным!

Экипаж раскачивался, скрипел, но двигался вперед. Теперь уже шагом. Фарос склонился к двери.

— Экс! Мы приехали.

Улочки были узкими, и нас бросало из стороны в сторону на плохо вымощенной дороге.

— Приветствуйте Францию! — закричал Фарос. — И ощутите вкусные запахи, которые обещал нам Морган!

Мы рассмеялись. Расшифровка возобновлялась.

Я нашел Францию, от которой находился вдали так долго, у хозяина гостиницы в Эксе, который, по всей видимости, был проинформирован о столь высоком и влиятельном госте, как Морган де Спаг, близкий друг Первого консула. Гостеприимство людей из Лангедока сделало остальное. Хозяин гостиницы и его жена встретили нас очень радушно. На столе оказались и курочки, и молочные ягнята, и вина, и альпийские сыры… Этот обед символизировал физическое и духовное восстановление нашего трио. Около тридцати лет прошло, однако я до сих пор вспоминаю о пряностях в блюдах, которые нам довелось тогда отведать. Какое странное чувство — обнаруживать вкус мира, который ты оставил тремя годами ранее и который, казалось, вновь поднимается из пучины…

Хлеб, один лишь простой кусок белого хлеба, отрезанный от круглой буханки. Его корочка хрустела на зубах, хлебный мякиш таял во рту, а большой кусок поджаренного мяса исходил жаром огня, на котором нас ожидал десяток крупных раков.

Жена хозяина гостиницы хотела подать нам бульон своего собственного изобретения.

— Вдохните его аромат и заешьте хлебом. Видно, что вы любите хлеб… Можно подумать, вы им не наелись, когда были малютками. Я его смочила в молоке и посыпала сахаром, — певуче говорила она. — Потом подрумянила его в очаге…

Но эти чудесные моменты, о которых я столько раз потом вспоминал, сопровождались и весьма противоречивыми эмоциями. Это счастье, о котором я мечтал в Каире, вдруг показалось мне каким-то чужим; столь далеким от сухого и строгого Египта и от его богатого и мятежного Нила, к которым я так привязался. Я снова увидел его смелых людей, и то, о чем рассказывал Морган, лишь разожгло мою тревогу. В Египте порядок вещей был прост. Были они, и были мы. Пустыня и река. Жара дня и холод ночи. Жизнь и смерть. И слишком мало места для всего, что посередине. Во Франции же, наоборот, все было пресно. Политический строй и имена его представителей, план, управляемый амбициями Бонапарта: республика без народа. За три года здесь родился совсем иной мир. Преддверие Империи. Мне был тридцать один год, а это возраст, в котором уже близки к осуществлению многие жизненные планы. Мой же, как утверждал Морган, состоял в том, чтобы разгадать тайну письменности фараонов. Но и здесь цель словно расплывалась миражом.

— Страсть к Египту не стала безумием, — объяснил Морган. — Многие хотели овладеть тайнами этой страны. Но вы наконец вернулись. И теперь у нас есть преимущество.

— Что он еще говорит о расшифровке? — вяло спросил Фарос. Щеки его раскраснелись — подействовало вино.

— Для начала Бонапарт утвердил решение, принятое Клебером незадолго до смерти, по поводу «Описания Египта».

Орфей, я знаю, как это важно для тебя. Дело сделано. Мы отредактируем гору текстов и рисунков о чудесах Египта.

— Это работа на годы, — вздохнул Фарос.

Это будет продолжением работы энциклопедистов.

Смелее, друзья мои! Я чувствую, что вы сникли. Нектар хозяина гостиницы оказался слишком сладок для вас?

— «Описание Египта» тоже используют во славу Первого консула? — спросил я.

— Началось, — прошептал Фарос, и взгляд его потух.

— Ты это проконтролируешь, — сказал Морган. — Поскольку именно ты напишешь предисловие. Бонапарту нравится эта идея. Ты доволен, Орфей?

Наконец-то — хорошая новость. Но она была не единственной… Морган не торопился выдавать все. То, что он сообщил мне позже, будет иметь громадные последствия для расшифровки в 1801 году. Очень скоро я об этом расскажу. Теперь же мы обсуждали «Описание», и к нам возвращались силы. Мы горели желанием это осуществить. Я согласился тотчас. Начал составлять список, называя тех, кого следовало привлечь к работе. Художник Редутэ, геолог Розьер,[160] Жоллуа, Жакотен — по картам, Жирар — по сельскому хозяйству, Терраж — по древностям… Все возвращалось, мы вновь были вместе. Морган нежно улыбался. Он больше не отводил взгляда. Он хотел понемногу вернуть меня и в этом преуспевал…

— Надо начинать побыстрее, — сказал он, когда мы определились с именами. — Виван Денон воспользовался своим возвращением раньше других, опубликовал труд о своих приключениях, который имеет теперь большой успех. Кроме того, «Описание» поможет нам продолжить нашу работу. Мы получим доступ к документам, касающимся иероглифов, и будем знать, кто еще этим интересуется…

— Вот превосходное средство подпитывать наше расследование.

Фарос обеспокоенно глянул через плечо. Шпиономания возобновлялась… Он прошептал:

— Вроде бы место надежное. Я настаиваю, чтобы ты еще рассказал нам о расшифровке… Возможно ли, чтобы ничего не продвинулось?

Морган рассказал нам, что члены Парижского института набросились на копии, привезенные Дюгуа, в надежде первым сделать открытие, и многие объявили себя экспертами.

Началось форменное сражение, но талантом дешифровщика не обладал никто. Реми Рэж, востоковед, который помогал Фаросу копировать Розеттский камень, выставил свою кандидатуру. В Египте он уже предпринимал подобные попытки.

И не продвинулся ни на шаг. В Париже министр Шапталь пригласил Саси заняться этим вопросом. И лингвист не смог отказаться…

Саси был столь же некрасив, сколь умен. Тонкий, хитрый и влиятельный человек, этот известный профессор из Коллож де Франс[161] имел реальную власть над парижскими умами.

С каждым его словом считались. Его выпученные бегающие глазки не могли отвлечь внимания от толстого носа. Его подбородок буквально тонул в жирной шее, а голову венчала густая и жирная шевелюра. И как только этот человечек, подстриженный словно серпом, смог подняться так высоко? Его серьезность, его строгость и отказ погружаться в водовороты политики сделали его незаменимым. Он ни от кого не зависел, но был связан со всеми. Саси был судьей в спорах, спокойно сидя в своей башне из слоновой кости, надежность коей, казалось, могла противостоять любым испытаниям. Стоило Саси чихнуть, как вся наука заболевала. Итак, он сомневался в возможности расшифровать иероглифы. Последствия этого, невероятные для нас, проявились тут же.

Противники расшифровки были правы в одном. Никакие прошлые попытки не увенчались успехом. В XVII веке немецкий иезуит Атанасиус Кирхер[162] уже было поверил в успех, предположив, что коптский язык стал эволюцией древнего языка египетского народа. Но имели ли иероглифы отношение к разговорному языку египтян? Если да, коптский мог привести к египетскому, а затем к письменности фараонов.

Но Кирхер думал также, что иероглифы выражали понятия философского или священного порядка. Таким образом, он опасался, что нет никакой связи между «простонародным» египетским, который использовался в повседневной жизни смертных, и письменностью фараонов. Когда был обнаружен Розеттский камень, то есть через полтора века после исследований Кирхера, стало наконец ясно, что имеется связь между коптским языком и иероглифическим египетским, а также иератическим и демотическим[163] (эти два скорописных письма произошли от иероглифов). Общий «язык» был прекрасным достижением, тем более что коптский применялся в христианстве. Достаточно ли этого, чтобы сделать заключение о существовании алфавита, ключа для перевода? В то время как мы сражались в Александрии с Гамильтоном за Розеттский камень, в Париже изучали копии и исследовали знаки, образующие имена правителей. Выделили слово P.T. O. L. E. M. E. E. Но Птолемей оставался нем… Если египетская иероглифика была символическим и священным языком (такова была гипотеза Фароса, исходившего из корней этого слова[164]), надо было кончать с призывами и переходить к более серьезным работам. Греческий перевод текста, приведенного на камне, стал, таким образом, излюбленной целью парижских лингвистов. Никто не хотел рисковать и потерпеть неудачу. Но по мере продвижения перевода становилось ясно, что египетский не является точной версией греческой части текста. Итак, ключ покрыт ржавчиной, а кроме того, возможно, он еще и не от той двери. Никакой «слесарь» тут бы не помог.

— Саси собирается отказаться, — сообщил нам Морган. — Он слишком занят другими делами, и зачем ему искать то, что он считает невозможным найти? Этот человек слишком умен…

Оставалось только построить теорию, чтобы оправдать этот отказ: должен ли ученый расходовать время на работу, заранее обреченную на провал? Все исследователи имеют интеллектуальные качества, но лишь наиболее великие обладают моральными достоинствами, присущими их профессии. Среди них доминирует скромность. Можно ли представить, чтобы ученый сказал: «Я пустился в бесполезное дело.

Таким образом, я прошел мимо моего призвания. Я растратил силы и не нашел ничего хорошего»? Ему было чем заняться, помимо письменности Древнего Египта. Саси оставлял другим — например, шведскому ученому Окербладу[165] или грозной команде англичанина Юнга — поиски несуществующей связи между греческим или коптским языками и иероглифами…

— Невозможно! Как бы это ни было очевидно… но ученый должен доказать! — Вино воодушевило нашего удивительного Фароса. — Саси должен дать формальное доказательство, что Розеттский камень не позволяет расшифровать иероглифы, а если он довольствуется утверждением без доказательств, я буду выступать за то, чтобы свалить его с кафедры!

Он так нервничал, будто сам испытывал судьбу, которая грозила известному лингвисту.

Морган вскочил.

— Терпение, — сказал он Фаросу. — Саси — очень влиятельный человек. Нужно его умаслить.

— Или напасть с тыла, — добавил я, помогая Фаросу.

— Что ты хочешь этим сказать? — прошептал тот, поудобнее устраиваясь за столом.

— Саси, без сомнения, не является дешифровщиком, но он прославленный ученый, известный за пределами Франции.

Мы знаем, что есть швед Окерблад. В других местах, без сомнения, и другие тайно работают над той же проблемой. Чтобы их контролировать, давайте сообщим, что Саси — идеальный арбитр в области расшифровки. Что все тезисы, все версии, которые будут получены, должны подвергнуться суду этого известнейшего лингвиста. Такой мандат почетен, и он спасает его от ловушки, в которую он попал: он снова включится в работу, поскольку это интересно и никак не сможет ему навредить. Это же главное?..

Фарос подпрыгнул:

— Если он сам не является дешифровщиком, возможно, он сможет его найти…

— И если мы будем рядом с Саси, мы будем первыми, кто об этом узнает…

— Ты прав, Орфей, — согласился Фарос. — Надо оставить Саси на его кафедре.

Так незаметно ночь подошла к концу. На следующий день мы снова пустились в путь. Фарос стонал. От ухабов у него трещала голова. Мы возвращались в Париж, имея план и проект: сближение с Саси и выпуск «Описания». Таким образом, мы вновь занимались тем, что имело отношение к Египту. Цель этой программы заключалась в том, чтобы мы снова начали работать. С другой стороны, результат ее был сомнителен… Дешифровщика не могли найти ни среди ученых, побывавших в Египте, ни среди лингвистов из Коллеж де Франс.

Но он существовал. Он чудесным образом явился нам в условиях, которые я собираюсь описать ниже.

Мне кажется, я уже говорил, что по дороге в Экс Морган сообщил мне еще одну новость. Ему поручили предложить мне войти в правительство Франции. Стать министром, сенатором… Это было очень желательно для Моргана и одобрено, как он мне сказал, Бонапартом. Мой шанс присоединиться к власти, которой я так боялся. Но я догадывался, что в Париже нее властные функции осуществлялись под контролем Консульства. Работать в провинции мне показалось разумнее. Я был уверен, что давление там будет не так сильно. Свобода — я был слишком к ней привязан. Стать префектом?.. Пост не такой престижный, как место в Париже. Однако Морган не стал препятствовать.

— Ты собираешься уехать. Я сожалею об этом из-за нашей дружбы, но мы будем регулярно общаться, — добавил он. — Работа над «Описанием» заставит тебя часто возвращаться в Париж. Префект? Я об этом не подумал, но это действительно политическая роль, специально созданная для тебя. Только нужно подобрать тебе нечто подходящее. Спокойный департамент…

Однако меня назначили в Гренобль в Дофинэ, который считали опасным и который так хорошо соответствовал моему видению Республики. Но не это главное. Главное в том, что там меня ждало чудо, о котором я говорил. Его звали Шампольон.

И я имел огромное счастье быть его открывателем.

ГЛАВА 13

ВЫ ГОВОРИТЕ, ШАМПОЛЬОН?

Вы говорите, Шампольон?

— И зовут его Жан-Франсуа, господин префект, — уточнил аббат Дюссер.

Он был маленьким, худым, возраст сильно увеличил окружность его тонзуры, и он скромно сидел, скрестив ноги под кожаным креслом для посетителей. Его нервная застенчивость проявлялась при малейшем движении, когда его солдатские башмаки начинали поскрипывать на навощенном паркете.

— Этому мальчику двенадцать лет, но, я вас уверяю, это то, что нужно, — добавил он, словно извиняясь за то, что меня беспокоил. — Он — в точности то, что вы ищете…

Был апрель 1802 года. Я устроился в Гренобле, что в Дофинэ, и чувствовал себя неплохо. Весна наступила мгновенно.

Еще накануне повсюду стоял густой влажный туман, сошедший в долину с гор; утром же небо совершенно прояснилось.

Сухой воздух затопил всю округу — он пришел с вершин, которые день ото дня теряли белизну. Зеленый цвет пошел на штурм альпийских пастбищ, и животные сразу это почуяли.

Они замычали, стали тереться мордами и стучать копытами о двери стойл, куда были заперты на зиму. Несколько дней они больше не ели сена — хотели свежего и зеленого, которым пахло с улицы. Деревья зацветали, и бесчисленные потоки, ускользнувшие от попадания в Изер, Драк или Романш, внезапно появлялись то здесь, то там, пользуясь малейшим наклоном земли, даря чистую ледяную воду женщинам, кои в мгновение ока обратились в прачек. Они спускались к воде рано утром, в руках неся скатерти, простыни и зимние рубашки. Они покидали свои дома, оставляя окна настежь, и отправлялись к ручью. Там начинался тяжелый труд. Женщины затыкали подолы за пояс и вставали на колени на берегу. Согнув спины, они работали, живые и нервные, как сама вода. Руки поднимались и опускались в едином ритме. Они били белье еловыми палками — выбивали сажу и черноту зимы, эти последние напоминания о коротких днях и темных ночах, что не могли сопротивляться и уносились бурными потоками. Белье чистили, и оно становилось совсем белым.

Женщины смеялись и говорили громко, чтобы перекрыть оглушающий шум воды. Их дети шлепали ногами по воде, и бесполезно было кричать, что они могут простудиться. Дети искали плоские камушки, чтобы, ловко бросив их, «напечь блинчиков» или подбить рыбку, серебристую добычу, заплывшую в самую сердцевину этого счастья. В полдень все это веселое племя с песнями возвратится домой. Скатерти, простыни и рубашки будут чисты и высушены ветром. Да, белый цвет словно покинул вершины гор и спустился в долину. Он обосновался в городе — знак весны. И мне очень нравилась такая весна.

Аббат Дюссер страдал от жары. Толстая шерстяная сутана явно не соответствовала времени года. Одной рукой он старался оттянуть накрахмаленный воротник, который врезался ему в шею, пропустить под сутану свежего воздуха.

Старый кюре был столь же беден, сколь и добр. Он подолгу испытывал свою веру в изнурительных походах по удаленным крестьянским домам. Там, наверху, зима брала свое, и по ночам всегда шел снег, а холод раскалывал камни, но и там были прихожане, которым требовалась исповедь. Солдатские башмаки аббата, испачканные и сбитые, говорили красноречивее слов. Зимой ноги сильно мерзли. Потом аббата сменил кто-то помоложе. И с тех пор аббат Дюссер все свое время посвящал детям. Он преподавал латынь самым отверженным из них. И вот среди них он заприметил Жана-Франсуа Шампольона. Аббат захотел сделать доброе дело. Помочь мальчику. Дюссер походил на бенедиктинцев из моего собственного детства. Без всякого сомнения, потому мы так хорошо и понимали друг друга.

Моя симпатия распространялась на все население и на все классы гренобльского общества. Мне нравился свободолюбивый и беспокойный дух этой местности, что стояла у основания Генеральных Штатов в 1789 году. Характер ее людей чудесным образом соответствовал климату. Вольный и бесхитростный.

Скромный и умеренный, как того требуют горы. Мягкий или грозный в зависимости от обстоятельств и времени. В Париже этот регион считали одним из самых трудных для управления.

Но на месте мне сразу дали понять, что жители Дофинэ не были ни бунтовщиками, ни экстремистами, враждебными власти, а лишь гражданами, которым не нравится, если им что-нибудь навязывают силой. Они любили свободу — мне и самому эта идея близка. Они хотели, чтобы с ними считались, хотели сами заниматься своей промышленностью, наукой и торговлей. Они были наследниками идей Просвещения, и я не мог не оценить этого. Созидательная свобода, но без анархии — так они сами себя определяли.

Моя репутация математика помогла мне. Она придала статусу префекта некий оригинальный аспект — я даже считаю, что она сделала его гуманнее. К этому можно добавить престиж, которым обладали все ученые, принимавшие участие в экспедиции. Меня приняли без всяких задних мыслей и сказали, что, если я буду принимать город таким, какой он есть, я могу рассчитывать на поддержку членов городского совета. Я ответил, что префект представляет государство, которое само существует только для того, чтобы объединять тех, чьим национальным выражением оно является. Мое определение роли государства и его представителя было ограничительным. Мою декларацию оценили, ибо она обещала соблюсти свободу личности жителей Дофинэ и отвергала жестокости прошлого. Замечу, что Гренобль сильно пострадал от Террора и парижской власти не доверял.

— Невозможно сражаться против горы, — сказал я на первой встрече с представителями органов управления и суда. — С ней нужно договариваться. Особенно, как в моем случае, когда ее совсем не знаешь. Остается надеяться, что вы мне поможете узнать ее получше.

Эта скромная позиция затронула сердца гренобльцев. С тех пор они стали делать все, чтобы я преуспел. Я выиграл свое первое пари: нашел согласие с местом, где меня принимали.

Этим личным успехом я хотел показать Парижу, что со мной следует считаться. Я не простофиля. Мое назначение в Гренобль было подписано Бонапартом. Консул не думал, что удаляет от себя противника, но выбор Дофинэ был просчитан. Предполагалось, что на месте я встречу столько затруднений, что моя собственная вольность будет ущемлена. Была надежда, что, утомленный провалами, я публично покаюсь. А взамен меня восстановят в Париже, где легче обуздать мое свободомыслие.

Морган посоветовал мне терпеливо ждать. Непременно появятся и другие должности. Надо вести переговоры, действовать хитро. Но я отклонил все компромиссы. Я не хотел больше ждать. Я был счастлив, что оставляю Париж — постоянная критика изматывала меня. Три года бездействия во имя Франции — это было чересчур. И я не жалел о своем решении. Гренобль открыл мне свои двери. Меня приветствовали на улицах. Со мной говорили откровенно и, в отличие от многих других провинциальных городов, ушедших глубоко в себя, часто приглашали по-дружески разделить трапезу. Эти обеды позволяли мне почувствовать пульс города, выслушать жалобы жителей, проверить свои идеи об управлении департаментом. Не подводя доверие своих, я часто рапортовал в Париж, чтобы удовлетворить болезненное любопытство консулов, которых неизменно тревожило необычное спокойствие Дофинэ. Наилучшая часть обедов начиналась, когда темы, продиктованные политикой, оказывались исчерпанными. И вот тогда мы проходили в салон, где неизменно вставал вопрос о Египте и начинался прекрасный вечер. Гренобль и я, мы сразу же забывали про Париж. Мы садились в круг, и я вновь и вновь рассказывал о высадке в Александрии, о марше на Каир, о битве при Пирамидах, об осаде Сен-Жан-д'Акра…

— А Долина Смерти, Орфей? Опишите нам гробницы…

Я привез оттуда несколько древностей, чудом уцелевших после английских реквизиций. Во-первых, статуэтка из гробниц фараонов, лежащая фигура, покрытая иероглифами, которая открывалась, как сундучок для драгоценностей и внутри содержала амулет-скарабея. «Наступит день, и я тебя прочитаю», — пообещал я сам себе. Пока же я довольствовался тем, что предъявлял ее и рассказывал. Египет очень интересовал высшее общество в Дофинэ. Я даже заказал себе несколько очень добротных копий, которые и самый опытный глаз вряд ли смог бы отличить от оригинала. По крайней мере, я так думал, поскольку никто из моих современников не мог прочитать иероглифы…

— А расшифровка, Орфей?

Тут наше трио разделило работу. Морган следовал за Саси и следил за заграницей. Например, за Швецией, где быстро развернулся Окерблад; за Англией, где Юнг объявил себя еще одним кандидатом. Фарос занимался с другими лингвистами Института. Он не оставлял без внимания востоковеда Луи-Реми Рэжа. Я имел дело с учеными из нашей экспедиции.

Я готовил «Описание Египта» и собирал информацию для введения, а это давало возможность опрашивать моих коллег.

Увы, хороший дешифровщик до сих пор не показывался. Не пренебрегая никакими версиями, я не упускал возможности дать его идеальный портрет, когда меня об этом спрашивали.

Но стоило ли описывать его как пожилого профессора, получившего подготовку в лучших школах Республики, или как шведского или английского математика? Будь так, он бы сам пришел к нам. Саси или кто-нибудь другой предупредили бы нас. Не лучше ли повести поиски в других местах? Отойти от проторенных путей и известных определений? Я вспомнил слова Бонапарта, сказанные Моргану, когда они оба покидали Александрию:

«У нас есть ключ. Теперь надо найти мастера. Новый, свободный ум, который не затронули проблемы и противоречия Института. Неизвестный? Надо его искать и делать это за пределами Египта. Наш дешифровщик, возможно, живет во Франции и ждет нас».

Портрет этого дешифровщика — портрет героя, что появляется из ниоткуда, эдакий спонтанный и чудесный гений.

Это столь же новое, сколь и смелое определение очаровывало гренобльское общество, которое видело в этом выражение самой свободы. Неизвестный, имеющий природные качества, которые совершенно не связаны с рождением или с титулами…

И вот 21 апреля 1802 года аббат Дюссер пришел сообщить мне, что, возможно, он нашел этого гения, произведенного на свет Просвещением и Революцией…

— Сколько ему лет, вы говорите?

— Двенадцать, — повторил аббат.

Слухи распространялись быстро, и вскоре мое послание достигло всех сфер общества Дофинэ, даже сферы образования. Вот почему аббат Дюссер, директор института, носившего его собственное имя, привел мне случай, который объявил совершенно исключительным. Латынь, греческий, древнееврейский — юный Шампольон владел всеми этими языками и еще многими другими.

— И это не все…

Добрейший кюре склонился, словно для того, чтобы выслушать исповедь, но на сей раз говорил сам. Он шептал:

— Странные слухи ходят об этом мальчике. Я разговаривал с доном Кальмэ,[166] бенедиктинцем, который бывал в семье Жана-Франсуа Шампольона.

— Для чего он там бывал?

— Во время Революции. Террор в Фижаке[167] был страшный… Он вынужден был прятаться…

— В Фижаке?

— В Ло. Там жил Шампольон.

Аббат Дюссер зашаркал солдатскими башмаками по навощенному паркету. Скрип возобновился.

— Вы должны понять то, что я хочу вам сказать, господин префект, — тихо сказал он. — Иначе мы ничего не достигнем…

— Могу я хотя бы делать пометки?

Аббат согласился.

Жан-Франсуа Шампольон родился 23 декабря 1790 года. Ночью его принесли к кюре Буске, чтобы тот его крестил. Эта торопливость была связана не столько со здоровьем мальчика, сколько со странными обстоятельствами его рождения. Жан-Франсуа был сыном Жанны-Франсуазы Шампольон, которой годом раньше предсказали смерть. В то время эта женщина была парализована и не вставала. Представить ее беременной — это какой-то обман или магия. Ее случай казался таким безнадежным, что в январе 1790 года отец Жана-Франсуа, разъездной книготорговец, позвал Жаку, прозванного Колдуном и известного своими весьма странными знахарскими способностями. Тот встал в изголовье женщины. Положил ее на ковер из трав и дал ей выпить микстуру, состав которой остался в тайне. Вылил остаток микстуры на тело умирающей и потом долго его массировал. Этого оказалось достаточно для выздоровления, наступившего очень быстро. На следующий день или через день женщина уже свободно ходила. Вскоре к ней возвратилось отменное здоровье. Таким образом, понятно, что все слова и поступки Жаку-Колдуна были принято во внимание. А знахарь сказал: у Жанны-Франсуазы будет сын. Это казалось невозможным через двенадцать лет после рождения первого ребенка, Жака-Жозефа, тем более что теперь Жанна-Франсуаза постарела и только что выкарабкалась из почти смертельной болезни! Но Жаку упорствовал. До конца года родится сын. И добавил: «Свет для будущих веков…»

— Поймите меня правильно, моя вера и мои убеждения заставляют меня сомневаться в том, что я вам рассказываю, но все это мне поведал дон Кальмэ. Такой человек не станет понапрасну трепать языком. Я даже написал кюре Буске. И он тоже подтвердил мне эту историю, а еще я располагаю свидетельством каноника Сейси, который бывал у Шампольонов. Все они говорят одно и то же. Считают, что этот ребенок — чудо…

Мне стало как-то не по себе. Я страдал от жары, но рука моя дрожала, когда я записывал эти имена. Буске, Сейси, дон Кальмэ. Они могли бы оказаться полезными, если бы дело дошло… Если? Я тотчас забыл это условие. Сам тон аббата Дюссера уговаривал меня, уверял, что мы вот-вот сделаем огромный шаг к расшифровке.

— «Чудесное» рождение… — Дюссер сморщил лицо, и я продолжил: — Хорошо, пусть чудо. Но зачем вы мне об этом рассказываете?

— В древних языках этот мальчик обладает высшим даром.

Жан-Франсуа изучил латинский язык самостоятельно.

Он просто его расшифровал, слушая, как неграмотная мать воспроизводит текст молитвенника. Он выделил знаки, восстановил слоги, затем слова, которые сравнивал с тем, что произносила его мать. Вскоре он уже читал и писал на латыни. Его учитель дон Кальмэ, который в обмен на гостеприимство Шампольонов взял на себя заботу о воспитании детей, не верил своим глазам.

Бенедиктинец занимался и со старшим мальчиком Жаком-Жозефом. Этот ребенок оказался достаточно способным, чтобы продолжать занятия, и это привело его в коллеж.

Очень скоро он стал секретарем местного отделения академии. Красивая карьера, но классическая. Путь его младшего брата Жана-Франсуа был совсем иным. Дон Кальмэ написал аббату Дюссеру. Мощью и гением ученик обошел его самого.

Аббат отказался отдать мне письмо, написанное доном Кальмэ, однако позволил записать следующий отрывок:

«Этого мальчика переполняет энергия. Мне уже не хватает сил, чтобы управлять столь незаурядным, но бестолковым умом. Он хочет всего, он интересуется всем и охотно перескакивает от словаря растений к словарю древнееврейского.

Только арифметика ему не дается. В остальном он превосходит сверстников и с ними скучает. Я забрал его из школы, поскольку он чересчур быстро выучился. Со мной дело обстоит хуже. Мои знания уже недостаточны, чтобы питать эту голову и глаза, фонтанирующие вопросами. Какой метод применить? Если мы закрываемся с ним, он ревет. На улице я не успеваю бежать за ним следом. Я стар и очень устал. Единственная помощь, которую он мог бы ждать от меня, состоит в том, чтобы помочь ему расти дальше в другом месте. Я убежден, дорогой аббат, что в образовательном учреждении, которым вы руководите, Жан-Франсуа сможет расцвести. Я готов вам его отдать, и если вы принимаете мое предложение, я не без сожаления готов потерять тот свет, который оживляет мои дни и заставляет мена верить в милость Божью. Этот ребенок уникален. Дабы в этом убедиться, посмотрите на него сами. Примите его, прошу вас».

— И вы это сделали?

— Полгода назад. И я вспоминаю об этой встрече, как если бы она произошла сегодня утром. Щупленький мальчик, но его пронизывающий взгляд словно затопил всю комнату.

Овальное лицо, матовая кожа, кудри. Если бы я не знал о его происхождении, я мог бы утверждать, что комнату осветил сам Восток.

Очень быстро аббат Дюссер устроил Жану-Франсуа Шампольону проверку. Результаты превзошли все его ожидания. За несколько недель мальчик справился с текстами Гомера и Вергилия и просил еще…

— Однажды сразу после молитвы и отбоя я отправился в нашу библиотеку. Там горела свеча… Я думал, что застану сборище учеников, занятых уж не знаю какой глупостью. Я шел тихо, но моя обувь выдала меня. При первом же скрипе кто-то метнулся за дальний шкаф. Жан-Франсуа. Он был один. Я кинулся к нему, чтобы подловить. Мальчик держал очень большую книгу и прижимал ее к груди, точно сокровище. Мои глаза не совершенны, но я знаю все книги в нашей библиотеке. Столь большая книга там лишь одна — это Библия. Зачем она ему понадобилась? А это что еще за листки с заметками? Эй!.. Он признался, что изучает Ветхий Завет в оригинальном изложении, а потом столь же естественно сообщил о своем большом проекте: составить хронологию древних народов и проверить по ней данные Библии. Кровь застыла у меня в жилах. Что?! Осмелиться обсуждать основы нашей веры?! Проводить расследование в религиозном учреждении, которое его приняло?! Глубокой ночью и невзирая на правила… Выдумаете, он смутился, забеспокоился? Вовсе нет. Он рассуждал как взрослый, он настойчиво просил моих советов и, оправдывая свое присутствие в библиотеке, утверждал, что уроки отнимают у него слишком много времени и он лишен возможности успешно завершить эту личную работу. В завершение он попросил облегчить его программу обучения. И все это произошло, пока я сидел и не моргая слушал его, вместо того чтобы отчитать этого мальчишку, чьи амбиции таковы, что он задумал подвергнуть критике наши священные тексты…

В тот же миг мне вспомнился Зодиак из Дендеры. Я понимал оцепенение аббата. Атаковать хронологию мира — значит хотеть пересмотра библейских истин. Однако вера аббата не была бессердечна. Он не воспользовался веским поводом, чтобы прогнать ученика.

— Я забыл о правилах нашего учреждения, дабы исследовать душу этого мальчика. Я чувствовал, что он честен, невинен, страстен. Но способен ли он выполнить то, за что хотел взяться? Как узнать, если сия тема по определению превыше меня… — Он улыбнулся, наш отважный аббат. — Ночь, тишина, мы одни в библиотеке… Все благоприятствовало тому, чтобы каждый открыл душу. Я обещал ему помочь, если он искренне признается мне, о чем думает. И тогда он заговорил. — Аббат сделал паузу, чтобы подчеркнуть серьезность того, что последует дальше. — Поскольку я не принимал у Жана-Франсуа исповеди, я могу вам рассказать, но пообещайте использовать то, что узнаете, только во благо этого ребенка…

Я тотчас же пообещал. И мне кажется, я всегда выполнял это обязательство.

— Нашего мальчика преследует мечта, — снова заговорил аббат Дюссер. — Он хочет расшифровать иероглифы и считает, что на это способен. Его намерение зародилось в 1799 году, когда у его отца-книготорговца появился первый номер «Египетского курьера». На него подписался Жак-Джозеф, старший сын. Если вы заинтересуетесь Жаном-Франсуа, вы узнаете и Жак-Жозефа, поскольку они неразрывны. В то время Жак-Жозеф был в возрасте, позволявшем присоединиться к экспедиции, и он очень сожалел, что не смог этого сделать. Но он внимательно следил за этим приключением. Таким образом он узнал об открытии Розеттского камня. Видите!

Жану-Франсуа минуло всего девять лет, однако он был в курсе. Он слышал, как брат рассказывал о фараонах. Тогда-то у Жана-Франсуа и родилась эта идея. Быть дешифровщиком… — прошептал аббат. — А ведь он всего лишь ребенок. Что делать — поощрить его или отсоветовать? Нужно ли поддержать мечту, у которой так мало шансов осуществиться? Каким будет его разочарование? Как лучше помочь ему в этой жизни, ведь она только начинается?

Я рассматривал морщинистое лицо старого аббата. В нем было столько любви, столько желания дарить.

— Мало шансов, говорите? Но они существуют… Вы считаете, он способен преуспеть?

Аббат засунул свои солдатские башмаки под кресло. Вздохнул и пожал худыми плечами:

— Я задал этот же вопрос дону Кальмэ, ибо талант часто обнаруживается очень рано. Его бывший ученик казался ему достаточно одаренным для великих дел. Будет ли он светом для приходящего нового века? Речь идет о тайне, и мы знаемто, что нас превосходит…

— Но что думаете об этом вы, господин аббат? — перебил я.

— Мы поможем этому ребенку, не призывая на помощь мистику. Времена изменились. Наша эпоха больше не признает оракулов, но доверяет разуму. Поэтому перед приходом к вам я настойчиво добивался мнения двух инспекторов академии. Я хотел, чтобы они проверили знания Жана-Франсуа.

Вот их о: тчет… Это официальный документ. Я могу вам его отдать…

Документ был подписан Вилларом и Лефевром — Жино[168] В своем резюме оба инспектора говорили, что дали юному Шампольону перевести латинские и греческие тексты. Результат оказался изумительным. Во время следующего упражнения они попросили его перевести и прокомментировать отрывок из Библии на древнееврейском. И признали, что он сам мог бы их этому поучить… Отныне убеждение Дюссера основывалось на конкретном и объективном испытании: Жан-Франсуа Шампольон — исключительно талантливый ребенок.

— Я хочу тайно повидаться с ним, — сказал я. — Не надо пока разглашать это дело, по крайней мере, пока мы не будем в чем-то уверены. Беседа пройдет в вашем заведении. А главное, не говорите ему, что я хочу его видеть.

Морщинистое лицо аббата смягчилось:

— Я надеялся, что вы поступите именно таким образом.

Было бы опасно раздувать его надежды, если обнаружится, что они выстроены на песке, и если он окажется не тем, кого вы ищете. В любом случае, он выиграет хотя бы потому, что познакомится с вами.

Разве префект не должен посещать школы? В поездке, которую я организовал, я нанес ответный визит аббату Дюссеру.

Его институт располагался в глубине улицы, в тупике, забытом прохожими. Моя карета остановилась у ворот, пробитых в массивной стене, кою увивал дикий виноград. Не успел я позвонить, как церковный сторож поспешил впустить меня.

— Аббат ждет вас.

Он кланялся при каждом слове, поклонился и пропуская меня. Мои ботинки заскрипели по гравию внутреннего двора.

Я продвигался мелкими шажками. До меня долетал веселый детский гомон из-за крыши красивого здания. Значит, там находился сад. Здание построили в эпоху Ренессанса — эпоху, когда искусство и архитектура могли раскрыться полностью.

Трехэтажное, по красоте и гармонии оно вполне заслуживало названия дворца без всякого церковного хвастовства. Высокие окна прорезали фасад, а мансарды, покрашенные в белый, оживляли монотонность темной крыши. От ворот до подъезда я насчитал пятьдесят шагов. Равновеликие кирпичные трубы пронзали небо. Я полюбовался вырезом трех больших балконов из кованого металла. Потом церковный сторож ввел меня в вестибюль, где пол был покрыт бледно-розовым камнем, вырезанным в скалах Альп. Монументальная люстра свисала с потолка в романском стиле — десять метров высоты, не меньше. В воздухе висел запах потемневшего от времени дуба и фимиама. Как могли сохраниться столь таинственные и чудесные места после Террора?

— Господин префект…

Аббат Дюссер стоял у меня за спиной. На камнях его солдатские башмаки не скрипели.

— Sapiens nihil affirmat quod non probet…[169] И где оно, ваше чудо? — с улыбкой сказал я.

— В саду. У нас достаточно времени, чтобы повидаться с ним до обеда…

Он устремился в коридор, где по стенам висели портреты, галерея изображений всех предыдущих начальников сего религиозного учреждения. Они были толстые и худые, сидели и стояли, ужасно строгие, в черном, пурпурном и фиолетовом.

Но ни одно лицо, по-моему, не выдавало такой доброты, какой лучился аббат Дюссер. А ведь коридор был длинный.

По дороге нас настиг аромат супа. Мы вошли в столовую; витраж в задней стене пронизывало полуденное солнце. Солнце пропитало здесь все. Оно светило слева, и лучи рисовали замысловатые линии на полу. Скоро, достигнув зенита, оно покажет себя во всей красе. Под таким витражом все выглядело красиво и приятно.

Аббат сделал мне знак подойти, и я протиснулся между столами, где были аккуратно расставлены хлеб и вода, как это было и в моем детстве у бенедиктинцев. Я увидел помост для учителей, над которым висело деревянное распятие. Оно господствовало над помостом и, казалось, наблюдало за трапезой, сопровождаемой набожным бормотанием и сухими хлопками надзирателя, которому единственному было разрешено говорить.

За витражом находился парк аббата Дюссера. Вот тут и объяснилась тайна детского гомона. Дети галдели посреди леска из вековых буков, плоды коих виднелись из-под тяжелой и жирной весенней листвы. Двор для игр был огромен. За ним шел огород, а справа от него я заметил часовню в гроте — вход в него охраняла статуя Пресвятой Девы. Сколько таких великолепных садов еще существовало в самом центре города?

— Видите его?

Как узнать ребенка среди сотни ему подобных?!

— Sapiens nihil affirmat quod non probet… Ваша очередь доказать, что вы его достойны… Вы его видите? — повторил аббат Дюссер своим приятным голосом.

Я почти уткнулся носом в стекло витража. Мой взгляд метался от одного ученика к другому. Я начал отбрасывать больших и самых сильных. Я разыскивал ребенка среднего роста с матовой кожей и коричневыми кудрями. Я искал среди массы серых блуз кого-то иного. — Да, я его вижу, — прошептал я.

Я указал на него пальцем. А он уже смотрел на меня. Он поднял голову, повернулся ко мне, и его взгляд встретился с моим. Как он узнал, что я смотрю на него издалека? Как почувствовал мое присутствие? Мы долго стояли так, а солнце поднималось и мало-помалу золотило сад, и церковный сторож уже захлопал в ладоши и зазвонил в колокол, возвещая о трапезе. Дети кинулись к столовой и принялись разглядывать чужака. Лишь один из них не пошевелился. Я открыл дверь в сад.

Дети притихли. Затем по очереди повернулись к Шампольону.

Это пришли к нему — в этом ни у кого не было ни малейшего сомнения.

— Здравствуй, Жан-Франсуа…

Он не ответил. Он исследовал меня, прожигая взглядом.

— Знаешь ли ты, кто я?

— Префект Форжюри. А еще ученый из экспедиции. Господин аббат говорил мне о вас.

Его голос был светлым, напевным.

— А ты знаешь, что я ищу?

Он принял вызывающий вид и внимательно посмотрел на меня:

— Помощи…

— Я и сам могу тебе ее оказать, — расхохотался я.

— Тогда обмен будет взаимовыгодным, — заявил он, стараясь выглядеть повзрослее.

— Жан-Франсуа! — К нам присоединился аббат Дюссер. Он хотел пожурить ученика.

— Пусть говорит, господин аббат. Этот мальчик не ошибается. Надо подготовить контракт, который сможет нас объединить.

Дети пошли в столовую, но отказывались повиноваться церковному сторожу. Они пользовались присутствием постороннего, чтобы нарушить установленные правила. «Шампольон! Шампольон!» — кричали они. Но Шампольон не обращал на них внимания.

— Здесь мы ни до чего не договоримся, — сказал я аббату. — Я должен его увезти. Я хотел бы показать ему древности, которые привез из Египта…

— Приезжайте в воскресенье. Его старший брат, без сомнения, поедет с ним. У них куда один, туда и другой.

— А ты, Жан-Франсуа, ты согласен меня посетить?

— Я бы с наслаждением посмотрел на ваши папирусы.

— И на другие вещи тоже. Значит, до воскресенья…

Я сам протянул ему руку: он продолжал сверлить меня взглядом. Уходя, я не сдержал желания обернуться. Он не шевельнулся. Только смотрел.

* * *

В следующее воскресенье я встретил Шампольонов в префектуре. На сей раз их было двое: Шампольон-младший и Шампольон-Фижак, старший брат, в чьем внешнем облике ничто не говорило о родственных связях с младшим. Фижак — я буду звать его так, ибо он сам решил носить этот псевдоним, — был высоким, сухим, белокожим, и характер его, как мне показалось, находился в полной гармонии с его внешностью.

Насколько его младший брат был говорливым и увлекающимся, настолько старший был осторожным и скрытным. Неприметный всегда прав… Послушный и преданный своей миссии. Защитник и слуга — я нашел его именно таким, ибо чаще всего он говорил, защищая брата, выделяя и подчеркивая его слова. Тем не менее господином был не младший брат. Если речь шла про обучение или будущее Жана-Франсуа, все решал Фижак. Таким образом, заведение аббата Дюссера было выбрано именно с его согласия. Ни на миг не сомневаясь в таланте брата, Фижак хотел организовать его. То был хорошо изученный и просчитанный план, давным-давно обдуманный в деталях. Итак, Фижак видел непомерное честолюбие Шампольона-младшего, но оно, казалось, могло осуществиться лишь под его руководством и по его приказам. Опекун и его гениальный ученик? Замена отцу, поскольку их настоящий отец, похоже, не уделял им ни малейшего внимания? Да, именно. Так оно и было, ибо Фижак, который был на двенадцать лет старше, был крестным отцом Жана-Франсуа. Само это имя, Фижак, усиливало впечатление от телосложения двух Шампольонов. Имя Фижак звучало сухо, как имя наставника, непреклонного поводыря, тогда как имя Шампольон было каким-то округлым, наполненным теплом и чувством.

Фижак опирался на разум, Шампольон — на интуицию, и эта пара восхитительным образом находила общий язык. Один не смог бы жить или иметь успех без другого. Я, без сомнения, говорю об отношениях прочных и упрямых, противоположных и дополняющих друг друга, которые соединяли двух Шампольонов; это имя словно имело две стороны. Я хорошо помню эти свои первые впечатления. Они возникли в первое воскресенье мая 1802 года и с тех пор так и не изменились.

Фижак, напомню, был секретарем академии Дофинэ. Хотел ли он воспользоваться этой встречей с префектом Изера?

Я пока не знал. Он заговорил об античности, лишь для того, чтобы подчеркнуть: его брат знает об этом в десять раз больше. Он рассказал мне о своем интересе к экспедиции, к нашему приключению, за которым следил, проглатывая каждый номер «Египетского курьера», лишь для того, чтобы подчеркнуть страсть младшего и его ранний талант к Египту и древним языкам.

— Он уже знает арабские слова и хочет изучить сирийский. Он пребывает в таком единении с этим миром, что я назвал его Сегир, что по-арабски означает «малый» или «младший».

Сегир, казалось, совершенно игнорировал этот панегирик и его автора. Он встал из-за стола, где мы завтракали.

Потом открыл дверь в салон. Я следил за этим чудом. Он двигался от одной картины к другой, проверял надежность каждого кресла, потом открыл дверь в библиотеку. Сегир явно скучал.

— Жан-Франсуа!

Фижака смущало поведение брата.

— Оставьте его. Наш разговор не соответствует его возрасту…

— Это не так, — сказал ребенок, выглядывая из-за двери. — Мне уже скоро надо возвращаться к аббату Дюссеру, а мы еще не видели ваши древности. А ведь вы обещали мне их показать, не так ли?

Мы быстро оставили мою квартиру. Коллекция находилась там, в почетном салоне Префектуры. Жан-Франсуа помчался по лестнице и толкнул дверь, что вела к сокровищам. Дальше время пролетело очень быстро, и мы поздно возвратились в институт. Но даже неодобрительный взгляд аббата Дюссера не испортил радости, что я испытал в этот день.

Мы начали с осмотра моих папирусов. Жан-Франсуа созерцал их очень долго. Он вглядывался в каждый знак. Иногда тихонько и невнятно бормотал. Затем положил руку на первую рукопись. Его тонкие пальцы ласкали папирус и рисовали в воздухе что-то вроде арабесков, которые, казалось, соединяли знаки между собой. Он нарисовал один, другой, затем третий. Менее чем за минуту он восстановил их связь.

Три раза одно и то же изображение — лежащий лев, совершенно невидимый с первого взгляда, настолько он затерялся посреди океана других знаков. В Каире Фарос добился того же результата, но это заняло у него целый час внимательного изучения. Я постарался сдержать восхищение подвигом этого мальчика. Он был наблюдателем. Простой ученый не должен был бы заключить из этого ничего больше. А Жан-Франсуа уже перешел к следующему папирусу и достиг того же результата. Пчела, черепаха, лицо. Он быстро вычислил их повторяемость. Знаки приходили к нему сами, а он классифицировал их по семействам. Животные, предметы, части тела… Он думал в полный голос, и его брат пришел ему на помощь. Он понял тактику младшего. Он за нею следил, он ее поощрял… На меня они не обращали внимания.

— У вас есть что-нибудь еще?

Жан-Франсуа уже утомился. Он хотел поиграть. Он не стоял на месте.

— У меня действительно есть одна очень ценная вещь… Я тебе ее покажу…

Я взял ключ, который никогда не покидал кармана моего жилета. Им я открыл маленький секретер. Вытащил статуэтку из Долины Смерти, моего лежащего фараона. И протянул его Жану-Франсуа.

— Благодарю вас, — важно сказал он.

Он рассматривал ее очень долго. Минут десять, должно быть, но казалось, что время остановилось. Затем Жан-Франсуа отдал мне статуэтку. Взгляд его потемнел, угас.

— Это не оригинал, — проворчал он.

Он был прав. Я показал ему копию, которую использовал в Гренобле на обедах, о которых уже говорил.

— Как ты узнал? — прошептал я.

— Я же вижу. Иероглифы не те, что на папирусе. И если те первые — подлинные, то эти вторые — ненастоящие. Если только вы не солгали мне с самого начала…

— Я тебя не обманул, Жан-Франсуа. Папирусы — настоящие, а эта статуэтка в самом деле является всего лишь копией. Знаешь ли ты, что ты первый, кто об этом догадался?

— Это не имеет ни малейшего отношения к истории Пророка, господин Форжюри, это лишь абсолютно логический результат, полученный благодаря наблюдению.

— Что я могу сделать, чтобы помочь тебе развить твой уникальный дар?

— Покажите мне сначала настоящую статуэтку…

Так мы познакомились, Сегир и я. И с того самого дня ничто и никто — ни друзья, ни враги — не могли разрушить связи, которые поведут нас к расшифровке.

ГЛАВА 14

ПОНАДОБЯТСЯ ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ…

Понадобятся еще двадцать лет, чтобы мы дошли до цели. 14 сентября 1822 года Шампольон открыл пылающую дверь, что вела к древнему Египту. В ту ночь он прочитал свои первые иероглифы. Мы торжествовали.

Я написал «мы», но что значит коллектив в личном подвиге? Один-единственный талант преуспел в этом невероятном деле — талант Сегира. И пусть негодует Сильвестр де Саси, который в это не верил; и Ланглес, востоковед жесткий и завистливый, оппозиционер, чей «подвиг» заключался в том, что он отказался присоединиться к экспедиции, — это, кстати, позволило Фаросу его заменить. Пусть не нравится еще и Юнгу, этому несчастному английскому пораженцу. Пусть не нравится и Гамильтону, врагу Александрии, чьи махинации помешали нам доставить во Францию Розеттский камень. Наконец, пусть это не нравится всем, кто хотел уничтожить Шампольона, постоянно вредя его репутации.

Всем им я кричу эти слова: восторжествовал он и никто другой…

Остаются только Морган, Фарос и я; и в этом успехе мы не были совсем уж посторонними. И это «мы», таким образом, чуть-чуть относится и к нам.

Сколько же раз мы думали, что окончательно сели на мель?

Сегир блуждал и отчаивался. Как и ему, нам приходилось сопротивляться неукротимому желанию бросить эти поиски, занимавшие всю нашу жизнь. Отказаться? Мы научились преодолевать неудачи, что следовали друг за другом столько лет. Верить? Это очевидность, когда объявился такой гений.

Сделать раньше?.. Мы вместе шли к расшифровке, работали незаметно, сопровождали нашего героя на этой дороге, полной ловушек, и она вела его к той самой ночи 14 сентября 1822 года, когда, пораженный отблеском столь ярким, что он даже лишился чувств, он наконец понял письменность фараонов. Она изображает «иногда понятия, иногда звуки». Таким образом, это «письменность одновременно изобразительная, символическая и фонетическая в одном тексте, в одной фразе, я бы даже сказал, в одном слове».

Я цитирую Жана-Франсуа Шампольона, ибо не могу лучше резюмировать его открытие. Оно показало нам, что письменность фараонов не сводится к алфавиту. «Звуки» и «понятия»… Потребуются еще годы поисков, чтобы найти смысл каждого знака, но главное, казалось, уже было сделано.

Однако…

Почему же и восемь лет спустя, в 1830 году, меня мучает привкус какой-то незаконченности? Мне шестьдесят. Моя миссия выполнена. Я следующий за Морганом. Я рассказал о наших открытиях в Египте, о похищении Розеттского камня, о возвращении во Францию… Я поведал, как встретился с Шампольоном. Продолжение очень походит на долгое ожидание. История расшифровки? Она еще будет написана. Еще подробно расскажут о том, кто такой Жан-Франсуа Шампольон. О его юности, о его дерзости, о его гении. Иероглифы?

Еще будут утверждать, что в них нет никакой тайны, ибо ее не нашли. Поймут ли при этом хоть на мгновение, что проходят мимо самого главного? Держу пари, еще сто лет этот вопрос даже не возникнет, пока будут слагать стихи о лежащем льве, которого однажды в майское воскресенье 1802 года Сегир нашел на папирусе из Луксора. Как и любую тайну, которая таковой более не является, тайну Древнего Египта провозгласят несуществующей. Фараоны умерли. Их цивилизация принадлежит прошлому. Посетим святилище Долины Смерти, которая заставила нас мечтать. И мы не сегодня-завтра тоже исчезнем.

Но не из-за этого лицо старого ученого, каким я стал, искажает гримаса. Моя смерть — я смеюсь над ней. Тревожит меня не смерть. Я думаю, письменность фараонов все-таки не полностью открылась нам. Буду точнее. Я был таким противником Бонапарта — и даже я в итоге признал, что у тирана были свои резоны. В иероглифических знаках содержатся не только буквы и звуки. Что-то иное? Незамедлительно я добавляю: эта письменность, ведет ли она только к священному, или надо искать еще выше — то есть не менее чем в божественном?

И вот тут-то и появляются мотивы нашего поиска — то, ради чего мы поклялись друг другу никогда не расставаться.

Соединяли ли знаки, высеченные фараонами, Слово Божье с письменностью, изобретенной человеком? Прекрасная гипотеза, выдвинутая в 1802 году в Экс-ан-Провансе, давала проекту императорский ход… С тех пор император умер, не оставив наследника. Его легитимность не пережила его самого, и все указывает на то, что он ошибался. Априори, ничто в находках Шампольона не подтверждает, что фараоны получили свою власть прямо от Бога. Следовательно, тема исчерпана, ибо у нее нет больше смысла. Но отчего тогда все эти безрассудные сомнения заставляют так мучиться исследователя?

— Без сомнения, потому, что мы больше других думали над этой гипотезой. Мы в нее верили. Мы ошиблись. Фараоны все сказали 14 сентября 1822 года. Возвратив их к жизни, Сегир доказал, что фараоны были смертны. Сегир осуществил нашу мечту, и он же ее разрушил. Будь Морган жив, он сказал бы то же самое. Давайте остановимся… Здесь больше нечего делать. Наш поиск завершен. Скоро Бог задует наше пламя. Давайте же воспользуемся его последними отблесками…

Фарос-Ж-Ле Жансем пытается меня успокоить. Этот исключительный человек, этот незаменимый друг хотел бы вылечить меня от навязчивых идей, которые могли испортить то, что осталось от моей жизни. Она была так полна… Зачем же требовать невозможного?

Спасибо, Фарос. Глубокая тебе благодарность за то, что ты так старался прийти мне на помощь, но, увы, говорю тебе, что ты меня не убедил. Я цепляюсь за петлю вопросительного знака, что по ночам не дает мне заснуть. В эти бессонные часы я повторяю слова Моргана: «Отныне нашу историю будешь писать ты…» И я знаю, не умея толком объяснить, что она еще не закончена.

Тому причиной интуиция, и ничего более. Эта проклятая болезнь, интуиция, и ты за это в ответе, Фарос! Ты привил мне вкус к ней. Нет, я больше не рассуждаю. Я сочиняю, ибо если я стану придерживаться фактов, что разумного найдется в нагромождении данных, питающих мое недоумение? Да ничего значительного. Ореол подозрений, которых недостаточно, чтобы показать мне дорогу. Но достаточно ли такого повода, чтобы все бросить? Фарос, ты знаешь — сколько раз мы уже думали, что проиграли? Сколько раз мы должны были бы опустить руки? Сколько раз мы должны были преодолевать невероятное?

— Мы были молоды. Мы были на охоте. С тех пор иероглифы заговорили. Пора отдохнуть и жить приятными воспоминаниями.

Я тебя слышу, Фарос, слышу, как ты утешал меня, когда я чувствовал, что уже нет больше сил. Да, я должен был порассуждать… Потом я закрыл бы глаза, мне этого хотелось все отчаяннее, и пред моим слабеющим взором стали бы проходить картины, что составили бы мое счастье. Да, но для этого я должен положить перо, оставить рабочий стол и забыть настоящее, дабы удобнее стало вспоминать прошлое. И ждать конца.

Увы, все произойдет иначе. Я использую остатки сил, чтобы еще раз вернуться к тому, что меня беспокоит. Это и есть мое последнее желание. Я это сделаю для тебя, мой дорогой Фарос. Прежде чем оставить тебя, я сообщу тебе обо всех моих сомнениях. Главное, не суди меня за это. Так я протягиваю тебе факел, пока он еще не погас. Так и только после этого завершится моя часть нашей миссии.

Какой удивительный поворот событий! Какой парадокс!.. Самый упрямый из нас троих верит больше, чем другие, и ему кажется, будто финал и не мог быть иным. Итак, я, Орфей Форжюри, имею еще две или три мысли, которые мне следует тебе сообщить, Фарос, ибо я убежден, что тайну Шампольона еще предстоит открыть, и ты должен этим заняться.

Мое завещание тяжело, неопределенно. Как тебе помочь? Конечно же, не вдаваясь в детали лет, предшествовавших расшифровке. Мда — так заговаривают зубы. Я предпочитаю извлечь из прошлого то, что пряталось в тени, то, что преследует меня и в эту ночь. Я их подчеркну. Я вытащу их наружу… Мои последние страницы будут посвящены именно этому. Я их классифицирую, если мне хватит времени и сил. Затем я предоставлю их тебе, не делая никаких выводов. И сам суди, надо ли за это браться и вновь выходить на след. Ты моложе меня и решительно не выглядишь на свой возраст. Если ты не продолжишь, твое единственное оправдание будет в том, что ты сочтешь мои подозрения неоправданными. Я знаю твою прямоту и твою искренность. Ты все бросишь, только испробовав все до самого конца. Итак: тебе решать.

ГЛАВА 15

БОЛЬШЕ ВСЕГО МЕНЯ УДИВИЛ САМ ШАМПОЛЬОН…

БОЛЬШЕ всего меня удивил сам Шампольон. Как он сумел добиться цели? Не вскакивай, Фарос! Я никогда не сомневался, что он на это способен, но, чтобы ты лучше понял вопрос, который меня терзает, напишу иначе: почему он, а не кто-то другой, почему он и никто другой, даже если дар его превосходил таланты Юнга, Окерблада или Саси?

У меня еще стоит в памяти послание, которое я отправил вам с Морганом в мае 1802 года: «Его зовут Жан-Франсуа.

Ему всего двенадцать, но он, возможно, и есть тот свет, который мы ищем». Сотней часов позже вы уже очутились в Гренобле. Дорожная усталость была забыта. Вы хотели все знать о чуде, вы страстно желали его увидеть. Но помнишь ли ты свое суждение, сделанное, когда мы выходили из института аббата Дюссера? «Бестолковый, пламенный, горячий… Совсем нет строгости». Морган разделял это мнение. У Сегира имелся талант, но как понять, достаточен ли он для верного успеха?

Умеренность — украшение ученого гения. Наука продвигается вперед мелкими шажками. Ее служитель должен быть размерен, управляем единственной целью, он должен жить в мудрости. Должен быть эффективен. В Жане-Франсуа все было совершенно наоборот. Мы решили тогда подождать. Но мы израсходовали много сил, чтобы заставить себя сделать выбор, хотя разум утверждал, что выбор невозможен. Ответь мне честно, Фарос. В то время, когда Шампольон был всего лишь ребенком, если бы нам пришлось обсуждать одновременно двух кандидатов в дешифровщики, если бы нам пришлось выбирать между ним и методическим упорядоченным разумом, выбрали бы мы кудрявого Сегира?… Только безумцы ввязались бы в подобную авантюру Однако мы так и поступили. Что нас заставило поверить в него? Я дам тебе мое объяснение. А пока вспомни вот еще что.

В первые годы нас изумляла булимия[170] его мозга, с которой могла сравниться лишь его непокорность. Такая всеядность грозила растратой его дара. Зачем делать ставку на ученика, который враждебен классическим методам, критикует учителей, отвергает любое принуждение, стонет по поводу своей судьбы, считает порядок и ритм, установленные Академией, бесполезными оковами? Все, что не было связано с ним, должно было быть устранено. Но чем настойчивее логика умоляла нас отказаться от нашей утопии, тем больше мы погружались в нее. Отмечу также, что упрямство наше вызывало ответную ярость, доказательством чего были действия наших врагов. На что можно было надеяться, чего в нем опасаться, если его шансы преуспеть были микроскопическими и выглядели бы чудом?

Это последнее слово еще не просохло под моим пером, но я о нем не сожалею. Что касается меня, я думаю, случай не был нашим единственным провожатым. Уж не возраст ли сделал меня столь суеверным? Чем больше я исследую свои воспоминания, тем отчетливее понимаю, что нас двигали мотивы, которые не выдержали бы серьезного анализа, — будто некая неизвестная сила решила заключить это невозможное пари.

Вспомни, Фарос, тот священный огонь, что горел в нас с того утра, когда мы узнали Сегира, до ночи расшифровки. Если иногда надежда и ослабевала, думали ли мы, что все провалится? И что же? Мы упрямо верили. Мы были решительны, как и все, кто присоединился к нашему лагерю. Сейчас я назову своих свидетелей. Аббат Дюссер, Фижак, Вольнэ, дон Рафаэль[171] и многие другие, о ком следовало бы вспомнить. Они не были ни безумными, ни наивными. Их безусловная поддержка — вот доказательство того, что в нашем юном Шампольоне было нечто главное, необъяснимое, но при этом достаточное, чтобы поверить в его успех.

Сколько ему было лет, когда он встретился с Вольнэ, автором «Путешествия по Египту и Сирии»? Лет тринадцать. «Не существует лучшего описания Египта, чем воспоминания Вольнэ», — так говорил Бонапарт. И это было справедливо. Тогда, по моему совету, Жан-Франсуа их только что прочитал. Я завел привычку принимать его по воскресеньям. Он всегда приходил с Фижаком. Возвращал мне книги и требовал новые. Мы говорили также о достижениях в его занятиях. Теперь он увлекся языками Месопотамии. За неделю он уже знал о них столько, что мог рассуждать о халдейском обряде[172] восточных церквей, связанных с Римом.

— Но Египет?.. Расскажите мне о нем еще.

Он уже поменял тему. Он принялся за книгу Вольнэ и теперь соизмерял ее данные с моими рассказами об экспедиции.

Его потрясающая память позволяла ему сравнивать оба наших свидетельства, и когда они отличались в каких-то деталях, он любой ценой хотел разобраться, кто прав, а кто нет.

Мое видение Египта было полно эмоций, Вольнэ же писал гораздо холоднее. Но оба мы были правы. Как Египет, который одновременно и Нил, и пустыня.

— Экземпляр, который вы мне дали, подписан Вольнэ.

Значит ли это, что вы с ним знакомы?

Его глаза сверкали.

— Да, прежде мы с Вольнэ виделись довольно часто, когда я бывал в Париже.

— А могу ли я задать ему несколько вопросов?

Мальчишка хотел подвергнуть допросу Вольнэ, знаменитого хранителя мыслей эпохи Просвещения!

Фижак собрался было вмешаться, но я опередил его и ответил, что это возможно. Достаточно пригласить Вольнэ в Гренобль, воспользовавшись престижем Моргана, который поддержал бы мою просьбу. Чего бы я не сделал, чтобы помочь Сегиру!.. И Вольнэ приехал. Моргану пришла в голову отличная идея рассказать ему о расшифровке. Он настойчиво просил его мнения. Что он скажет о нашем чуде?

Я по сей день не могу объяснить мгновенный и искренний интерес мэтра к ученику аббата Дюссера. Вольнэ был признанным энциклопедистом. Немногие темы и немногие люди могли оказать ему сопротивление. Любое столкновение быстро заканчивалось в его пользу. Его высокий рост, сильный голос и размеренная дикция внушали уважение. Нужно было следовать его советам и восхищаться ими. Он говорил. Его слушали. Однако в эту первую встречу с Шампольоном Вольнэ рассказывал мало. Он предпочитал слушать, как ребенок описывает Египет. Так продолжалось почти час. Потом ребенок замолк. Вольнэ уточнил еще кое-какие детали и повернулся ко мне:

— Поклянитесь, что он никогда не был в Египте. — Он был поражен познаниями Шампольона. Он прошептал, как бы рассуждая с самим собой: — Он просто угадывает Египет.

В самом конце встречи он спросил:

— Говорят, вы интересуетесь и прошлым этой страны. Как вы считаете, письменность фараонов откроется вам?

Сегир улыбнулся и ответил очень просто:

— Да.

Вольнэ снова спросил, уже насмешливо:

— И как? Прямо здесь?

И он окинул взглядом приемную префектуры.

— Восток повсюду, — ответил Жан-Франсуа со страстью. — В Библии, в греческих мифах, в искусствах и науках, которые мы изучаем. Восток — колыбель мира. И вы, и я, мы все — его дети. Невозможно найти его корни? Если вы так думаете, послушайте такую историю. Недавно я убедил брата — он, кстати, здесь присутствует — отвезти меня на ярмарку в Бокер. Он думал, это просто каприз, но я хотел послушать языки Востока, поскольку в Бокере собирается восточный люд. Знаете, я испытал огромное счастье от того, что услышал вокруг себя. Я находился в мире, который показался мне знакомым. Эти языки сами приходили ко мне. Они — мои корни.

Они — моя семья. И я словно купался в них. Да, в следующий раз точно так же будет и с языком фараонов…

Вольнэ поверил ему. И ты это знаешь, Фарос.

Вспомни, что сказал математик Био, когда приехал в Гренобль в 1805 году. Он встретился с Шампольоном и был так воодушевлен, что даже попросил у Фуркруа,[173] главного управляющего по народному образованию, чтобы мальчику облегчили программу обучения, ибо тот должен посвятить себя в первую очередь собственным исследованиям. Ученик, решающий вместо своих учителей! Какое счастье (и какие затруднения…) — противостоять реакциям оскорбленных профессоров. А ведь это мне выпало успокаивать вспыхнувшее возмущение.

Впрочем, несправедливая враждебность роднила профессоров из Гренобля с Саси и Ланглесом. Сегиру минуло семнадцать. Ему предстояло оставить Гренобль, чтобы продолжить образование. Приехав в Париж, он стал учиться в Коллеж де Франс и в специальной Школе восточных языков.

Это было в 1807-м, и дорога, по которой надо было пройти, была еще очень длинна. Он надеялся на поддержку парижских мэтров. А в результате? Сколько раз эти достойные востоковеды утверждали, что поиски Жана-Франсуа бессмысленны? И чего они только не делали, чтобы помешать его успеху? Мне кажется, Ланглес был наихудшим из противников. Он пытался отговорить Шампольона изучать коптский язык — а ведь это был ключ к расшифровке. Жомар встретил его не лучше. Среди всех членов экспедиции Терраж и Жоллуа были, пожалуй, единственными, кто оказал ему помощь. Было бы, без сомнения, полезно сосредоточиться на следующем вопросе. Сегир пробуждал в окружающих страсти и никого не оставлял равнодушным — так откуда же бралось это яростное желание посмотреть, как он потерпит неудачу или преуспеет?

В детстве я столкнулся с коммунальной жизнью пансиона монахов-бенедиктинцев. Хотя у меня и было там несколько друзей, мне всегда приходилось находить общий язык и с противниками. Однажды, когда я вконец изнемог, один старый монах сказал мне: «Ты жалуешься, что у тебя много врагов. Что они больше и сильнее тебя. Ты ошибаешься. Это ты сильнее их. Тебя стараются погубить только в том случае, когда боятся». Я запомнил этот урок. Именно страх увидеть, как преуспеет Шампольон, кажется мне объяснением всему.

Значит, вопрос в том, чтобы найти движущую силу, мотивы, что объяснили бы происхождение этого страха.

Мотивы! Вот я уже использую такие термины, словно речь идет о преступлении. Однако любой хороший сыщик действует именно так: он сначала ищет причину, а затем находит убийцу. Но кого хотели убить? Дешифровщика? Или, быть может, саму расшифровку? Человека или письменность фараонов?

Ничто в жизни Сегира не объяснило бы такую гнусность. Насмешливость, свободомыслие, гениальность ученого и его превосходство над другими — этих качеств достаточно, чтобы дать ростки самой жестокой зависти. Но всего этого, мнится мне, мало, чтобы желать смерти.

Остается, таким образом, письменность, которую, как ты, Фарос, нам объяснял тридцать с лишним лет назад, уже пытались погубить, уничтожая Александрийскую библиотеку и вырывая перо из рук писаря. Ты видишь, мой друг, что я ничего не забыл. Увы, не память мне поможет, но проницательность, методы дедукции и синтеза, коими пользовался бы сыщик.

Чтобы разрешить сию загадку, мне надо внимательно рассмотреть все махинации, события и поступки, нарушавшие жизнь Шампольона; последовательно изучить их и найти наконец точное указание — кто? Но у меня так мало времени и совсем нет сил.

Однако я пытался построить теорию — без особого результата… Я проанализировал все многочисленные факторы, питающие мои сомнения. Сначала я расскажу тебе то, чего ты не знаешь, о доне Рафаэле, ученом монахе, с которым, впрочем, ты был довольно близко знаком.

Морган познакомился с этим человеком сирийского происхождения в Риме, когда тот занимался вывозом печатных прессов, принадлежавших Конгрегации пропаганды. Подготовка к экспедиции была в самом разгаре, и Морган убедил дона Рафаэля к ней присоединиться. Его принадлежность одновременно к Востоку и христианству позволила бы ему сыграть важную роль в установлении отношений с политическими властями Каира. Будучи отличным переводчиком, дон Рафаэль был также членом Института Египта. Его сближение с нашим трио совпало, я это помню точно, с открытием Розеттского камня. Дона Рафаэля увлекала расшифровка иероглифов. Он был также одним из немногих, кто верил в существование связи, очень деликатной и непрочной, между египетским языком и коптским. Разглядев наш интерес к письменности фараонов, он присоединился к нам, и от этого мы выиграли очень много. В Париже дон Рафаэль сделал для Жана-Франсуа то, что отказывались сделать востоковеды, а ты знаешь невероятное терпение этого монаха. Пренебрегая странностями Сегира, он преподавал ему коптский, который был нашим предполагаемым Сезамом, объяснял Сегиру его тонкости, водил его в церковь Сен-Рок, чтобы юноша послушал, как священники служат мессу на этом языке. Он организовывал ему встречи с парижскими коптами, открыл ему двери посольства Персии, где даже думали, что ученик дона Рафаэля прибыл из Аравии… Чего только не делал дон Рафаэль для Сегира! В 1807–1809 годах — гораздо больше, чем мэтры-академики. Он следил за его работой и ослабил внимание, лишь когда убедился, что больше ничего не может ему дать. Тогда он пришел ко мне и объявил о своем решении оставить Францию.

— Я стар и очень устал. Настало время возвращаться домой, в Сирию.

— Но вы еще столько можете сделать для Сегира…

Лицо дона Рафаэля помрачнело, и он сказал мне:

— Он знает уже очень много. А когда знаний слишком много, это может повредить…

— Вы хотите сказать, что теперь он должен обучаться сам?

— Наступает момент, когда учителя могут только ввести в заблуждение…

Наш сирийский монах любил говорить витиевато, и я перевожу его слова, согласно моим собственным убеждениям:

— Значит, вы думаете, что у него может получиться?

— Без сомнения, именно это и представляет собой наибольшую опасность, с которой он должен будет столкнуться…

Тогда я был полон энтузиазма и интерпретировал эту загадочную фразу как последнюю рекомендацию учителя, данную ученику. Сегир должен научиться управлять своим даром.

Его самая большая опасность — он сам.

Сегодня я знаю, что смысл слов дона Рафаэля был совсем иным. Составляя список интриг, жертвой коих стал Шампольон, я понял, что монах пытался меня предостеречь.

И тогда расшифровка предстала мне совсем в другом свете. То была борьба высокого полета, опасное открытие, угрожающее своему изобретателю, ибо он сам внушал страх.

Существовал ли заговор?

Если да, почему дон Рафаэль не захотел или не смог рассказать о нем больше?

Слишком поздно, чтобы спросить его самого, — он уже умер. Но послушай меня, Фарос. Не отмахивайся от того, что последует дальше. Возьми на заметку все, что я еще могу доверить твоей проницательности.

В 1809 году Жан-Франсуа вернулся в Гренобль. Он был совершенно опустошен враждебностью парижских духовных наставников. Но он возвращался на родину, в Дофинэ, и вез в чемоданах достаточно документов, чтобы начать изучение языков Азии — зенд, пехлеви, фарси…[174] Он также знал, что имеет право пользоваться восьмьюдесятью тысячами томов библиотеки, управление коей было передано Дюбуа-Фонтанеллем[175] брату Сегира Фижаку. Что еще? Он получил пост преподавателя истории. Он располагал полной поддержкой префекта, поскольку префектом был я. Ему было девятнадцать лет, и он мог спокойно работать.

После его возвращения мы встретились в замке Борегар[176] в окрестностях Гренобля. Такое название замка указывало на то, что вид из его окон был прелестный. Возведенное на склоне горы, это огромное сооружение представляло собой надежное убежище. Порой, когда ветер дул с юга, шум долины поднимался до самых стен. В остальное время все было великолепно. Так было и в тот день, когда я встретился с Сегиром. Октябрь только что начался. Я уже рассказывал о весне в этих местах, теперь имело бы смысл описать мягкость местной осени. Природа еще не совсем исчерпала себя, но следы лета уже не так ярки. За летние месяцы солнце иссушило зеленое руно пастбищ, а потом буря разворотила землю, и грязь потекла по склону. Этот суровый бой опустошил гору, и она стала похожа на красноватую сгорбленную спину. В октябре погода была ленива — даже грязевые потоки. Звуки природы словно приглушал туман, сообщник воспоминаний, которыми полнился замок Борегар.

Сегир изменился. Черты его утончились. Он становился мужчиной. Собственно, он уже им был. Морган и ты, Фарос, проинформировали меня о том, что он встречался с Луизой X.

Ты знаешь, почему я не называю ее полного имени. Эта красивая женщина была супругой одного функционера из Военного министерства, которую разница в возрасте окончательно отдалила от мужа. Молодой Сегир смело воспользовался этим гандикапом. Его темная кудрявая шевелюра, его глаза, в которых бурлил вулкан, не оставили равнодушной прелестную Луизу. Он нашептывал ей на ушко арабские слова, сладкие и приятные, как миндаль. А затем ее завоевал.

Сегир вырос и похудел. Лицо казалось еще длиннее из-за бакенбард. А также из-за усталости? Да, он возвращался совершенно измученным.

Он подробно рассказал мне о затруднениях, которые были у него в течение двух лет обучения в Париже. Его третировали — он сам так сказал. Наказывали за независимость.

Он был жертвой заговора. Я тотчас ответил, что подобное выражение кажется мне преувеличением.

— Вам нужны доказательства? Во-первых, — он начал загибать пальцы, — недружелюбие Ланглеса. Ах! Ну и тип.

Чего он только не делал, чтобы отстранить меня от моего проекта. Чем больше я хотел углубиться в коптский, тем упорнее он меня отговаривал. Но ведь этот язык — ключ, который приведет меня к иероглифам, и я нашел в Императорской библиотеке[177] достаточно сокровищ, чтобы начать составление коптской грамматики. У меня были свои ходы в библиотеку. Я мог приходить и днем, и ночью. Я устраивался со своими грудами бумаг за самым последним из больших столов. Я зажигал свечи. Я был как у себя дома, меня убаюкивал скрип моего пера и писк моих новых друзей, императорских мышей. Пока они не трогали арабских рукописей, я с ними вполне ладил… И что? Ах да! Ланглес… Вообразите, этот инквизитор травил меня даже в этом священном месте!

Однажды вечером я был один и вдруг услышал тяжелые шаги за спиной. Я обернулся — это был он. Я сразу припомнил один разговор с аббатом Дюссером. Но Ланглес совсем не такой добрый, как аббат… «Что вы тут делаете? — спросил он. А в это время уже вовсю косился на мою работу. — Опять коптский!» — «Эй! Я имею право заниматься, чем хочу! А я хочу говорить, понимать и думать по-коптски, как по-французски… И только после этого я примусь за Розеттский камень». И зачем только я заговорил о Розеттском камне?

Ланглес стукнул кулаком по столу. Персидский! Его интересует только это. А я должен ему подчиняться. В противном случае двери Школы восточных языков будут для меня закрыты. Я сделал вид, будто уступил Ланглесу, и обратился к аббату де Терсану. У этого святого старика была приличная коллекция арабских и коптских рукописей, которую я мог изучать на досуге. Я так быстро двигался вперед, что очень скоро грамматика и лексика уже были готовы. И пусть этот Ланглес идет к черту!

В его истории я увидел раздражение учителя, превзойденного учеником. Так я и сказал.

— Раздражение? — удивился он. — Я называю это махинациями! Ведь это дело гораздо серьезнее. В действительности страсть Ланглеса к персидскому языку скрывает его расчеты. Его план состоял в том, чтобы отправить меня в Персию консулом. И тогда я мог бы проститься с расшифровкой… Два зайца одним выстрелом: он отстранял меня от изучения Розеттского камня и от Школы восточных языков.

— Я слышал об этой истории, Сегир, — сказал я. — Не только ты оказался мишенью. Император хочет уничтожить университет. Он убирает наши школы одну за другой, ему нужно только то, что позволит выковывать новых офицеров. Война! Вот кто за это в ответе…

Он пожал плечами. Я его не убедил.

— Призыв на военную службу, которым мне угрожали, — это тоже заговор, дабы отстранить меня от расшифровки. Но я не отступлюсь. Египет и ничего другого!

В этом был весь Сегир. Горячий и увлеченный! Лихорадочный и беспокойный! В главном он не изменился.

Я начал его утешать. Здесь он был под надежной защитой и, благодаря дону Рафаэлю или аббату де Терсану, он возвращался, вооруженный бесценными знаниями: он знал коптский и располагал множеством документов, что позволяло ему заняться наконец демотическим текстом Розеттского камня.

Заговор? Так он выразился. Он говорил мне об этом с 1809 года. Двадцать лет спустя эта гипотеза о заговоре нашла во мне отклик.

Почему я не говорил тебе раньше? Я был слеп, Фарос. Я обвинял наше чудо в преувеличении, и я ошибался, что доказывает свидетельство аббата де Терсана, второго монаха, о котором говорил мне Сегир, вернувшись в Гренобль.

«Святой старик» предоставил ему рукописи огромной ценности. Мало того. Он привез ему из Лондона копию Розеттского камня. Эта копия стала нашим реваншем за Александрию. В феврале 1812 года аббат де Терсан приехал в Гренобль. Я думал, это визит вежливости по отношению к Сегиру. Аббат приехал осведомиться о достижениях дешифровщика. Или помочь ему. Казалось бы, он приехал за новостями. Но в действительности его приезд скрывал нечто иное.

Какой странный человек! Если не считать скромного креста, прикрепленного к отвороту куртки, ничто в нем не выдавало религиозного служителя. Волосы длинные, одежда — великолепна. Он говорил деликатно, не меняя тона. Его голос? Его, как и лицо, очень трудно вспомнить. Гладкое лицо, без морщин… Я не смог бы даже описать цвет его глаз. Волосы — другое дело. Очень длинные. Возможно, седые. Возраст? Ему было лет пятьдесят, когда я с ним познакомился.

Или шестьдесят? Я видел его много раз. Но он всегда казался мне одним и тем же. Неизменно нейтральным. Как банкир или дипломат. В нем было что-то от них. Мы начали завтракать с его благословения. Аббат оставался сдержан. Тайна, непроницаемый миссионер, загадка?.. Теперь давай посмотрим, как развивалась наша беседа.

Аббат де Терсан откусывал по чуть-чуть. Сегир проглотил свою форель одним махом. С полным ртом он стал рассказывать нам о своей теории хронологии различных народов. Он вновь принялся за чтение Священного Писания. И вдруг мы, к своему изумлению, поняли, что он связывает расшифровку иероглифов с задачей еще обширнее — поднять древние тексты до того же уровня, что и основополагающие элементы Библии!

Такое намерение не было безопасным. Браться за догмы христианства! И провозглашать это перед одним из его представителей. У Шампольона-младшего неуважение явно соседствовало с неосторожностью.

— Вы хотите их принизить, — пробормотал аббат де Терсан.

— Я не верю в первенство написанного. У всего одинаковая ценность. То, что выше, называется Словом Божьим.

— Богом, — добавил аббат де Терсан.

— Все — сыновья божьи. Все равны! — возбужденно крикнул Шампольон.

Аббат де Терсан промолчал, и это, без сомнения, тревожило более всего. Было видно, что он искренне противится такому повороту событий — кое было не чем иным, как объявлением войны папскому престолу. Должен ли он доложить об этом своим начальникам? Мне кажется, этот вопрос мучил его. Несколько раз я ловил его ледяной взгляд, обращенный на юного Жана-Франсуа, ученика волшебника.

Завтрак продолжился, и вопросы коптского языка заняли нас до самого десерта. Я получил несказанное удовольствие, выслушав наставление священника об этом языке. Его лекция стоила в тысячи раз больше, чем тысячи ученых докладов с кафедры Школы восточных языков. Позже к нам присоединился и Фижак. Крайне редко он не вмешивался вдела брата, но сейчас не смог отменить уроки истории и греческой литературы, которые давал в университете Гренобля. Едва поприветствовав аббата де Терсана, он тут же поинтересовался, о чем мы говорили за завтраком. Да, вот именно. Фижак хотел все контролировать. Затем он сообщил нам, что ему надо поговорить с Сегиром о какой-то книге, купленной Дюбуа-Фонтанеллем, директором Гренобльской библиотеки. Братья извинились и вышли.

— Полагаю, он главным образом беспокоится о том, что мог сказать брат, — заметил аббат де Терсан. — Он боится его неловкостей. Это его способ защитить младшего…

— Опасения Фижака порой чрезмерны, — добавил я.

— Не думаю, — ответил аббат, и взгляд его вдруг стал жестким. Он отпил немного вина, медленно проглотил и через некоторое время продолжил: — Жану-Франсуа следует быть поосторожнее. Церковные власти раздражены этими его древнеегипетскими поисками. В Париже он утверждал, что фараоны, возможно, держали в руках скипетр всех народов мира.

Сегодня он упорствует, желая поколебать первенство Библии.

Это очень опасная игра. Вам следует быть таким же бдительным, как и его брат…

Я попытался расспросить его поподробнее.

— Вы видите в этом опасность для Шампольона? — спросил я.

Он улыбнулся и ответил:

— Форель была прелестна. Расскажите мне, она выловлена в Дюрансе?

Слишком поздно я сопоставил слова аббата де Терсана со словами дона Рафаэля: расшифровка, без сомнения, была самой большой опасностью, с которой Сегиру предстояло столкнуться.

Два духовных лица, два союзника Сегира предупреждали меня. Дело очень рискованное. Получается, монах и аббат пришли на помощь Сегиру. Дон Кальмэ и аббат Дюссер были первыми. Затем — изучение коптского языка и доставка копии Розеттского камня. Я не могу объяснить этот парадокс: и те и другие действовали так, чтобы довести расшифровку до конца, но они же, казалось, опасались ее фатальных результатов. Можно ли помогать другу, если знаешь, что он идет навстречу гибели?

И как поверить, что де Терсан или дон Рафаэль говорили только от своего имени? За их предостережениями я вдруг начал воображать тень Церкви — более того, тень самого Ватикана. И тут на сцене появился один старый свидетель. Маль-тийский рыцарь Гомпеш, тот, кто в 1798 году наблюдал, как его остров оккупирует командующий египетской экспедиции.

Я разыскал в рассказе Моргана его точные слова. Вот что сказал рыцарь по поводу Востока и замыслов Бонапарта: «Тайны фараонов? Вы тоже, как и прочие осквернители Священной Земли, увлеклись идеей завоевания Востока?.. Ватикан — а он очень плохо относится к Бонапарту — никогда не оставит вас в покое. А он, поверьте, располагает гораздо большими средствами, нежели вы думаете. Остерегайтесь». Я соединил эти угрозы с предупреждениями аббата де Терсана и дона Рафаэля. Должен ли я был заключить, что Ватикан стал врагом Сегира? Верить — это одно; это лишь глас интуиции. Мне не хватало доказательств, которые, возможно, найдешь ты. Во всяком случае, мне бы этого очень хотелось.

Я совсем запутался. Если опасность кажется мне отныне очевидной, надо еще найти, откуда она происходила. Я за это взялся, Фарос. Я проанализировал все годы, что предшествовали расшифровке. Нашлось не так уж много следов.

Все это время представляется мне плотной и темной массой. Я вспоминаю сомнения, тревоги Шампольона. Он продвигался вперед медленно. Иногда ему приходилось отступать.

Разве он не писал в это время, что иероглифы — наименее древняя форма египетской письменности?.. Фараоны отказывались от него. Чем больше он топтался на месте, тем больше старший брат подталкивал его к работе. Мне казалось, причиной тому была срочность. Юнг наступал ему на пятки.

Беспокойство сменила паника. Я подумал: а вдруг я ошибся? Вдруг он не справится? Пламя задрожало. И наши отношения сильно пострадали от этого. Мы стали видеться все реже, тем более что политическое и военное положение стало очень тревожным. В 1814 году под ужасными и сокрушительными ударами многочисленных врагов империя рухнула.

Наполеон проиграл. В Гренобле австрийцы и сардинцы окружали город. Мы укрепили насыпи, раздали людям оружие. И вот уже стала слышна орудийная канонада. Война приближалась.

Но 8 апреля судьбу Наполеона решили в Фонтенбло.[178] 12-го было подписано перемирие, и Гренобль встал на сторону Людовика XVIII.[179] Огромный мир рушился на наших глазах.

Я опасался возвращения Террора. На этот раз белого. Хотя мои разногласия с Наполеоном и были известны, но я был префектом, служителем вероломного режима. Следовало защищаться и думать о том, как выжить. Расшифровка совсем завязла. Еще несколько потерянных месяцев…

До возвращения Наполеона у нашего трио мало было возможностей объединиться вновь. Морган был поглощен собственной защитой, а ты ему помогал. Несправедливые атаки на него, как ты помнишь, Фарос, накатывали одна за другой.

Его исключили из Института и из Политехнической школы.

Причиной была его верность Наполеону. Пока все это происходило, Морган совершенно перестал заботиться о своем здоровье. Я увидел его в Париже в декабре 1814 года. Погода была мерзкая. Он кашлял и во всем винил гадкий северный ветер и ледяной туман, что сковали его легкие. Он очень сильно похудел. Мы мало говорили о Сегире, и это было непривычно. Ты, Фарос, потом присоединился к нам, принеся плохую весть. Морган лишился графского титула, и этот новый удар совсем его доконал. Мы собрались в его кабинете. Потом к нам зашла его жена Гортензия. Она принесла горячее вино. Его оказалось достаточно, чтобы наши языки развязались. Вернулась ностальгия. В очередной раз мы вспоминали наше прошлое…

— Это был бессмысленный рывок молодого горячего генерала, — прошептал я. — Все это кажется теперь таким далеким.

Ты попытался оживить нашу историю и громко объявил:

— Возможно ли, чтобы мы так никогда и не узнали, был ли прав император, веря в могущество письменности фараонов?

Я высказал свое мнение:

— Исчезнуть, так и не получив ответа, — именно такая судьба грозит Наполеону.

Морган тут же встрепенулся:

— Он никогда не отступится. Все эти годы он не переставал думать о Египте. Сотня свидетелей подтвердит: после Аустерлица он сказал, что эта победа не заставит его забыть о потере Востока. Он всегда надеялся. При каждой нашей встрече он спрашивал меня о ходе расшифровки. Он знает Шампольона. Он верит в это чудо, и если бы у него была только одна мечта, это была бы мечта о раскрытии тайны письменности фараонов.

— Чтобы возвратиться туда и построить там то, в чем он не преуспел здесь! Как поверить сегодня, что это возможно? Давайте признаем, что мы ошиблись…

Морган отказался. Возраст, усталость и неудачи не смогли разрушить страсть, которая в нем жила.

— Он вернется. Он сам мне сказал. И мы увидим, что я прав, продолжая надеяться вопреки всему! — заявил он.

В следующие месяцы я забыл пророчества Моргана. У меня было слишком много личных дел. Прежде я был врагом Империи. Отныне я стал врагом Реставрации. Я, республиканец, превратился в зверя, которого следовало уничтожить. Мое положение было настолько серьезным, что я завидовал судьбе Наполеона.

В июне 1814-го я наконец вновь имел счастье увидеть Шампольона. На первый взгляд, наши распри были забыты.

Я обнял его. Он ответил мне таким же знаком привязанности. Сегир изменился еще сильнее. Он пополнел, его взгляд стал мрачнее. Грация, которой одарила его природа, не могла скрыть признаков переутомления. Она читалась в его морщинах, которые лучше любых слов рассказывали о многих часах; о целых ночах одиночества один на один со знаками давно исчезнувшего народа.

Приходилось сомневаться во всем. Именно поэтому мы организовали нашу встречу тайно, в саду префектуры. За моими перемещениями следили, все мои контакты исследовались под лупой. Ситуация с Шампольоном была не менее тревожной. Его называли сторонником Людовика XVIII, но я знал о его любви к свободе, и хотя он скрывал свой пыл, враги его не были простофилями. Ему тоже следовало быть осторожным.

— Чтобы избежать новых проблем, я предпочитаю семь раз отмерять каждое сказанное слово. Я отвечаю не так быстро и лишь так могу ощутимо обезопасить себя. Так что теперь снова могу посвятить себя расшифровке…

Казалось, Сегир остепенился и вполне сознает, что делает. Он холодно анализировал свои провалы, и я подумал даже, что это пошло ему на пользу. Скромность помогла ему продвинуться вперед. Теперь он уже не так яростно утверждал, что древнеегипетский был силлабическим, то есть слоговым языком. Он даже стал задаваться вопросом, имелись ли вообще слоги в этой письменности. Он на ощупь подошел к точной ценности звуков в разговорном языке. Потерянный в своих размышлениях, он говорил монотонно, палкой рисуя на земле какие-то странные знаки, смысл которых был понятен ему одному. Было видно, что публикация Томаса Юнга о демотическом тексте Розеттского камня глубоко его потрясла. Англичанин намертво вцепился в расшифровку и сумел достичь немалых успехов. Шампольон понимал, что кто-то вполне может украсть дело его жизни.

Чтобы объяснить свой неуспех, он привел доводы, кои я счел неверными. Саси помогал Юнгу. Шампольон же был один и терял время на попытки избежать призыва на военную службу, которые давили на него. Его голова не была свободна для поисков, а его позицию по поводу хронологии мира очень плохо приняла новая власть, близкая к Ватикану. Еще он жаловался на нехватку средств, на то, что вынужден был работать только с плохой английской копией Розеттского камня. Он дошел даже до того, что стал сожалеть о падении Наполеона, и здесь мы с ним пришли (или почти пришли) к согласию.

Должен признать, что событием, подхлестнувшим поиски, стало яркое возвращение Наполеона. 1 марта 1815 года он тайно высадился в бухте Жуан, а 4-го я узнал, что он движется на Гренобль. В городе начался неслыханный беспорядок. Роялисты заговорили об Апокалипсисе. В лагере их противников царил праздник и звучали призывы к отмщению. Требовался арбитр, и меня настойчиво просили им стать. Моя ошибка состояла в том, что я согласился. Полагая, что возвращение Наполеона породит гражданскую войну, я в итоге оказался его противником. Взамен я получил лишь ненависть его сторонников, а в противоположном лагере все равно не забыли, что я служил тому, кого ныне осуждал. Ренегат или республиканец, обвинение было брошено. Меня изгнали отовсюду, и я вынужден был оставить Гренобль. Таким образом, меня не было в городе, когда там появился бывший пленник острова Эльба, этот Феникс, возродившийся из пепла, Наполеон, снова ставший императором, которого огромная толпа приветствовала как героя.

В Гренобле я стал жертвой остракизма. Но я без всякого сожаления подарил бы его Наполеону в обмен на возможность присутствовать при разговоре, который состоялся у него с Шампольоном. Да, Фарос, я согласился бы стать клятвопреступником, лишь бы узнать о том, что они говорили друг другу, ибо я убежден: ответы на мои вопросы кроются именно и этом закрытом заседании. Позже, когда страсти улеглись, Ренолдон, мэр Гренобля, мне о нем рассказал.

Наполеон появился у ворот города, окруженный своей гвардией. Гарнизон Гренобля присоединился к нему, и все население встало по стойке смирно. Гренобль отдался этому имени, которое скандировалось во все горло на каждом перекрестке, а тем временем живой призрак расположился в префектуре, хозяином которой я был еще накануне. Назавтра Наполеон потребовал к себе Шампольона. Но какого из них? Оба они, и Фижак, и Сегир предстали перед ним. Наполеон пошутил: «Шамполеон! Как интересно! Ваше имя содержит половину моего имени». Эта острота быстро разошлась по городу. Друзья и враги Шампольона воспользовались этим, причем каждые в своих интересах. Продолжение разговора прошло без свидетелей. Я узнал, что Наполеон и Сегир долго оставались один на один.

О чем они говорили?.. До самого конца Ста дней Морган много раз пытался разузнать. Наполеон отвечал неопределенно. «Мне надо было заняться этим самому, поскольку вы ни к чему не пришли!» Я спрашивал Сегира. И всякий раз он уходил от ответа. Оставался Фижак, подлинная икона самоотверженности. Копия Сегира. Он мог знать. Он мог рассказать… Но мои дни сочтены. Быть может, ты захочешь попытаться выяснить у него, почему Сегир так изменился с того дня, как повстречался с Наполеоном? В любом случае, он организовал свою работу и перестал жаловаться на то, что является жертвой вражеских провокаций. Однако атаки на него не прекратились, тем более что Фижак оставил его и последовал за Наполеоном по дороге, коя возвращала Наполеона в Париж.

Через сто дней случился полный провал. Прежде неразлучные братья вынуждены были скрываться в родных местах. До встречи с Наполеоном Сегир разглагольствовал о свободе, но теперь замолчал и полностью углубился в расшифровку. Когда в 1817 году Фижак смог возвратиться в Париж, Сегир предпочел остаться в Гренобле, где занимался преподаванием, говоря, что эта профессия оставляет ему достаточно времени для поисков. Он с невозмутимостью воспринял клеветнические выпады властей, в том числе барона д'Оссэ, нового префекта Гренобля, который даже хотел возбудить против него процесс по обвинению в государственной измене. Он ждал, пока буря уляжется. Он терпеливо ждал. И продвигался вперед. 11 июля 1821 года он сел наконец в карету, направлявшуюся в Париж, и устроился у своего брата в доме номер 28 по улице Мазарини. Он чувствовал, что готов.

14 сентября 1822 года он воскликнул: «Я нашел!» Вернувшись к себе, он продиктовал Фижаку неопровержимые доказательства своей победы: он читал иероглифы, которые еще накануне скрывались во тьме. Жаку, этот колдун, который спас от смерти его мать, оказался прав. Сегир был «светом для будущих веков»…

Терпение, упорство и дисциплина стали теми достоинствами, которые позволили ему преуспеть. Потом было много злопыхательств по поводу его метода. Его препарировали. Ничего другого и не стоило ждать. Какой тайной мне следует закончить сей рассказ, если Шампольон освободил мир от тайны фараонов: ее не существовало. Не существовало того звена, что соединяло бы Слово Божье с письменностью. В Египте нас заразило безумство Бонапарта. Без сомнения, мы сами этого хотели. Неужели есть такие, кто не мечтал о столь грандиозном исследовании? Гордость заставляла нас полагать, что судьба наша будет сказочной. Она будет исключительной. Но разве из этого надо было исходить?

Еще не все, Фарос! Глаза мои закрываются, а работа не окончена. Я цепляюсь за то, что написал тебе: почему Сегир, а не кто-то другой? Почему он и никто другой? Этим занима-лись множество ученых, чьи возможности были гораздо обширнее. И никто не преуспел. Результат не был ни удивительным, ни неожиданным, он был просто чрезвычайным.

Таковы были даже обстоятельства расшифровки.

В ту ночь, когда случилось открытие, он тотчас же провалился в кому. Позже он рассказывал о вспышке молнии, об ослеплении, и я добавил бы к этому слово «чудо» — как объяснение чего-то неслыханного, нечеловеческого, доступного лишь ему одному, ибо там был только он один, только он мог быть.

Дополнение души, внушающей опасения одним и недоступной другим? И вот тут я опять вспоминаю волнение Бонапарта у подножия пирамид — в самом сердце тайны, подлинная природа которой не была доступна никому. Таким образом, в итоге я стал думать, что могущество фараонов было заключено в их письменности, а мы просто его не нашли.

Сейчас на дворе 12 мая 1830 года, и завтра я тебя позову.

Я скажу тебе уже в последний раз, как я счастлив, что познакомился с тобой. Ты меня спросишь: «Что я могу сделать, чем тебе помочь?» Я не стану портить этот момент рассказами о своих сомнениях. Ты ознакомишься с ними, когда мои глаза уже закроются. Тогда ты будешь иметь полное право решать, искать ли ответы на мои вопросы, которые так нравились тебе прежде. «Орфей, — говорил ты, — продолжай. Только так мы продвигаемся вперед…» Но очень скоро ты останешься один… Каким бы ни было твое решение, тебе придется напрячь все душевные силы, чтобы решить — бросить или продолжить наш поиск.

Я тебя оставляю, Фарос, не гарантируя правды, контуры коей могу лишь предчувствовать: ни Шампольон, ни фараоны так пока и не открылись. И тот и другие пока молчат, однако ныне они разделяют тайну, которую тебе остается раскрыть.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

ИЗАБЕЛЛА ТОСКАНСКАЯ

Рассказ, написанный Фаросом-Ж. Ле Жансемом (1830–1854)

ГЛАВА 16

ТАЙНА, КОТОРУЮ ТЕБЕ ОСТАЕТСЯ РАСКРЫТЬ…

«Тайна, которую тебе остается раскрыть…» Орфей Форжюри написал мне это в самом конце. Затем он отдал себя в руки смерти, и все прошло именно так, как он и предполагал.

Хотя мы и говорили много, спокойно, медленно, почти шепотом, точно в комнате, где засыпает ребенок, заполняя паузы ласковыми улыбками, Орфей скрыл от меня свои сомнения и вопросы. На рассвете 13 мая 1830 года глаза его больше не открылись. Но прежде чем угаснуть, он поднял руку и указал пальцем на свой рабочий стол:

— Там, Фарос. В верхнем ящике… Мой рассказ увеличился…

— Он закончен?

— Тебе решать. Но главное, позаботься о себе…

Когда его черты окончательно застыли, он все еще улыбался. Несмотря на все мои старания, я так и не смог вернуть его к жизни. Его внутренние часы остановились. И именно теперь, не раньше и не позже, главное было приведено в порядок: бумаги лежали в его столе. Орфей не потребовал позвать священника, ему не нужна была ничья другая рука, чтобы сжать ее в последний раз. Мы с Орфеем оставались одни до самого конца. Это тоже было частью нашего поиска. Наше приключение отодвинуло нас от прочего мира, и отныне я остался последним.

В моих часах мало что нужно отлаживать. Я должен лишь передать этот рассказ, который закончу, ибо решил следовать за тенями, что не оставляли Орфея до самого конца. Я обязан сделать это для него. Это мой способ восславить нашу дружбу. И у меня имеются свои причины так поступить.

Орфей все видел ясно. В этой истории и впрямь крылась тайна.

Я еще долго смотрел на это тело, облаченное в черное, как уместно в подобных обстоятельствах. Орфей жил в Париже один на улице Расина, около бульвара Сен-Мишель, в квартире на втором этаже. Он приучился справляться сам, без посторонней помощи. Кабинет, маленькая прихожая, столовая, где он никогда никого не принимал. Три опрятных комнаты. Инвентаризация будет краткой. У Орфея не было наследников. Мне даже подумалось, что, если бы не рукопись, он бы меня и не позвал.

Темные мысли, взращенные печалью. Не желая расставаться с Орфеем, я двинулся к столу. Открыл ящик, где лежала наша история. Там были и страницы, написанные Морганом.

Они немного пожелтели, высохли, хрустели под пальцами.

Они отличались от тех страниц, что написал Орфей. Две жизни, изложенные на бумаге, лежали рядом, как в могиле. Орфей присоединился к Моргану. Куда мне теперь? Я остался совсем один. Меня охватило отчаяние. Я плакал, извлекая из деревянного ящика эти листы, где слились воедино все наши прошедшие годы.

Мне не требовалось вновь перечитывать рассказ Моргана. Прошлое — нетронутое, бурлящее. Я слышал шелест парусов «Востока». Он вез нас в Египет, и соленый ветер вновь пронизывал меня до костей. Я был с ними, с моими друзьями.

Пожелтевшие страницы Моргана я оставил. История Орфея была изложена на тонкой бумаге. Я прочитал ее всю в этой строгой комнате, что была подобна монашеской келье и так походила на характер ее хозяина. Очень сдержанное место, идеальное для того, чтобы сосредоточиться и погрузиться в воспоминания, коим мы предавались вместе с ним в эту последнюю ночь. Сколько же их было! Все они, казалось, объединились в статуэтке фараона из Долины Смерти, сопровождавшей Орфея последние тридцать лет. Этот его амулет стоял на столе. Кто еще, кроме меня, мог постичь истинную ценность этого предмета? И кто еще мог бы сказать, что погубило Орфея Форжюри?

Тем, кто тремя днями позже сопровождал нас до его могилы на кладбище Пер-Лашез по маленькой аллее чуть к востоку от того места, где покоился Морган, тем, кто спрашивал меня, отчего умер Орфей, я объяснял, что он очень переутомился. А что еще я мог сказать? Это правда, его состояние ухудшалось с начала года. Болезнь пришла незаметно, и ничто уже не могло или не хотело изменить ход вещей. Назойливый недуг, похожий на отсутствие желания жить, и я довольствовался этим странным объяснением. Те, кто побывал с нами в Египте, понимал, о чем речь.

Я прочитал то, что написал Орфей, и знал истинную причину его переутомления. Рассказ действовал на него как яд.

Воспоминания одновременно доставляли наслаждение и изматывали. Слова, выходившие из-под его пера, описывали самые прекрасные моменты нашей жизни. Но у этого наслаждения была своя цена — и я нахожу ее ужасной. Описание наших поисков оказалось изнурительным, фатальным делом. Как только Орфей за него брался, его силы иссякали. В результате сомнения убили его.

Со мной же дело обстояло иначе. Еще двадцать четыре года прошло, прежде чем я решился взяться за свою часть работы. Ныне петля замкнулась — почти замкнулась. Как я говорил в самом начале, я теперь очень стар, и сейчас, в марте 1854-го, у меня, Фароса Ле Жансема, востоковеда и издателя, нет других дел — и я опишу, как я рассеял тени, погубившие Орфея.

* * *

Эти тени, эти сомнения, эта нерешительность — конечно, я не говорил о них с теми, кто 15 мая 1830 года пришел на похороны. Лишь с одним человеком побеседовал я — ниже я об этом еще расскажу. Но кто же пришел? Гораздо меньше народа, чем явилось прощаться с Морганом де Спагом. С его смерти Институт сильно поредел. Инженер Эдуард де Виллье дю Терраж держал под руку Жюля-Сезара де Савиньи, ибо зоолог уже почти ничего не видел. Кто еще? Конечно, инженер Проспер Жоллуа, неразлучный друг Терража. Но сейчас эти двое жили сами по себе.

Жоллуа был занят другими делами. Он не оставлял Шампольонов, которые присоединились к уцелевшим участникам экспедиции. Жоллуа стал председателем Общества антикваров Франции и добивался избрания в Академию надписей и изящной словесности. Он полагал, что необходимо поддерживать дешифровщика. Его путь в святилище Академии, думал он, изобиловал всевозможными кознями. Каждый голос был на вес золота, и потому Жоллуа льстил Сегиру, члену Академии. Это что-то новенькое.

В самом деле, сколь многое переменилось с 14 сентября 1822 года, когда Шампольон воскликнул свое — теперь знаменитое — «Я нашел!..» Видение было столь ослепительно, что, едва договорив, Шампольон провалился в кому. Затем последовали дни борьбы со смертью. Неужели такова цена, которую пришлось заплатить, дабы обратиться на «ты» к языку фараонов? С тех пор все стали уважать (или опасаться) этого ученого. Но уважение (или страх) было сравнимо с презрением и ненавистью, жертвой коих он был.

Жестокие атаки на Сегира не прекращались; Орфей был прав, интересуясь ими. Их было слишком много, и, несмотря на успех, Шампольону следовало опасаться. Его хотели ослабить. Не потому ли я так говорю, что прочитал рассказ Орфея? Однако поначалу мне на ум пришло слово «устранять».

Впрочем, его можно понимать по-разному. Вопрос перевода, помимо прочего. Оттеснять, исключать — это своеобразный способ убить, сохранив руки чистыми. Устранять вежливо — значит совершить идеальное преступление. В Афинах применяли остракизм, и получавшийся результат был не менее эффективен, чем смерть. В случае с Шампольоном поводов для гонений хватало. Последний — его собственное избрание в Академию надписей и изящной словесности. Дело было 7 мая, и «свету для будущих веков» потребовалось трижды выставлять свою кандидатуру, чтобы его наконец приняли. Отчего же понадобилось вновь подрывать его престиж? Ревность — недостаточное основание. Но, как говорят сыщики, не бывает преступления без мотива. Орфей умер, так и не найдя его…

Сейчас Шампольон шел рядом. Я наблюдал за ним. Я видел его откровенную усталость и вспоминал вопросы Орфея.

Жан-Франсуа восторжествовал, однако следы долгих боев читались на его лице. Его шаг был тяжел, он еле волочил ноги и тяжело дышал, взбираясь по аллее, где Орфей обретет вечный покой. Возможно ли, что кто-то хотел заставить Сегира страдать? Предостережения дона Рафаэля и аббата де Терсан грохотали в моей голове. Виски готовы были треснуть.

Орфей не доказал свою гипотезу. Быть может, кто-то желал Шампольону смерти? Я замотал головой, чтобы вытрясти из нее эту дьявольскую мысль. В это время на меня смотрели — и мой жест, отражение мыслей, поняли как печаль по Орфею.

Тот, кто увидел меня в этот миг, подошел, чтобы меня утешить. Итак, Шампольон.

— Я вас понимаю, Фарос. Мы потеряли лучшего из нас.

Видите мою руку? Она дрожит от волнения, ибо я осиротел.

Шампольон вздохнул, и я подумал, что он сейчас лишится чувств. Он попытался взмахнуть рукой. Я сжал его ледяные пальцы, и так мы подошли к могиле Орфея Форжюри.

— Без него я ничего не значу, — сказал он. — А вы теряете наилучшего из друзей… — И тут вдруг его голос ожил, а его пальцы крепко стиснули мою ладонь. — Вспоминаете ли вы о нашей первой встрече?

Конечно. Сегиру было двенадцать лет. Мы с Морганом прибыли в Гренобль, чтобы на него посмотреть. Орфей настаивал. Он нашел гения! И он не ошибся.

— Больше никто и никогда так не верил в меня… Разве что мой брат.

На миг он обернулся и посмотрел на Фижака. Затем опустил глаза. Голос его стал совсем тихим. Мы стояли у могилы.

— Скоро настанет моя очередь. Я это знаю. И я хотел бы, чтобы меня похоронили здесь, рядом с моим другом.

Кому говорил это Шампольон? Уж конечно, не Жоллуа, который, тараща глаза, пытался вмешаться в наш разговор.

Он уже размышлял, как бы пробраться в Академию на место Шампольона.[180] Но я тут же забыл про Жоллуа. К кому обращался дешифровщик? К Фижаку, хранителю его тела и разума? Да, полагаю, он сообщал брату свою последнюю волю. Он считал себя уже мертвым и не ошибался. Жан-Франсуа скончается, не пройдет и двух лет, но уже тогда он носил в себе ростки болезни, которая его подточила: сильнейшее истощение, странное для человека в возрасте всего лишь сорока лет.

«Во всем виноват Египет!» — перешептывалось его окружение. Ибо Шампольон осуществил свою мечту. По крайней мере, все так думали.

31 июля 1828 года он поднялся на борт «Эгле» — в Тулоне, эхом нашего путешествия. Как и мы, Сегир из Тулона отбывал навстречу фараонам. Он прибыл в Александрию 18 августа. А 20 сентября, в день праздника Пророка, уже был в Каире. Затем он поднялся в Верхний Египет по Нилу, по следам Орфея и ученых экспедиции. Фивы, Луксор, Карнак, Эдфу и, конечно же, Дендера, давшая волю страстям…

Потом Сегир разговорил знаки Зодиака с потолка храма.

Хронологии человеческой истории, представленной в Библии, больше нечего было опасаться. Битва закончилась победой Ватикана. Триумф был тем более несомненным, что его удостоверил человек, который столь глубоко интересовался первоистинами Церкви. Больше не было поводов для беспокойства, для страха!.. Зодиак из Дендеры не посягал на даты, зафиксированные Библией, и в нем нашлись доказательства того, что фараоны не обладали никакой сакральной тайной.

Но если так, откуда же это стремление раскопать Египет, исследовать его удивительную землю? Казалось, дешифровщик ищет нечто иное, новое чудо, неожиданное открытие…

Поездка Шампольона этим не закончилась; он шел все дальше, в самое сердце Египта. Как чудесна была дорога, что привела его к первому водопаду. Потом были Фила, Дебод, Амада, Абу-Симбел… Затем — второй водопад. Сегир остановился, лишь когда счел, что с полным правом может сообщить: ничего не нужно менять в расшифровке иероглифов. «Наш алфавит хорош». Лишь тогда он развернулся и пустился в обратный путь. Все считали, что он успокоился, но его научная охота продолжалась.

Египет ли истощил его, или же то, что Сегир искал?

Не обращая внимания на препоны, что заставляли его страдать и ослабляли день ото дня, он все больше требовал от своего тела, умолявшего об отдыхе. В храме Филы ноги Шампольона подкосились — его пришлось поднимать. Он хотел все увидеть, всего коснуться сам, все проверить, зарисовать, расшифровать. Ничто его не останавливало. В Абу-Симбеле он начал исследовать алтарь большого храма, несмотря на невероятную жару — пятьдесят с лишним градусов. И так продолжалось до декабря 1829 года, когда он наконец отправился домой во Францию на борту «Астролябии».

* * *

Я встретил его в марте 1830 года. Он обустраивался в своей квартире на улице Фавар в Париже. С первого взгляда я понял, что он вернулся совершенно измученным. Он жаловался на зиму, на усталость из-за его должности смотрителя Египетского музея Лувра. Мне казалось, это не полностью объясняло, почему я не узнаю больше непредсказуемого бурлящего Сегира, того, кто нас буквально ослепил во время нашей встречи у аббата Дюссера. Поездка в сердце Египта совершенно его измотала. Прошло еще три месяца, и я увидел непоправимые результаты этой поездки, которая поглотила все его силы. Как объяснить этот неслыханный жар, если, по его словам, в иероглифическом алфавите ничего не требовалось менять? Почему он все же больше года упорствовал, обшаривая все эти храмы, эти алтари, обелиски? Конечно, он хотел прикоснуться к единственной подлинной сути своей жизни.

Но фараоны не требовали от него столько. Жажда правды заставила его погружаться в Нил, пить его яд, исчезать в нем.

До самого конца жизни Шампольон искал эту дорогу богов, которую уже нашел.

Если вдуматься, его истощение началось раньше. Но когда? 15 мая 1830 года, такое близкое и такое трогательное, управляло моими рассуждениями. Я унаследовал сомнения Орфея. Я их присвоил. В тот момент я был убежден, что Сегир не покончил со своей мечтой, он что-то предчувствовал и его подточила именно эта незавершенность. Но когда именно это началось?

— Я видел Орфея накануне его смерти, — шептал Жан-Франсуа… — Я сообщил ему, что хочу быть похороненным рядом с ним. Он не противился. Но хотел, чтобы вы тоже согласились… — Он обращался ко мне. — Вы согласны?

Мне Орфей ничего не сказал. В последний раз пожелал предоставить мне свободу выбора, заключил я. Что еще они сказали друг другу? Ничего. В противном случае я знал бы.

— Если предположить, что я переживу вас, я выполню ваше пожелание…

Сегир грустно улыбнулся, сжав бледные губы. Вопросы Орфея стучали в моей голове. Какая тайна скрывалась за этими глазами, такими черными и такими глубокими, из коих, казалось, исчез живой огонь?

«Тайна, которую тебе остается раскрыть…» Орфей Форжюри написал это в самом конце. И действительно, все случилось именно так, как он и предполагал.

ГЛАВА 17

Я ЗАВЕЛ ПРИВЫЧКУ ВЫЗЫВАТЬ МОРГАНА И ОРФЕЯ…

Я завел привычку вызывать Моргана и Орфея… Днем и ночью я обращаюсь к ним. И оттуда, где они сейчас, они отвечают мне.

Это не слабоумие, Бог еще хранит меня, и мне хватает разума, чтобы понимать: речь идет об игре, в которой я диктую правила. Чтобы вести свое расследование, я попросил моих друзей прийти на помощь. Для этого я с ними и говорю.

Разумеется, я это делаю тайно. Когда остаюсь один. И я редко беседую с ними вслух. По большей части наши переговоры происходят у меня в голове. Я излагаю свои аргументы. Я формулирую тезис и сам же его критикую.

Таким образом я продвигаюсь вперед. Ибо нас трое. По крайней мере, дайте мне шанс верить в это. Это помогает мне жить. Благодаря этому я скоро дойду до цели, которую мы поставили перед собой.

Чтобы друзья приходили ко мне, достаточно задать им вопросы. Как я люблю это делать! Сколько раз Орфей упрекал меня за эту манию… «Зачем спрашивать, если ты и так знаешь ответ?» Я собираюсь наконец ответить тебе, гражданин Форжюри… Я люблю рассуждать, прибегая к майевтике,[181] методу, кой создан самим Сократом. Я порождаю свои теории, черпая их в чужом знании. Это легко. Достаточно лишь задавать вопросы. И, верите ли, я знаю, что Морган и Орфей мне всегда ответят.

В первый раз это было 16 мая 1830 года, и тогда я спросил их, не кажется ли им, как и мне, что Шампольон изменился. К чему этот вопрос, ответил Орфей, если ты сам знаешь ответ? И произошло это не вчера и даже не после его поездки в Египет, подтвердил Морган. По возвращении ему стало хуже; так оно и продолжается, заводя его все дальше, прибавил Орфей.

Таким образом, мы трое были одного мнения. Не Египет гак истощил Сегира. Причина в другом. Она гнездилась в прошлом, в забвении, в том дне, когда «что-то» изменило ход его жизни. Продолжение тогда пришло мне в голову: дабы выяснить, что произошло, надо вычислить, когда Сегир переменился. Так легче будет понять, что же случилось.

План показался мне разумным. Надо выбрать день или время, когда Шампольон перестал быть Шампольоном, которого мы знали. Я сразу же принялся за работу. Я тщательно перечитал все написанное Морганом и Орфеем. Я изучил их повествования, разобрал на детали, отшелушил лишнее.

Правда скрывалась в фактах. Я был в этом уверен.

Выплыли две даты — Орфей отметил их в своем рассказе.

Он сам спрашивал себя о физических и душевных превращениях дешифровщика, произошедших после 8 марта 1815 года и 14 сентября 1822 года. Второй ключевой момент связан с расшифровкой — это день, когда Шампольон разгадал тайну письменности фараонов. Первая же дата — день тайного совещания Шампольона и Наполеона в Гренобле, в самом начале Стадией.

Что произошло во время их разговора — что изменило Сегира?

Орфей готов был изобразить пред императором верноподданного, лишь бы тоже получить приглашение туда! Поскольку дело не выгорело, он оценивал лишь воздействие этого разговора на наше юное чудо. Не приходилось сомневаться, что Наполеон спросил Сегира о работе, о ходе расшифровки. Говорил ли он также о своей яркой мечте, выстроенной на письменности фараонов? Можно ли сказать, что потерянный император, утомленный в бесконечных сражениях, все еще искал там ключи от своей обманутой надежды? Вполне достоверная гипотеза. Я воображал, как в те дни, когда рушилась его жизнь, Наполеон исследовал бездонную пропасть, куда сам устремлялся в надежде найти там почетный для себя исход — за неимением бессмертия, последней славы. Расшифровка могла ему помочь. Отомстить за Судьбу, что отворачивалась от него… Разбить англичан! Утопить в забвении начавшуюся драму… «Способны ли вы на это, Шампольон?» — как меня заставил поверить Морган де Спаг? Быть может, так выразился император. Да, император… Вы только представьте!

Вообразите эту сцену, ее силу и талант собеседника, чьи глаза горят и пронзают Сегира, и тот вынужден отвести взгляд. За дверью офицеры стучат каблуками, барабанят. Они входят, чтобы положить этому конец. «Сир, в дорогу. Вас ждут в Париже». Никто не понимает, почему Наполеон тратит время на этого хрупкого юношу. И тогда император, вновь став самим собой, меряет взглядом мальчика, оценивая его в последний раз. Полуоборот. Остается лишь пыль от его сапог.

Где-то вдали бряцают шпоры и сабли. Наполеон и его свита сбегают вниз по лестнице. Толпа скандирует имя Наполеона.

Сегиру кажется, будто он слышит и свое имя. «Наполеон!..

Шампольон…» И наконец он различает лишь одно объединенное слово: «Шамполеон!» Да, именно так назвал его Наполеон.

«Умерь свой пыл, Фарос. Не забывай, что мудреца красит умеренность…» Неужели это сказали Орфей или Морган? Кто бы ни сказал, он прав. Факты и ничего, кроме фактов. Сегир изменился после беседы с Наполеоном. Все остальное — только гипотеза. Но чтобы ее подкрепить, я припомнил историю про Жана-Франсуа, которую поведал Орфей. Будучи ребенком, он был застигнут доном Кальмэ, его первым воспитателем, перед камином в отчем доме. Мальчик разглядывал герб над очагом. На гербе имелся лев. «Это не случайно, что в слове Шампольон имеется слово лев»,[182] — промолвил Жан-Франсуа. Священник был изумлен. Так что же сказал Наполеон, чем разбудил сию романтичную душу, готовую вспылить, готовую считать, что судьба его предопределена Жаку, этим колдуном и знахарем? Свет для будущих веков…

Нет, я не ошибался, представляя, что наиглавнейшие слова произнес Наполеон. «Лев!.. Лев! — вот что, возможно, услышал Сегир 8 марта 1815 года. — Ты — тот новый и свободный разум, который я искал…» Затем толпа притихла.

Наполеон уже шел на Париж. Сказал ли он Шампольону, что гот — идеальный тип дешифровщика? Спонтанный гений и чудо! Я вообразил, как Сегир выдерживает пронизывающий взгляд Наполеона, в коем написано, что император верит в него. И что еще Наполеон посулил молодому человеку? Место в истории?..

Если мои рассуждения справедливы, легко перейти к следующему этапу: Сегир взвалил на себя груз, который очень трудно было тащить. Осознав свою роль и ответственность, он резко перескочил из беззаботности в зрелость. Этот переход к зрелости не мог не сказаться на его поведении. В таких обстоятельствах человек нередко становится мрачен. Орфей, не написал ли ты, что тебе показалось, будто Сегир остепенился и вполне сознает, что делает? Ты еще сказал, что после беседы с императором Шампольон организовал свою работу и перестал жаловаться на то, что является жертвой вражеских провокаций. Ты просил меня объяснить, почему он изменился. 16 мая 1830 года я уже дал тебе ответ. «Способен ли простой разговор изменить природу человека?» Да, Орфей.

Хотя такие слова чересчур тяжело выдержать. Ты и твое повествование помогли мне это понять. Я пошел по твоему следу.

И правильно сделал. Позже я обнаружил, что между Наполеоном и Шампольоном и впрямь существовала некая тайна. И она была связана с расшифровкой. Однако, я не чувствую себя победителем, ибо то, что я воображал поначалу, не было правдой. Оно оказалось больше правды. Еще огромнее…

Но не буду забегать вперед. Не стоит забывать и вторую дату.

14 сентября 1822 года, ночь расшифровки. Радикальные перемены в Шампольоне — бесспорный факт. Он был одним до того, и совсем другим — после.

27 сентября 1822 года мы с Орфеем явились в Академию надписей и изящной словесности, чтобы послушать, как Шампольон читает свое письмо господину Дасье[183] — записку, в которой излагает суть своего открытия. Мы словно увидели живого мертвеца.

— Призрак, — шепнул Орфей.

Его брат Фижак попытался нас успокоить. Причина «обморока» (пять дней и пять ночей!) крылась в переутомлении, в шоке от совершенного открытия. Но Сегир поправляется.

Впоследствии мы узнали, что с ним приключилась настоящая кома. Что же произошло в ту ночь? Стоит ли соединять две даты? Наполеона с Шампольоном? И почему бы нет — ведь наш поиск зародился в экспедиции? Я размышлял над этим один, в тишине, и мне почудился голос: «Теперь твоя очередь отвечать на твои вопросы». Я решил так и поступить.

Полагаю, теперь необходимо вкратце рассказать о письменности фараонов. Преследуемый тайной, что окружала Шампольона, Орфей уже затронул эту тему. «Иероглифы обозначают иногда понятия, иногда звуки». Это совершенно справедливо (это слова самого дешифровщика), но немного чересчур кратко. Прости меня, Орфей, но чтобы понять смысл (точный?) этой фразы, я считаю полезным добавить нижеследующее. Я это делаю не для того, чтобы тебя поправить, а просто потому, что так надо. Ведь именно в прочтении иероглифов и заключается тайна Шампольона.

Я не намерен делать подробный доклад. Я отсылаю тех, кто заинтересуется иероглификой, к более научной литературе. Интересно, завершится ли когда-нибудь работа с этим языком? Держу пари, что нет. Фараоны никогда не уступят нам все свои тайны. И я собираюсь попытаться это доказать.

Для начала, гений Шампольона заключался в том, что он идеально пользовался коптским языком. Напомним и о замечательной работе дона Рафаэля и аббата де Терсана. Без них Сегир не смог бы преуспеть. Таким образом, коптский стал отправной точкой расшифровки — он оказался тонко связан с древнеегипетским.

Если перед нами иероглиф в виде рта, что следует прочитать? «Есть», «дыхание» или «рот»? А быть может, нечто совсем иное?.. Что это — буква, действие (например, любить) или просто рот?.. Гений Шампольона заставил его искать перевод каждого знака в коптском языке. Рот там обозначается словом «Ro». И тогда он вывел принцип, согласно которому иероглиф в виде рта обозначает букву «R», — и не ошибся… Таким же образом в безграничности иероглифических изображений появлялся звук, которому возможно было найти фонетический эквивалент. Шампольон начал расшифровывать и другие знаки, искал другие аналоги в коптском, но этого оказалось мало, чтобы прочитать слова. Слишком много было пробелов, слишком много немых знаков… Расшифрованные знаки еще не давали представления о письменности. И вот тут-то Розеттский камень и сыграл роль ключа.

Напомним, что текст его имел еще и древнегреческую версию. Идея заключалась в том, чтобы сосредоточиться на именах собственных, написанных на камне по-коптски. Таким образом, «Птолемей», «Ptolemaios» на греческом, превратился в «Ptolmys». Слово «Птолемей» состоит из семи разных букв.

Слово «Ptolemaios» — из девяти. «Ptolmys» — тоже из семи. Возможно ли отделить семь знаков, образующих семь букв слова «Ptolmys»? То было озарение. И среди множества знаков имя «Ptolmys» вдруг возникло само собой. «Р» — квадрат; «Т» — сегмент сферы;[184] «О» — узел;[185] «L» — лежащий лев; «М» похоже на прямоугольник с тремя линиями или на ребро животного; «Y» — что-то вроде двух перьев или двух листьев;[186] «S» похоже на изогнутую трость.[187] Семь букв были найдены… Таким же образом Шампольон решил прочитать слово «Клеопатра» с обелиска на Филе.[188] Например, буква «К» из слова «Kliopatra», — это четверть круга. «Р», «Т», «О» и «L» — уже расшифрованы по слову «Ptolmys». Идентифицировать буквы «А» и «R» было уже несложно. Таким образом, чем больше он изучал надписи, тем больше он расшифровывал египетский алфавит.

Алфавит? Точнее, речь шла о совокупности согласных, которая не принимала в расчет гласные, как в греческом алфавите. Очень сложная совокупность, ибо различные знаки порой обозначали одни и те же буквы; и очень богатая, ибо один знак мог означать разные буквы (то есть разные звуки). Но главное было найдено. Отчасти письменность фараонов была образована этим алфавитом. Вот первый уровень прочтения. Огромный шаг к расшифровке.

Половина фразы Шампольона объяснялась так: «Иногда — это звуки языка…» Но оставалось и другое утверждение: «Иногда — понятия…»

Чтобы меня лучше поняли, остановлюсь на имени фараона «Ramses». Исходя из вышеизложенного, представим его имя, написанное шестью знаками, поскольку оно насчитывает шесть букв. Но на древнеегипетском оно пишется при помощи трех знаков: первый представляет собой круг с точкой в центре; третий — изогнутая линия (мы уже знаем, что она обозначает «S» из слова «Ptolmys»). В центре находится знак, который мог бы оказаться?.. Этот символ не вполне ясен. То ли речь идет о каком-то предмете, то ли о месте, то ли о части тела? И что — мы в тупике?..

И вот тут-то Шампольон обратился к древнегреческому тексту Розеттского камня и стал искать, не появится ли этот знак где-нибудь еще. Вот он! Здесь соответствующее греческое слово переводится как «годовщина». На коптском языке — «Ноu-mice», и его можно перевести как «день рождения». Так коптский становится мостом между древнегреческим и древнеегипетским. Из этого Шампольон заключил, что центральный знак в слове «Ramses» произносится как «mice», что по-коптски значит «родиться». Mice + S = Mices… Вот так обстоит дело со вторым и третьим знаками. Мы приближаемся к разгадке.

Остается первый знак, который еще не заговорил. Этот круг и точка в его центре — что бы это могло означать? Шампольон решил: солнце. Как будет «солнце» по-коптски? «Ra».

Добавим это к двум другим знакам. Получаем: Ra + Mice + S = Ramices. А это значит «Ramses»: «Рожденный солнцем».

Таким образом, древнеегипетский использует одновременно знаки изобразительные, символические и фонетические «в одном тексте, в одной фразе и, я бы даже сказал, в одном слове».

Сегир понял, что письменность эта состоит из алфавитных знаков, как «S» (фонетический) или «MS» (слоговый), а также из знаков изобразительных (или идеограмм), как «Re» или «Ra».

Идеограмма — так я написал? Это слово пришло к нам из греческого языка. «Idea» означает «идея», a «gramma» — знак. Идеограмма — знак (картинка), представляющая смысл слова, а не его звучание. Таким образом, имеется в виду понятие и смысл. Но разве в голове у каждого из нас одни и те же мысли, когда мы рисуем дерево или руку? Я представляю рот, когда хочу сказать «улыбка». Но тот, кто сейчас меня читает, может подумать, что я имел в виду глагол «есть».

Змея — это животное, яд или символ греха? Все зависит от обстоятельств, эпохи и даже практикуемой религии. Если я пишу слово «солнечный», что я хочу выразить — тепло или счастье? Любой знак, таким образом, не говорит одно и то же всем на свете, ибо изображение лишено универсальной определенности. Только что мы увидели, как слово «Ramses» является носителем смысла. Оно переводится как «Рожденный солнцем (Re или Ra)». Но можно ли быть уверенным в точном смысле, заложенном в знаки тем, кто их рисовал? Какова доля священного или божественного в слове «Ramses»?

Равная ли значимость у всех этих знаков? В отличие от слогов, составленных из букв, один знак всегда обозначает некую мысль, понятие. Таким образом, «Ra» в слове «Ramses» указывает на божественное. Оно влияет на смысл всего слова, в котором употребляется. Но насколько значимо это влияние? Чтобы это узнать, пришлось бы спросить самого фараона. Поговорить с ним… Этот знак «Re» или «Ra» — носитель оригинальной истории, и его изображение, возможно, содержит понятие, значение коего отличается от изображения. На Розеттском камне была такая фраза: «Сделать так, чтобы (каменный столб) был воздвигнут во (всех) алтарях и во всех храмах». Все зависит от перевода. Он по определению подразумевает некую долю сомнения… Действительно, «сделать так» было написано символами, которые служат для обозначения глагола «давать». Разница существенная. Давать — это препоручать другому заботу о том, чтобы был воздвигнут каменный столб. «Сделать так» содержит понятие распоряжения.

Иногда понятия, иногда звуки… Рамсес — рожденный солнцем. Сколько интерпретаций можно дать этому имени, образованному фразой? Сколько всевозможных понятий скрывается за этими слогами? И действительно, в древнеегипетском языке есть добавочные знаки, которые определяют произношение слова или его смысл, но можно ли быть уверенными, что мы постигли все оттенки тысячелетней письменности фараонов?

Орфей писал, что расшифровка положила конец самым безумным слухам о тайнах в египетских письменах. Парадоксально, но не это ли больше всего разочаровало противников дешифровщика? Не это ли доконало Шампольона? Столько лет безрезультатных поисков, столько обманутых надежд…

Ведь все мы, даже не признаваясь себе, воображали великий день расшифровки. Розеттский камень заговорит, и мы прикоснемся к Небу, расшатаем основания нашего мира, откроем дверь к Слову Божьему… И сколько еще всего!.. Морган прекрасно описал заразную истерию, окружавшую приготовления к экспедиции. Со времен Моцарта и его «Волшебной флейты», я полагаю, ничего не изменилось. В головах засела странная мечта о том, что однажды мы найдем солнечный круг с семью ореолами или нечто другое, что изменит нашу судьбу…. Ведомые Наполеоном, мы надеялись, что письменность фараонов содержит в себе долю божественного и может привести к Вечности. Его отвага стала нашей, когда у подножия пирамид ему вдруг почудилось, будто приобщился к удивительной власти фараонов. 14 сентября 1822 года заставило нас спуститься на землю… Понятия и звуки — это уже много.

Достаточно для людей. Вот почему, без всякого сомнения, Бог хранил молчание. Хотя столь многое мог бы сказать!

Каждый знает, что результаты сильнейшего опьянения всего отчетливее при пробуждении. Это очень тонкий момент. Тело и разум стонут. Все то, что мнилось правдой, становится ложью. Отвага уступает место головокружению. Двойная метаморфоза Сегира — не объясняется ли она подобным образом? Сначала беседа с Наполеоном разожгла его грезы.

Император верил в могущество фараонов и их письменности.

Он также видел, что Сегир может стать светом для будущих веков, и об этом сказал. Для того, кто посвятил свою жизнь Египту, возможно ли обещание прекраснее? Оказывая ему внимание, пророча (и мы тоже), что он станет дешифровщиком, мы все поддерживали его страсть и строили невиданную надежду. Ни на миг не усомнившись в способности младшего брата разгадать тайну иероглифов, Фижак тоже стал частью этого заговора. Как тут не услышать посулов императора, когда все убеждены в величии этой миссии и только и говорят, что о предстоящем успехе? После этой беседы Шампольон преисполнился решимости, как никогда. Вот почему он изменился после 8 марта 1815 года. «Созревший, определившийся», — говорил Орфей. Да — по меньшей мере.

Мои рассуждения, если они справедливы, объясняют также потрясения, что последовали за 14 сентября 1822 года.

Сегир разгадал иероглифы. Иногда понятия, иногда звуки. И не было иной тайны. По крайней мере, ничего такого, что подтвердило бы надежды Наполеона. После выхода из комы опьянение закончилось. Шампольон возвращался к жизни, мало-помалу просыпался. Он не встретил никакой химеры.

В целом, его триумф скрывал огромное и тайное разочарование. Долгие годы он молчал о гипотезе, выдвинутой Наполеоном в тот мартовский день 1815 года. Однако он знал.

Язык фараонов не содержал божественной надежды. Наполеон и Шампольон ошиблись. Их имена никогда больше не объединятся, не образуют эту мечту о вечности, родившуюся в Гренобле.

Достаточно ли этого, чтобы объяснить терзания Шампольона? По моему мнению, да, ибо его собственное открытие и лежало в основе всех его бед. Звуки и понятия… Мне кажется, я объяснил, как трудно переводить смысл изображения, созданного кем-то другим. Рамсес — тот, кто родился от солнца.

И что тут понимать? Шампольон повторял: «Иероглифическая письменность — очень сложная система, одновременно изобразительная, символическая и фонетическая в одном тексте, в одной фразе, я бы даже сказал, в одном слове». Таким образом, чем дальше он двигался на пути своего открытия, тем больше оно убеждало его в том, что остается тайной. «Измученный, опустошенный», — говорил Орфей, и я с ним согласен. Ключ, найденный 14 сентября 1822 года, — прекрасное достижение, но он всего не прояснил и, возможно, никогда не позволит осветить тайный смысл идеограмм, высеченных во времена фараонов. Вот почему Шампольона словно подтачивало изнутри.

Ах! Какая красивая теория… Она совершенна. Ей недоставало лишь того, что ученый, подобный Моргану или Орфею, назвал бы демонстрацией, то есть действием, кое опытным путем могло бы доказать правдивость факта. Следовало терзать эти догадки недоверием. Проверка требовала задать вопросы Сегиру и, по возможности, получить ответы. И разве для меня вопросы — не наилучшее средство движения вперед?..

Да, разумеется. А еще следовало доверять тому, к кому я хотел обратиться. Это зависело от обстоятельств, условий и места. Мне требовалась спокойная встреча с Сегиром, чтобы ничто и никто не беспокоил нас. Но Жан-Франсуа очень редко оставался один. За ним наблюдал Фижак. И любой прямой вопрос мог бы вызвать подозрения. А ведь это я вел расследование!

ГЛАВА 18

МЫ ВОШЛИ В ГАЛЕРЕЮ ВЕРО-ДОДАР…

Мы ВОШЛИ в ГАЛЕРЕЮ Веро-Додар. Август 1830 года. 16-е число. Полдень. Я помню, какая жара стояла тогда в Париже. Помимо того что я обожал эти изящные крытые пассажи вдоль садов Пале-Руайаля, галерея, вероятно, оставалась единственным местом на земле, где еще можно было найти свежий воздух. Сухой ветер с Сены овевал Лувр и прорывался в галереи, где зимой и летом температура не менялась. Умеренный и сдержанный климат походил на местных жителей, продавцов книг и афиш. Здесь был мир книготорговцев, таких же, как мой отец.

Да, я любил эти крытые галереи и знал, что там мы найдем покой, в котором я так нуждался, дабы продолжать расследование.

Я встретился с Шампольоном в Лувре. Точнее, в кабинете смотрителя Египетского музея. Высокие окна выходили в сад Тюильри, сквозь них было видно, как мучается природа. Деревья изнемогли от жажды. Желтые сухие листья съеживались на земле. Сухой воздух подбрасывал их и смешивал с пылью. Сад был пустынным, словно забытым и мертвым, но не только зной был тому причиной.

Тюильри, резиденция правителей, будто застыла. Июльская революция 1830 года, Три Славных Дня,[189] будили хорошие и плохие воспоминания. Надежда для одних; страх для других. Мне, познавшему настоящую революцию, революцию 1789 года, эти Славные Дни казались какой-то перевернутой картиной. В 1789-м государственный переворот шел снизу, от народа. В 1830-м Карл X[190] сделал все, чтобы свергнуть короля. Но этим королем был он сам. Он не желал больше конституционной монархии, определенной Хартией 1814 года,[191] которую приняли по рекомендации Талейрана после падения Наполеона. Хартия восстановила монархический строй, в котором полномочия короля оставались выше полномочий Палаты депутатов, члены которой избирались всеобщим голосованием. В отличие от моего друга Орфея, я никогда не любил политику. Проще говоря, эта тема меня утомляла. Несмотря ни на что, мне кажется, конституционная монархия, предусмотренная этой Хартией, пыталась предохранить нашу страну от авторитарной, неограниченной и личной власти.

После революции это было внове. Но, очевидно, в политике справедливая середина (равновесие) — искусство, для всех крайне трудное. Возможно, оттого Карл X и возжелал все изменить. Ему казалось, что неуправляемо самое главное: конфликт его собственной власти с суверенитетом народа, который представляла Палата депутатов. И тогда он решил разогнать эту Палату, потом изменить избирательный закон в пользу крупных собственников и, в довершение всего, положить конец свободе печати. Он принял эти решения 25 июля. В тот же день началось восстание, и он пал. Вот и ответ на вопрос, у кого власть — у народа или у короля. По крайней мере, так я видел то, что положило конец Реставрации. 2 августа Карл X отрекся от престола и был вынужден отправиться в ссылку. Его место занял Луи-Филипп. Но остались ли мы при монархии? Картина вышла очень запутанная, и отнюдь не жгучий августовский воздух был в этом виновен.

Эти события лишний раз подтвердили, что легитимность, основа власти, есть существенная забота правителей, и я понял, что власть всегда ищет любые средства не только для того, чтобы эту легитимность заполучить, но главным образом для того, чтобы ее сохранить. В конечном итоге история Трех Славных Дней — логическое следствие всех старых режимов. Падение любого могущественного правителя объяснялось отсутствием уверенности. В конечном счете и Наполеон не избежал этого общего правила, но, в отличие от многих, он понял это еще до начала своего правления. В то время, когда он еще только был провозглашен Консулом, он уже раздумывал о легитимности, которая обеспечила бы ему наследование. Он доверился Моргану де Спагу, а тот, в свою очередь, рассказал об этом нам после нашего возвращения из Египта.

4 декабря 1802 года Наполеон выбрал наследственную монархию. Наилучшее ли это решение, если знать, что подобный вид легитимности, поставленный Королем-Солнцем в самый центр мира, был потом обезглавлен? «Император всех французов» — тоже всего лишь титул. Просто объявить о нем публично, то есть «провозгласить» — недостаточно.

Оставался первостепенный вопрос: как обосновать свою власть?

«Я лучше других изучил средства, которыми пользуются люди, дабы утолить свою жажду власти. Я знаю историю завоевателей. Я анализировал их успехи и неудачи, измерял ошибки, неизбежно связанные со славой».

Эти слова Бонапарт произнес 24 декабря 1798 года недалеко от Суэца и Фонтана Моисея. Они позволили нам думать, будто он продолжает тешить себя надеждой найти в прошлом фараонов власть, обеспеченную некоей высшей силой и снабженную достаточной легитимностью, чтобы противостоять актам насилия, которыми он сам пользовался. Карл X не примирил меня с честолюбием политиков, но привел меня к Наполеону. Продолжал ли тот все свое правление упрямо искать средство, что позволило бы сделать несомненным его самопровозглашение императором? Точнее, вынудило бы к провозглашению его самодержцем. Заставило бы других признать его владыкой. Но каким образом?.. Править от чужого имени, чтобы править безраздельно? Эта идея походила па тонкость и хитрость Макиавелли.[192] Наполеон — не Карл X: для Наполеона не существовало невозможного. И вот тут Сегир, вероятно, мог меня просветить.

Во время Трех Славных Дней повстанцы захватили музей Лувра. Смотритель его египетского раздела рвал и метал. Ущерб был очень серьезен…

— Я был на их стороне… Я поддерживал их мятеж. Почему они так поступили?

Список повреждений в египетских коллекциях казался Шампольону чрезмерным.

— Я еще столько должен сделать.

Он боролся со своим унынием.

— У меня предложение, которое все уладит. Бросьте эту муравьиную работу и пойдемте на улицу.

— Я думал, вы захотите поговорить со мной немедленно…

— Мы поговорим на ходу.

— Идти? Но мы же расплавимся от жары…

— А вот и нет. Там, куда я вас поведу, царит свежий ветер. Там нам будет в сто раз лучше, чем в этой банке…

— Где же он, этот ваш рай?

— Недалеко. Через пять минут мы войдем в галерею Веро-Додар. Если нам хватит храбрости, дойдем до сада Пале-Руайаля. Если будет очень жарко, сможем укрыться в галерее Вивиенн. А если боитесь расплавиться, у меня есть идея…

Почему бы нам не дойти до «Матери Семейства»,[193] этой превосходной кондитерской? Там продают лед — вам понравится его вкус. Лед, политый земляничным сиропом, изготавливается, как мне объяснили, из превосходного снега Юрских гор, который хранится в специальных камерах без света. Говорят, этот снег, превращенный в лед, поставляется каждый день, завернутый в солому… С ним обращаются очень бережно, с этим льдом. Можно бросить его в стакан воды, смешанной с земляничным сиропом. Пойдемте! Этот лед, сегодня или никогда!

— Это далеко? — простонал Сегир.

— Надо подняться до пассажа Панорам. Затем пойти к тому, который называется Жоффруа. Наконец…

— У меня не хватит мужества идти так далеко.

— Я вам помогу!

— Но как вы способны на это в вашем возрасте?..

Он прикусил губу, подумав, что невольно оскорбил меня.

— Не смущайтесь, мой дорогой Сегир! Я первый, кто попал в лапы этой жизненной силы, которая, кажется, не хочет меня отпускать. И потом, я услышал ваши мольбы и охотно пересматриваю программу. Мы сделаем остановку поскорее и решим, что делать дальше, когда окажемся в галерее Веро-Додар.

Следующий пассаж назывался Веритэ, то есть Правдой.

Я надеялся узнать ее от Шампольона еще до того, как мы туда войдем…

— А это далеко? — повторил Сегир.

— Туда можно дойти по улице Жан-Жака Руссо. Я вам рассказывал, что мой отец, Рене Ле Жансем, хорошо знал этого философа? Давайте, следуйте за мной, и я вам расскажу…

Идемте, говорю вам, это в двух шагах.

Я уже поднялся. Шампольон подчинился не без вздохов.

И как поверить, что этому человеку нет и сорока?

— Фарос… Прошу вас… Оставьте мне время написать пару слов для моего брата. Он обещал прийти помочь мне с этим беспорядком… Скажите мне еще раз название этого пассажа?

— Веро-Додар. Около Пале-Руайаля.

Я открыл дверь, сбежал по лестнице и вышел наружу.

Жара удушала.

— Не так быстро!

Мне казалось, я слышу Моргана де Спага…

— Чем быстрее мы пойдем, тем меньше будем страдать от жары.

Этот довод, похоже, не убедил Шампольона, еле волочившего ноги. Я подхватил его под руку, и мы зашагали. Думаю, мы никогда не были так близки. Я бы даже сказал, так интимно близки. Обычно с нами был Фижак. Это положение казалось мне идеальным, чтобы начать допрос. Если вести себя мягко, он заговорит. С ним надо обращаться с нежностью… Конечно, приходилось тихо шептать.

— Простите?

— Я подумал о моих дорогих умерших друзьях.

— Да, мне показалось, что вы произнесли их имена…

— Это со мной часто бывает, а сейчас, когда вы идете рядом, на меня нахлынули воспоминания. Я думаю о Египте. Там было намного жарче, чем здесь сегодня. В Каире мы искали спасения на узких и темных улочках. Ах! Вот он, наш пассаж…

Посмотрите сами, какой здесь свежий воздух… Так о чем мы говорили?

— О Египте.

Шампольон, похоже, заинтересовался.

— Иногда мы натыкались на такие вот кабачки… Хотите, мы здесь остановимся?

— А обещанный лед?

— Позже, Жан-Франсуа. Согласны посидеть тут?

Он молча согласился.

— Расскажите мне еще о Египте…

Нам предложили выпить. Официант гордо носил на рубашке республиканскую кокарду.

— Что желаете?

Мы не знали, что выбрать. Мы предложили ему подсказать нам. Мы были одни. Время шло, и я позволил ему идти, потому что Шампольон расспрашивал меня… К моему большому удовольствию, он хотел вновь услышать то, что узнал о Египте от Орфея. Рассказывать об этой экспедиции — для меня это еще один способ воссоединиться с теми, кто нас оставил; это счастье и блаженная роль для меня, ибо я мог дать волю воспоминаниям… Переговоры с учеными, сбор в Тулоне, погрузка на борт «Востока» печатных прессов из Ватикана, размещение ученых на кораблях и затруднения Моргана, которому пришлось утихомиривать чрезмерную восприимчивость этих почтенных господ… Сегир требовал деталей, и когда я описывал наиболее живописных персонажей, особенно тех, кого он не любил, он смеялся до слез, и взгляд его искрился от удовольствия. Я вновь видел перед собой пылающего мальчика, которого узнал в Гренобле. Сегир снова ощущал вкус жизни.

— Затем мы прибыли в Александрию, где я чуть не погиб, пытаясь спасти из моря ящик инженера Кутелля… Жан-Мари Кутелль был капитаном аэростатчиков. Контэ передал ему планы и формулы расчетов — опасался, что без них капитан никогда не поднимется над крышами Каира. Кутелль кричал, что умеет летать, но не плавать… «А что ты будешь делать, еc-ли небо сбросит тебя в воду?» — спросил я. Не дожидаясь ответа, я сам туда бросился. В воде я ухватился за ящик, моля Бога и зовя на помощь. Какой-то моряк бросил мне швартов.

Я привязал его к ящику, и его подняли на палубу. Только после этого Кутелль занялся мной. Отвага, Сегир, — вот что заставляло нас жить! Но мы были молоды.

— Вы и сейчас кажетесь мне молодым…

— Воспоминания помогают мне.

— Расскажите еще что-нибудь…

— Высадка в Александрии прошла неважно. Местность абсолютно не походила на картины, что рисовались нам в мечтах. Например, Фарос. И где огромная башня с ее вечным огнем, освещавшим все вокруг?.. Потом нам пришлось идти по пустыне до Каира под этим адским небом, чтобы разрушить планы мамелюков…

— Я перенес подобное испытание, — прошептал Шампольон. — Если сравнивать, сегодняшняя жара в Париже — всего лишь нежная ласка ветерка… Эта моя поездка в Египет меня совершенно истощила.

— А нас она убила бы, если бы с нами не было одного человека…

— Кого?

— Наполеона.

Его лицо напряглось и снова побледнела. Я подбирался к главной теме.

Осторожнее, подумал я. Еще осторожнее… А потом сказал:

— Заслуга этого генерала в том, что он заставил нас разделить с ним его амбиции… Именно он помог нам выстоять.

Мы двигались навстречу его мечте. И в прямом, и в переносном смысле мы шли вперед. Чума, война, дизентерия — ничто не могло нас сломить… Эта мечта заставляла нас потом вгрызаться в землю в Гизе, в Мемфисе, в Фивах… Да, мы верили…

— Я знаю это чудо… Я знаю, как умел этот человек вовлекать вас в свои прожекты…

И тут вопрос, который жег мне губы, прозвучал вполне естественно:

— И вас тоже? Он ведь говорил с вами — в Гренобле, в 1814 году?..

Погруженный в собственные воспоминания, Шампольон на меня даже не взглянул. Он вновь переживал ту встречу. Он исследовал свое прошлое.

— В Гренобле? — тихо повторил я.

— Его мечта о Востоке… Да, это было в Гренобле…

И я узнал правду, на которую так надеялся. Мечта Наполеона, Восток, над которым он хотел господствовать, был огромнее, чем совокупность стран, из которых он состоял.

— Вначале Наполеон заговорил о предстоящем сражении, которое должен был дать англичанам Веллингтона[194] и пруссакам… Все эти слова — Блюхер, Груши,[195] Ватерлоо — еще не были известны. Да, он возвращался в Париж, но ради того, чтобы снова сражаться, а он уже слишком устал. Снаружи народ скандировал его имя. Он подошел к окну и, не показываясь, посмотрел на горизонт. Долго-долго он не двигался — такой отдельный от взбудораженного мира. Я ждал. Я смотрел на императора. Наконец он сказал: «Когда надо начинать сражение, я смотрю на горизонт, туда, где встает солнце, ибо на Востоке находится то, что всегда позволяло мне побеждать…»

— Восток? — переспросил я, рискуя разрушить магию момента. — Египет и Сирия? Аравия? Месопотамия? Иран?.. О чем он говорил?

Шампольон выдавил из себя улыбку:

— Я спросил о том же. Тогда он обернулся и посмотрел так, будто впервые меня видит. «Тот Восток, о котором я говорю, — ответил он, — не то, о чем вы думаете. Конечно, вы меня видите и полагаете, что я буду рассуждать как солдат. Восток? Сколько людей, пушек, ружей? Сколько лошадей? И сколько врагов надо разорвать в клочья!.. Вы воображаете меня человеком, который весь мир полагает армией. Какая ошибка! Я никогда не хотел получить Восток таким образом. Чтобы завладеть его сокровищами, я хотел лишь соблазнить его. Восток? Это название корабля, который должен был доставить меня туда, и начало дня, которому он дает рождение; источник мира и знания. А еще это центр всей власти, ибо Восток — ее источник. Посему Восток — не географическая область и не народ. Еще в меньшей степени Восток — сражение, подобное тому, которое я должен буду вскоре дать, которое я мог бы выиграть, если б знал, как получить ту самую власть, что вечно от меня убегает». Он замолчал. Он казался удрученным, усталым. «Что еще ему нужно?» — подумал я. Я глядел на него, и у меня разрывалось сердце. «Слышите толпу? — сказал я. — Вы все еще победитель». Он покачал головой, он казался разгромленным. «Мое время прошло, — молвил он. — И знаете, почему?» — спросил меня этот маленький пузатый человек, который больше не был императором.

— Да, почему? — прошептал я.

— «Восток — дело мудрости, скромности, покорности. Против его власти оружие бессильно».

— Он вам сказал, в чем заключается эта власть, которая позволила бы ему восторжествовать? — осторожно спросил я.

— Да, сказал… Вы разве не поняли?

Шампольон замолчал. Я весь вспотел. У меня перехватило дух.

— В самом Востоке, — прошептал он.

Я больше не мог сохранять спокойствие:

— Но все же! Эта власть, эта сила, это «я не знаю что» — существует ли оно где-нибудь?

— Тут не нужна карта. Это не сокровище и не место. Объясняя вам это, я боюсь раздосадовать вас…

— Я готов рискнуть…

— По словам Наполеона, весь Восток заключен в фараонах и их письменности. Только их союз может образовать могущество и славу.

— Священные надписи?

— Берите выше…

— Божественные?

— Да.

— Связь между человеком и Богом… В конечном итоге, это и составляет путь к власти, в том числе к Вечности…

— И я ему поверил, — прошептал Сегир… — Как и вы…

Гений Наполеона? Признай это, Орфей. Он беспокоит, он раздражает, но даже если ненавидишь этого человека, все же несправедливо было бы не признать за ним незаурядного таланта. С первого дня он знал, что надо искать. Едва ступив на землю Египта, он уже располагал самым безумным и амбициозным планом, до которого простой властолюбивый завоеватель никогда бы не додумался. Но по голосу Сегира я понял и цену подобного честолюбия. Наполеон был подобен высокомерным героям античности, коих терзало безумное желание тягаться с небом, кои думали, будто смогут преодолеть все препоны Олимпа, и тем навлекали на себя ярость богов и осуждение тех, кем осмелились пренебречь. Наиболее удачливые умирали; другие были осуждены на вечные муки.

Зло Наполеона было огромно и непоправимо. Оно началось в Египте и достигло кульминации 2 декабря 1804 года, в день коронации. Потом оно начало подтачивать его. Представитель власти, без сомнения, поймет его боль лучше меня, который никогда и не думал о господстве. Но если я позаимствую на миг одежды императора, я уверен, что пойму эту пытку. 2 декабря 1804 года Наполеон получил корону и был провозглашен императором. Очень краткий миг; попробуем воссоздать эту сцену. Представим себе волнение, взгляды близких и врагов, их восхищение или бешенство. Проберемся в первый ряд, как можно ближе к Наполеону, попробуем проникнуть в его мысли. Он вспоминал свою жизнь, целиком посвященную чрезвычайному стремлению. «Я преуспел!» — тайно воскликнул он. И тогда он схватил корону, этот символ славы и власти, и водрузил на голову. И тогда боль засквозила в этом жесте, стала сжигать его, как терновый венец, который он сам на себя надел. Такова была его коронация.

Но судьба только что сыграла с ним свою самую злую шутку.

Его легитимность крылась в великом имени Наполеон, однако это — всего лишь имя. Владыка, тиран был коронован; это говорит лишь о том, сколь значителен человек, вручивший ему корону. Человек — не более того. И этот человек — он сам.

Однако с того самого дня 1798 года, когда простой генерал Бонапарт ступил на песок Александрии, он действительно только и думал, как освободиться от тяжелейшей ноши: размышлял о собственной легитимности. Как бы ни был он велик, он лишь сын простых смертных, даже не полубогов. И тогда пред безграничностью Востока, пред этими пирамидами, что впервые внушили ему мысль о скромности его жизни, ему почудилось, будто он нашел решение: миропомазание, полученное фараонами, кое превыше всего. И ключ от него — здесь, на Востоке, в начале всех начал. Контакт с Богом — на расстоянии вытянутой руки, где-то в этих чудесных развалинах, в этих удивительных символах, называемых иероглифами. Пирамиды, Сфинкс, древности — все они были свидетелями. Письменность фараонов вела к самой совершенной, к самой неумолимой легитимности — к легитимности Бога. Оставалось только ею завладеть. Стать ее новым хранителем, получить это могущество. В этом был гений Наполеона, Орфей. В отличие от других завоевателей, он не хотел победить фараонов. Он хотел их соблазнить. Но фараоны воспротивились. Они презрели его. Как и Сфинкс, что наблюдал за ним, но оставался нем.

— Кто мог быть для меня, — снова заговорил Сегир, — более великим, чем Наполеон? А я видел стареющего человека, погруженного в сомнения, шепчущего самую ужасную из исповедей: он признавался мне в том, что потерпел неудачу. Кто я такой, чтобы слушать подобное? И почему он это делал? Вскоре я понял. Но прежде он сознался, что самый серьезный его провал в том, что он уступил желанию короноваться. «Я не смог подождать. Но было ли у меня время? Я ответил на призыв власти, ибо повсюду в Европе вражеские силы объединялись, чтобы меня уничтожить. Во Франции мое положение было не лучше. Сколько было попыток меня убить? Должен ли я был отказаться от того, что я предпринял? Мне требовалось обеспечить себе настоящее, по крайней мере, терпеливо подождать, и тогда я протянул бы дольше…»

— Время? — прошептал я. — В Египте он твердил Моргану, что времени нет…

— Да, время. Чтобы восторжествовать над обыденностью, обеспечить свою судьбу и разгадать тайну власти фараонов. Таким образом, Восток, который он искал, — не место и не страна. Это основа легитимности, которую он искал у фараонов, в их словах и в их письменности — легитимности неумолимой и совершенной, выданной человеку тем, кто выше, тем, чье решение никакой человек не в силах оспорить, — Богом.

— Столько убитых, столько сражений… Вы хотите сказать, что они не имели смысла?

— Из его слов я могу заключить, что единственный их смысл — служить его поискам. Он хотел, чтобы ученые сумели расшифровать письменность фараонов, ибо он не сомневался, что обращенные к человеку слова Бога, в которых тот делал человека своим представителем на Земле, заключены в темных знаках, кои другие завоеватели похоронили, взбешенные этой не покорившейся им силой. Я часто вспоминал потом об этом разговоре, я его изучил, проанализировал, и вы понимаете, до какой степени он меня затронул. Я не думаю изменить его идее, утверждая, что Наполеон видел сон или заключил пари: власть, данная Богом, скрывалась, считал он, в письменности фараонов, и только она могла объяснить длительность их правления.

— Это мы поняли. Но вы сказали о пари Наполеона. Что вы имели в виду?

— Он надеялся стать первым, кто разгадает тайну, которая логически обоснует его власть…

— Вы считаете, он никогда не думал обосноваться в Египте?

— Зачем? Он обладал Розеттским камнем и полагал, будто этого достаточно, чтобы расшифровать ребус, оставленный фараонами.

— Таким образом, вы считаете, что Наполеон знал о своей судьбе с первых дней экспедиции. Он знал, что будет императором и, дабы обеспечить себе вечную славу, желал имитировать фараонов…

— Да. Он считал себя столь же великим, как и бывшие хозяева Египта. Но история захотела, чтобы он захватил титул императора до того, как его предсказание осуществится.

Таким образом, его правление было запятнано первоначальным злом: его легитимность была основана только на его собственной личности. А значит, не могла выжить. Его Удача требовала власти фараонов. И он взывал к ней в Гренобле, в жалком кабинете, проклиная судьбу, явленную ему у подножия пирамид, — она утекала у него сквозь пальцы, как песок. Да, Фарос, я думаю, на Востоке он пытался лишь обнаружить первооснову власти фараонов. Такова была основа его мечты…

— Усмирение Египта, обращение в ислам, завоевание Индии… Значит, он нас обманул…

— Но ведь вы сами готовы были увлечься его мечтой? Думали, что письменность фараонов хранит тайну? Я догадываюсь по вашим речам, что, по примеру Моргана де Спага, вы поверили в эту мечту, которая не могла определиться точнее, поскольку была написана, а письменность сопротивлялась вашим исследованиям и оставалась загадкой. Как и Наполеон, вы последовали за этой надеждой, которая, несмотря на все волнения, желания и страсти, оставалась химерой. Неслыханная, прекрасная власть, единственными хранителями которой были фараоны. Вера? Вы ее узнали, Фарос! Как и я.

Так же сильно, как я…

— Вы? Жан-Франсуа?

— Да, но чтобы понять, насколько сильно я сам вовлекся в приключение, о котором мечтал Наполеон, мне надо объяснить, почему он сделал мне эти признания… Говорю же, я был изумлен, если не сказать испуган, услышав самые потаенные мысли императора.

— Могу лишь догадываться, что разговор этот стал для вас одним из чрезвычайнейших моментов…

— Волнение парализовало меня, но я все же нашел в себе силы, чтобы спросить, почему он доверил мне то, что очень походило на государственную тайну. Он приблизился ко мне и с улыбкой сказал: «Потому что вы дешифровщик. Морган де Спаг мне это подтвердил, и я ему доверяю. Его единственная ошибка в том, что он был слишком оптимистичен. Расшифровка должна была произойти раньше. Но я мог терпеливо ждать, и я вернулся. Теперь я перед вами! Я вас вижу, я могу сам о вас судить. Вы и впрямь тот, кто принесет свет. И поскольку у меня больше нет сомнений, поймите, как в настоя-шее время я нуждаюсь в вас…» Я побледнел. У меня дрожали руки. Он протянул мне стакан воды и сел рядом. «Предстоит еще одна битва, — прошептал он, — и я, возможно, сумею победить, если моя судьба будет благоприятствовать этому.

Тогда я возвращусь в Париж, чтобы вновь занять свое место, и вы мне поможете. Вы и я? Только так. Император и вы, дешифровщик, тот, кто еще ребенком брался оспаривать истины, изложенные в Библии. Не возражайте, Сегир, — так о вас говорят. Я знаю, что однажды, как и я, вы перевернете мир.

Судьба, о которой я говорил, наконец-то сблизила нас. Мы навеки связаны…»

Не говорил ли я, что первая беда завоевателя в том, что завоевание преследует его? Карл X и другие продолжали тот же поиск. Гений Наполеона, без сомнения, был уникальным, и Сегир только что это вновь доказал. Я представил себе сцену в Гренобле как некий финал. Я полагал, что Наполеон не думал о будущем, что его встреча с Жаном-Франсуа Шампольоном — всего лишь любопытство, любопытство человека, который, видя, что конец близок, обращается к прошлому в надежде найти там наилучшее в своей жизни. Египет — какое приключение! Сегир, этот хрупкий молодой человек, станет ли он открывателем величайшего секрета прошлого? Я думал, что этим интерес бывшего императора и ограничивается. За неимением бессмертия, он ностальгировал по своей последней славе и не думал ни о чем ином. Но я ошибался. 8 марта 1815 года Наполеон не уступил. Времени? Он об этом еще думал. И обратился к Сегиру.

Итак, Наполеон передал свою мечту Шампольону. Прекрасная тайна скрывалась в письменности фараонов. У подножия пирамид эта мысль осенила генерала. Но тогда у него не было дешифровщика. И вот наконец-то возник Сегир. Требовалось время. Ста коротких дней, вырванных у простых смертных, окажется недостаточно. Через две тысячи дней Наполеон умрет, так и не узнав ответа.[196] И зачем было гнаться за вечностью? Открытие 14 сентября 1822 года не доказало божественного характера египетской письменности.

Возможно, фараоны были богами для тех, кем правили, но этого мало, чтобы установить прямую связь между ними и Словом Божьим. С тех пор надо было придерживаться малозаметного distinguo[197] между божественным и священным. Эта письменность не вела к целому, к альфе и омеге, что лежали в основе мироздания. Таким образом, она принадлежала Богу. И Сегир, казалось, отбросил все гипотезы, что расцветали вокруг этого тезиса.

— Однако, — заметил я, — кто станет утверждать, что письменность открылась полностью?

Шампольон напрягся. Уж не пытаюсь ли я поставить под сомнение его открытие?

— Вы говорите как мои враги! Как англичанин Юнг, который пытался своровать мое открытие!

— Сегир! Перед вами Фарос. Ваш друг, друг Моргана де Спага и Орфея Форжюри. Как можно сомневаться в моей привязанности, моей верности? Не я ли демонстрировал их сотни раз?

— Простите меня, Фарос… Но то, что вы говорите, заставляет думать…

— «Иероглифическая письменность — это очень сложная система, одновременно изобразительная, символическая и фонетическая в одном тексте, в одной фразе, я бы даже сказал, в одном слове». Не ваши ли слова?

— Я и сейчас готов их повторить!

— И я вам верю. Но в ней имеются идеограммы, эти знаки, которые вы называете символическими… Значит, наша интерпретация (наш перевод) этих символов может отличаться от того, что представляли себе фараоны. Не могли ли мы проглядеть истину?

— Не терзайте меня больше, Фарос…

— Я прекращаю! Клянусь вам. Но ответьте мне еще на один вопрос: как вы считаете, письменность фараонов расшифрована полностью?

— Вы это хотите услышать? Хорошо же. Нет. И я думаю об этом непрестанно, соединяя всевозможные гипотезы, с того самого дня, когда я вроде бы нашел решение. Я потратил последние силы в Египте, дабы убедиться, что не ошибся. Вы знаете, что я открыт и искренен. Оставите ли вы меня в покое, если я скажу, что, исследовав тысячи иероглифов, я уверился: в том, что я написал, больше нечего менять? Наш алфавит хорош.

— Помилуйте, Сегир… Ни на секунду ваше открытие не ставится под сомнение. Между тем, согласитесь ли вы, если я добавлю: все то, что вы обнаружили, правильно, но не все еще найдено? Таким образом, мне кажется, можно допустить, что эта письменность еще содержит некую долю тайны…

— Конечно! Нужно еще много времени, чтобы раскрыть смысл всех иероглифов.

— Всех? Но какие-то могут нам и не открыться?

— Возможно, — прошептал он. — Но я вас спрашиваю вновь, теперь уже в последний раз: почему вы меня терзаете?

— Потому что мы оба разделяли одну и ту же мечту, которая очень походила на мечту Наполеона. Потому что, уверяю вас, Морган и Орфей были того же мнения. Письменность фараонов могла бы привести нас к божественному.

Это признание, как мне показалось, его утешило. Однако его недоверие не ослабело.

— Орфей никогда не говорил об этом так ясно…

— Он не хотел на вас давить. Его молчание — еще одна иллюстрация его привязанности к вам. Зачем делиться мечтой столь безумной? Ни к чему усугублять напряжение вашей работы откровениями, кои были всего лишь простой гипотезой. Вы считали, что за вами шпионят, что вам угрожают, окружают заговорами, и я вас понимаю. Как не опасаться, что упорство Наполеона станет известно его врагам? Не в этом ли дело? Сообщать вам о наших надеждах значило бы отягчать и усложнять вашу задачу. Конечно, Орфей не знал, о чем вы говорили с императором. Ах! Если бы вы рассказали ему…

Он поделился бы с вами без колебаний. Но ведь вы скрыли ваш разговор с Наполеоном, не так ли? И кто виновен теперь? Никто, Сегир! Давайте забудем об этом и наконец выпьем! Я умираю от жажды.

Я взял стакан. Он сделал то же самое.

— Вы мне показали, что мы с Орфеем долгие годы находились бок о бок, не зная, что нас преследует одна и та же удивительная мечта… Итак! Мне надо вас поблагодарить, Фарос. Этот разговор был необходим. Теперь я понимаю упрямство Орфея, который никогда не оставлял меня. Он терпел все прихоти и настроения капризного мальчика и не жаловался. Иногда я удивлялся… Отныне мне понятно его терпение. Я согласен. Давайте выпьем за его память! — сказал Сегир.

Официант — на нем все еще красовалась кокарда — подбежал к нашему столу. Революция? Он посмотрел на наши еще полные стаканы, но ничего не сказал. Было очень жарко.

Официант предпочел возвратиться в зал, темный угол которого был заставлен огромными бочками. Мы с Сегиром подписали мирный договор. И я получил ответы. По крайней мере, для первой части моего расследования. Оставалось только расспросить его о ночи расшифровки.

Это деликатное дело требовало такта… Мы подняли стаканы с теплым, ужасно сладким вином, никак не вязавшимся с жарой. Шампольон, казалось, вновь обрел спокойствие. Меня тотчас обуяло желание продолжить приключение. Я повторял себе, что прошел лишь половину пути. Сколько времени мне еще понадобится, чтобы вновь оказаться с ним один на один?

— И последнее, Жан-Франсуа… (Он замер, задержав руку со стаканом в воздухе.) В ночь расшифровки вы поспешили к своему брату Фижаку, чтобы пасть в его руки и провалиться в нечто вроде комы. Как вы можете объяснить тяжесть своего недомогания?

— Волнение. Усталость. Ничего другого я вам сказать не могу…

Я был уверен, что он скрывает от меня главное.

— Подумайте, ведь мы были друзьями, когда вам было всего двенадцать… Остался ли на этой земле человек, которому вы могли бы доверить свои самые сокровенные тайны?

Он выпил вино и поставил стакан. Поднес руки к потному лбу. Когда он заговорил, я вынужден был напрячь слух, до такой степени слаб был его голос:

— Перед тем как я упал, мне показалось, что со мной говорили. Нет! Я сам себе говорил, и это было как в те ночные часы, когда не знаешь толком, спишь ты уже или еще бодрствуешь. Знакомо ли вам это странное состояние, Фарос? Вы вроде бы в этой жизни; вам кажется, что все реально; вы во всем этом принимаете участие. Вы можете даже описать все в мельчайших деталях, до того все настоящее… По крайней мере, так вам мнится, ибо стоит вам открыть глаза, как то, что было столь ясно, столь точно, в единый миг куда-то исчезает. Да, в ту ночь все мое существо говорило мне, что эта письменность — нечто вроде двери, за которой открывается божественное. Я различал звуки, слова, которые не были ни коптскими, ни какими-либо другими, но я их понимал, я их переводил. Озарение… Неслыханное головокружение… Я умирал.

— Ваше недомогание было так серьезно?

— Я не хочу об этом говорить. Я умирал, поверьте мне.

Пять дней я висел между жизнью и смертью. Фижак меня спас. Это все. А остальное?.. Оно потеряно навсегда.

Его триумф скрывал огромное и тайное разочарование. У меня была такая гипотеза. Расшифровка первых иероглифов не дала ему чудесного открытия. Мимолетное видение. И вновь все затянула пелена. Я понимал его усталость. Чем больше он пытался овладеть своим открытием, тем яснее оно говорило, что так и останется большей частью таинственным.

Да, я разделял его растерянность, однако понял, что мой путь верный. Вино показалось мне прелестным, жара — тоже. Я ждал. Мы сидели, объединенные бессловесным соучастием. По-моему, он тоже смаковал этот момент. Его исповедь показала ему, что его близкие разделяют ту же утопию. Его лицо слегка расслабилось. И тогда я счел возможным задать ему последний вопрос, который бился у меня в голове:

— А Египет прогнал призраки, с которыми вы повстречались?

Он улыбнулся, но глаза его были печальны:

— Вы никогда не откажетесь…

— Вы тоже… Итак, вы исчерпали силы в Египте и уверились, что иллюзия, появившаяся в ночь расшифровки, в действительности была…

— А не было ничего, — закончил он. — Я имею в виду истину. Мечта закончилась.

— Хватило напоминания. Драматической развязки, чтобы явилась иная правда…

Его взгляд блуждал. Он хотел было заговорить, и я уже слышал его слова: «Фарос, я не могу закончить вот так. Да, остались идеограммы, таинственная пелена, за которой, возможно, скрыто подлинное лицо фараонов». Но он не сказал ничего. Его взгляд переместился с меня на что-то другое у меня за спиной. Я обернулся. Там стоял Фижак.

— Какая неожиданность! — воскликнул я, с трудом скрывая раздражение.

Фижак размахивал запиской, написанной Сегиром перед уходом из Лувра: «Я с Фаросом. Найдешь нас в пассаже Веро-Додар».

— Вот он я! — вскричал он. — Какая жара! Чтобы рискнуть дойти сюда, потребны очень серьезные тайны…

— Фарос хотел поговорить со мной немедленно, — торопливо пояснил Сегир. Затем повернулся ко мне: — А правда, что вы хотели мне сказать?

— Простите? — пробормотал я. — Ах да. Почему я хотел нас видеть? Вообще-то ничего серьезного. Просто удовольствие побеседовать… Это очень много для старого человека, вынужденного жить в одиночестве… Спасибо, Жан-Франсуа, за прекрасно проведенное время.

— Но тогда о чем же вы говорили так долго? — резко спросил Фижак.

— О прошлом, — ответил я. — О Египте…

— Но расшифровке, — добавил Сегир.

— Да… Еще две-три детали мне остались непонятны…

— Какие? — не отступал Фижак.

— Это касается той ужасной ночи, когда я пришел к тебе и тотчас… Ты знаешь, почему… Я упал…

— Зачем опять говорить об этом? — перебил его Фижак. — Все уже сказано.

Лицо у него было встревоженное.

— Что вы хотите, — улыбнулся я, — в моем возрасте память теряется. Всякий раз мне надо повторять одно и то же. — Я проворно встал. — До свидания, Фижак…

Я сжал Сегира в объятиях. Я смутно надеялся, что мы прощаемся не навсегда. Мое напряженное волнение не ускользнуло от него.

— Что с вами, Фарос?

— Я не знаю. Мне было так хорошо с вами. Я ощущал себя живым. Спасибо за все…

Чуждый этому порыву, Фижак отодвинулся. Сегир же приблизился ко мне и вздохнул:

— Я тоже чувствую, что жизнь уходит. А пелена больше не поднимется… Изабелла однажды так сказала…

— Изабелла? Эта ваша таинственная подруга из Флоренции, с которой связано столько тайн?

— Опять эти ваши вопросы! Ну хорошо же — да, она. И в этом вы с ней похожи. Она тоже все время расспрашивала меня о ночи расшифровки. Тоже полагала, что за пеленой скрывалось нечто иное, нежели химера. Прощайте…

И Сегир ушел.

ГЛАВА 19

СМЕРТЬ ДЕЛАЕТ ЖИЗНЬ КРАСИВЕЕ…

Смерть делает жизнь красивее. Мой опыт позволяет мне прийти к подобному выводу. Из этого я мог бы делать эпитафии для многих похорон, на которых присутствовал. Год за годом я наблюдал, как проходит время. Я оплакивал мертвых и считал оставшихся в живых. Не так много теперь членов нашего Института, чтобы образовать из них Плеяду. Меньше десяти человек. И в каком состоянии! Один только Жомар держит удар. Он уйдет после меня. Когда мы встречаемся, чтобы отдать последние почести очередному из наших, он всегда об этом говорит, отчеканивая этот свой мрачный вызов: «Я тебя похороню, Фарос…»

Я уже посетил каждую аллею, каждое кладбище Парижа, Нёйи, Отёя, Аркёя и Монружа. Иногда приходилось идти и дальше. В 1811 году — Шамбери, где похоронили астронома Нуэ. В 1842-м — Фонтенбло, где упокоился Костаз. В 1841-м я проводил Жака-Мари Ле Пэра в Гранвилле. Его брат Жан-Батист, архитектор, умер в Париже в 1844 году. В Мейлане, в Изере? Инженер Жан-Мари Дюбуа-Эме. В Монтобане?

Генерал Антуан-Франсуа Андреосси[198] — в сентябре 1828 года. Тогда шел дождь. Я простудился. Я могу добавить в этот список Шатонёф, Лион… Это не изменит моего мнения о собраниях подобного рода. Кортежи следуют друг за другом и похожи как две капли воды. Все оплакивают покойника, все о нем сожалеют. Возможно даже, смерть существует ради одного лишь утешения, которое дает. Чтобы жизнь казалась красивее.

То же самое было и после смерти Жана-Франсуа Шампольона. Ни одного лишнего слова, ни одной неуместной фразы.

Никаких стычек. Только сожаления. 4 марта 1832 года, в день смерти, Шампольон стал универсальным гигантом. «Светом для будущих веков». Сильвестр де Саси отвечал за похоронную речь, и это был шедевр! Он не любил своего ученика.

Все это знали. Но как расхвалить Шампольона, не отрекаясь от своих принципов? Речь была отравленным подарком, но Саси оказался старой лисой. Он взвесил каждое слово. Немного кислоты и много мягкости… Слишком много, чтобы счесть его искренним, но так было надо. Если он говорил о «мало продуманном энтузиазме» Шампольона, то лишь для того, чтобы тотчас отметить его «прямоту сердца, благородную простоту характера, надежность разума и огромную жизнерадостность», а потом закончить «всеми уважаемыми качествами, отраженными в его рукописях». Слушая Саси, я представлял грязную жабу, брызгающую слюной. Но ему аплодировали.

Столь же удивительно было констатировать, что на похоронах все самые злые показывают себя и выходят вперед. Не для того ли, чтобы добиться прощения? Может, боятся мести из загробного мира? День смерти врага — вот такую дурную шутку сыграла с ними жизнь. Приходилось вздыхать и плакать над тем, кого они ненавидели. И, по возможности, так, чтобы все это видели. Лжедрузья Сегира? Я их не называю, ибо отныне он избавлен от них.

Интриги, что плелись вокруг Шампольона, Орфей называл «заговором». Многие годы это слово казалось мне преувеличением. Но слышать, как они выступают!.. От их лицемерия — а то был день, когда они просто обязаны были лгать, — мой гнев нарастал. Молчаливый гнев, разумеется. Внутренний и тайный, как обычно. Но я точно знал: среди тех, кто окружал безутешного Фижака и выражал ему соболезнования, были и те, кто жизни бы не пожалел, чтобы уничтожить Сегира. И если кто-то, как предполагал Орфей, об этом действительно мечтал, 6 марта он находился здесь, на кладбище Пер-Лашез.

Вот уже третий раз я оказался в этих местах. Это входит в привычку. Морган де Спаг, Орфей Форжюри, теперь Шампольон… Они образовывали некий клан, одно племя, ибо Жан-Франсуа и Орфей лежали примерно рядом. Воля Сегира была соблюдена. Фижак должен был сказать «аминь» всем. Он должен был столько сделать в своей печали, которая казалась мне искренней.

Мы с Сегиром вновь встретились после 16 августа 1830 года, но это уже было совсем не то. Кафедра египетской археологии в Коллеж де Франс, созданная королем Луи-Филиппом,[199] отнимала у него много времени. А редкий досуг он проводил у сестер в Фижаке, восстанавливая силы. Месяцы летели быстро. Потом я еще раз видел его 10 мая 1831 года — он проводил свой вступительный урок в Коллеж де Франс. Он был выжат как лимон, и не смог побыть, как он того хотел, со своими настоящими друзьями, пришедшими его поддержать. Он провел три урока в Коллеж де Франс. Два — в мае, один 13 декабря, и не смог его закончить. Шампольона отвезли домой на улицу Фавар. С того дня и до самой смерти он больше не покидал своей комнаты, где я побывал у него трижды.

1 января 1832 года, хотя и находясь в сознании, он не смог со мной говорить. У него была сильная горячка. Ужасно болела печень. Доктора Крювейер, Бруссе и Робер говорили об «очень сложной болезни», кою могло вызвать очень многое. Возможно, диабет, или гибельный воздух гробниц, или вода Нила, или волнение, или предчувствие смерти, или жар головного мозга… Или что еще? Я забыл: «Постоянное напряжение ума сожгло ему кровь». Написано было так, что никто не мог выяснить причины, которые «свели его в могилу»; можно было только диагностировать, что кровь его была отравлена, о чем и так все знали, не понимая истинного значения этого слова.

12 января я нанес ему второй визит. Казалось, он оправился. Я сожалел, что не застал его одного (астроном Био тоже присутствовал), но был рад, что ему полегчало. Конечно, он хотел поговорить о Египте и иероглифах. Понемногу Био вывел его на тему о Зодиаке из Дендеры, но то было лишь средством поговорить о Шампольоне. Био начал с того, что похвалил науку Древнего Египта, без которой современная астрономия не продвинулась бы ни на шаг. И тотчас добавил:

— Что мы смогли бы узнать об ученых фараона без вас?

Шампольон ничего не ответил. Он улыбнулся и бросил на меня заговорщический взгляд. Био не всегда был на его стороне. Зачем возвращаться в прошлое? К тому же их противостояние не исключало искренней дружбы. Да, все было в порядке. Немного успокоенный, Био решил откланяться. Я поздравил себя с этим, ибо очень скоро мы с Шампольоном останемся одни. Сегир встал, чтобы попрощаться с Био. Потом вдруг вскрикнул, схватившись за живот.

— Словно кинжал пронзил мне печень!

В агонии он рухнул на пол. Несмотря на мой возраст, я оказался быстрее всех. Я сел на корточки рядом с ним и приподнял ему голову. Я искал пульс. Он был так слаб…

— Бегите предупредить доктора Бруссе.

Астроном был гораздо ловчее на словах. Он ударился о стул и выбежал, громко крича:

— На помощь!

Сегир пошевелился. Совсем слабый, он открыл глаза, пытаясь прийти в себя.

— Я вас умоляю, — прошептал я, — не двигайтесь.

Потом он захрипел. Было видно, как он мучается. Яснее всего об этом говорили его глаза.

— Я парализован, — простонал он.

Он смотрел на свои руки. Они больше ему не повиновались.

— Приблизьтесь, — проговорил он.

Я склонился к нему; мои губы почти коснулись его холодного лба.

— Сколько всего там, внутри, — вздохнул он. — Слишком рано… Мой бог, еще два года, и почему бы и нет… разорвать пелену.

Эти последние слова были столь удивительны, что я поднялся, дабы прочесть в его глазах то, что мне следовало понять. Пелена? На какой-то миг огонь проснулся. Да, пелена.

Казалось, он говорит именно об этом. Разорвать ее и найти то, что скрыто за ней? Его веки опустились. Я решил, что это знак согласия. Но сей немой разговор стоил ему слишком больших усилий. Голова его откинулась. Глаза остались закрытыми. Сегиру не хватало сил. И тут я заметил Фижака, который стоял подле нас.

— Спасибо, Фарос. А теперь оставьте его. Доктора Крювейер и Бруссе уже прибыли.

В последний раз я пожал руку Сегира. Она была холодной и жесткой.

Био ожидал в прихожей. Невероятная новость! И он был тут. Прежде чем информировать Париж, может ли он узнать что-нибудь еще? Его брови плясали. Голова раскачивалась. «Дешифровщик умер?» — как бы спрашивал он. Я сделал вид, будто не понимаю. Мне нечего было ему сказать. Лишь на улице я дал волю своей печали. Погода была отвратительная, и слезы текли у меня по щекам. Я знал, что Сегир не увидит весны 1832 года.

Наша последняя встреча состоялась по просьбе Фижака.

Это было 3 марта, накануне кончины Шампольона. В квартире царила обстановка, говорившая о близком конце. Цветы, уведомления, список получателей. Месса была назначена в церкви Сен-Рок, где Сегир в свое время изучал коптский язык, необходимый для расшифровки. Это был не просто символ. Где поставить Казимира Перье,[200] премьер-министра?

Кто поведет кортеж? Саси или граф де Форбен, генеральный директор музеев? Без сомнения, оба. Разговаривали тихо, принимали решения, но оживление не могло заполнить понемногу разраставшуюся пустоту. Безостановочно звонили в дверь. Любопытные, друзья, посыльные… Фижак преграждал им путь. Никто, за исключением меня, войти не мог.

Священник терпеливо ждал на пороге комнаты, где лежал Сегир. Сидя на стуле, священник шепотом читал Евангелие. Малейший шум заставлял его поднять голову. Не двигаясь с места, он вытягивал шею, задерживал дыхание, чтобы послушать, как дышит умирающий. Дверь комнаты была открыта, а шторы плотно задернуты. Несмотря на темноту, я видел тело.

Его одели. Его руки были скрещены на груди. Он еще был жив, ибо внезапно я услышал его шепот: «… И по ту сторону, в Египте, в Фивах…» По ту сторону?.. Так ли он сказал? Я хотел приблизиться, но помешал Фижак. Он был прав.

— Мой брат никого больше не узнаёт. Это будет печальное воспоминание. Он стал совсем другим. Его лицо искажено страданием…

Он не мог сдержать слез. Я обнял его за плечи, и мы стояли так, пока у меня за спиной кто-то не кашлянул. Это поднялся священник.

— Соборование… Полагаю, сейчас самое время.

Невероятным усилием Фижак взял себя в руки. Буря, что сотрясала его грудь, успокоилась. Время от времени возвращались только редкие спазмы. Он шагнул в сторону; он уже снова был самим собой. Он играл свою роль до последнего дыхания брата. Он был его самым верным слугой.

— Начинайте, — сказал он священнику.

Для меня это был знак: все кончено.

— Подождите, — пробормотал Фижак…

Он стал рыться в куртке. Его руки дрожали. Он вынул конверт, на котором значилось мое имя. Я узнал почерк Сегира.

— Несколько дней назад, еще в сознании, он попросил меня вручить вам это письмо. Я колебался — думаю, я знаю, что там, — но он умирает, и это его последняя воля… Вы же знаете, до какой степени я ему верен.

— Я в этом никогда не сомневался, — сказал я.

— Я всегда действовал в его интересах, — настаивал он.

Казалось, Фижак оправдывается. Зачем? Все и так знали его верность.

— Что бы вы ни решили, — продолжил он, — я не допущу, чтобы кто-то посягнул на моего брата…

— Вы считаете, я на это способен? — возмутился я.

— Я не говорю именно о вас…

Он не мог продолжать. К нам приблизился священник:

— Господа, сейчас не самое подходящее время для разговоров. Мне кажется, у нас есть более срочное дело…

Фижак наконец протянул мне письмо:

— Будьте осторожны. В любом случае, думайте только о том, чтобы защитить память Шампольона.

— Самое время. Пойдемте! — распорядился священник.

Он схватил Фижака за руку и потащил за собой. Они вошли в комнату Сегира.

Я остался один, всеми забытый. А на что еще я мог рассчитывать? Я чувствовал себя бесполезным — я таким и был. В руке конверт. Бессмысленно стоять в прихожей под часами, что отбивали последние часы жизни Сегира. Я никому ничего не сказал. Я вышел. Непоправимо. Я понял, до какой степени я стар. В первый раз я почувствовал себя прахом. Через два-три дня я надену черный костюм и пойду на похороны. Будет месса, похоронный кортеж, кладбище. Я потрачу на это целый день. Буду приветствовать ветеранов. Мы с Жомаром пересчитаем оставшихся в живых, но мои глаза останутся сухими, ибо я уже исчерпал все слезы, оплакивая тех, кто покинул меня, не спросив, согласен ли я на это.

Я вышел. На улице стоял страшный холод. Я сунул руки в карманы. Только это письмо помогало мне оставаться живым. Почему Фижак так разволновался? Опять вопросы!.. В задумчивости я машинально переставлял ноги, пока не добрел до дома. Я не хотел больше думать о теле несчастного дешифровщика и о священнике, который прочтет над ним последние молитвы. Я надеялся найти в конверте вихрь новостей. Но при этом я опасался читать трогательное прощание Сегира. Свидетельство привязанности, написанное за миг до конца, когда смерть напоминает, как красива была жизнь.

Я ускорил шаг. Я уже почти пришел. И почему конверт такой толстый?

В нем обнаружилось два письма. Первое было предназначено мне, и я должен начать с него. Я привожу его содержание, ничего не исключая и не добавляя. Я просто его скопировал.

Дорогой Фарос,

В это утро (12 февраля 1832 года) моя кровь не так горит.

Боль, сжигавшая мое нутро, немного отступила. Мне лучше, но я не выздоравливаю. Я даже чувствую, что конец близок.

Надо торопиться. Вечно куда-то бежать! Но такая жизнь мне нравилась. К сожалению, слишком рано… Столько еще надо бы сделать. В том числе рассказать вам о том, что беспокоит мое сердце.

Я написал «сердце». Мы еще коснемся этого вопроса. Поговорим откровенно о моих чувствах и о том, что не оставляет в покое мой разум? Я полагаю, это не будет отступлением от темы.

Я очень сожалею, что не показывал вам, как вами восхищаюсь. Ваша энергия всегда поражала меня. Я часто ставил ее себе в пример. Я не помню ни одного дня, когда бы она вам изменила. И если мужество покидало меня, я знал, где его искать.

Сколько раз я слышал от вас эту фразу: «Проблема — это всего лишь плохо поставленный вопрос». Ох уж эти ваши вопросы!.. Они раздражали, и вы это знаете. Но именно благодаря им ни одна тайна не могла продержаться долго. Итак, по вашему мнению, сущность письменности фараонов — одна из них.

Давайте сэкономим время. Признайте, что эта тема неотступно преследует вас. Я утверждаю, что она — тема всей вашей жизни. Я полагаю даже, что именно она выковала ту нерушимую дружбу, которая связывала вас с Морганом и Орфеем.

Вот почему вы по-прежнему ищете…

Я вспоминаю тот августовский день 1830 года, когда мы покинули Лувр и укрылись в пассаже Веро-Додар. Какая стояла жара! Даже осел не мог бы ее выдержать, но ваша энергия оказалась упрямее даже этого самого упрямого в мире животного!

Едва мы оказались на улице, вы начали душить меня своими «как» и «почему». Не возражайте! Я ясно видел вашу игру. Вы были убеждены, что, расшифровывая египтян, я в то же время поднимаю гораздо более глубинную пелену. Обладала ли эта письменность божественной судьбой? На миг истина появилась, но я не смог ее распознать. Одного лишь этого предположения достаточно, чтобы отправить меня в бессознательное состояние.

Я представляю ваши выводы. Головокружительное ослепление от моего открытия стало причиной моего недомогания.

Значит, там что-то было. Но что? Другие события, о которых я не захотел вам говорить. Это чудо, что наука до сих пор не изобрела такие дьявольские машины, которые способны читать мысли людей. Я ведь всегда считал, что вы способны зондировать мой мозг, обнаруживать то, что в нем скрыто. Энергия Фароса-Ж. Ле Жансема! Я над этим подшучивал. Теперь я этим восхищаюсь. Вы никогда не отступите. Конечно, я вам объяснил, что моя длительная поездка в Египет убедила меня: речь шла о химере, в которую поверили и остальные. Могу добавить, что сила этой коллективной уверенности повлияла и на ваше мнение. Надежда превратилась в веру. Вот так мечта стала почти реальностью… Но зачем вынуждать вас от нее отказаться?

Вся ваша жизнь нацелилась на эту загадку: за той самой пеленой, которая на миг приоткрылась, — что было за ней? Энергичный человек, каким вы всегда были, хотел перепробовать все гипотезы. Хорошо! Радуйтесь. Я предлагаю вам то, на что вы так надеялись. Новый след, новая тропинка… Дорога, которую еще надо расшифровать. Она находится в Тоскане, у Изабеллы.

Ну вот, боль возвращается снова. Ясность, которая позволяла мне писать, длилась меньше, нежели я надеялся. А так много еще надо сказать… Вот слова, которые я произнес 12 января 1832 года, когда вы пришли в надежде расспросить меня…

Но в тот день страдания мои были слишком сильны. Они нарастали, как и сегодня, и становились до того невыносимыми, что вы сочли меня уже конченым. Однако болезнь, что меня убивала, возможно, и приведет вас к ответу на ваши вопросы.

Я обещал, что будет говорить мое сердце, то есть я буду искренен. Нижеследующее послужит тому доказательством. Фарос, возможно, вы были правы. 12 января у неслыханной боли, что сковала меня, была и вторая сторона. Био побежал искать Бруссе. Вы остались. С этого момента я вспоминаю. Но сколько прошло времени, прежде чем я лишился чувств? Вы приподняли мою голову, посмотрели в глаза и все время задавали один и тот же вопрос, я его прочитал в ваших глазах: Пелена? Что за ней? Красивое? Страшное? — вот о чем спрашивали вы. Вы видели, что я на это отвечал? Какое странное ощущение. Чем дальше я уходил, тем больше разрывалась темнота. Знайте же:

14 сентября 1822 года, в ночь расшифровки, я ощутил примерно то же самое. В обоих случаях я едва избежал смерти. Что со мной случилось 14 сентября? Я не могу и не хочу об этом говорить. Но теперь я точно знаю: чем дальше я скользил к смерти, тем отчетливее мне виделось решение. 12 января я получил один из ответов, которые вы ждали. Быть может, благодаря вам и вашим немым вопросам… Как бы то ни было, пожалуй, теперь можно утверждать, что за пеленой находилось нечто бесконечное и огромное.

После 12 января я размышлял над этим очень серьезно.

Недуг, от которого я так страдаю, предоставил мне отсрочку. Я пишу вам только сегодня, поскольку хотел подумать, взвесить каждое слово, дабы не вовлекать вас в это безумие, порожденное моими болями. «Я думаю, что сумею вас убедить», — написал я… Вы сильно продвинулись! Но с чего начать? Могу вообразить ваше нетерпение. Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando?[201] Для меня все произошло слишком быстро…

Познаете ли вы когда-нибудь подобное? Подумайте о вызове, который вы собираетесь принять. Если бы я мог сам! Так много всего осталось. И так мало времени… К какому новому счастью следует готовиться? Но какое это будет испытание, если в конечном счете окажется, что за пеленой ничего нет? Так что надежда, которую я вам дарю, отравлена. Мне она причинила тягчайшее зло. И я говорю не только о теле, подточенном болью. Я говорю о чувствах, что испепеляют мне сердце. А раз так, одно-единственное имя может все осветить: Изабелла.

Вы не представляете, как я любил эту женщину. Почему это я пишу в прошедшем времени? Я и сейчас ее люблю и невыносимо страдаю из-за нашей разлуки, из-за невозможности видеть ее у изголовья. Я не могу навязать ее присутствие моей супруге Розине и дочери Зораиде. Но если я умираю, рассуждая подобным образом, ничто не погасит мою печаль. Она усиливает боль и разрушает то, что еще осталось у меня в жизни. Да, я умираю и от того, что больше не смогу увидеть мою поэтессу из Тосканы. И я пишу об этом вам, ибо нуждаюсь в вас, Фарос. Я дал вам надежду. Взамен я прошу вас выполнить мою просьбу.

Другое письмо, которое вы получили, адресовано Изабелле. Я хочу, чтобы вы отвезли ей это послание. Это не каприз. Не думайте, будто я сочинил эту тень в ночи, дабы выторговать ваши услуги. Есть связь между Изабеллой и мечтой, к которой вы стремитесь. Вспомните. 16 августа 1830 года, когда мы расставались, я сказал: «Вы с ней похожи. Она тоже все время расспрашивала меня о ночи расшифровки. Тоже полагала, что за пеленой скрывалось нечто иное, нежели химера». Таким образом, я полагаю, Изабелла может быть вам полезна… Я надеюсь на вас, Фарос!.. Не говорите, что вы старый и устали от приключений. Поезжайте к Изабелле. Отдайте ей мое письмо. А она расскажет вам обо всем, что знает.

Мне понадобится время, чтобы описать ее грацию и жгучую красоту. Я храню у себя медальон, который брат мой Фижак вручит вам после моей смерти. Я нахожу, что портрет в медальоне очень далек от оригинала, но вы сможете судить об этом сами, если поедете в Тоскану. Не верьте ее привлекательности и уму. Я стал их пленником с первой же минуты. Это случилось в академии в Ливорно, в Италии, 2 апреля 1826 года…

Там встречали дешифровщика. Как я ненавидел эти официозные мероприятия. Я боялся, что засну, но вдруг услышал чей-то мелодичный голос. Изабелла. Она сочинила поэму «в мою честь». Мне кажется, я и сейчас ее слышу. Tu squarciasti il velo mistico… «Ты разорвал мистическую пелену, что скрыла на берегу Нила живой свет знания и была равна пелене, что скрывала его источник…» Она приблизилась ко мне. И я тотчас же пал. Да, Фарос, дочь Флоренции, о которой я вам так часто говорил, это была она, Изабелла N. В то лето, что последовало за нашей встречей, я познал огромное счастье. В июне мы ездили на большой праздник Люминария[202] в Пизу. Затем Флоренция,

Рим и Неаполь. Я готовил экспедицию в Египет. Изабелла была подле меня. Я делился с нею всем. Я рассказывал ей обо всем. Она поощряла мое начинание. Мы были единым телом и единой душой. Мы пили из одного источника; и источник этот — Египет. Я никогда не знал подобного слияния. Эти месяцы были так сильны, так чудесны, что мое назначение на пост хранителя Лувра стало для меня событием второстепенным. Я не представлял себе, что мы расстанемся, и думал предложить ей сопровождать меня в Египет, ибо нас объединял интерес к античности. Увлеченная Грецией и Римом, Изабелла была не просто моей любовницей. Сердцем и разумом мы пребывали в полной гармонии. Разгадали ли вы связи, возникшие меж нами?

Вы никогда об этом не спрашивали. Значит, вы все поняли. Почему мы расстались? Я отвечу, Фарос. Я бы сделал все, чтобы ей нравиться, она же просила от меня одного: целиком принять судьбу, которую предлагал мне Бог. Я расшифровал иероглифы. Она тысячи раз просила меня рассказать ей об этой знаменитой ночи. Ее вопросы стоили ваших. Однажды я заговорил об ослепительном свете, кой, возможно, скрывал место источника. Я цитировал ее поэму. Какая ошибка!.. Женская страсть сделала остальное. Она неизменно возвращалась к этой теме.

Она хотела увести меня еще дальше. За источник… Но я полагал, что тем самым она пыталась принизить мое открытие. Гордость или, может быть, страх довершили дело. Я сказал ей, что судьба моя уже написана. Она настаивала на своем, на коленях умоляла меня двигаться дальше, копать еще… Я же хотел покоя. Расшифровка истощила меня. А Изабелла твердила, что работа еще не закончена. «Его источник…» Она хотела его найти. Да, Фарос. Изабелла в это верила. Но я принимал ее надежду за критику и от этого страдал. Если я не нашел источник, значит, я не преуспел… Я не мог вынести того, что она во мне сомневается. Я видел в этом конец любви. Я стал вспыльчив.

Между нами начались раздоры. Этой мятежной женщине немногое требовалось, чтобы вернуть себе свободу. Эх! Ну и пускай, подумал я. Жестокая горячка распалила мой гнев, и этого оказалось достаточно, чтобы решиться бежать в Венецию, а позже возвратиться во Францию. В Гренобле я повстречался с женой и дочерью, к которой нежно привязан. Однако время так ничего и не стерло. Во мне пылала страсть к Изабелле. Я написал ей тридцать писем, но не получил ни единого ответа, и это ее молчание меня подточило. Я пришел к мысли, что она в ответе за невзгоды, которые обрушились на меня. И вот моя просьба: отвезите ей мое письмо, оно предназначено для нее, и я вам его доверяю. Скажите ей: я сожалею, что не послушал ее.

Поведайте ей о мечте, которая стала для нас общей и от меня ускользнула. Сделайте это ради меня. Скажите ей, что я по-прежнему ее люблю. А потом возвращайтесь и, если я буду еще жив, расскажите мне обо всем. Если же нет — до встречи в наших мечтах.

Ваш верный друг Сегир.

Он умер на следующий день. Похороны имели место 6 марта. Три хмурые ночи и три дня; часы в них как будто склеились. Серые, когда солнце вставало; белые — когда садилось. Все это время я размышлял. Признания Сегира — хоть чуть-чуть они продвинули меня вперед? По сути, он признавал, что в расшифровке крылась тайна; ему было не так-то легко признать, что не все еще обнаружено. Он говорил о бесконечном и огромном потрясении в ночь расшифровки и 12 января 1832 года. В обоих случаях произошло нечто очень серьезное. Он упоминал также болезнь, что вела его к смерти… К каким выводам я мог прийти, если главный вопрос оставался открытым: что было за пеленой? Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando? Как он написал.

У меня кружилась голова. С чего начать, когда величайший дешифровщик всех времен умер, не дав ответа? Появление Изабеллы было, между тем, достижением, хоть я и разгадал природу его отношений с «итальянской подругой». Да, Сегир. Простите меня — я изучал этот вопрос… Однако я и не подозревал о столь длительной привязанности. Читая ваше письмо, я верил, что сумею объяснить — лучше, чем ваши врачи, — некоторые аспекты вашей болезни: сожаление лишь отчасти виновно в ваших страданиях. Отныне я мог обвинять и всепожирающую страсть. Это она ослабила вас и безжалостно подточила тело и разум. И я понял предостережения Фижака: «Я не допущу, чтобы кто-то посягнул на моего брата». Тон, жесткость, недоверие Фижака отныне расшифрованы. Он боялся Изабеллы, женщину, которая желала повредить вашей репутации. Он видел в ней несправедливые атаки из Англии: Шампольон украл авторство у расшифровки Юнга! Разоблачение интрижки отца семейства и большого ученого — еще одна угроза? Фижак знал, что содержалось в письме. Внутри было письмо и для нее, и для меня, посланника, которому объясняли его миссию. Не надо быть волшебником, чтобы разгадать содержание. Впрочем, не прочитал ли Фижак эти письма, дабы знать наверняка?

Я еще сомневался, однако события, произошедшие 6 марта на похоронах, представились мне ярким подтверждением моих выводов. Перед тем как идти на кладбище Пер-Лашез, мы, как я уже сказал, были на церемонии в церкви Сен-Рок, где много лет назад дешифровщик изучал коптский язык, пытаясь сблизиться с ним. Я пришел туда, убежденный в правильности своих выводов. Любовь к Изабелле усугубила болезнь Сегира и укрепила бдительность Фижака. Я верил, что прав, и не имел потребности терзать свой разум новыми вопросами, ибо мне на помощь пришел Фижак собственной персоной.

Когда я прибыл, он поспешил ко мне:

— Не должен ли я вам что-либо вручить?

— Мне кажется, медальон…

— И что вы с ним сделаете?

— Лучшее, что можно сделать для Сегира.

Фижак, казалось, успокоился. Он уехал к своей семье. Я увидел Зораиду, дочку Сегира и Розины, его жены. Фижак стал их новым опекуном. Он превосходно справлялся с этой трудной и достойной ролью уже три дня, и теперь я лучше его понимал.

Мы с ним не виделись до самого моего отправления во Флоренцию. С поездкой я тянул до конца мая. Ничто не торопило меня, и дни становились длиннее. Я уехал без предубеждений, без жгучих вопросов. Я вез медальон и письмо. Я с нетерпеливым волнением ждал встречи с Изабеллой.

Прибыв на место, я был потрясен, когда обнаружил, до какой степени ошибался в Сегире. И в ней. И во многом другом.

ГЛАВА 20

ЦВЕТУЩАЯ ВИШНЯ ПРОНЗАЛА НЕБО…

Цветущая вишня пронзала небо. Небо было синим, цветы — белыми. Вишню покрывали тысячи ягод. Некоторые уже округлились.

— Видите? Это там, наверху… — Изабелла подняла руку к небу… Сам Бог склонился бы, чтобы полюбоваться грациозным жестом сего прекраснейшего из его созданий. — Это из-за солнца. Оно освещает вершину и лучами пронизывает крону, где зреют маленькие плоды. Это же чудо, что белый цветок вдруг превращается в нежную плоть, а в ней благоухающая косточка, которую обнаружишь, лишь сорвав с нее одежды? Вы знаете, как это происходит, господин Ле Жансем? Вот только необходимо ли знать эту тайну? Алхимия природы ускользает от меня, и эту тайну я обожаю. Я знаю только, что в ней скрыто самое интересное. Но я сумею провести вас по этому лабиринту. Смотрите, какая отвратительная сорока и как презрительно она на нас косится, поедая это великолепие!..

Я помню все. Ее хрустальный смех, насмешливые гримасы, когда она показала мне на стремянку и сказала:

— Это цена, которую вам придется заплатить! Соберите для меня первые вишни этого года.

Я снова вижу, как движутся ее губы, когда она отправляет в рот ягоды, которые я ей давал. Она брала их двумя пальчиками. Потом надкусывала. Стекал сок. Она подносила указательный пальчик к складке губ.

— Прелестно! Я хочу все, что могут пожертвовать мне ваши руки!

В моем возрасте — а мне было пятьдесят семь — возможно ли испытывать к двадцативосьмилетней женщине столько сильных чувств, особенно балансируя на неустойчивой стремянке ее садовника? Прежде чем отвечать, давайте я объясню, что привело меня сюда 12 июня 1832 года.

В апреле я провел небольшое расследование. Об Изабелле я узнавал не от Фижака — я знал заранее, что эта тема обеспокоит его. В своем письме Сегир говорил об академии в Ливорно. Как мы помним, я занимал важный пост в Национальной типографии, которая снова стала королевской, некоторое время побыв императорской. Бумага с официальными печатями творит чудеса. Я написал в академию, что изучаю публикации итальянских поэтов. Я желал бы просить мнения мудрецов из академии — я составляю список поэтов, достойных перевода и издания на качественной бумаге. И, чтобы ускорить переписку, я подсказал имена. Среди них фигурировало имя Изабеллы N.

Процедура была проста. Я просил уведомление и биографию. Мне ответили с прилежанием и на превосходном французском. В конце марта я уже все знал. Семья N. была греческого происхождения. Она обосновалась во Флоренции несколько веков тому назад. Проживала на Пьяццале Микельанджело, у моста Понте Веккьо, в богатом дворце, который был собственностью ее отца, удачливого судовладельца, занимавшегося оптовой морской торговлей. Редактор добавлял — без сомнения, для того, чтобы произвести впечатление на издателя мифического сборника этой поэтессы, — что суда семьи N. бороздят Тирренское море, от Ливорно до Палермо и дальше, что они даже плавали по морям Блистательной Порты. С неизбежным и лирическим итальянским многословием мой корреспондент рассказывал, что тосканский флот был равен могущественному флоту Венеции, но тут же добавлял, что не об этом сейчас речь. Итак, поэзия. А что написала Изабелла N.? Поэмы, да. Ее объявляли официальным представителем итальянского патриотизма. Патриотизм автора мне станет яснее по следующей цитате: «Слава Италии скоро возобновится и это неизбежно скажется на ее истории».

Именно поэтому Изабелла N. составила оды о Риме и Афинах.

Но это я уже знал от Сегира. Что еще?.. Она родилась 7 декабря 1804 года. Остальное нужно узнать во время нашей встречи, и я решил воспользоваться той же уловкой. Я написал ей, что Фарос-Ж. Ле Жансем из Королевской типографии мечтает ее издать. Письмо Сегира, которое я должен был ей вручить? Об этом я предпочел умолчать. Не зная ничего о ее чувствах к дешифровщику, я опасался, что, если назову его имя, она откажется встретиться. Какие воспоминания она хранила о нем? Она замужем? Респектабельная мать семейства? У меня была миссия: передать ей письмо. А потом задать несколько вопросов. И я собирался добиться успеха.

Она ответила мне по-французски, что будет очень рада встретиться с французским издателем. Июнь ее устраивал. Она подписалась «синьорина». От этой маленькой детали сердце мое странно сжалось. Я отметил также гербы семьи N., украшавшие восковую печать, которая скрепляла ее послание: Ромул и Рем под защитой волчицы. Можно не сомневаться: у этого клана все в порядке с патриотизмом и вкусом к великому прошлому Рима.

Я простился с Парижем — прощание свершилось быстро, поскольку я жил один. В конце апреля я нанял упряжку, которая 15 мая довезла меня до итальянского городка Винтимилле. Я не торопился; я считал, эта поездка дарована мне Провидением. Ибо я устал. Последние печальные месяцы и смерть Сегира напомнили мне о моем возрасте. Эх, моя легендарная энергия! Я дал себе еще три недели: за это время она должна вернуться ко мне в Тоскане, где каждый вечер я находил новые очаровательные деревушки и вполне приличные гостиницы. Я ехал, ведомый ослепительным светом весны и пением колоколов. Мне требовалось только гостеприимство. И мне его дарили, с улыбкой приглашая войти. Я вкушал Тоскану. Я ее любил. Вечером, при свете свечи, я рассматривал медальон Изабеллы, ее лицо. Понемногу я к нему привыкал. Оно даже стало мне близким. В каждой женщине этой великолепной провинции Италии я пытался обнаружить тонкость ее черт. Я спрашивал себя, поистине ли этот портрет отражает красоту, кою Сегир назвал жгучей? Его слова не выходили у меня из головы. Я ласкал портрет, застывший в моем растревоженном воображении. Ее зеленые глаза вызывающе смотрели на меня, миндалевидные губы говорили со мной, шея привлекала мой взгляд. Темные локоны спускались до плеч; ее грудь притягивала мои глаза, и я пытался угадать то, чего не было видно. Моя рука рисовала в пустоте воображаемый изгиб ее спины. Затем я гасил свечу и пытался уснуть. Я спешил прибыть на Пьяццале Микельанджело. Пожалуй, этот портрет возвратил мне вкус к жизни.

В итоге я появился во Флоренции за два дня до назначенной встречи. Мне это было нужно, чтобы выполнить намеченную программу. Во-первых, я хотел стать красивым. Хозяин гостиницы с улицы Порта Росса, где я нашел убежище, дал мне адрес превосходного цирюльника, его собственного брата или брата его супруги — я не разобрал. Цирюльник работал в двух шагах, на набережной Арно. Он говорил по-французски. Это был мой шанс. Было до того тепло, что он предложил мне устроиться на улице. «Полюбуйтесь видом Понте Веккьо». И я открыл для себя замечательные лавочки, которые усеивали этот мост. Ослепительное солнце омывало прилавки. Ярко накрашенные женщины привлекали клиентов, протягивая к ним руки, сплошь покрытые товаром — украшениями из золота и серебра. Цепи и ожерелья были намотаны на их голые запястья. Женщины воспевали качество ценного металла, воздевая руки к небу, точно языческие жрицы, что несут подношения лидийскому царю Крезу. Иногда солнечные лучи ловили золото, и яркие солнечные зайчики брызгами осыпали мост, поражая взгляды таких же, как я, наблюдателей.

— Слишком много красивых женщин?

Цирюльник забавлялся.

— Я не привык… Я приехал из Парижа, где все какое-то серое…

— Я знавал Париж. Прожил там три года. Но я очень presto[203] вернулся сюда…

Большего и не требовалось для начала сердечной болтовни, и если существует профессия, где беседа завязывается легче легкого, то это профессия цирюльника. Вряд ли было такое, чего он не знал о Флоренции. Он говорил, говорил и говорил. А я позволял ему говорить. Я слушал его, не слушая.

Я сидел на берегу Арно и наслаждался, глядя, как мимо вниз по течению проходят тяжело нагруженные торговые суда. На одном был водружен огромный флаг: черная волчица, защищающая Ромула и Рема. Такой герб я видел в письме Изабеллы.

— Красиво. Это корабль судовладельца N.?

Цирюльник подтвердил и сделал заключение, что я прибыл сюда по делам. Я не стал его разубеждать. Он взмахнул бритвой и ладонью попробовал лезвие.

— Торговля? — спросил он, прикоснувшись к моей шее.

— Что-то в этом роде, — осторожно ответил я.

— Если разыскиваете хорошее судно, найдете именно у него.

— Он один такой во всей Тоскане?

— Нет! Вот еще, например…

Он сообщил мне имена еще трех судовладельцев. Чтобы разузнать о человеке, есть ли способ лучше, чем осведомиться у его конкурентов?

— Кто из них самый сильный?

Цирюльник потупил глаза:

— Пьетро Марончелли…

— А самый опасный?..

— Mamma mia, — прошептал цирюльник, — Коррьелли… Андреа Коррьелли.

— Спасибо.

— Prego.[204]

Улица Строцци, где находилась контора судовладельца Андреа Коррьелли, располагалась недалеко от площади Синьориа, в двухстах шагах от Арно. Дверь выглядела неприветливо.

Что делать — стучать или звонить? Кто-то толкнул меня в спину, желая войти. Я тоже вошел, поскольку меня торопили.

Я словно попал в пчелиный улей. Все внутри жестикулировало, кричало и воняло. Отсутствие света не проясняло картины.

Я видел какую-то кишащую массу. Лишь некоторое время спустя мои глаза наконец привыкли к полумраку.

Тридцать человек переругивались над чередой чемоданов, тюков, деревянных или железных ящиков, разорванных сумок и животных, среди которых я заметил даже попугая с Карибских островов, который добавлял свои крики к общей какофонии. В другом конце помещения находилась дверь во дворик, заляпанный жиром, заполненный тележками, в которые запрягали ослов. Тележки нагружали, и это не походило на праздник.

Ко мне подошел какой-то горбун. Виду него был угрожающий. Я крикнул:

— Андреа Коррьелли!

Горбун указал мне на лестницу слева. Вежливо поблагодарив, я направился туда. Кажется, несколько крыс пробежало у меня прямо по ногам. В глубине темного коридора я нашел дверь в кабинет Андреа Коррьелли. Я постучал. Какой-то гигант открыл мне. Он сморщил лоб. Одной рукой он мог бы раздробить мне череп.

— Я ищу судовладельца, — сказал я по-французски.

Он состроил гримасу:

— Вы нашли правильную дверь.

Он сильно грассировал. Голос его был ужасен. Он предложил мне стакан граппы.

— Вы сказали, судовладельца?

Я тотчас же начал сочинять: мол, я для своих друзей должен составить список итальянских судовладельцев, которые способны доставить груз определенного свойства.

— Речь идет о древностях? — переспросил он.

Кажется, он заинтересовался, и я мог без труда описать ему то, что собирался привезти из Азии, Египта или Греции. Поэтому я сказал:

— Да, древности для богатых коллекционеров, которые требуют гарантии полной конфиденциальности — за хорошую плату, разумеется.

Коррьелли пихнул локтем документы, наваленные у него на столе:

— Это правило нашей фирмы. Если бы вы только знали, сколько всего мне пришлось позабыть…

— Вот поэтому я и здесь. В ваших конкурентах я что-то не очень уверен… Они немного… Короче, я в них сомневаюсь.

— С кем вы уже виделись? — поинтересовался Коррьелли.

— Ни с кем, но я думал о судовладельце N.

Его губы побледнели, и он так сильно сжал кулаки, что побелели костяшки.

— Для подобного рода… торговли я вам его не советую.

Подобное предостережение я воспринял как доказательство серьезности и порядочности судовладельца N. К этому Андреа Коррьелли добавил:

— Вы сами и ваши клиенты, вы очень сильно рискуете…

— Отчего же? — по-прежнему нейтрально спросил я.

— Давайте представим, что ваши коллекционеры интересуются сокровищами Церкви.

— Господин Коррьелли!

— Я же сказал, давайте только представим. Я же не подозреваю их ни в чем таком…

— Продолжайте…

— А знаете ли вы, что синьорина Изабелла, дочь судовладельца, — шпионка Ватикана? Представьте себе все опасности, которым вы подвергнетесь, если вдруг узнают, что… Если узнают! Если это касается имущества Церкви… Но хорошо!

Это всего лишь гипотеза, ведь вы не какой-нибудь там спекулянт…

— Благодарю вас, господин Коррьелли.

— И что?

— Я с вами свяжусь.

— Адрес?.. Имя?

— Разве я не говорил о конфиденциальности?

— Я уже обо всем забыл.

Он пожал мне руку. Мне показалось, что в этом рукопожатии остались три фаланги моих пальцев. Но игра стоила свеч.

Ватикан… Изабелла N. — шпионка Ватикана!

Выйдя от судовладельца Коррьелли, я вновь увидел солнце. В нем я заметил улыбку Орфея. «Не предупреждал ли я, что надо остерегаться? — сказал он мне. — Ты еще помнишь тревожные слова дона Рафаэля и аббата де Терсана, двух представителей церкви? А что скажешь об угрозах, на которые жаловался Шампольон?» Я же пустил все на самотек.

Вдобавок я думал о том, что рассказал мне Сегир о Наполеоне. Должен ли я установить связь между Изабеллой, шпионкой Ватикана, и разговором, в котором обсуждалась божественная власть фараонов? Разум советовал мне умерить отвагу… Возможно, донос был несправедливый, просто чтобы навредить сопернику. Источник информации вполне на такое способен.

Я больше не хотел об этом думать.

Я гулял по Флоренции, ожидая завтра, ибо собирался увидеться с Изабеллой.

* * *

— По тому, как вы собираете вишни, я уже знаю, что вы не садовник!

Изабелла сидела на каменной скамье и насмешливо смотрела на меня. Она, я, скамья, вишня, сорока и ягоды — все мы находились посреди парка возле дворца ее отца. Огромное здание, окруженное соснами и кипарисами, в центре города, но на берегу, выходившем на старые кварталы. Нечто вроде места отдыха, полугород-полудеревня, у которой я видел пока только вестибюль. Слуга проводил меня в сад, где меня ожидала синьорина. Изабелла увидела, что я приехал издалека, и теперь внимательно меня разглядывала. Я же, имея ее портрет, мог бы нарисовать ее хоть с закрытыми глазами. Да, это была она, женщина, которую полюбил Сегир. Мой взгляд не уступал ее взгляду, и в конце концов она повернулась к корзине, стоявшей у ее ног. Схватила корзину и тотчас попросила набрать ей вишен. Очевидно, она желала побеседовать о причинах моего визита, заодно поев ягод. Мог ли я отклонить ее просьбу?

— Вы не садовник, вам явно не хватает ловкости! — снова заговорила она.

— Раз вы меня разгадали, позвольте мне спуститься со стремянки. Эта сорока уже давно смотрит на меня самым угрожающим образом…

Я словно висел между небом и землей.

— Но прежде вы ответите на мой вопрос: кто вы, Фарос — Жан Ле Жансем?

Откуда она могла знать, что мое второе имя — Жан?

— Издатель, конечно! — воскликнул я, надеясь скрыть тревогу.

— Или торговец?.. Или делец?..

Ее лицо изменилось. В нем больше не было флорентийской приветливости, только холодность и тревога. Тело ее напряглось. Руки вцепились в стремянку, будто Изабелла готовилась к прыжку.

— Отвечайте, Фарос-Ж-Ле Жансем! Кто был у судовладельца Коррьелли, врага моего отца? Востоковед, египтолог или делец, и почему вы расспрашивали этого мужлана обо мне?

Теперь передо мной стояло дикое животное. Я его атаковал. Возможно, ранил. Теперь оно защищалось. Надо отвечать. И я ответил весьма неловко:

— Кто сообщил вам об этом?

Напряжение еще сохранялось в ней, но тут ее мятежная красота вдруг бросила мне вызов:

— А вам разве не рассказывали, что я была шпионкой!

Она расхохоталась, но голос ее звучал фальшиво. Есть ли хоть доля правды в злословии Коррьелли? Если да, бой будет суровый.

— Ну вот! — вновь заговорила она. — Вы, кажется, удивлены. Но во Флоренции всё всем известно, и горбун, которого вы видели у Коррьелли, состоит у нас на жалованье. Коррьелли и не подозревает, что мы за ним следим, но при малейшей опасности попадет в нашу ловушку, увлекая за собой сообщников своих низостей.

Угроза становилась отчетливее. Изабелла N. контратаковала. Таким образом, я в самом деле ее ранил… Не потому ли, что сказанное было правдой? У меня не было времени об этом поразмыслить. Она выпустила когти.

— Вы у меня в гостях, господин Ле Жансем, в городе Медичи! Вы плохо выбрали себе союзников. Измена, ложь, яд — мы все это знаем. Один совет, господин француз. Перечитайте вашу классику…

Она тряхнула своими великолепными локонами, и как же она была при этом красива…

— Но прежде чем уйти, скажите мне наконец, чего вы от меня хотели?

Теперь она заговорила любезнее. Снова села на скамью. Смягчилась, готова вести переговоры? Наверное, в этом пока стоило сомневаться.

Я спрыгнул со стремянки. Остановился в трех шагах от Изабеллы.

— Я лишь пытался узнать вас получше.

— Вы мне лгали. Это еще ладно… Но держать меня за дуру…

— Лгал, я это признаю, но не для того, чтобы вам навредить. Я идиот! Что вы подумали, увидев востоковеда и издателя? Что я торгаш? Уверяю вас, это не так. Но это не оправдывает мои неловкости. Они непростительны. Тем более что меня предупредили. Встречаясь с вами, я был уверен, что проиграю. Так и есть. Я сдаюсь. Примите от побежденного его самые искренние извинения…

Она рассматривала меня, и чем дольше смотрела, тем насмешливее становился ее взгляд.

— Не буду наказывать вас больше, чем это необходимо, но знайте, что я ни на миг не испугалась вас, господин Ле Жансем. Вряд ли вы опасный человек… Неловкий — возможно, но я об этом как-то не думала.

Оборона ослабла. Что это — Изабелла успокоилась или играет со мной? Стоит пока сомневаться и дальше.

— Как мне заслужить прощение?

— Для начала назовите мне имя того, кто сообщил вам обо мне.

Мне оставалось только воспользоваться шансом, который она предлагала:

— Близкий друг. И он говорил о вас столь трогательно, столь трепетно…

— Кто же это? — прошептала она.

Она больше не походила на дикое и мятежное животное.

— Жан-Франсуа Шампольон.

Стон сорвался с ее губ; стон раненой птицы. Она прижала руку к сердцу. Мне показалось, она сейчас упадет. Я приблизился.

— Я совершил это путешествие, чтобы передать вам письмо от него. И еще он дал мне вот это.

Я вытащил медальон. Изабелла побелела как смерть. Этот простой предмет сильнейшим образом ее взволновал.

— Кто вы, господин Фарос-Жан Ле Жансем?

Я был уверен, что дрожь в ее голосе уже не была притворной.

— Востоковед и издатель, как я уже сказал. А еще друг одного дешифровщика. Ради него я и приехал сказать вам правду: его последние мысли были о вас…

Я протянул ей письмо. Прежде чем его взять, она еще раз внимательно посмотрела на меня. Возможно, она колебалась. Потом забыла обо мне, читая и перечитывая свое имя на конверте. Погладила красную восковую печать Сегира, словно не решаясь ее сломать.

— Оставить вас одну?

Лицо ее говорило, что этого делать не надо. Одним движением она сломала печать.

Письмо было длинное, и, чтобы не стоять столбом, я снова залез на стремянку. Когда Изабелла подняла голову, у меня в корзине набралось фунта четыре прекрасных вишен. Садилось солнце. А Изабелла — Изабелла плакала… Нет, даже не так. Она стонала. Раненое животное — картина, которую я навеки запомнил.

— Как я могла предать такую прекрасную любовь? — только и вымолвила она.

Ее глаза были совсем мокрыми от слез. Это послание, полное воспоминаний, разрывало ей душу. Ее воспоминания, воспоминания Сегира. Главным образом то, что они написали вдвоем. Таким образом, эта бутылка, брошенная Сегиром в море, возвращалась к ней. Она возвращалась туда, откуда ушла.

Изабеллу охватила меланхолия. Письмо выскользнуло из ее рук и упало на землю; такова, в конечном итоге, судьба всего, что вверяют морю. Я присел рядом с ней на каменную скамью, столь маленькую, что наши плечи соприкоснулись. Отважная сорока оставила дерево и запустила клюв в корзину с вишнями. Мне не пришлось расспрашивать Изабеллу. Разве что совсем чуть-чуть. Она сама все рассказала. Я тут ни при чем. Потрясающего письма Сегира было достаточно, чтобы понять ее самые тайные мысли…

— Вам не солгали. — Она говорила, словно рубила слово за словом. — Я была шпионкой… Я работала на Ватикан, это правда. Я это говорю, потому что Жан-Франсуа стал жертвой моего двуличия. Читая это письмо, я понимаю, какое зло совершила. Я не могу попросить прощения у него — умоляю, простите меня вы.

Что же там было написано, если она выговорилась с такой легкостью? Я это выяснил, однако позже. А сейчас я узнавал между ее рыданиями, что против Сегира сформировался гнусный и преступный заговор. И я злился, размышляя о том, что теперь необходимо назвать делом Шампольона. Да, я написал «дело», ибо я говорю о документах, которые заставляют дрожать мое перо и которые потребуют от тех, кто о них узнает, большой осторожности. Слабым духом я бы посоветовал больше не читать или сжечь все, что последует дальше. Предупреждение, впрочем, дается без гарантий, так что остерегаться стоит все равно. Отважным же, которые не прислушаются к моему совету, я говорю: а вот теперь широко раскройте глаза.

Вспомним, что академия в Ливорно представила Изабеллу N. как поэтессу итальянского патриотизма. Начнем с этого. В двадцать два года, когда она повстречалась с Шампольоном, Изабелла верила в славу и возрождение своей родины. Душа ее была чиста, и некоторые решили этим воспользоваться. Праздность богатой девушки, чтение анархистских и революционных произведений, воспевающих славу поэтов-героев, зарождающийся дух романтизма — все эти факторы вместе управляли ее молодостью. Она стала страстным учеником, а вскоре и яростным сторонником идеи до самой смерти защищать ценности и историю Италии, этот ключ к воскрешению страны, коей назначено играть свою роль в европейском концерте. Таким образом, догма о новой Италии воплотилась в защиту прошлого и уничтожение тех, кто ему угрожал.

— Но расшифровка иероглифов тоже представляла опасность, — объяснила Изабелла.

Почему? Она отвечала откровенно. Египет мог поставить под сомнение превосходство ценностей Рима и Древних Афин, столпов цивилизации, которые составляли и должны составлять величие Италии. Дабы усилить клан противников Шампольона, оставалось только заключить союз с теми, кто тоже опасался расшифровки. Так возник заговор.

— Жан-Франсуа был не единственным, за кем требовалось следить. Однажды ко мне пришли и спросили, готова ли я защищать Италию. Не колеблясь, я ответила «да». Тогда мне рассказали о нем. Надо было с ним сблизиться, окружить его вниманием и разведать, что он знает о письменности фараонов.

Используя при этом козыри, дарованные ей Богом. Чувственная Изабелла стала идеальной шпионкой, а Ватикан пользовался плодами тех самых основополагающих грехов, за которые сам же и наказывал… Но ведь пути Господни неисповедимы? Говоря это и не вдаваясь в детали, я думаю об Изабелле. В том, что я услышал, одно показалось мне необъяснимым. Нарушив молчание, я спросил:

— Простите меня, но вы познакомились с Шампольоном в 1826 году, то есть через четыре года после его открытия. С тех пор я не понимаю вашей роли. Зачем шпионить за тем, кто уже все сказал о своем открытии?

Изабелла грустно улыбнулась:

— Шампольон совершил чудо, которое некоторые считали невозможным по той же причине, что объясняла исчезновение письменности фараонов. Ее разрушили, запретили, похоронили, ибо она была не священной, но божественной. По крайней мере, так полагали самые рьяные, и этого хватало, чтобы вообразить крах и разрушение римского и христианского Запада, который наступит, если расшифровка удастся. Но с открытием смысла первых иероглифов самые темные теории отпали. Шампольон не нашел в иероглифах ничего божественного. Опасность, которую представляла конкурирующая письменность для священных текстов христианства, исчезала… Если только Шампольон раскрыл все, что знал.

Тогда его враги придумали две гипотезы. Или он сделал лишь первые шаги по пути открытия и главное еще предстоит найти — в этом случае нужно знать, куда могут привести его исследования; или же дешифровщик просто молчит. Что скрывалось за пеленой? В этом был смысл поэмы, которую я для него сочинила. Я должна была соблазнить Шампольона и вырвать у него правду. Скрывал ли он нечто чрезвычайное? Решил ли не обнародовать самую фантастическую часть своей работы?

— Как в это поверить? Божественная надпись… Он бы кричал об этом!

— Тем, кто пришел ко мне, я сказала то же самое. И я знаю, почему он мог бы промолчать. Страх, господин Ле Жансем. Страх смерти.

— Смерти? Но от чего?

— Убийство, например…

Она колебалась. Да, мне кажется, она колебалась.

— Теперь, когда он умер, — вздохнула она, — зачем молчать?

Изабелла посмотрела в небо, на свою вишню и на сороку — та больше не клевала и опасливо разглядывала нас. Потом взгляд Изабеллы настороженно вперился в меня.

— Все было возможно, ибо его уже пытались отравить.

Вот почему он сомневался и молчал, вам не кажется?

— Отравить, — повторил я.

— Да, и намного раньше, чем я его узнала… Поверьте, заговор, о котором я говорю, возник так давно, что я не понимаю, как этого не понял тот, кто был к Жану-Франсуа столь близок.

В самом деле, было из-за чего себя проклинать! И было за что похвалить проницательность Орфея. Изабелла говорила, и все прояснялось. Становились понятны завуалированные угрозы дона Рафаэля и аббата де Терсана. Да, за Сегиром следили, и следили очень давно. Я предполагаю, интриги эти, возможно, зародились в тот день, когда Орфей явился в институт аббата Дюссера за многообещающим мальчиком по прозвищу Сегир. Уже тогда о нем говорили. Что он высокомерный, гордый, что он желает перевернуть мир… И что он, быть может, на это способен. Эти оценки достигали высочайших чинов. А еще к ним добавляли, что это чудо стремится пересмотреть священное писание. Его поведение, его дар — все свидетельствовало против него. Потом знаки Зодиака из Дендеры: он обещал раскрыть их тайну, рискуя поставить под сомнение изложенные в Библии истины по поводу хронологии истории человечества. Шпионы! Они для этого созданы.

И передо мной одна из них. Опасности, таким образом, были достаточно велики, чтобы питать опасения хранителей Веры. Я понимаю союз, что был заключен Ватиканом и крестоносцами трансальпийского возрождения, служительницей коих была Изабелла. Все боялись, что будут подорваны заслуги Запада, опоры Италии и христианства, и желали этому помешать. Я полагал, что понял достаточно и могу сделать выводы.

— Таким образом, Ватикан захотел отравить Шампольона. Но когда именно?

Изабелла грустно улыбнулась:

— Вопросы… Терпение, господин Ле Жансем. Нет. Это не Ватикан захотел отравить Жана-Франсуа. Мы это знали, вот и все. Нет ничего логичнее, если ты шпион. Но кто же тогда? Возможно, следует обратить внимание на Англию…

— Конкурент? Томас Юнг?

Она пожала плечами:

— Или корона?.. У меня были контакты с англичанами.

Не просите назвать имена… Англии сильно не нравилось, что иероглифы расшифровал француз, — это я знаю. Мне рассказали, как был украден Розеттский камень.

— Командор Сидней Смит? Тот, кто помешал нашему судну покинуть Александрию? Нет, не он… Значит, Гамильтон?

— Зачем спрашивать, если вы знаете ответ? Благодаря Гамильтону я узнала, что за расшифровкой англичане следили с самого начала экспедиции в Египет. Бонапарт не держал язык за зубами и не скрывал, что хочет завоевать Восток. Находился ли ключ от этой империи в священной письменности? Вы, Ватикан, англичане, наш мир — все об этом думали.

Один рыцарь Мальтийского ордена, верного союзника Ватикана, передал мне также свидетельство Гомпеша. Из него следовало, что у вашего генерала было огромное честолюбие. Мальта, Египет, Восток! А потом весь мир? Как не понять, что фараоны были частью этой мечты?

Изабелла замолчала. Я поднял глаза к небу и восхитился прозрачной лазурью Флоренции. Все мои вопросы, все вопросы Моргана и Орфея понемногу обретали ответы. Что еще?

Отравление. Однако терпение: Изабелла заговорила снова:

— Сколько разных обстоятельств препятствовали Жану-Франсуа? Его исключительное знание коптского, его презрение к заумным ученым ваших благородных академий, его естественная склонность к прямым путям, по которым никто не осмелился бы пойти… — Лицо Изабеллы осветилось. — Это был исключительный человек. Гений или страшная опасность — в зависимости от того, из чьего лагеря смотреть. Весь мир это понял, даже ваш император. И их тайная встреча, о которой мы были проинформированы, конечно же, не пошла на пользу Сегиру. Я даже думаю, что она, возможно, и заставила его врагов каждодневно следить за его работой…

— С 1814 года?

— Да. Во время Ста дней. Это было в…

— В Гренобле.

Она кивнула.

— Таинственная встреча, которая очень обеспокоила англичан. Чего хотел Наполеон? Кто такой был Шампольон, наконец? Что они сказали друг другу?

Я воздержался от ответа. Я предпочел слушать.

— Обсуждались самые безумные версии, — продолжила она. — Мы добыли донесения воспитателей Сегира. Священники и монахи писали, что их ученик способен расшифровать иероглифы…

— И вновь появилась угроза пересмотра священного писания…

Она-покачала головой:

— Не в этом заключалась главная забота англичан, но все сводилось к нему. Шампольон мог быть дешифровщиком. Какие выводы делали англичане? Гамильтон выразился ясно. Англия могла потерять лицо в научном плане. Но этот тонкий дипломат тревожился и о политических результатах расшифровки. И тут возникла тема Востока — части света, над которой английская корона намеревалась господствовать вплоть до самой Индии…

— Значит, это англичане хотели убить Шампольона?

Она пожала плечами. Сорока улетела.

— Они или кто-то другой… Конкурент, вы говорили? Возможно и такое. А быть может, француз? Я не знаю… Да и какая разница, если попытка потерпела неудачу. Яд порой становится очень капризным оружием. И Бог решил иначе…

— Вы хотя бы знаете, когда был выполнен этот отвратительный акт?

— Да. Когда Жан-Франсуа расшифровывал свой первый иероглиф…

— В 1822-м?

— 14 сентября 1822 года…

— Но это же день, когда…

Сегир говорил мне о своем недуге. Его слова пришли мне на память: «Я не хочу об этом говорить. Я умирал, поверьте мне». Во время нашей беседы в пассаже Веро-Додар, а также в своем письме, он использовал те же слова. Почему он скрывал преступление, жертвой которого стал? Я больше не мог над этим размышлять. Изабелла продолжала:

— Да, его хотели убить в тот момент, когда он был близок к завершению работы.

И тогда же он впервые различил нечто бесконечное и огромное. Он признался мне в письме… А что имела в виду Изабелла?

— Преступление потерпело неудачу, — вновь заговорила она, — но сильно его ослабило.

— Что еще вы знаете об этом покушении? Это было до того, как он бросился в объятия Фижака с криком: «Я нашел»? Поэтому он упал в обморок? И как он избежал смерти?

Вдруг столько вопросов…

Изабелла выразилась, как Сегир:

— Я не могу рассказать больше. Он никогда не говорил…

— Разве ваша миссия не состояла в том, чтобы шпионить за ним? Чтобы знать все?

— Как рассуждать на тему, о которой я не знаю ничего? В одном только можно не сомневаться. Покушение было бесполезным, поскольку ничего и не было…

— Это неправда, Изабелла, — неосторожно сказал я. — Сегир меня уверял, что вы полагали, будто существует иная тайна. В этом заключался смысл вашей поэмы. За пеленой имелся источник, и Шампольон его не нашел. Он написал, что в этом была главная причина ваших разногласий.

Слезы потекли по щекам Изабеллы.

— И потому я так себе отвратительна. Я ему лгала. Я его обманула, чтобы получить его исповедь, а сама не верила в тайну никогда. Я действовала по заданию. Моя роль состояла в том, чтобы узнать, не имеет ли его открытие иного значения.

Я довела его до полного истощения сил, я терзала его, пока не уверилась, что он меня не обманывает. Но душа его была чистой, ясной, без обмана. Он не был врагом никому, особенно Ватикану. Это стало очевидно, когда он сам прекратил полемику о Зодиаке из Дендеры. Его авторитет восстанавливал первенство священных текстов Библии… Видите, как несправедлива история. Я его выслеживала, обманывала. Он же работал во имя правды. Мне оставалось сыграть свою роль, вынудив его усомниться в себе. Он любил меня и верил, когда я утверждала, что это не конец. Я подточила его жизнь и опозорила свою. Это не яд его убил, а женщина, которую вы видите перед собой…

— Не вините себя так жестоко.

— Он мне это написал. До последних дней его преследовала мысль о том, что он прошел мимо самого главного… Нет!

Не пытайтесь успокоить мое горе. Он говорил об этом и вам, я знаю. Это есть в письме. Вы здесь потому, что должны были мне его передать, но также и потому, что Сегир думал, будто мы с вами разделим то, чего он не увидел или не смог обнаружить. Оставьте эти надежды, Фарос. У меня нет иллюзий…

Не задавайте больше вопросов, ибо ничего больше нет. Уезжайте! Теперь вы знаете все. Я призналась, что была шпионкой, и рассказала почему. Да, я предала Жана-Франсуа, предала того, кого начинала любить. Я смертельно поразила сердце восхитительного человека, которого обожала.

— Почему вы ничего не сделали, чтобы… исцелить его от болезни, в которой вините себя? Не поговорили с ним, например… Не признались ему в любви…

— Он был глубоко привязан к своей семье. Я предпочла терпеть, чтобы не просить его сделать выбор. Кроме того, наша связь основывалась на гнусной лжи, и я за это в ответе. Как я могла исправить эту изначальную ошибку? Я была осуждена на исчезновение, на забвение. Это письмо показало мне цену моей ошибки. Я по-прежнему считаю, что навредила ему больше любого его врага. Однажды в Ливорно, сочиняя эту поэму с намеком на мечту, скрытую за пеленой, я пустила в его кровь наихудший из ядов: он зовется сомнением. Оно его и убило.

Надо ли было ей сказать, что при смерти Сегир преодолел эту пелену? Душа Изабеллы нашла бы покой? Вряд ли. Она бы в этом увидела новое свидетельство мук, что терзали Сегира, — мук, в которых повинна она. Красавица-итальянка была слишком романтична. В итоге она стала защищать свою страну до потери рассудка, и ее душа, ее природа страдали тем безутешнее. Ее сожаления были огромны. Никто и ничто не могло бы это прекратить.

Мы долго молчали. Наступал вечер, постепенно приходила свежесть. По телу Изабеллы пробежала дрожь.

— Хотите вернуться? — предложил я.

— Кажется, я во всем призналась. Я призналась в надежде найти хоть какое-то успокоение. Без толку. Я всю жизнь буду упрекать себя в том, что навредила Сегиру, убедив его, что он якобы не победил.

— Успокойтесь, — сказал я. — Он умер в мире с самим собой…

На ее лице промелькнула улыбка:

— Вы плохо умеете лгать, господин Ле Жансем. Я поняла это в тот самый момент, когда вы вошли. Я же была шпионкой, правда?

Она поднялась. Передо мной стоял совершенно другой человек, который понятия не имел о разыгравшейся драме. Шпионка Изабелла N. обнаружила свое истинное лицо.

— Пора расставаться.

Она сделала знак. Тотчас подбежал слуга.

— Не удивляйтесь, — сказала она. — Я не знала, кто вы. Востоковед или делец? Я научилась сомневаться. Прощайте, господин Фарос-Жан Ле Жансем.

Я уже собирался уходить, как вдруг она схватила меня за рукав:

— Могу ли я попросить вас об одолжении?.. Скажем так, в обмен на то, что я вам рассказала…

— Говорите, синьорина.

Она протянула свой портрет, который дал мне Сегир:

— Я уверена, вы сможете найти для него место рядом с ним. Это будет наша тайна…

А потом она отвернулась. В шесть часов я вышел из дворца отца Изабеллы N. Чтобы никогда больше туда не возвращаться.

Флоренция? Я в ней почти ничего больше не увидел. Мое возвращение было устроено за один день. В карете я успокаивал себя, повторяя рассказ Изабеллы. Я даже сделал кое-какие записи. Я не хотел ничего забыть. Рассказ Орфея остался в Париже, но я смог бы изложить его наизусть. Все тайны раскрываются… Но вместо них рождаются другие. Например, отравление. Как поверить, что подобное могло пройти незамеченным? Возможно, Изабелла полагала, что от яда умирают не всегда. История Флоренции изобилует примерами разнообразных отравлений с различным исходом, но со мной такое не пройдет. «Бог решил иначе», — сказала она. Я в это не верил.

Я подгонял кучера. Я торопился в Париж, чтобы успеть поговорить с последним свидетелем. Возможно, самым важным. С Фижаком, единственным, кто был рядом с Шампольоном в ночь расшифровки, когда, по всей видимости, произошло много странных событий.

ГЛАВА 21

ОСТАВЬТЕ ЭТИ НАДЕЖДЫ, ФАРОС…

«Оставьте эти надежды, Фарос». Таков был совет Изабеллы N. И, возвращаясь в Париж, я действительно думал, будто никогда не узнаю того, что еще скрыто.

Однако мое самое горячее желание состояло в том, чтобы наброситься на Фижака и заставить его рассказать правду о событиях ночью 14 сентября 1822 года. Тем для разговора имелось предостаточно. Отравление, озарение расшифровки, кома, прибытие к Фижаку, его роль, его реакция, его вмешательство и, возможно, вмешательство врача… В каком порядке стоило их разместить? По примеру Орфея Форжюри я терзал себя сомнениями. А если Изабелла мне солгала? Нет. А если она просто ошиблась? Ей сообщили, что Шампольон был отравлен, но она никогда не говорила об этом своему любовнику. Быть может, если позволительно использовать подобный термин, шпионкой манипулировали? Подобная практика — наверняка не редкость в этих подозрительных кругах.

Но каково тогда было их намерение?

Я трепетал все больше. Я не понимал, как человек, готовый умереть, мог именно в этот момент разрешить одну из загадок, наиболее недоступных человеческому разуму. Я не оскорблял гения дешифровщика, я лишь задавал себе такой вопрос. Мне казалось, это невозможно, вот и все… Если бы только Фижак согласился объясниться…

Но в Париже имелись дела посерьезнее, чем вопросы востоковеда, увлеченного поиском, истинный смысл коего никому не был известен. Мир ученых не волновало, содержала ли письменность фараонов нечто божественное. В нем зародилась гораздо менее почетная и гораздо более жалкая дискуссия. Там пытались вырвать у Шампольона его открытие, стремясь либо присвоить его, либо приуменьшить. Дешифровщик уже четыре месяца покоился в ореховом гробу совсем рядом с Форжюри, и грифы-стервятники готовились содрать с него кожу. Я не мог отказать себе в сравнении этих столь человеческих и столь скандальных чувств с эпидемией холеры, что поразила Париж в конце марта 1832 года. Да, я видел в этом нечто вроде притчи; точно длань отмщения слепо бьет, чтобы наказать узурпаторов. Преувеличение… Париж страдал. Париж боролся с холерой. К моему отъезду положение было крайне тревожным. Вернувшись в конце июня, я мог констатировать, что болезнь переместилась в людские умы. Все вокруг разлагалось. Все боялись заразиться. Все закрывались по домам. Все тормозилось страхом смерти, и ни у кого не было желания отвлекаться на какого-то дешифровщика.

Однако в то время как одни о нем забыли, другие решили этим воспользоваться, чтобы окончательно его уничтожить. А я не увидел Фижака.

Я пытался устроить встречу с ним. Он мне ответил, что очень занят, и это оправдание было сущей правдой. После смерти младшего брата на Фижака свалилось множество проблем.

Прежде всего, надо было заняться Розиной и Зораидой, дочерью Сегира. Фижак отвез их в деревню. Но этого было недостаточно. У них не осталось средств к существованию. Или почти не осталось. Тогда Фижак взялся за объединение огромного наследия Сегира: с одной стороны, чтобы его защитить, с другой — чтобы вести переговоры с правительством о ренте в пользу его семьи. Как же это было трудно! Можно себе представить всю степень презрения к дешифровщику, если пришлось назойливо просить и продавать государству его коллекции и его работы. Но не только это занимало Фижака.

Он обнаружил, что часть материалов исследований загадочно исчезла. Одной из самых значительных потерь была рукопись о цифровой системе египтян. Кто на это осмелился? Началось неприятное расследование. Кто хотел воспользоваться открытиями Сегира? Кому это нужно? Очень скоро у Фижака больше не оставалось сомнений: рукописи находились «в руках, которые ничего не забывали, были преступными и готовыми к решительным действиям»… В ответе был Сальволини,[205] ученик Шампольона, проникший в его рабочий кабинет, чтобы своровать то, что ему не принадлежало. Фижак мне об этом написал. «Вы должны понять, что у меня, увы, нет времени с вами встретиться. Я веду это дело и слежу за всем, что публикуется об иероглифах. Если я узнаю рисунок, чертеж или манеру моего брата, я попытаюсь вмешаться, но сражение обещает быть суровым. — И закончил он следующим образом: — Я защищаю память моего брата.

Я жил только для этого. Я не сомневаюсь, что его верные друзья будут действовать так же и не откажутся оказать мне помощь, если я их об этом попрошу. Но только в этом случае». Послание было понятно. Молчание вплоть до нового распоряжения. А пока — безоговорочная поддержка… И ничего взамен.

Я больше не двигался вперед. Я натянул поводья. Нередко я посещал Сегира на кладбище Пер-Лашез. Я пользовался этим, чтобы поприветствовать и двух моих друзей, Моргана и Орфея. Я приносил ветку лаврового дерева на аллею Акаций, где находились их могилы. И так уж случилось, что однажды утром я столкнулся с Фижаком. Я увидел его издалека. Он шел очень медленно, весь какой-то сгорбленный. Кажется, он говорил. Возможно, с Сегиром…

— Как я понимаю, у нас одна и та же мания…

Он вздрогнул, поднял глаза. Встреча со мной его не обрадовала. То была наша первая встреча после моего возвращения. Сентябрь 1832 года, 15-е число. Фижак казался совершенно опустошенным. Когда я осторожно поинтересовался, какие новости, он ответил тихим голосом:

— Вообще-то ничего хорошего. Можно подумать, что наука расшифровки умерла вместе с моим братом.

Я попытался возражать, но он все так же устало сказал:

— Так называемые ученые, которые чернят его память, не способны подхватить его факел. Они уничтожают все, чего опасаются или не понимают. Вот в чем проблема.

Я воспользовался случаем, чтобы двинуть вперед пешку:

— Все произошло так внезапно и было таким… неожиданным. Я о том, как была проведена расшифровка. За одну ночь ему все открылось, но не хватило времени поведать все, что он смог узнать. Вы правы, Фижак. Как нам без его помощи понять то, что он не смог до нас донести? По крайней мере, вам-то он сообщил достаточно, чтобы… кто-то продолжил его работу?

Фижак, казалось, не догадывался, куда я хочу его увлечь.

Без колебаний он ответил:

— Сегир оставил объяснения и заметки, которые удовлетворили бы требовательного исследователя. Но кто сможет проследить за ходом мысли столь оригинального ума? Я сам от этого отказался. В этом проблема. Он работал один, и ему так никогда и не простили отхода от классических учений. Что это за новости? В чем их отличие?.. А ведь благодаря этому он преуспел там, где все традиционалисты потерпели неудачу.

Но он — и я могу это сказать только вам — был неправ. Он не оставил достаточных доказательств своему методу прочтения. Ему казалось, это бессмысленно. Он повторял, что прочитал египетский, как если бы у него вдруг возникло воспоминание о том, что он давным-давно знал. Это, конечно, правда.

Вы знаете. С другой стороны, это не является аргументом, способным убедить наших иерархов. Отныне я один, и мне не хватает данных, чтобы логически объяснить механизм открытия. Он писал мало. Он расшифровывал, следуя своей интуиции, а его самые ценные заметки ныне украдены. Ах! Как тяжела задача, когда надо убедить тех, кто не желает слышать, что гений не может укладываться в обычные рамки…

— Однако это очевидно. Любое изобретение разрушает старинные суждения.

Фижак сдержанно улыбнулся:

— Вы разделяете мою точку зрения, и я вам за это благодарен.

Тогда я счел возможным коснуться темы, которая меня интересовала:

— Но существует объяснение, сделанное вашим братом. Конечно! Его письмо господину Дасье — неопровержимое доказательство справедливости его анализа. Можно все доказать тем, что он постоянно жил с Египтом. Эта его вторая натура позволила ему идти туда, где до него никто не мог побывать.

— Эта судебная речь недостаточна, Фарос. Гений — это тайна… А ему предъявляют претензии по теории…

— Да, всегда найдется тот, кто будет утверждать, что обстоятельства расшифровки странны. Да господи боже — меня самого до сих пор ставит в тупик то, что знаете вы один.

Эти последние слова заставили его вздрогнуть. Он словно проснулся. Смерил меня взглядом. К нему вернулась энергия.

Его голос вновь окреп:

— Не писал ли я вам, что рассчитываю на верную поддержку его друзей?

— Я об этом помню и всегда соблюдал это обязательство.

— Ваши слова заставляют усомниться…

— Что скрывается за вашим беспокойством? Говорите, Фижак. Я — союзник Шампольона.

— Я не знаю, чего вы ждете от меня… Я не понимаю.

Все в его манере доказывало мне, что он лжет. Сейчас или никогда; пора сбросить бремя.

— Я виделся с Изабеллой N. Я также знаю, что ваш брат был отравлен…

Он откликнулся так бурно, что я даже попятился.

— Замолчите! — закричал он. — Я не хочу ничего знать об этой авантюристке, которая разбила сердце Сегира и разрушила его семью. Вы вручили ей письмо. Очень хорошо! Мы с вами выполнили последнюю волю умершего… Так давайте оставим этот разговор, мсье.

Он собирался уйти. Я бросился в самое пекло:

— Подождите. Я только что произнес ужасное слово: отравлен! И вы не отреагировали. Разве это не признание? Вы говорите, что выполнили последнюю волю Сегира? А знаете ли вы о его настоящих сомнениях и страданиях? Знаете ли, что до последнего вздоха он пытался узнать, что находилось за пеленой…

— Это неправда! Вы лжете! Он пошел туда, куда никто не мог пойти. Вы же сами мне об этом говорили. Он дошел до самого конца. Там ничего не оказалось! За пеленой ничего не было…

— Ах вот как! Я вижу, вам известны эти слова, но отчего же вы так побледнели? Как объяснить вашу тревогу?

Я замолчал. Так было надо. У меня перехватило дыхание.

На сей раз он не шевелился. Я огляделся вокруг. Никого не было рядом, никто нас не побеспокоит. Я ждал. Я надеялся, что он заговорит. Но ничего не происходило. И я продолжил. Так было надо.

— Вы собираетесь молчать! И так до самого конца! Но я думаю, вы не прославите никого, ни себя, ни вашего брата, желая скрыть то, что вам не нравится. Посмотрите правде в глаза! Если я знаю, что Сегир был отравлен, другие тоже осведомлены. Добавьте сюда кому, обстоятельства расшифровки, и вы узнаете, что об этом знают все. А что думать об этой длинной болезни, которую не могли объяснить врачи? Долговременные результаты воздействия яда? Вполне вероятная причина, не так ли? Вот почему вы отказались от вскрытия…

— Я не хотел, чтобы его близкие вновь пережили подобное испытание. И что изменилось бы, если бы кто-то покопался в его мозгу? Ответ на ваши вопросы неким магическим образом образовался бы сам…

— Вот вы уже иронизируете, чтобы замаскировать ваше бегство! Мозг такого одаренного человека мог бы помочь науке, и вы это знаете… Почему же вы скрытничаете?

— Мой брат ничего не был должен науке, — пробормотал Фижак, — ибо наука никогда ему не помогала.

— Еще один оборонительный, неточный ответ. Я говорю вам то, что думают другие: все дело Шампольона таинственно. Скоро к этому прибавятся другие слова: тревожно, подозрительно, ложно. Что вы хотели утаить, отказываясь от вскрытия… Вам нужен другой пример? Только что вы говорили о методах вашего брата — они были оригинальны, основаны на интуиции и мало существовало документов о его работе, да и те украдены… Столь великое открытие и никакой методики… Как в это поверить? Все говорит не в пользу Сегира. Вот почему многие объединяются против вас и против него. Они не понимают. И потому сомневаются. Еще хуже — клевещут. И зло, с которым вы боретесь до истощения, лишь возрастает. Вы один? Это глупо! Вы не можете противостоять всему. Оборонительная тактика, которую вы избрали, состоит в том, чтобы играть в молчанку. Нет! Уходить в подполье! Убегая от реальности, вы намного больше вредите брату, чем наихудший из его врагов, который может говорить, не зная, и придумывает, что хочет, пока вы отказываетесь противопоставить ему правду. Какой парадокс для того, кто считает себя его наилучшим защитником! Но если вы верите в гений Сегира, если вы в нем не сомневаетесь, вы не должны ничего скрывать… Ну? Сомневаетесь ли вы, да или нет?.. Отвечайте!

— Нет, — пробормотал бедный Фижак. — Он дешифровщик… И…

— Чего вы опасаетесь, в конце концов?

— Я уже не знаю, — прошептал он.

— Поймите меня, — мягко произнес я. — Я говорю с вами жестко, но лишь на правах старинного друга. Мое намерение состоит в том, чтобы действовать во благо Сегира. Не так давно вы написали мне, что полагаетесь на мою помощь в защите памяти вашего брата. Сегодня я говорю, что, обязывая себя молчать и в результате вынуждая к этому и меня, вы действуете против его интересов… И если вы сомневаетесь в моей искренности, вы подвергаете меня наихудшему из оскорблений.

Я замолчал. Я был исчерпан до дна. Фижак, похоже, растерялся. Он думал, оценивал варианты. Говорить или не говорить?

— Кто еще знает об отравлении Сегира?

Мое сердце заколотилось с удивительной силой. Фижак готов был мне довериться.

— Думаю, не солгу, если скажу, что все на свете. Мне рассказала Изабелла. Однако Сегир об этом никогда не говорил.

Как же она узнала? От англичан, я уверен. От Гамильтона… Если только речь не идет о каком-то очень влиятельном лице из Ватикана. Уверяю вас — все на свете…

— Англичане… Ватикан…

Фижак закатил глаза.

— А вы знали, что Изабелла N. была шпионкой?

Фижак открыл рот. Он этого не знал.

— Добавлю, что она была шпионкой Ватикана…

— Все проясняется, — вздохнул он.

— Сделайте это для нас двоих, прошу вас. Что там было за пеленой? Что произошло в ночь расшифровки?

Да, я думаю, Фижак готов был признаться. Но тут появился какой-то прохожий, неизвестный, пришедший положить цветы на могилу Сегира, и этого было достаточно, чтобы Фижак отказался от своего намерения.

— Спасибо за ваши советы, — холодно сказал он. — Я буду иметь их в виду. Я буду сражаться. Да, я собираюсь атаковать всех, кто осмелится нападать на Шампольона.

— И это все, что вы вынесли из нашего разговора?

— А что еще? До свидания, Фарос… И если нам нечего больше сказать друг другу, наверное, прощайте…

Он повернулся ко мне спиной. Я направился к могиле Орфея. Я чувствовал себя старым и усталым. У меня больше не было сил продолжать. Хорошо бы заснуть прямо здесь.

Время шло. Я медленно старел. Фижак основательно молчал. У меня не было ни малейшей причины надеяться. Так я достиг весьма преклонного возраста. Сейчас мне уже под восемьдесят, и это чересчур. Увы, и память моя ржавеет…

Что это были за похороны? Слишком много народу умерло. Слишком много воспоминаний… Было очень холодно. Стояла зима. Год назад, в 1853-м. Там был Жомар, но не его мы хоронили. Жомар — он какой-то бессмертный! В тот день я ему это повторил, поскольку он обожал, когда ему так говорили: «Ты бессмертен, старина Жомар!» Он не стал со мной спорить. Он жеманничал и симулировал боли. В завершение заявил, что я должен быть хорошим ученым, ибо это — бесспорная правда. Он похоронит всех членов Института.

— Даже тебя, Фарос. Ты только посмотри на себя — бледный как смерть, кожа до кости! Теперь тебе недолго осталось…

Не очень-то элегантно так думать. А тем более — говорить. Но что поделаешь, Жомар всегда был такой. Очень высокого мнения о себе. Поэтому он любил говорить о своем возрасте, который сам по себе сделал его мэтром «египетской школы» (общее название ученых, посвятивших себя расшифровке Египта). Относительно одного злые языки были правы: Жомар, как и я, не замедлил бы объявить, что он ровесник древнейших мумий.

Известность Жомара пострадала от успеха Шампольона.

В двадцатые годы звезда Жомара потускнела. В ответ он люто возненавидел Сегира. Смерть конкурента (некоторые пользуются этим словом, и, видит бог, как же оно претенциозно!) Жомара, можно сказать, воскресила. Место наконец-то свободно! Достаточно разрушить то, что построено. Проявив склочность, удивительную для семидесятилетнего старика, Жомар крушил достижения дешифровщика. Тем более что обвиняемый не имел возможности ответить. Ученый Жомар написал в «Эхе ученого мира» подлую статью, в которой утверждал, будто это невозможно, чтобы ключ, позволивший Шампольону прочитать иероглифы, скрывался в коптском языке. Иначе говоря, Жомар заявлял, что Сегир лгал или ошибался. Эта атака была возобновлена и даже подкреплена врачом, доктором Дюжарденом. Зазвучала ложь. Фижак выступил с опровержением. Один, ибо он ни у кого не просил помощи, но я знаю, что он писал Дюжардену и направил ему документы, стремясь доказать справедливость работ Сегира. Это было в 1838 году, чуть раньше, чем Дюжарден уехал в Египет. Ему все-таки пришла в голову превосходная идея изучить работы Шампольона, и он осознал, что ошибался. Дюжарден пообещал исправить ошибку, прибыв в Каир, однако умер там в августе 1838-го, так и не написав документа, который восславил бы Шампольона. Я все это знаю, поскольку Фижак позднее поведал мне это в обстоятельствах, о которых я не замедлю рассказать. А раскаяние доктора Дюжардена так и осталось пустым звуком… Таким образом — и престранно, — все, кто вставали на путь, прочерченный Шампольоном, дабы защитить его гений, умирали.

Жомар держался прямо, как скала. На похоронах какого-то ученого, чье имя я позабыл, он отвел меня в сторону и, сжав руку, потащил в замерзшие аллеи кладбища Аббевилля.

(Ах! Вот теперь я припоминаю. Мы хоронили Анри-Жана Ригеля,[206] композитора. Значит, это было в декабре. Да, в декабре 1852 года…) Жомару было больше семидесяти пяти лет, но грудь его была мощной, точно стальной. Я тогда еще подумал о когте хищника, и сегодня эта мысль снова приходит ко мне…

— На этот раз я нашел!

Жомар процитировал знаменитую фразу Шампольона. И я узнал повод, который наполнял Жомара такой радостью. Он вышел на новую позицию для атаки. И о чем речь? Нетрудно догадаться, что я задал вопрос…

— Сейчас, — сказал мне гордый Жомар, — ты не заставишь меня говорить. Это секрет!

— Еще один… Я думаю, все это мистификация, — сказал я, вовсе так не думая.

— Ах! Ты тоже, ты в этом убежден… Не рановато ли?

Жомар остановился, глядя на меня, как орел смотрит на добычу.

— Но ты же союзник Шампольона. Или, скорее, последний выживший из его клана? — проскрипел он.

— Ненадолго, дорогой Эдм-Франсуа (ибо таково было имя Жомара).

— Да, но до последнего вздоха ты никогда не откажешься… Я должен опасаться…

— Моя рука дрожит, у меня больше нет сил орать, я потерял свои хорошие острые зубы и не могу кусаться. Но не это главное.

— Здоровье — это жизненно важно для жизни! — сказал Жомар, подражая Ля Палису.[207] — Что может быть важнее?

— Напишут, что за четверть часа до смерти я был жив… Но что ты там говорил?.. Ах да! Голова… Дело уже не в этом, Эдм-Франсуа! Во всем виновата расшифровка. Она заполнила мой мозг ложными идеями, и отныне я больше ничего не вижу ясно… Нет, вряд ли тебе стоит меня опасаться…

Он легко попался в мою ловушку:

— Чья же это ошибка? Шампольон — предатель от науки!

Это был тон статьи, написанной Камилем Дютёйем в газете «Конститюсьоннель». И Жомар ликовал:

— Но правда не замедлит всплыть на поверхность…

— Тем лучше! Мне не терпится услышать.

Жомар смерил меня взглядом:

— Пожалуй, ты долго не проживешь.

— Я был бы так счастлив узнать хоть что-то, прежде чем умру, — прошептал я.

— Ну, тогда держи язык за зубами. Я решил оказать поддержку англичанину Дину Пикоку. Он готовит биографию Томаса Юнга. Но это весьма продолжительная работа. Она не завтра будет готова. — Он вздохнул: — Жаль, что тебя не окажется с нами, когда будет доказано, что настоящий дешифровщик — Юнг. По крайней мере, ты узнал бы, какой военной хитростью этот вечно печальный Шампольон проник в работу физика…

— И как же ты обосновываешь эту великую работу, которую я не буду иметь удовольствия прочесть?

— Сотрудничаю… Проверяю документы, в которых ученые выступают против Жана-Франсуа Шампольона. Пикок разоблачает его как шарлатана. Я нашел старые заявления Саси. Они удручающие, и я доказываю, что этот мэтр первым засомневался в Шампольоне. И этой историей я воспользуюсь, подпущу идею, что Саси — флюгер, чьи убеждения часто менялись. Верь мне, Фарос. Мы устроим замечательную бучу…

— Да, но я, вероятно, уже не смогу ее оценить, перед тем как сформировать свои убеждения окончательно.

— А стоило бы. В противном случае тебе придется выбрать свой лагерь, а ты не в состоянии больше выдерживать атаки!

Он прикусил губу. Тем не менее сомневался он недолго. Энергия Фароса Ле Жансема, возможно, была не просто легендой.

— Скажи мне, Фарос. А если бы ты дожил до того дня?

— Рискованная гипотеза.

— Какова была бы твоя позиция? За Жомара или против Жомара?

— Но о чем речь, бог ты мой? Ты мне говоришь о Юнге, потом о Шампольоне, а теперь вот о себе. Ты меня совсем запутал…

Жомар расслабился:

— Мой бедный Фарос, это правда, ты долго не протянешь…

Зазвонили колокола. Так мы и шли за гробом композитора Ригеля. Кажется, к нам присоединился его бывший ученик, талантливый Сезар Франк.[208] Но прошло уже больше года, и память моя уже не так хороша. Я только помню, что дрожал. Мы не опоздали. Священник заканчивал, а я уже направлялся к карете, что ожидала меня у входа на кладбище.

— Куда ты бежишь? — забеспокоился Жомар.

— Это ты сказал, Жомар. Моя жизнь коротка. Надо поторапливаться…

Куда я побежал и почему так тороплюсь писать сегодня? Время убегает, и я хотел бы закончить прежде, чем перо выпадет из рук. Итак, я побежал. Я шел к Фижаку и нес ему важную весть. Признаюсь, что взамен я надеялся получить другую…

Последняя надежда, но она была напрасна. Он не принял меня. Он просто отсутствовал. Мне ответили, что он уехал к семье в провинцию. Будь мне лет на двадцать поменьше, я прыгнул бы в экипаж. Но я переждал зиму — как же длинны были эти зимние дни. Весной я ему написал. Несколько неясных строк. Я информировал его о моих подозрениях о новой атаке на Шампольона. Эта мне казалась серьезнее прочих, поскольку английские и французские враги Сегира объединились. Ответ пришел только летом. Но незадолго до этого я уехал из Парижа — лечился в Пиренеях. Лечиться в моем возрасте — какой идиотизм! Я слишком поздно узнал, что он предлагал мне встретиться, обсудить дело, о котором, ему казалось, он знал все. «Как бы то ни было, — добавлял он, — я благодарю вас за вашу неизменную верность, доказательство дружбы, которую я не смог оценить по достоинству в трудные времена. — Дальше он интересовался новостями и заканчивал так: — Наш последний разговор был бурным. И в ответе за это я. Место и обстоятельства не располагали к откровенности. Сегодня я готов ответить на ваши вопросы, которые, я уверен, по-прежнему жизненно важны». Его тон на редкость обнадеживал, но письмо его прождало меня в Париже до сентября.

Тогда я заболел. Похоже, должно было наконец произойти то, что предсказывали мне с самого детства. В одном Жомар был прав: я приближался к концу.

Я бредил. Я звал отца-книготорговца и мать, которая плакала и умоляла, чтобы ее малыш выжил. Не раз мне казалось, что все кончено. Я погружался во тьму и вновь из нее выходил. Я слышал какие-то голоса, умолял повременить ангела, который брал меня за руку и говорил: «Пойдем». А потом я вернулся к жизни. К другой жизни. Та, что была прежде, помутнела, потемнела и вызывала у меня желание пойти к свету, который мне открылся. Но я выдержал. В начале зимы врачи уже шептались у меня за спиной, что я взял отсрочку и они не понимают причин подобной метаморфозы.

Сколько еще времени? Какая разница, если я уходил. Вчера я предупредил Фижака, что не могу больше ждать, и что, ее-ли мы оба готовы, пора поговорить. Сегодня я увидел его, и теперь знаю, чего мне не хватало, чтобы закончить. Остается написать лишь несколько страниц, чтобы закончить этот роман о Сегире.

Париж, 11 марта 1854 года.

Я, Фарос-Ж. Ле Жансем, востоковед и издатель, готовлюсь умереть, ибо ничто больше не удерживает меня на этой земле. Я завершил свою часть работы. Я выполнил миссию, которую завещал мне Орфей.

Это случится, быть может, сегодня вечером, или завтра, или ночью. Это случится, и я не испытываю никакой горечи. Я узнал, что такое дружба, я поездил по миру, я вблизи видел великолепие Египта, прикоснулся к его тайнам, полюбил Нил и пустыню. Я увидел и узнал все это. А также многое другое, не менее прекрасное: я знаю, что произошло ночью 14 сентября 1822 года.

Не мои вопросы заставили Фижака открыть душу. Думаю, мне надо быть благодарным за это желание не умирать, пока существовала тайна Шампольона. Жизненная сила? Проще говоря, истина. Однажды в Каире, очень давно, мы с Морганом и Орфеем поверили в его триумф. Фижак откликнулся: он пришел ко мне. И сказал:

— Фарос, я узнал из вашего послания… Вы так бледны…

Я ответил:

— Я просто умираю, но я счастлив, что проживу этот момент с вами.

И тут я узнал, что смерть моя может сделать наши жизни красивее. Я прочел это в его умиленном взгляде. Фижак готов был заговорить.

Он улыбнулся, наклонился вперед. Взял мои руки в свои. Этого жеста было достаточно, чтобы все вокруг меня поплыло. Воздух отказался меня держать. Я упал. Он меня обнял.

Наши опасения умолкли. Мы наконец-то были вместе; два старых друга, которым нечего бояться, ибо они в последний раз намерены воспользоваться тем, что предлагала им жизнь.

— Вы в лучшей форме, чем я, — прошептал я.

Он поддержал меня. Усадил меня в кресло и подал воды.

Его серьезная заботливость выдавала волнение.

— Сколько лет потеряно до нашей встречи…

— Хотите, чтобы я подробно рассказал о новой атаке на Сегира?

— Отдохните, Фарос. Я знаю. По крайней мере, догадываюсь. Жомар? Вы из-за этого мне писали?

Я кивнул.

— А Пикок?.. Бесчестная книга во славу Юнга?

Я снова согласился.

Он пожал плечами:

— С тех пор, как Дюжарден умер в Каире, не успев раскаяться, я мало этим интересуюсь. Они говорят, пишут, плюются. Я над этим смеюсь. Поэтому я медлил вам отвечать…

Но сейчас, видя вас, я очень об этом сожалею.

— Так мы никогда не закончим…

— Этого-то я и боюсь, — ответил Фижак.

— Вы отказываетесь ответить, сказать им правду?

— Да, — ответил Фижак.

— Значит, что-то все-таки было за пеленой?

— Да, — повторил он.

— Почему же вы мне отвечаете, не колеблясь?

— Вы так любите задавать вопросы, Фарос!

— А в мой последний день нельзя ли доставить мне последнее удовольствие?

— Это не единственная причина. Нашему с вами знакомству уже больше полувека. Что было потом? Ни пробела, ни даже препятствия в вашей привязанности к Шампольонам. Сегир — это я понимаю. Но заслужил ли такое доверие я? Нет! Послушайте меня. Этим летом вы взяли на себя труд написать мне, что вы тревожитесь из-за новой опасности, которая грозит работе и памяти моего брата. Как всегда, вы обратились ко мне за помощью. Взамен я в очередной раз сухо отказался ответить на ваши вопросы, я и вас принудил к молчанию, я велел вам никогда не говорить о том, что могло бы повредить Сегиру. И вы уважали эти мои желания, не зная, способна ли тайна, которую я скрывал, задержать расшифровку. Ваша поддержка беспримерна, и я решил отплатить вам сполна. Я вам об этом написал.

Я задолжал вам истину, и настало время поговорить о том, что должно быть возвращено вам по полному праву.

— Какая странная милость… как это ново…

— Я долго об этом думал. И пришел к заключению, что таков мой долг — рассказать вам то, что знаю. А также то, что совершил… Роль Фижака, этой вечной тени дешифровщика, не так невинна, как все думают. Мой поступок не остался без последствий для судьбы моего брата. И невозможно понять ни его, ни расшифровку, если не знать, что произошло в ту удивительную ночь. Чтобы объявлять решение по делу в целом, надо постичь то, что я называю тайной Шампольона. Но некоторые аспекты этого дела драматичны и крайне волнующи. А я должен отразить еще столько атак, столько врагов… Кому еще я могу довериться? Итак, настал момент обратиться к…

— От всего сердца благодарю вас. Но буду откровенен.

Ваше доверие, возможно, и имеет основания, но я не могу вам гарантировать сроки. Впрочем, я готов, причем очень давно. Вопросы, которые жгут мне губы? Это — как моя последняя воля. Да, вы не могли предложить мне лучшей программы для завершения…

И поскольку я действительно умираю, он освободил меня от моего наказания и от всех моих страданий. Он рассказал мне правду, которую мы искали, Морган, Орфей и я, все эти пятьдесят лет.

— Знаете ли вы, — начал он, — что я часто мечтал оказаться на вашем месте? Я хотел участвовать в экспедиции в Египет. Я был в вашем возрасте…

— Но сегодня вам меньше, чем мне…

Он улыбнулся:

— В мечтах я плыл на «Востоке». Я исследовал истоки Нила… Часто я шел рядом с Морганом, с Орфеем или с вами…

— Вы никогда нам об этом не говорили…

— Моя роль состояла в том, чтобы служить Сегиру, растворяться в нем. Когда он был маленьким, я читал ему «Египетский курьер», который выписывал наш отец, и сколько раз он представлял, как копает песок Долины Смерти и находит удивительный камень, что откроет ему тайну фараонов. Он так этого жаждал, его страсть была столь огромна, что я пообещал себе служить ему — никогда не отказываясь, никогда не изменяя.

— Могу подтвердить, что в этом вы преуспели.

— Это также справедливо и в отношении вас. В ваших поисках вы ни разу не отступили, и я считаю, что именно это объединяет вас с моим братом. Он тоже никогда не довольствовался тем, что лежит на поверхности, он тоже верил в тайну фараонов. Я же лишь сопровождал его до той ночи 14 сентября 1822 года. — Фижак тяжело дышал. — Хорошее и плохое, таким образом, всегда представляют собой две части единого целого…

Он замолчал, погрузившись в воспоминания. В груди моей горели тысячи огней. Однако надо было ему помочь.

— Что произошло в тот вечер?

— Он пришел ко мне — примчался, так будет точнее. Его сердце билось, как барабан. Лоб покрыт испариной. В горле сухо. Он только что расшифровал свой первый иероглиф. Он уже держал в руках ключ. Я утверждал, что, вбежав, он крикнул: «Я нашел!» Это неправда. Он произнес эти слова гораздо позже, ибо когда он входил в подъезд дома, где я жил, какой-то громадный человек приблизился к нему и схватил за левую руку. Он взмахнул стилетом и всадил его в ладонь Сегира. Оружие было пропитано ядом мгновенного действия.

Тотчас же мой брат почувствовал, что кровь его горит. Убийца сбежал. А зло уже действовало.

— Кураре?

— Без сомнения, речь шла именно об этом, ибо начался паралич. Результат известен: гарантированная смерть. Сегир поднялся по лестнице. Он сумел постучать в мою дверь; но его дыхание уже было как у больного. Я схватил его под руки.

Мой брат умирал, а я не знал почему.

— Он не смог рассказать вам о нападении?

— Нет. Он был не в себе… Это потом он раз за разом, без конца повторял то, что я вам сейчас рассказал. Какая-то тень, порез, ужасная боль, сводившая мышцы… Он не смог описать лицо нападавшего… По причинам, которые вы поймете, мы решили никогда больше об этом не говорить.

— Уверяю вас, Сегир сдержал слово. Но вы фактически спасли преступника. В результате мы никогда не узнаем, кто дал ему яд.

— Англичанин?.. Ватикан?

— Нет. Не Ватикан, Фижак.

— Почему вы так уверены?

— Изабелле было поручено следить за Сегиром только для того, чтобы узнать, все ли он сообщил о расшифровке. Тайна? Быть может, об этом вы и собирались мне рассказать?

— Терпение… Давайте остановимся на Изабелле… Я понял ее роль в тот сентябрьский день 1832 года, когда мы с вами встретились на кладбище.

— У меня уже была не та энергия…

— Я же не отличался терпением. Но я должен был противостоять скольким атакам. — Он улыбнулся: — Когда вы объяснили мне роль Изабеллы N., я понял ярость наших врагов. Ватикан опасался, что Сегир установит связь между письменностью фараонов и божественным; другие боялись политических последствий великого открытия. Боялись подчинения христианства исключительной власти, которую мог получить тот, кто узнает тайну, — в частности, император, у которого было чем нарушить игру сильных мира сего. Я понял и удивительные предостережения дона Рафаэля и аббата де Терсана. Они ободряли Сегира, но тоже опасались возможной развязки. Да, то была власть письменности, в которой все сомневались…

— Мы шли той же дорогой, но, простите меня, как вы обо всем этом догадались?

Фижак задумался. У меня со лба лил обильный пот, который я уже не мог стереть одним движением руки. Немного жидкости попало мне на губы и в рот. Она была горячая. Фижак разглядывал меня. Он уже видел мертвеца. И его последние сомнения пали:

— Связь между письменностью фараонов и божественным в самом деле есть. Сегир ее нашел…

Он обещал мне говорить правду, а сам только что солгал! Сегир написал мне: за пеленой я не нашел ничего… Я попытался выпрямиться. Но не смог.

— Успокойтесь, Фарос, я сказал, что он нашел. Я не утверждал, что он знал об этом… Сегир нашел. Но он этого не знал.

Волнение было столь сильно, что у меня закружилась голова. Фижак встал, чтобы принести мне еще воды. Склонился ко мне:

— Я решил вам все объяснить. Не надо больше волноваться.

Он снова сел в кресло напротив меня:

— Отравление. Я вспоминаю, что Сегир прилег на диван.

Я не понимал, что с ним. Я носил ему питье. Но он не мог глотать, так были сжаты его губы. Дыхание прерывалось. Он тихо стонал. Когда я собрался бежать за врачом, он схватил меня за руку и сжал ее так сильно, что я подумал, это первый смертельный спазм. Я стоял на коленях, приблизив к нему лицо, и я позвал его: «Жан-Франсуа…» Тогда он приоткрыл глаза, и то были глаза мертвеца, те, что я закрыл 4 марта 1832 года. Я услышал: «Я нашел». Он бредил. Это могло быть только бредом. Голос его был тих, но без остановки бормотал эти слова, и они заставили меня задрожать: «Я нашел…» Надо ли звать на помощь или сидеть с ним? Я казню себя так долго, что мне кажется, прошла уже вечность.

И, чтобы мне стала понятнее пытка, которую он пережил, Фижак заставил меня ждать. Его молчание было тяжелее свинца. Я постепенно погружался в эту ночь 14 сентябрь 1822 года. Я был там. И тут он снова заговорил:

— Мой лоб касался его лба, когда я услышал первые звуки. Это был не коптский и не какой-либо другой известный язык. Они были как шепот. Они плавали в воздухе, они становились все громче. Они шли как бы извне. Меня охватил страх.

Его лицо осунулось. Глубокие морщины прорезали лоб и щеки — стигматы страха. Его глаза словно обратились к пустоте, и лишь потом он вернулся ко мне:

— Древние веры, в том числе вера Египта, утверждают, что загробная жизнь могла обращаться к людям во время сновидений. Вам никогда не снился умерший друг?..

Я вновь увидел красивый свет, полный воспоминаний и теней, что приходил ко мне в наихудшие моменты болезни. Приятное и живительное волнение, и я хотел позволить ему унести себя. Разве после жестокой горячки многие выздоровевшие не говорили «между жизнью и смертью», дабы описать это состояние?

— Да, конечно, — ответил я. — Но эти внутренние явления видимы только больным. Итак, вы говорите, что вы лично слышали эти звуки в то время, как Сегир погружался в смерть…

— Это еще не все. Согласно тем же верам, эти видения могли иногда принимать форму знаков или символов, которые сами выражали понятия жизни и смерти…

— Звуки и понятия. Так Сегир описал письменность фараонов. Речь об этом?

— Да, как наши иероглифы… Так Сегир и догадался.

Итак, после звуков появились знаки!

Он вновь прервал свой рассказ. Он словно оценивал результат своего последнего заявления:

— Полностью ли понимаете вы то, что я говорю? Вы мне верите?

— Вы сами не были жертвой какого-нибудь недуга?

— Мой брат умирал. Я же никогда не чувствовал себя более бодрым и ясным… Напротив, ужас лишь обострил мои чувства. Вы мне верите? — повторил он.

Я покачал головой.

— И вы можете себе представить, как бы я рассказывал об этой сцене в кругу парижских ученых-лингвистов, в то время как некоторые из них обвиняли Жана-Франсуа Шампольона в том, что у него нет метода и что вся его работа интуитивна?

— Теперь я понимаю ваше молчание. Продолжайте, прошу вас, я вам верю. Более того, я знаю, что мы приближаемся к правде. Мы поднимаем пелену. Мы совсем близко к тому бесконечному и огромному свету, о котором говорил Сегир и который он, возможно, преодолел, как он сам как-то неосторожно мне написал…

— Да, Сегир больше не шевелился. Только веки его дрожали. Моим единственным утешением было то, что он цеплялся за жизнь. Я был там, и тут вдруг начались совсем странные вещи. Знаки — теперь я видел их в зеркале на стене, напротив Сегира. Я слышал этот шепот и видел, как появляются все новые и новые знаки…

Он взмахнул рукой. Он снова переживал эту сцену. Он прочерчивал воображаемые линии, но больше не произносил звуков, которые услышал тогда.

— Вскоре знаки превратились в нечто вроде пара, и он мало-помалу покрыл все зеркало и даже окна. Что-то вроде легкого дыхания прошло около меня, и я какие-то звуки раздавались снова и снова, а потом Сегир заговорил: «Пусть вода будет для тебя огнем жгучим». Я не забыл этих слов. Это невозможно забыть. Голос и его эхо; они дрожали в воздухе. Звук, затем слово, произнесенное вслед моим братом, а пар все сгущался, знаки проступали все четче и умножались в каком-то безудержном ритме. Они как бы писали и говорили. И все это одновременно. Затем слова слились во фразы, которые преследуют меня и возникают каждую ночь. Послушайте, Фарос. Представьте себе: «Я — Единственный с Первого Мгновения. Я — мир Первого Раза, Первого Роста. Я — не реальность. Я — Истина». Погруженный в кому, Сегир с легкостью переводил этот шепот. Его кровь была отравлена, тело судорожно вздрагивало, однако дышал он спокойно, как дышит маленький ребенок.

— Я — Единственный с Первого Мгновения, — повторил я. — Кто, кроме Бога, мог бы назвать себя так?

Мой взгляд затуманился. Правда была, возможно, слишком сильна, чтобы ее понимать. Но от нее невозможно было отказаться. Я жаждал ее, эту правду. Я должен был ее услышать.

Пренебрегая моим трепетом, Фижак продолжил:

— Сегир открыл глаза. Видел ли он меня? Наверняка нет. Он был жив, да. Но только для того, чтобы слышать и читать звуки и знаки, которые были ему адресованы. А я? Ценой невероятных усилий я немного пришел в себя. Я ничего не боялся. Я был свидетелем сцены, которую не постигал. Я очутился здесь случайно. Я не имел к этому отношения, но догадывался, что Сегиру ничего не грозит. Пока не грозит… В противном случае, зачем Богу действовать таким образом? Бог… Как и вы, я произнес его имя. Но я не успевал поразмыслить об этой фантастической гипотезе. Сегир все еще говорил, уставившись на зеркало, где начертаны были знаки:

«Да, — сказал он, — мне нужны Ключи Сновидений…» И протянул руку в пустоту.

— Ключи? Ключи к расшифровке?

— Я не получил тому немедленных доказательств. Но ключи эти открывали дверь, недоступную простым смертным. Дверь между жизнью и смертью.

— Совсем иной природы, нежели Розеттский камень?

— Дверь, что позволяла постичь божественность письменности фараонов…

Эта новость усугубила мое потрясение. Я наконец получил доказательство, которое мы искали уже полвека.

— Таким образом, вы подтверждаете, что Наполеон был прав, веря в ее могущество.

— Терпение, Фарос, — повторил Фижак. — Прежде чем делать выводы, дослушайте. Для начала, я должен уточнить, что рассказ мой основывается на том, что я мог видеть и слышать сам. Я мог лишь принять на веру слова Сегира, когда он высказывался внятным мне языком. Остальное же, то есть звуки и символы, которые я ощущал или видел, не понимая их значения… Я выделил только некоторые — только те, которые мне показались несомненными. В конце концов, не совершил ли я ошибку, слишком поторопившись интерпретировать послания, которые смог разглядеть? Позже вы сможете осудить меня за это…

— Продолжайте, умоляю вас…

Он подумал еще. Он напрягал память, и это было для него мучительно.

— Я думаю… Нет, я уверен, что в этот момент знаки на зеркале исчезли. Пар стал таким густым, что превратился в воду. Она заструилась по зеркалу, как дождь по стеклу. На окне же все исчезло. Осталась только эта вода, которая будто прилипла к зеркалу и держалась в пустоте. Вода сгустилась еще сильнее, начала двигаться — словно течение реки в паводок; мощный и шумный поток, и источник его находился где-то чуть выше центра зеркала. Но при этом вода оставалась внутри рамы. Она текла и исчезала, словно какое-то чудо…

— Уместно ли это последнее слово?

— А как еще это объяснить? Я не осмеливался приблизиться, но, издалека разглядывая это изумительное видение, видел, что ни одна капля не падала на пол. Вода выходила, текла и исчезала, но только в прямоугольнике зеркала. Да, я мог сравнить то, что я видел, с течением реки, все пропорции коей были вполне соблюдены, хотя и в миниатюре.

— В Египте есть только одна река, и она называется Нил…

— А как же Стикс, заимствованный у мертвых? Видение, что явилось позже, заставило меня подумать об этом. Дракон!

Во всяком случае, похоже на дракона, и я буду называть это так. Он двигался чуть выше, посреди потока. Я его хорошо рассмотрел и различил семь голов и восемь крыльев. И миллионы рогов… Он смотрел на моего брата.

— «Пусть вода будет для тебя огнем жгучим…» Так сказал Сегир?

— Да, но в это время вокруг раздавались уже новые звуки. Сегир ответил на них вопросом: «Если я хочу жить, должен ли я смотреть на дракона?» Звуки возобновились. Сегир продолжал: «Жить. Да, я хочу жить… Зачем умирать?» Тогда дракон крыльями расколол реку, разделив ее надвое. Одна вела к свету, другая — во тьму. «Вечность! — прошептал Сегир. — Власть фараонов…» И рукой указал на реку, что вела к свету…

Я прервал Фижака:

— Вы расшифровали этот ребус?

— Объяснение пришло ко мне позже, а тогда… Я сейчас расскажу вам, как я поступил тогда. Я совершил деяние, последствия которого были очень значительны. Прав ли я был?

Я думал об этом все эти годы и теперь хочу знать ваше мнение. Но для начала — как вы думаете, что означала эта картина?..

— Ключи Сновидений действительно являются сезамом для достижения божественного. Тут я с вами согласен. Дело сделано, река перенесла нас к некоему подобию перекрестка, у которого одна дорога ведет к вечности, то есть, как мне кажется, к Богу, а другая возвращает к временному, то есть к земной жизни. Остается дракон… Без сомнения, это что-то вроде посланца. Он показывает обе дороги и дает право выбрать. Для посетителя его грозный вид лишь символизирует тяжесть предстоящего решения. Что касается выбора… Свет или тьма, о чем мы говорили?

— О свете…

— Но свет — это жизнь? Или вечность?

— Сегир показывал на освещенный путь и говорил о вечности или о власти фараонов…

— Ему казалось, это взаимосвязано?

— Продолжайте ваши рассуждения…

Фижак довел меня до крайности, и у меня не оставалось больше мужества. Переутомление нарастало. Мне вдруг захотелось закрыть глаза и найти свет, который так ласкал меня, когда я думал, будто умираю…

— Свет! Он ведет к вечности… Но она обязывает порвать с земной жизнью, — прошептал я.

— Я подумал так же, — сказал Фижак. — Чтобы познать власть фараонов, надо отказаться от жизни. И этот выбор был предложен Сегиру. Или он выбирал дорогу, что вела в вечность; или дорогу, что возвращала к земной жизни. Это последнее — не самое соблазнительное предложение, ибо там царил ужасный беспорядок, вода стала кровью, люди кричали и стонали… Сегир мог умереть, и ему посулили, что он узнает обещания Неба, где осуществляется власть Бога. Бесконечность и вечность… Вот что находилось за пеленой. Но он мог отказаться и вернуться к жизни… Вы так это понимаете?

— Точно. И что вы сделали?

— Видеть, как брат умирает и ничего не предпринять… Жестокое состояние, полное бессилие… Сегир указывал в направлении вечности!.. Он выбирал и, чтобы я не усомнился, прибавил еще: «Приведи меня к тайне фараонов, ибо она не в этом мире, который я должен оставить. Жить или умереть без сожаления?..» Потом он произнес какие-то звуки или слова, которых я не понял и которые звучали, как те, что слышались вокруг нас. Затем эти звуки стали знаками, еще красивее тех, что являлись прежде. Они выходили из чистой и сверкающей жидкости, что образовала освещенный путь. Прозрачные, как кристаллы, созданные из воды, они плыли в воздухе и казались живыми. Я их узнал тотчас же, как и иероглифы. Сегир читал их без усилий. Он постигал могущество этой письменности. Но чем дальше, тем больше тело его истощалось. Голос слабел. Кожа совсем побелела. Я стал нащупывать его пульс. Он почти не ощущался. Мой брат уходил от меня. Дракон уже развернул крылья. Путь, что возвращал на землю, начал исчезать. Двери возвращения закрывались… И тогда я подумал, как спасти Сегира…

— Вернуть его к земной жизни?

— Да, — вздохнул он. — Я плакал, я кричал, я был в отчаянии от мысли, что теряю брата навсегда, теряю моего единственного друга, смысл моего существования, ибо один из нас никогда не существовал без другого. Склонившись над ним, я говорил про свою печаль, я умолял его не оставлять меня, я тряс его в невозможной надежде вернуть… Он умирал, говорю же, и я этого не хотел. И тогда я совершил свой самый страшный из грехов. Я выбрал за него.

— Но это же невозможно…

— Порой беда становится мощнейшей силой… Обезумев, я вскочил и подбежал к зеркалу. С этого момента все смешалось. Контуры дракона расплылись, восемь крыльев и семь голов рассыпались мелким дождем, их изображение потерялось в реке, а река переполнилась, вышла из берегов и брызнула за пределы зеркала. Но, не успевая касаться земли, вода превращалась в туман и растворялась. Путь, что вел к вечности, исчез. Водяные знаки неслись по течению, потерявшись меж двух миров. Тогда, чтобы покончить с этим хаосом, я сделал непростительное: я схватил зеркало и бросил его на пол. Я его разбил.

Боль его была нестерпима. Он сжал лицо руками, в тысячный раз переживая этот трагический поступок.

— Надо закончить, Фижак… Иначе нет смысла…

В его голосе звучали слезы, и слезы стояли в его глазах.

— Знаки исчезли. Все звуки стихли. Наступила оглушительная тишина. Сколько времени это длилось? Я все смотрел на обломки зеркала, и тут Сегир заговорил со мной. Он будто проснулся и был в полном сознании: «Что со мной произошло?» Я обнял его, и так мы просидели до самого рассвета. Его кожа согрелась, кровь побежала по венам. Мой брат остался жив, но проиграл. Он был спасен, но предан. И все из-за меня, осужденного на жизнь…

— И что он вам сказал потом?

— Как будто все, что мы пережили, было забыто, говорил он только о человеке, который пытался его убить. Он описал мне эту сцену. Все случилось очень быстро. Как он выглядел? Во что был одет? Мои вопросы остались без ответа. Его воспоминания путались. Сегир повторял, что обессилен. Я во всем винил яд. «Как я избежал смерти?» Я пошутил насчет крепости его здоровья; на руке осталась лишь небольшая поверхностная рана. Любопытно, но рана его, такая огромная еще вчера, уже зарубцевалась. Я один знал причину. Но я промолчал. Я дошел до того, что стал обвинять его открытие. Яд проник недостаточно глубоко, чтобы его убить, и его состояние — лишь результат треволнений расшифровки. Сегир поверил мне. Между тем он желал хотя бы информировать прессу. Зная, что его спасло, я настаивал на молчании и, чтобы оправдаться, убедил его, что внушить почтение к его открытию — и без того непростая задача. Немыслимо подмешивать к его успеху какую-то криминальную историю. Неясность и привкус скандала могут оказаться более грозным оружием, чем неподействовавший яд. Я попросил его молчать. Впрочем, у нас не было доказательств связи между покушением и расшифровкой. Не забывайте, Фарос, мы совсем не знали про шпионов — это вы, гораздо позднее, рассказали мне о них…

— И Сегир вас послушал.

— Без колебаний. Он поверил, когда я сказал, что ночь прошла так: он стонал, а я наблюдал за ним. Эта ложь была для меня легка, ибо из того, что я вам описал, не вспоминалось ничего или почти ничего. Неясные картины, смутные ощущения, видение чего-то бесконечного и огромного. Я толком ничего не запомнил. День вставал, печальный и утешительный разом. Сегир удивлялся, видя мою мрачность:

«Можно подумать, это тебя пытались отравить. Радуйся! Твой брат победил смерть». Он смеялся и повторял, что нашел решение. «Столько волнений ради такой малости, ибо я знаю отныне, что письменность не божественна…» Забыв осторожность, я спросил, убежден ли он в этом. Он замялся, словно продолжая исследовать неведомое. Он снова начал терзать себя. Почему то, что еще вчера было ясно, теперь вновь казалось ему неопределенным? «Чем понятнее становится письменность фараонов, тем острее я чувствую, что она от меня убегает…» Я надеялся прекратить эти сомнения, возложив вину за них на его усталость. Он должен терпеливо ждать и верить. К нему все вернется. По моему мнению, сказал я, как только он будет в состоянии упорядочить свои идеи, надо будет опубликовать принцип расшифровки. Чем быстрее узнают, что письменность фараонов не содержит никакой тайны, тем быстрее Сегира оставят в покое. «Понятия и звуки, — вздохнул он. — Этот фундаментальный принцип я могу доказать. Остальное — надежда». В этот день, 15 сентября 1822 года, мне казалось, что главное достигнуто. Сегир стал дешифровщиком. Его открытие неполно? Но кто об этом знал? Его триумф урезан? Но урезанный триумф защищал его от врагов, ибо никто не познал истинного смысла письменности фараонов. И я обещал себе никогда к этому не возвращаться.

— Однако сегодня вернулись…

— Разве я не обещал вам правды?

— И за это я вновь вас благодарю. Однако вряд ли ваше желание доставить мне удовольствие — единственная причина… Чего вы ждете от меня?

— Правды, Фарос. Я хочу, чтобы узнали правду…

— Почему вы передумали после стольких лет?

— Чтобы понять, вы должны знать еще кое-что. Мой брат хотел описать принципы расшифровки. Его преследовала мысль сделать это и поскорее все забыть. Озарение, свет коего недолог? В самом деле… Но я умолял его отдохнуть. Мы были вместе, в покое, в укрытии. Нам ничто не грозило.

Я обнял его, чтобы услышать мерное дыхание его сна… Он оставался в таком состоянии пять дней и пять ночей. Я же не сомкнул глаз. Надеясь исправить последствия своего деяния, я брал бумагу, чернила, перо. Я исписал множество листов.

Звуки, слоги, слова… Я пытался воспроизвести то, что услышал. Весь пол в комнате покрывали неразборчивые записи.

А в итоге — лишь беспорядок, вычеркивания, бессвязные буквы. Мне послышалось «Гош», или «Гошт», а может, это был «Голш»? И как это написать? Я не был дешифровщиком, я не был даже писарем. Я был всего лишь братом. Таким образом, я, намереваясь его защитить и ему помочь, тем самым понемногу удалял его от источника… Путаница, путаница. Мне в голову пришла легенда о Персевале. Этот рыцарь Круглого стола уехал искать Чашу Священного Грааля, но он был молод и горяч. Однажды вечером ему почудилось, будто он видит свет, но он слишком поздно сообразил, что ему протягивали Священный Грааль. Он никогда больше не нашел своей дороги.

— И разве жизнь его была разбита? Послушайте, Фижак. Вы спасли брату жизнь…

— Да, я пытался его защитить, но предал то, ради чего он жил. Хуже того: чтобы он не разочаровался во мне, я ему солгал. Этот грех подтачивает меня, Фарос.

— Прежде чем решать, хорош или плох был ваш поступок, скажите мне, что произошло, когда Сегир почувствовал себя лучше?

— Пять дней спустя он объяснил мне расшифровку своих первых иероглифов. Птолемей, Клеопатра… Это было прозрачно. Но он произносил звуки, и это больше не были те звуки, что я слышал ночью 14 сентября 1822 года. Интонация, ритм, акцент… Как вам объяснить, если я сам не могу их произнести? Теперь он читал по-древнеегипетски, но придавал ли он ему тот же смысл, что крылся в таинственных словах, вырванных у смерти? Что еще было за пеленой — что дешифровщик угадал и чему я позволил уйти?

— Мы с вами знаем ответ. Бог.

— И вы все, от Шампольона до Наполеона, были правы…

— Не думаю, Фижак. Не думаю…

Он встрепенулся:

— Должен ли я понимать это так, что вы сомневаетесь во мне?

— Никоим образом. Я просто думаю, что вы слишком погрязли в сожалениях и они мешают вам видеть правду. Что вы сделали? Спасли брата! Кто вас упрекнет? Но разбивая зеркало, вы также закрыли дверь, которая вела в Вечность. Я думаю, вы таким образом — и лучше, чем кто бы то ни было, — доказали, что власть письменности фараонов не существовала…

— Как можно утверждать подобное после всего, что я вам рассказал?

— Я подразумеваю власть, о которой мечтал Наполеон, за которой мы, Морган, Орфей и я, шли всю жизнь. Эта власть принадлежит только Вечности, она не от мира сего… Она не может никоим образом быть полезна для человека, будь то император, шпион или простой ученый… Мне кажется, теперь вопрос статуса фараонов и их письменности выяснен. Вся жизнь фараонов вела их к Вечности, но они достигали ее, лишь покинув землю. А египетские культы? Храмы, пирамиды, Сфинкс? Эти символы обозначали не то, чем были фараоны, а то, чем они собирались стать, ибо их подлинная судьба начиналась не на земле. Им предстояло покинуть эту жизнь, преодолеть порог, идти по дороге, которую указал им дракон с семью головами и восемью крыльями или какой-то иной титан…. Они должны были повернуть ключ. Было ли их прохождение по земле необходимо для того, чтобы достигнуть Бога? Конечно.

Но фараоны, пусть какие угодно великие, были всего лишь людьми. Не больше и не меньше, чем Наполеон…

— Я действительно долго изучал эту гипотезу: власть, которая заставила столько мечтать друзей и врагов Сегира, в этом мире не существовала…

— Таким образом, вы спасли брата, ничем не повредив его открытию, ибо оно не могло развиваться. Вечность? Этот вопрос выше нас, Фижак. Мое единственное преимущество над вами состоит в том, что я, без сомнения, смогу первым составить об этом собственное представление, и в самое ближайшее время…

— Как объяснить, что Сегир приблизился к этой силе как никто другой?

— Если природа власти фараонов и временна, письменность их не становится от этого в меньшей степени ключом к Вечности. Теперь давайте снова посмотрим на эту сцену. Сегир устремляется к вам, ибо он нашел способ расшифровать древнеегипетскую письменность. На улице он сходит с ума от радости. Он может перевести первые иероглифы и произнести слова этого языка. Птолемей, Рамсес… Имена фараонов.

И в этот момент на него нападают. Он умирает, но сначала произносит слова священного языка, что открывает дверь в Вечность. Слова, которые ни один человек не произносил за последние полторы тысячи лет. Ваш брат — дешифровщик. Этот дар делает его уникальным. И вчера, и сегодня. Появится ли на земле еще кто-нибудь, способный читать, понимать, произносить эти слова так, как это сделал он? Представится ли новый случай? Знает только будущее. Но тогда он один говорил как фараон. 14 сентября 1822 года, между жизнью и смертью, в этом состоянии, когда тело лишается чувств, а разум освобождается, он извлек власть письменности, которую невежественный или испуганный император в свое время погрузил в забвение. Для того ли, чтобы узнать и постигнуть Вечность? Звуки и знаки спрашивают Сегира, а он их понимает. Наконец-то звучит долгожданный призыв. Вопрос: хочет ли он Ключи Сновидений? Он отвечает: да. И он даже хочет идти дальше… В этот момент вы догадываетесь о последствиях. Жизнь взамен Вечности. И тогда вы разбиваете дверь, которая туда ведет. И священные слова фараонов вновь возвращаются в забвение…

Фижак постепенно приходил в себя.

— Вы тоже так думаете. Если власть письменности фараонов реальна, она служит для того, чтобы открыть дверь иного мира…

— Ваш рассказ это подтверждает.

— До сего дня я полагал, что пытаюсь убедить себя в этом, чтобы оправдать свой поступок.

— Нет, Фижак, вы действовали правильно и не разрушили того, что могло быть полезным для людей. Расшифровка письменности не могла прийти на помощь амбициям Наполеона.

Она могла лишь помочь ему красивее умереть…

— Власть, о существовании которой мы с вами знаем, не умея ее достичь…

— То же самое было бы и с Сегиром… Таким образом, вы его ничего не лишили.

Он улыбнулся:

— Как я жалею, что не поговорил с вами раньше…

— Ваше молчание позволило мне жить все это время, и, как ни парадоксально, пока мы тут говорим про Вечность, жизнь моя уходит…

Я видел этот прекрасный свет. Мне так хотелось закрыть глаза, чтобы он унес меня. Уйти по следам Сегира, встретиться с Морганом, Орфеем и моим отцом-книготорговцем…

— Фарос? Что с вами?

— Я же говорю. Я ухожу, только и всего…

— Что делать с тем, что мы знаем?

— Промолчав, вы, без сомнения, отодвинули угрозу другого преступления, жертвой которого мог бы стать ваш брат.

Те, кто хотел узнать чрезвычайную власть ключа к Богу, не остановились бы ни перед чем… Вы спрашивали мое мнение? Я отвечал, что чудесная сторона расшифровки должна остаться тайной. Сегодня другое дело. Говорить? Но говорить должны не вы. Никто не поймет столь длительного молчания. Однако ведь не запрещено, чтобы правду рассказал кто-то другой…

Когда страсти улягутся.

— Простите за откровенность, Фарос… Вряд ли это будете вы. Однако эта история не растворится в забвении. Все, что предположил дешифровщик, не будет принадлежать только тому, кто поведал историю, ведь так? И то, чего он не узнал, останется закрытым навсегда.

— Вы желаете, чтобы об этом когда-нибудь узнали?

Поразмыслив, он ответил:

— Да. Я полагаю, надо рассказать о тайне Шампольона.

Чтобы почтить память моего брата и его самого тоже. Я видел сомнение в его взгляде. Неотвязные вопросы Изабеллы N. убедили его, что самое главное от него ускользнуло. Потому он и отправился в Египет. Он неутомимо искал то, что скрывала пелена. То был бесполезный поиск, и я тоже виновен, ибо не открыл ему правды. Я ношу в себе частицу той болезни, что подкосила его и привела к гибели. Несмотря на все ваши усилия, вы не сможете простить мне этой ошибки. Перед смертью он сказал мне, что верит, будто не раскрыл тайны фараонов. Я не ответил. Я продолжал лгать, и получился такой вот парадокс. Чем больше Изабелла его обманывала, тем больше он приближался к главному. Как бы то ни было, я уверен, он бы утешился, если бы узнал, что правда наконец стала известна и что он ее предвидел: 14 сентября 1822 года он нашел тайный смысл письменности фараонов, но божественные слова так и остались в глубине ночи, отведенные моей рукой… А жизнь…

— Есть и другие причины, которые обязывают нас раскрыть эту тайну.

— Какие?

— Письменность фараонов имеет власть, ибо указывает путь к Вечности, открывает дверь. Но не только. Вот вам мое заключение: мы все правы, и мы все неправы. Ватикан, Бонапарт, наше ученое трио, конкуренты Шампольона, он сам и Изабелла — все мы думали, что за пеленой находится нечто огромное и бесконечное. Это так, но ваш рассказ, мой дорогой Фижак, говорит о том, что оно закрыто для смертных. Земные великолепия фараонов — всего лишь кулисы огромного мира.

Главная же часть его скрыта и останется скрытой навсегда. И все, будь то друзья или враги Сегира, должны это знать.

— А не слишком ли рано сейчас?

— Действительно… Вокруг этой темы не утихает огонь страстей.

— Враги Шампольона сильны… Не все они — ровесники Жомара. Сегодня еще найдутся те, кто станет утверждать, будто мы лжем или отчасти скрываем тайну…

— И те, кто будет убежден, что до сверхъестественной власти древнеегипетской письменности рукой подать. И пытаться ею овладеть.

— Надо подождать, пока открытие Шампольона не будет признано всем ученым сообществом.

— И пока иероглифы не выдадут все свои земные тайны…

— По-вашему, Фарос… Сколько лет?

— Сто пятьдесят?.. Мелочь по сравнению с возрастом фараонов…

— Увы! Я не знаю никого, кто мог бы рассказать об этом в столь отдаленном будущем.

— Это лишь плохо поставленный вопрос. Возможно, у меня имеется решение. Если Бог даст мне еще чуть-чуть пожить…

ГЛАВА 22

Я УХОЖУ С ЛЕГКИМ СЕРДЦЕМ…

Я ухожу с легким сердцем. Завтра или послезавтра мое тело предадут земле на кладбище Пер-Лашез. В процессии непременно будет старик Жомар, я в этом уверен. И уже сейчас я смеюсь над тем, что он скажет: «Я остался последний!» Он будет идти во главе процессии, весь такой торжественный и прямой. Еще бы: ведь он хоронит последнего товарища Жана-Франсуа Шампольона. Быть может, он произнесет несколько приятных слов о востоковеде Фаросе Ле Жансеме.

Но это будут лицемерные слова.

Про себя же он скажет: «Зря я так терзался. Фарос-Ж Ле Жансем не заговорил». Он подумает, что теперь путь свободен. Он захочет разбить статую Сегира на глиняных ногах… Ах! Я уже вижу, как морщится его лоб. Он совсем забыл про Фижака, а тот вполне здоров. Жомар прав. Он должен остерегаться. Держу пари, что Фижак проживет дольше, чем он.[209] И это будет наказанием для Жомара, когда он будет, как я сейчас, лежать и умирать, готовый сказать часам: «Теперь остановитесь». А сейчас он не беспокоится, наш Жомар. Он размышляет. Он строит, дабы сподручнее было потом разрушать. Я, Фарос-Ж. Ле Жансем, смеюсь над тобой. Говори, говори, Жомар. Я знаю то, чего не знаешь ты. Я знаю правду. И поэтому я ухожу с миром.

Я спешу встретиться с Морганом и Орфеем. Все, что я узнал, они поняли давным-давно. Говорят ли они сейчас об этом с Сегиром? Вот и узнаю. С этого утра я больше не слышу их голосов и полагаю это молчание не знаком (я не дешифровщик), но сигналом. Сигналом, что мне пора уходить. Ах!

Будь мне лет на двадцать меньше… Я бросился бы по следу того, кто пытался убить Сегира. Я снова пошел бы в атаку. Я взял бы след… Мне кажется, красивая итальянка во Флоренции не сказала мне всего. Уже находясь в гробу, увижу ли я лицо убийцы Сегира? Будет ли он в кортеже? Вот единственная тайна, что ускользает от меня. Кто пытался его отравить?

Я тороплюсь узнать… Я готов, как был готов Орфей.

Что я скажу издателю Курселлю, которому намерен доверить наши рукописи? В первую очередь — чтобы он остерегался. Чтобы соблюл инструкции. Не раньше, чем через сто пятьдесят лет! И только если страсти улягутся. Но можно ли верить, что человеческая душа угомонится? Какие страсти будут еще кипеть вокруг расшифровки иероглифов? Что станут думать о фараонах? Сохранится ли интерес к чудесной стране Египет, или надо будет признать, что наша эпоха совершенно обезумела?

Открытие Шампольона проложило дорогу к расшифровке. Теперь его преемник — Рихард Лепсиус.[210] И я отныне согласен с Фижаком. В самом деле, наши противники нам не опасны. Прогресс и наука дешифровки их победят. Шампольон восторжествует.

Разгадали ли мы, что письменность фараонов могла содержать нечто большее, или просто вообразили? В любом случае, эта рукопись будет интересна. Так думает и Фижак. Я признался ему, что вот уже пятьдесят лет мы описываем ход этой истории. Оставалось добавить лишь несколько строк, дабы обещание было исполнено: рассказать о тайне Шампольона. И я чувствовал, что на это способен… Еще несколько строк, сказал я себе. Еще час, не больше, а затем пускай часы останавливаются. Фижак согласился. Он ничего от меня не потребовал. Не попросил почитать рукопись. Он просто ушел. Он знает, что сегодня вечером я отдам ее Курселлю, который сейчас терпеливо ждет в соседней комнате и которому я скажу:

— Входите, Курселль, я закончил. Вот рукопись… Еще одно лишь слово. Видите эту статуэтку? Дайте ее мне. Это покоящийся фараон, найденный очень давно в Долине Смерти. Я ухожу, чтобы вернуть его моим друзьям… А теперь потяните эту дверь, и другая откроется…

ЭПИЛОГ

Максимилиан Курселль, наследник и владелец издательства «Курселль», дочитал рукопись в один из январских дней 2004 года. Он размышлял о человеческой природе и пришел к выводу, что она не изменилась. Он поразмыслил еще: маловероятно, что она изменится — хотя бы чуть-чуть — в будущие века. И он решил, что нет смысла дольше ждать. Не претендуя на абсолютную правоту, этот гуманист решил обнародовать тайну Шампольона.

Так он говорил себе, возвращаясь в кабинет, где стены были покрыты полками с ценнейшими книги издательства «Курселль».

Желание узнать побольше о Фаросе-Ж. Ле Жансеме, Орфее Форжюри и Моргане де Спаге, этих трех новых авторах, заставило его взять единственный экземпляр богато иллюстрированного биографического справочника ученых Египетской экспедиции, опубликованного в 1840 году. Контэ, Жоллуа, Бертолле, Виван Денон, Терраж, Каффарелли дю Фальга, дон Рафаэль, Деженетт — Максимилиан Курселль обнаружил в справочнике все имена, упоминавшиеся в истории Шампольона, вместе с портретами ученых. Однако он был потрясен, обнаружив, что ни одной строчки в справочнике не было посвящено де Спагу, Форжюри и Ле Жансему.

Этих ученых не существовало.

Парижское небо будто сгустилось над землей. Стало холодно. Максимилиана Курселля пробила дрожь. Кто же были эти призраки?

Последнее слово показалось ему совершенно нелепым.

И к чему столько усилий ради сохранения старинной тайны, столько предосторожностей, и этот ключ, и этот сейф, и эта потайная комната? Возможно, имена неверны, но люди-то такие существовали.

Максимилиан Курселль вновь углубился в рукопись. Он решил действовать, как три сыщика из истории про Шампольона: факты и только факты приведут его к правде, и он разыскивал их, словно и сам попал на последнее испытание в эпопее расшифровки.

Не станем углубляться в детали тщательной работы, которую тайно вел Максимилиан Курселль зимой и весной 2004 года. Уточним, между тем, что он сверялся с многочисленными энциклопедиями и оживил даже свой вкус к гармонии букв, прежде чем ему удалось обнаружить ключ к этой последней тайне.

Имена трех главных персонажей, без сомнения, были анаграммами имен знаменитых людей XIX века: Гаспар Монж[211] стал Морганом де Спагом; Жозеф Фурье[212] — Орфеем Форжюри, Жан-Жозеф Марсель[213] — Фаросом-Ж-Ле Жансемом.

Казалось бы, выстроилась стройная история. Гаспар Монж был великим математиком, близким к Наполеону. Ученый Фурье исполнял обязанности префекта Изера. Марсель был издателем и востоковедом. И все трое участвовали в экспедиции.

Без сомнения, осторожно предположил Максимилиан Курселль, но еще потребно разгадать смысл этой хитрости.

Фарос-Ж. Ле Жансем (Жан-Жозеф Марсель?) говорил об опасностях, порожденных режимом нового императора Наполеона III. И это было правдой, поскольку в то время все, что говорилось или писалось о знаменитом предке императора, не могло избежать крайне пристального внимания. Значит, использование масок — предосторожность? Или признак скромности авторов? Больше издатель ничего не нашел.

Очевидно — хоть это и не повредило правдивости их рассказа, — авторы изменили также некоторые даты, факты и имена ряда действующих лиц. Почему? Явно не из стремления обидеть своих друзей или союзников. Также издатель не мог утверждать, что биография подставных лиц в точности соответствовала биографиям трех ученых, чьи имена ему вроде бы удалось вычислить. Но если таково желание авторов, решил Максимилиан Курселль, он опубликует рукопись в первозданном виде, ничего не меняя, ибо он имел право по своему усмотрению распоряжаться этим своим невероятным наследством.

Прошло время. Истек почти год. Ничто больше издателя не останавливало. Даже последняя тайна, что пришла ему в голову: красивая итальянка из Флоренции, Изабелла N., — так ли ее звали в действительности? Издатель передернул плечами.

Потому что его мало волновала эта загадка, или просто посреди января 2005 года ему стало зябко? Кто знает?

Один знак стоит другого, а звук — всего лишь звук, говорил он себе. Важна только идея, что человек с ней делает и что уносит с собой.

МОИ БЛАГОДАРНОСТИ…

Мои благодарности адресованы в первую очередь персонажам этой истории, чьи отвагу и мужество мне не понадобилось преувеличивать. Они и вправду оказались настоящими героями приключенческого романа. Пользуясь свободой, которую дарует этот литературный жанр, я порой пренебрегал исторической точностью. Будут ли признанные знатоки недовольны подобным нахальством? Я тотчас же отсылаю их к авторам, для которых История является наукой и профессией. У тех мои критики найдут факты, места и даты, которые, впрочем, нередко меняются от одного источника к другому. Где же правда? Уж точно не здесь! Эта книга предназначена для того, чтобы помечтать. Для того она и задумывалась. Тем же, кто этого не понял и захочет меня упрекнуть, отвечаю: «Я вас предупреждал. Это роман. На титульном листе так прямо и написано».

Хочу также выразить благодарность моему окружению, которое подтолкнуло меня к тому, чтобы взяться за это повествование.

Возможно, они лишь хотели, чтобы я прекратил день и ночь говорить о Сегире, о Востоке, о фараонах… Мне сказали: «Пиши!» Тьерри Биллар, мой литературный редактор, сделал для этого очень много. И я взялся за приключенческий роман. Следующие полтора года Тьерри поддерживал меня, и его помощь, твердая и дружеская, позволила мне добраться до конца.

Мои следующие слова благодарности обращены к двум друзьям, о которых я хочу рассказать чуть подробнее. Во-первых, Изабелла Эллсен, более меня подкованная в вопросах, касающихся Египта и фараонов. Изабелла предприняла длительное путешествие, чтобы передать мне все подходящие книги из ее библиотеки (на редкость тяжелая сумка, врученная мне на превосходном концерте Лорана Вулзи. Но это уже совсем другая история…) Изабелле я обязан и открытием переиздания «Описания Египта». Во-вторых, совершенно бесценный Мишель Пёшави. Этот человек обошел всех букинистов с набережных Сены, собирая для меня удивительные документы о Египте и иероглифах. В том числе он нашел для меня рукопись одного археолога, который поднимался по Нилу в начале прошлого столетия. Удивительные примечания, которые я там обнаружил, подарили мне шанс вновь увидеть карту сокровищ из моего детства. А может быть, этот мой друг приобрел сию реликвию, с тех пор не покидающую моего рабочего стола, на блошином рынке? Мы никогда не узнаем, ибо у Мишеля мания скрывать свои источники…

Мои благодарности были бы неполными, если бы я не отметил некоторые солидные (действительно) исторические издания, которые также помогли этому роману воплотиться. У их авторов я нашел массу информации, множество деталей и уточнений, которые разбросаны по этому тексту. Например:

Robert Sole. Les Savants de Bonaparte. Le Seuil;

Robert Sole et Dominique Valbelle. La Pierre de Rosette. Le Seuil.

В две вышеназванные книги собраны исторические анекдоты и приключения, в которых действуют ученые экспедиции. Изложено очень элегантно, что лишний раз доказывает: зачастую реальность выглядит посильнее фантастики.

Hermine Hartleben. Jean-Frangois Champollion, sa vie et son ceuvre. Pygmalion;

Jean Lacouture. Champollion, une vie de lumieres. Grasset.

Очень кропотливые работы двух этих биографов содержат сведения об обстоятельствах рождения Шампольона, его образовании, исследованиях, лихорадочных и упорных поисках, его врагах и, естественно, о таинственной ночи расшифровки.

• Jean Vercoutier. A la recherche de L'Egypte oubliee. Decou vertes Gallimard.

Четкое изложение хода экспедиции и ее корней, а также весьма полезные для романиста документы.

• Laure Murat et Nicolas Weil. L'Expedition d'Egypte, Le reve oriental de Bonaparte. Decouvertes Gallimard.

Здесь опять дано поучительное и хронологически точное изложение, которое глава за главой освещает процесс открытия Древнего Египта.

• Jacques Benoist-Mechin. Bonaparte en Egypte ou le reve inassouvi. Perrin.

Подготовка экспедиции, отплытие, Мальта, Александрия, Каир, Сен-Жан-д'Акр… исторические сцены следуют друг за другом: масса информации, собранной историком.

• Gerard Civet. Egypte, Homines et dieux du Nil. Presses de la Cite.

Рассказ человека, влюбленного в Египет; великолепные фотографии помогают проникнуть в самое сердце Каира и Нила; удивительная история происхождения Аль-Кахиры.

• Jean-Francois Champollion. Lettres et Journaux ecritspendant le voyage d'Egypte. Christian Bourgois.

• Claude Traunecker. Les Dieux de l'Egypte. Que sais-je (1194), P. U. F.

Эта ученая книга оказалась очень полезна, когда мне требовалось вообразить тайну ночи расшифровки; видения, «почувствованные» слова, переданные Фижаком Фаросу — Ж. Ле Жансему, не существовали бы без этого рассказа о роли священного в Древнем Египте.

И благодарю многих-многих других, кто помог мне сложить эту историю на свой лад.

Большое спасибо всем.

Жан-Мишель Риу

Примечания

1

Фаросский (Александрийский) маяк — шестое чудо света, маяк высотой около 120 м, выстроенный между 285 и 247 гг. до н. э. архитектором Состратом Книдским по приказу правителя Египта царя Птолемея. — Здесь и далее прим. переводчика, кроме отмеченных особо.

2

Перечислены три крупных поражения Наполеона. В Трафальгарском морском сражении 21 октября 1805 г. французы потеряли почти весь флот (18 кораблей) и более 7000 человек. В сражении под Лейпцигом 16–19 октября 1813 г. они потеряли 60 000 человек убитыми и ранеными, более 11 000 человек были взяты в плен. Осада сирийской крепости Сен-Жан-д'Акр в 1799 г. длилась несколько месяцев и также закончилась неудачей; большая часть людей умерла не от турецких пуль и ядер, а от жары и болезней.

3

Луи-Матьё Ланглес (1763–1824) — востоковед, член Академии надписей и изящной словесности.

4

Луи-Наполеон Бонапарт(1808–1873), ставший после государственного переворота 1851 г. императором Наполеоном 111 (1852–1870), был сыном Луи Бонапарта, родного брата Наполеона, и Гортензии Богарнэ, падчерицы Наполеона, дочери от первого брака его первой жены Жозефины.

5

«Описание Египта» — энциклопедия, содержащая информацию, собранную учеными во время экспедиции Бонапарта в земли фараонов. — Прим. французского издателя.

6

После разгрома и распада Первой коалиции у Французской республики остался только один сильный враг — Англия. Для борьбы с ней сначала планировалась высадка десанта, но затем правительство приняло решение держать на побережье Ла-Манша 150-тысячную армию, а две небольшие армии направить в Ирландию, где французов ждали местные повстанцы, и на Восток, дабы нанести удар по английским колониям в Индии. Командование этой последней армией и было поручено генералу Бонапарту.

7

Французский флот насчитывал 368 кораблей, в том числе 13 линейных кораблей и 6 фрегатов.

8

Армия Наполеона Бонапарта состояла из 15 пехотных полубригад, 7 кавалерийских полков и 28 рот артиллеристов, саперов и минеров. Всего армия насчитывала 32 200 человек. Среди ученых, последовавших вместе с армией, были математики Монж, Фурье, Костаз и Корансез, астрономы Нуэ и Бошан, натуралисты Сент-Илер и Савиньи, химики Бертолле, Декостиль и Шампи, изобретатель Контэ, инженеры Жоллуа и Жирар, геолог Доломьё, географ Жомар, поэт Парсеваль-Гранмезон, архитекторы Лепэр и Норри, художники Виван Денон, Редутэ, Дютертр, музыкант Вийото и т. д.

9

Эмануэль Шиканедер (Иоганн-Йозеф Шиккенедер, 1751–1812) — немецкий актер, певец, режиссер, либреттист, театральный деятель. Автор либретто оперы Моцарта «Волшебная флейта». В первой ее постановке в 1791 г. исполнял роль Папагено.

10

Монтаньяры — политическая партия во французском Национальном Конвенте. В результате народного восстания в Париже 31 мая — 1 июня 1793 г. была установлена диктатура монтаньяров (якобинская диктатура), победивших своих главных противников — жирондистов. После 2 июня 1793 г. монтаньяры стали фактическими хозяевами Конвента. Вождь якобинцев Максимилиан Робеспьер развязал массовый Террор против врагов Революции, жертвами которого пали многие невинные люди. Сам Робеспьер был казнен в 1794 г.

11

Клод-Этьен н Савари (1750–1788) — путешественник, знаток восточных языков; переводчик Корана. В 1776 г. отправился в Египет, посетил его главные города, изучал местные нравы и памятники. Автор книг «Письма о Египте» (1788–1789), «Мораль Магомета», «Письма о Греции» и др.

12

В действительности аббат Жан-Батист Ле Макрие опубликовал свое «Описание Египта» в 1735 г.

13

Константен-Франсуа Вольнэ (1757–1820) — просветитель, философ и политический деятель, востоковед. При Наполеоне получил графский титул, в период Реставрации стал пэром Франции. Его сочинение «Путешествие по Египту и Сирии», вышедшее в свет в 1787 г., содержит обширный фактический материал об этих странах.

14

Максимилиан Робеспьер (1758–1794) был фактически единоличным диктатором Франции. Одним из первых декретов он предписал признавать Высшее Существо и бессмертие души, но при этом, сняв с себя маску пророка и благодушного праведника, развязал в стране страшный Террор.

15

Сражение при Риволи произошло в ходе Итальянской кампании Бонапарта 13–15 января 1797 г. В нем французы разбили австрийцев, которые потеряли свыше 14 000 человек убитыми и пленными.

16

Мирный договор с Австрией в Кампоформио (недалеко от Удине) был подписан 18 октября 1797 г. В ходе переговоров с австрийским министром, временами весьма бурных, Наполеон впервые воспользовался приемом, к которому не раз прибегал впоследствии: инсценировал припадок бешенства, чтобы заставить партнера по переговорам уступить. После этого договора все прославляли генерала, принесшего мир Франции и всей Европе после пяти долгих и тяжких лет войны.

17

Директория — правительство (из пяти директоров) Французской республики с ноября 1795 г. по ноябрь 1799 г. Конец Директории положил государственный переворот 18 брюмера, совершенный Наполеоном.

18

Клод-Луи Бертолле (1748–1822) — французский химик, основатель учения о химическом равновесии; член Парижской академии наук, профессор химии в Политехнической школе, доктор медицины. Член Института Египта (секция физики). В годы Великой французской революции участвовал в организации производства селитры, стали и других материалов, необходимых для обороны республики. Из экспериментальных работ Бертолле особое значение имеют способ беления полотна, воска и бумажной массы хлором, а также связанное с этим открытие солей хлорноватистой и хлорноватой кислот, в том числе бертолетовой соли.

19

Жозефина де Богарнэ (1763–1814) — первая жена Наполеона (Мари-Роз-Жозефа Таше де ля Пажери, 1796–1809). Родилась на острове Мартиника; фамилию Богарнэ получила в результате первого брака с виконтом Александром де Богарнэ, гильотинированным в 1794 г., — от этого брака у нее осталось двое детей.

20

Луи-Мари де Ла Ревелльер-Лепо (1753–1824) — председатель Директории с июля по ноябрь 1796 г.

21

Теофилантропизм (греч.) — любовь к Богу через любовь к человечеству. Теофилантропами называли себя те, кто во время Великой французской революции стремились заменить христианство чистой филантропией и здравым рассудком.

22

18 фрюктидора V года (4 сентября 1797 г.) был осуществлен государственный переворот, организаторами которого были члены Директории Баррас, Рёбелль и Ларевельер-Лепо. Члены Директории Карно и Бартелеми, подозреваемые в роялизме, были изгнаны, многие роялисты из числа членов Совета пятисот и Совета старейшин сосланы в Кайенну.

23

Поль Баррас (1755–1829) — дворянин, член Конвента. В качестве комиссара Конвента участвовал в подавлении роялистского мятежа в Тулоне. В период Директории входил во все ее составы, председательствовал с ноября 1796-го по январь 1797 гг. Содействовал выдвижению Наполеона. Тем не менее после переворота 18 брюмера (9–10 ноября 1799 г.) и создания временного правительства во главе с Бонапартом был отстранен последним от участия в политической жизни.

24

Жак Малле дю Пан (1749–1800) — журналист-роялист. Жил в Швейцарии и Бельгии. Бытовало мнение, что он был британским тайным агентом.

25

Шарль-Морис де Талейран-Перигор (1754–1838) — дипломат, государственный деятель. В 1789 г. был избран депутатом в Генеральные штаты от духовенства, примкнул к представителям третьего сословия. Был отлучен от церкви. После свержения монархии находился в эмиграции.

Вернулся во Францию в 1796 г. после установления режима Директории. В 1797–1799 гг., а затем в период Консульства и Империи был министром иностранных дел. В 1808 г. вступил в тайные сношения с русским императором Александром I, а затем с австрийским министром иностранных дел Меттернихом. После поражения Наполеона сформировал и возглавил временное правительство, активно способствовал реставрации Бурбонов.

26

Николя-Жак Контэ (1755–1805) — изобретатель, физик и химик, член Института Египта (секция физики). Известен тем, что по заданию Конвента в 1794 г. разработал рецептуру «искусственного графита» (смеси глины с порошковым богемским графитом) и производства из этого материала высококачественных стержней. Это послужило основой производства современных карандашей и их классификации по твердости грифеля.

27

Графитные карандаши известны с XVI в.: английские пастухи в Камберленде нашли в земле графит (который приняли за залежи свинца) и начали использовать его для того, чтобы метить овец. Первоначально из графита делали только палочки для рисования, но не для письма. В конце XVIII в. английский Парламент ввел запрет на вывоз графита из Камберленда — нарушители карались очень строго, вплоть до смертной казни. Графит продолжал попадать в континентальную Европу контрабандным путем, что привело к резкому росту его цены.

28

Жак-Пьер Шампи (1744–1816) — химик, член Института Египта, ответственный за производство пороха, с 1801 г. — президент Института. В Египте был со своим сыном Жаном-Николя, тоже химиком.

29

Антуан-Лоран Лавуазье (1743–1794) — французский химик. Будучи сторонником конституционной монархии, в 1794 г. был казнен по приговору революционного трибунала, после чего его место в Управлении пороха и селитры занял Шампи.

30

Ипполит Некту (1759–1836) — ботаник, натуралист, в Египте занимался организацией ботанического сада, после возвращения во Францию стал главным садовником парка Фонтенбло. Мари-Жюль-Сезар Лелорнь де Савиньи (1777–1851) — зоолог, натуралист, член Института Египта (секция физики).

31

Франсуа-Огюст Парсеваль-Гранмезон (1759–1834) — художник, поэт, литератор, член Института Египта. Анри-Жозеф Редутэ (1776–1852) — художник-натуралист, рисовальщик цветов, член Института Египта.

32

Деода-Ги-Сильвен де Доломьё (1750–1801) — исследователь гор, вулканов и землетрясений, профессор геологии, член Института Египта (секция физики).

33

Луи-Мари-Максимилиан Каффарелли дю Фальга (1756–1799) — генерал, военный инженер, член Института Египта (секция политэкономии). Лишился ноги в боях на Рейне; в боях под Сен-Жан д'Акром был ранен в локоть, перенес ампутацию руки и вскоре умер.

34

Жак-Антуан Виар (1783–1849) в экспедиции был учеником, прикомандированным к инженерам-дорожникам.

35

Имеется в виду Конгрегация пропаганды веры, которая курировала все католические миссии.

36

Жильбер-Жозеф-Гаспар Шаброль де Вольвик (1773–1843) — выпускник Политехнической школы, граф, инженер-строитель мостов и дорог, участник строительства Александрийского канала.

37

Луи Костаз (1767–1842) — инженер, ученый-математик, член Института Египта (секция математики).

38

Жан-Мари-Жозеф Кутелль (1748–1835) — инженер-механик, один из изобретателей аэростатов. В 1794 г., когда была сформирована «Первая рота воздухоплавателей», стал ее командиром, получив звание капитана.

39

Мишель-Анж Ланкре (1774–1807) — математик, инженер-строитель мостов и дорог, член Института Египта с 1799 г.

40

Пьер Жакотен (1765–1829) — инженер-географ и картограф, член Института Египта с 1800 г. После возвращения из Египта стал полковником.

41

Эдм-Франсуа Жомар (1777–1862) — инженер-географ, археолог, составил первое научное описание и провел первые точные измерения египетских пирамид. Член Института Египта (секция литературы и искусства).

42

Луи Рипо (1775–1823) — антиквар, библиотекарь Института Египта. После возвращения во Францию стал библиотекарем Первого консула.

43

Франсуа-Поль Брюэйс (1753–1798) — флотоводец, контр-адмирал с 1796 г., вице-адмирал — с 1798-го. Командовал Средиземноморской эскадрой. Погиб в сражении при Абукире 1 августа 1798 г.

44

Жан-Мари-Жозеф Дюбуа-Эме (1779–1846) — ученый-математик, инженер. Выпускник Политехнической школы, выпускные экзамены сдавал уже в Каире.

45

Горацио Нельсон (1758–1805) — английский флотоводец, адмирал. В 1793 г. командовал линейным кораблем. В бою под Кальви (Корсика) в июле 1794 г. потерял правый глаз, а в 1797 г. в бою при Санта-Крус (о. Тенериф) — правую руку. С 1798 г. командовал эскадрой, направленной в Средиземное море для противодействия Египетской экспедиции Наполеона. Неоднократно громил французов — в частности, в сражениях при Абукире и Трафальгаре. В последнем сражении был смертельно ранен.

46

Перечитав свой текст, я вдруг вспомнил одну историю, которая, возможно, будет интересна именно сейчас и которой Орфей Форжюри или Фарос-Ж. Ле Жансем тоже смогут воспользоваться, если сочтут нужным, когда каждому из них придет очередь писать. Я слышал, в списке добровольцев, которые записались в состав экспедиции, стояло имя Шампольона. Хочу уточнить: нет, это не тот, кого Форжюри полагает будущим расшифровщиком иероглифов. Речь идет о его брате, о Шампольоне-Фижаке [Жак-Жозеф Шампольон — Фижак (1778–1867) — лингвист и антиквар, старший брат Жана-Франсуа Шампольона. После смерти брата издавал его рукописи.]. Ему отказали в месте, на которое он претендовал. Из-за этого он остался во Франции и не принял участия в нашем приключении. Правда ли это? Нужно ли об этом писать? Я просто констатирую факт. Позже мы узнаем, что с ним делать и сможет ли эта информация пролить некий свет на наше дело. — Прим. автора.

47

Жан Ланн (1769–1809) — генерал, будущий маршал и герцог Монтебелло. Был убит в сражении при Эсслинге.

48

Фердинанд Гомпеш (1744–1805) — 71-й великий магистр (1797–1799) Суверенного Военного Ордена госпитальеров Святого Иоанна Иерусалимского, Родосского и Мальтийского (осн. В XI в.). Сдал Мальту французам, после чего уступил свой титул российскому императору Павлу I.

49

Мамелюки (араб. — рабы) — профессиональные воины. Первоначально это были тюркские военнопленные, купленные египетским султаном Ноджем-эд-Дином у монголов в XIII веке. В 1251 году мамелюки избрали из своей среды султана и образовали две династии: Багаридов (1254–1382) и Борджитов (1382–1517). Турецкий султан Селим I, покорив Египет, поделил его на 24 области и поставил во главе каждой из них мамелюкского бея. С течением времени, после того как размещенные в стране после турецкого завоевания шесть янычарских корпусов утратили всякое значение, мамелюкская конница стала единственной реальной силой Египта.

50

Мишель-Луи-Этьенн Реньо-де-Сен-Жан д'Анжели (1761–1819) — публицист и государственный деятель. При Директории был назначен главой администрации госпиталей Итальянской армии, затем — острова Мальта во время Египетской экспедиции. При Наполеоне был членом Государственного совета, генеральным прокурором Верховного суда.

После Реставрации жил в изгнании в Америке.

51

Луи-Антуан Фовеле де Бурьенн (1769–1832) — товарищ Наполеона по Бриеннекой военной школе, до 1802 г. был его личным секретарем, а впоследствии отстранен от должности по подозрению в финансовых махинациях.

52

Луи-Александр Бертье (1753–1815) — генерал, будущий маршал Империи, князь и герцог Невшательский и Ваграмский, бессменный начальник штаба Наполеона, а после 18 брюмера — военный министр.

53

Наполеон оставил на Мальте генерал-губернатора, гражданского комиссара и гарнизон в 4000 человек. Осенью 1798 г. английские корабли начали блокаду Мальты. Крепость Ла Валетта держалась почти два года и капитулировала лишь 5 сентября 1800 года, когда над гарнизоном нависла угроза неминуемой голодной смерти.

54

Амьенский мирный договор был заключен 27 марта 1802 г. между Францией и ее союзниками с одной стороны и Великобританией — с другой. Он завершил распад Второй антифранцузской коалиции, но обеспечил лишь непродолжительную передышку. В мае 1803 г. война между Великобританией и Францией вспыхнула вновь.

55

Эдуар Виллье дю Терраж (1780–1855) — инженер-дорожник, гидролог. Закончил Политехническую школу, выпускные экзамены сдавал уже в Каире.

56

Бульотт и брелан — старинные французские карточные игры, запрещенные при Людовике XIV, но возрожденные при Людовике XV Брелан — комбинация трех карт одинаковой стоимости (три туза, три короля и т. д.). Бульотт — модификация брелана.

57

Баядерки — индийские танцовщицы, странствующие или состоящие при храмах.

58

Жан-Андош Жюно (1771–1813) — генерал, будущий герцог д'Абрантес. Получил несколько тяжелых ранений в голову, тяжело болел и в конце концов покончил с собой.

59

Льё — 3898 метров.

60

Луи-Шарль Дезэ (1768–1800) — генерал, командир дивизии в Египетской армии. Отличился при покорении Верхнего Египта. Главный герой сражения при Маренго, в котором он спас почти разбитую армию Наполеона, но сам был убит.

61

Арпан — старинная французская единица измерения длины, равнявшаяся 180 парижским футам, то есть примерно 58, 5 м. Как единица измерения площади квадратный арпан равнялся примерно 3424, 6 кв. м.

62

Офтальмия — воспаление оболочек глаза, преимущественно неинфекционного характера.

63

Доминик-Жан Ларрей (1766–1842) — французский хирург, один из основоположников военно-полевой хирургии. Участвуя во всех походах Наполеона, провел полную реорганизацию эвакуации раненых с поля боя и системы их лечения. Впервые в 1793 г. организовал походные лазареты («амбулансы»), предложил и практиковал раннюю ампутацию конечностей. Член Института Египта (секция физики).

64

Этьенн-Луи Малюс де Митри (1775–1812) — выпускник саперного училища в Мезьере, участник сражения при Пирамидах. Член Института Египта. Во время похода в Сирию заболел чумой.

65

Пьер-Симон Жирар (1765–1836) — инженер, строитель каналов, в 1792 г. получил премию Академии наук за работу о шлюзах. Член Института Египта, в 1801 г. был избран его вице-президентом.

66

Эмбаба — селение на окраине Каира.

67

Mурад-бей (1750–1801) — глава мамелюков, соправитель Ибрагим-бея, вел борьбу с французами в Верхнем Египте.

68

Ибрагим-бей Старший (1735–1816) — мамелюкский правитель Египта.

69

Битва при Пирамидах — битва в Гизе близ Каира, неподалеку от Больших Пирамид, в которой Наполеон 21 июля 1798 г. одержал победу над мамелюками. Последние потеряли около 10 000 человек (потери французов составили около 300 человек). После этой битвы Наполеон 24 июля вошел в Каир.

70

Феллахи — в арабских странах сельское оседлое население, занятое земледелием.

71

Мушараби — род легкого деревянного решетчатого балкона или фонаря, которым на Востоке загораживают окна, выходящие на улицу.

72

Рене-Николя Деженетт (1762–1837) — врач, начальник медицинской службы армии. Член Института Египта (секция физики).

73

Институт Египта был основан Наполеоном 22 августа 1798 г. Он состоял из четырех секций (математики, физики, политэкономии, литературы и искусства).

74

В сражении при Абукире французы потеряли почти весь свой флот, в том числе 11 линейных кораблей из 13-ти.

75

У французов было 1700 убитых и 1500 раненых против 218 убитых и 677 раненых у англичан.

76

Жан-Батист Клебер (1753–1800) — дивизионный генерал, после бегства Наполеона из Египта командовал остатками армии. Был убит мусульманским фанатиком.

77

Возможно, нелишним будет отметить, что эта часть истории абсолютно точна. — Прим. французского издателя.

78

Улемы — мусульманские богословы и законоведы.

79

Жак-Франсуа Мену (1750–1810) — генерал, командир дивизии в армии Наполеона. После отъезда Наполеона и убийства Клебера принял командование над остатками французских войск. Принял ислам, женился на египтянке. В 1801 г. был разбит близ Александрии английским генералом Эберкромби и подписал капитуляцию, по которой французы должны были окончательно очистить Египет.

80

Шарль-Франсуа-Жозеф Дюгуа (1740–1802) и Оноре Виаль (1766–1813) — генералы, командиры дивизий в армии Наполеона.

81

Огюст-Фредерик Мармон (1774–1852) — бригадный генерал, бывший адъютант Наполеона, будущий маршал Империи и герцог Рагузский. В 1814 г. будет несправедливо обвинен в сдаче Парижа союзным войскам.

82

Луи Фриан (1758–1829) — генерал, командир бригады в дивизии Дезэ, в будущем — граф Империи, один из самых талантливых дивизионных генералов французской армии.

83

Это тоже абсолютно точно. — Прим. французского издателя.

84

Тома-Александр Дюма (1762–1807) — кавалерийский генерал, отец писателя Александра Дюма-старшего. Луи-Андре Бон (1758–1799) — дивизионный генерал, был смертельно ранен при осаде Сен-Жан-д'Акра.

85

Жан-Антуан Вердье (1767–1839) — бригадный генерал, при капитуляции Каира попал в плен; впоследствии командовал дивизией и стал графом Империи.

86

Доминик Тестевюид (1736–1798) — начальник инженеров-географов, занимался составлением подробной карты Египта. На этом посту его сменил его племянник, инженер-географ Жакотен.

87

Юзеф Сулковский (1773–1798) — польский офицер, член Института Египта, адъютант Наполеона, бригадный генерал. Был убит 22 октября 1798 г. в окрестностях Каира.

88

Доминик Виван Денон (1747–1825) — дипломат при Людовике XV и Людовике XVI. Оставив дипломатическую работу, учился живописи в Италии. Выдающийся рисовальщик и художник-гравер, советник Наполеона по вопросам искусства. Академик Парижской академии живописи. Член Института Египта (секция литературы и искусства).

89

Фатимиды — династия арабских халифов, возводившая свое происхождение к Фатиме, дочери Мухаммеда. К середине X в. подчинили себе почти всю Северную Африку и Сицилию, а в 969 г. завоевали Египет, превратившийся в центр их халифата. В середине XI в. сопротивление подчиненных народов и расколы в среде правящей верхушки привели к упадку Фатимидов; в 1171 г. династия прекратилась.

90

Комиции (лат. comitia) — народные собрания в Древнем Риме, избиравшие должностных лиц, принимавшие законы и т. д.

91

Жан-Батист-Проспер Жоллуа (1776–1842) — инженер-мостостроитель, выпускник военного училища в Осере и Политехнической школы, вел работы в дельте Нила.

92

Фиваида — в эпоху Птолемеев так назывался Верхний Египет.

93

Этот договор был подписан в Стамбуле; он оформил присоединение Англии к русско-турецкому союзу и вступление Турции во Вторую антифранцузскую коалицию, предусматривал осуществление совместных операций против Франции в Египте и на Средиземном море.

94

У Наполеона было свое представление о нравственности и безнравственности. Он говорил: «Наибольшая из всех безнравственностей — браться за дело, которое не умеешь делать». Ему обычно вменяют в вину истребление в Яффе пленных, захваченных его офицерами с гарантией жизни. Но вот как комментировал эти события сам Наполеон в разговоре с лордом Эбрингтоном на острове Эльба: «В Яффе я действительно приказал расстрелять около трех тысяч турок. Вы находите, это чересчур крутая мера? Но в Эль-Арише я согласился на их капитуляцию с условием, что они возвратятся в Багдад. Они нарушили это условие и заперлись в Яффе; я взял этот город штурмом. Я не мог увести их с собой пленными, потому что у меня было очень мало хлеба, а эти молодцы слишком опасны, чтобы можно было вторично выпустить их на свободу, в пустыню. Мне ничего не оставалось, кроме как перебить их».

95

Джеззар-паша (1735–1804) — турецкий паша, правитель Палестины и значительной части Сирии, известный своей жестокостью. Фактически был полновластным правителем своих территорий, лишь формально признавая власть турецкого султана. Создал собственную армию.

96

Бубон — увеличение лимфатических узлов воспалительного характера. Наблюдается при венерических и некоторых других инфекционных заболеваниях, в том числе при чуме.

97

Его настоящее имя было Ахмед, и родом он был босниец. Свою карьеру начал в 1756 г. мамелюком в Египте. За жестокость, проявленную при подавлении восстания бедуинов, получил прозвище «Мясник» (по-арабски «джеззар»).

98

Контрэскарп — обращенный к противнику крутой срез ската местности, рва или временного укрепления, используемый в качестве противоштурмовой преграды.

99

Антуан Ле Пикар де Фелиппо (1767–1799) — французский эмигрант, полковник британской службы, артиллерист, организатор обороны крепости Сен-Жан-д'Акр. В юности учился с Наполеоном Бонапартом в одной военной школе и на всех экзаменах опережал будущего императора. Умер от чумы и переутомления.

100

Уильям Сидней Смит (1764–1840) — английский флотоводец. В 1793 г. командовал эскадрой под Тулоном, затем был британским послом в Константинополе.

101

Жан-Мишель Вентюр де Паради (1739–1799) — ученый-востоковед. Изучал языки в Константинополе, где был секретарем-переводчиком. Член Института Египта (секция литературы и искусства). Первый переводчик французской армии. Умер от дизентерии во время похода в Сирию.

102

Орас Сей — офицер инженерных войск, член генерального штаба. Член Института Египта (секция математики). Умер от чумы во время похода в Сирию.

103

Эжен Богарнэ (1781–1824) — сын Жозефины от первого брака, пасынок Наполеона. Впоследствии вице-король Италии, командовал корпусом. Под Сен-Жан-д'Арком был капитаном, адъютантом Наполеона; был ранен. Круазье — капитан, адъютант Наполеона; был убит при осаде Сен-Жан-д'Акра.

104

Фронда — общественное движение против абсолютизма во Франции в XVII в., в котором участвовали различные слои общества, подчас преследовавшие противоположные цели.

105

Король-Солнце — прозвище французского короля Людовика XIV (1638–1715).

106

Феодосий I Великий (ок. 347–395) — римский император с 349 г., известный тем, что преследовал ариан и язычников — в частности, запретил Олимпийские игры, считая их языческой забавой.

107

Сражение у горы Табор имело место 16 апреля 1799 г. Сначала под Назаретом генерал Жюно с отрядом в 400 человек целый день сдерживал атаки авангарда (3000 человек) дамасского паши, а затем подоспевшая ему на помощь дивизия генерала Клебера атаковала всю 30-тысячную армию турок на Эздрилонской равнине у подножия горы Табор, желая отрезать ее от прямой связи с Дамаском. Разбитые турки бежали; из них только в реке Иордан утонуло несколько тысяч человек. Клебер потерял 250–300 человек убитыми и ранеными.

108

Манефон (2-я пол. IV — начало III в. до н. э.) — египетский историк, верховный жрец в Гелиополе. Автор истории Египта на греческом языке. Ему принадлежит принятое в основном в науке разделение истории Египта на 30 династий фараонов и на периоды Древнего, Среднего и Нового царств. Ему приписываются многие философские, богословские и исторические, большей частью потерянные сочинения.

109

Серапис — божество, культ которого был установлен в Египте Птолемеем I (правил в 305–283 до н. э.). Египтяне отождествляли Сераписа с богом плодородия Осирисом. Подобно Осирису, он почитался как владыка мертвых, бог плодородия и бог-целитель. Греки отождествляли его с Зевсом.

110

Дендера — селение близ древних Фив с хорошо сохранившимся храмом Хатхор.

111

Колоссы Мемнона — две огромные тронные статуи фараона Аменхотепа III (высота 21 метр) на западном берегу Нила у дороги из Фив в Мединет-Абу. Название «колоссы Мемнона» им дали греки в честь греческого героя — сына богини Эос, убитого Ахиллом.

112

Огюст-Даниэль Белльяр (1769–1832) — генерал, командовал бригадой в дивизии Клебера. Будущий губернатор Каира, дивизионный генерал, граф Империи, посол Франции в Брюсселе.

113

Туаз — 1, 949 метра.

114

Морган де Спаг ссылается на мифологический персонаж Медузу, одну из трех Горгон. Персей отрубил ей голову, покрытую змеями. — Прим. французского издателя.

115

Клод Сикар (1677–1726) — монах-иезуит; в 1707 г. король Франции направил его в Египет миссионером с заданием описать наиболее интересные древности. Сикар составил первую известную карту Египта (1708–1712), первым установил точное местонахождение Фив и возглавил иезуитскую миссию в Каире.

116

Филипп Орлеанский (1674–1723) — регент Франции в 1715–1723 гг. при малолетнем Людовике XV, добившийся регентства с помощью парижского парламента вопреки завещанию Людовика XIV.

117

Каносса — замок маркграфини Матильды в Северной Италии, где в январе 1077 г. отлученный от церкви и низложенный император Священной Римской Империи Генрих IV вымаливал прощение у своего противника Римского Папы Григория VII. В переносном значении выражение «хождение и Каноссу» означает согласие на унизительную капитуляцию.

118

При сооружении форта Сен-Жюльен на берегу Розеттского рукава Нила лейтенант Бушар нашел черную базальтовую плиту — так называемый Розеттский камень. Надписи, сделанные на плите в 196 г. до н. э. на трех языках, помогут разгадать тайну египетских иероглифов. В настоящее время камень хранится в Британском музее в Лондоне.

119

Абукир — остров и мыс в дельте Нила, а также городок на берегу Средиземного моря, в 18 километрах к северо-востоку от Александрии. 12 июля 1799 г. сюда подошел английский флот с 18-тысячным турецким десантом на борту под командованием Мустафы-паши. 14 июля турки высадились на берег, а 16-го заняли Абукир.

120

Иоахим Мюрат (1767–1815) — дивизионный генерал, кавалерист, будущий муж сестры Наполеона Каролины и будущий маршал Империи, герцог Бергский и Клевский, король Неаполитанский. В сражении при Абукире Мустафа-паша ранил его в голову выстрелом из пистолета.

121

При Абукире турки потеряли 2000 человек убитыми, 3000 пленными, а около 10–11 тысяч человек утонуло. Спастись удалось немногим. Французы захватили 100 знамен, 32 пушки, 120 зарядных ящиков, все палатки и обоз. Французские потери составили 200 человек убитыми и 550 ранеными.

122

Соответствует 18 августа 1799 г.

123

Птолемей VI Филометор — царь Египта в 180–145 гг. до н. э. из рода Птолемеев. Сын Птолемея V и Клеопатры, дочери Антиоха III.

124

Этот корабль был назван в честь капитана Мюирона, адъютанта главнокомандующего, прикрывшего своим телом Наполеона в Аркольском сражении 15 ноября 1796 г.

125

Пер-Лашез — кладбище в Париже. Бывшее поместье духовника Людовика XIV патера (по-французски «реге») Лашеза, откуда и происходит название. На этом кладбище похоронены видные французские деятели культуры и науки, а также военные и политические фигуры…

126

Николя-Огюст Нуэ (1740–1811) — ученый-астроном, работник Парижской обсерватории. Член Института Египта. Занимался составлением карт Египта и измерениями пирамид.

127

Сразу после переворота двумя другими консулами стали Сиэс и Роже Дюко. Потом их заменили Камбасерес и Лебрён. 24 декабря 1799 г. Наполеон Бонапарт стал Первым консулом, а 2 августа 1802 г. — Пожизненным консулом.

128

Совет Пятисот — нижняя палата Законодательного собрания. Состоял из 500 депутатов, выбиравшихся департаментскими избирательными собраниями на три года из лиц, достигших тридцатилетнего возраста.

Совет Старейшин — верхняя палата — состоял из 250 депутатов, выбиравшихся также в департаментах из лиц, достигших сорокалетнего возраста. Обе палаты были закрыты переворотом 18 брюмера.

129

Тиволи — город в Италии с водопадом и развалинами античных вилл и храмов. Со временем так стали называть увеселительные сады и заведения.

130

Маргарита-Полина Беллиль (1778–1870) — жена лейтенанта 22-го конно-егерского полка Жана-Ноэля Фуреса, в Египте была любовницей Наполеона Бонапарта.

131

Луи-Реми Рэж (1777–1810) — востоковед и переводчик, член Института Египта.

132

Мурад-бей, ведя борьбу с французами в Верхнем Египте, повздорил с турецким Великим визирем Юсуф-пашой и начал вести сепаратные переговоры с французами, в результате которых они признали его правителем двух провинций Верхнего Египта — Джирджи и Иены.

133

Жан-Ламбер Талльен (1767–1820) — экономист, бывший депутат Конвента и Совета Пятисот. Сопровождал Наполеона в Египет, член Института Египта. На пути обратно во Францию был взят в плен англичанами.

134

Гийом-Андре Виллото (1759–1839) — музыкант и музыковед. В Египте занимался изучением арабской музыки, собрал большую коллекцию экзотических музыкальных инструментов.

135

Бибан-эль-Молук («Врата Царей») — ущелье на западном берегу Нила близ Фив, где фараоны XVIII династии начали высекать гробницы в скалах.

136

Жан-Батист Пуссельг — член Института Египта (секция политэкономии).

137

Этьенн Жоффруа Сент-Илер (1772–1844) — зоолог, эволюционист, один из предшественников Чарлза Дарвина. Член Института Египта (секция физики). В 1807 г. был избран в Академию наук.

138

Мильтиад (ок. 550–489 до н. э.) — афинский государственный деятель и полководец, командовавший афинским войском в битве при Марафоне.

139

24 января 1800 г. был подписан Эль-Аришский договор, согласно которому французы должны были эвакуировать Верхний и Нижний Египет, а также Каир, а потом стянуть армию к Александрии, откуда англичане обязались вывезти французов на родину. Турецкая армия сосредоточилась у Каира двумя лагерями — Юсуф-паши и Нассиф-паши.

140

Джордж Эльфинстон, лорд Кейт (1746–1823) — английский адмирал, в 1799 и 1801 гг. командовал флотом в Средиземном море; в 1815 г. руководил отправкой Наполеона на остров Святой Елены.

141

Сражение у развалин древнего Гелиополя произошло 20 марта 1800 г. В нем 10-тысячная французская армия под командованием генерала Клебера, построенная в пять каре, наголову разбила почти 80-тысячную турецкую армию Нассиф-паши, стоявшую у Каира. Часть турок была окружена и капитулировала. Оставшиеся турецкие войска сосредоточились в долине аль-Курайна (близ Гелиополя). Ночью французы несколькими колоннами атаковали турок и преследовали их до Салихии. Юсуф-паша вынужден был уйти из Нижнего Египта. Одновременно с этим вспыхнуло восстание в Каире.

142

Булак — ныне предместье Каира, где находится музей египетских древностей.

143

Жан-Константен Протен (1769–1837) — художник и архитектор; во время покушения на генерала Клебера был ранен, пытаясь задержать убийцу.

144

Сулейман аль-Алеби впоследствии утверждал, что действовал один, и французы в итоге ему поверили. Его судили и приговорили к смерти.

145

Сражение при Маренго в Италии считается одной из самых выдающихся побед Наполеона. На самом же деле австрийцы практически выиграли это сражение и уже начали праздновать победу, но тут на выручку французам подоспела свежая дивизия генерала Дезэ, которая и решила исход дела. Однако талантливый генерал Дезэ в этой атаке был убит, а все лавры победителя достались Наполеону.

146

С западной стороны Капитолийского холма в Древнем Риме находился отвесный утес под названием Тарпейская скала; оттуда сбрасывали государственных преступников.

147

Сражение при Канопе (близ Александрии) имело место 21 марта 1801 г. 14-тысячный британский экспедиционный корпус сэра Ральфа Эберкромби разгромил армию генерала Мену. В сражении погибло около полутора тысяч англичан, в том числе и сам генерал Эберкромби.

148

Кокебер де Монбрэ (1770–1801) — ученый-ботаник, член Института Египта.

149

Джон Хатчинсон (1757–1832) — британский генерал, командовал войсками в Египте после гибели генерала Эберкромби.

150

«Лови момент» (лат.).

151

Андре Дютертр (1753–1842) — художник, член Института Египта (секция литературы и искусства), автор серии портретов главных участников экспедиции.

152

Сэр Уильям Дуглас Гамильтон (1730–1803) — шотландский дипломат, антиквар, археолог и вулканолог, муж Эммы Гамильтон, авантюристки и любовницы адмирала Нельсона.

153

Георг III (1738–1820) — король Великобритании и Ирландии, курфюрст Ганноверский. Страдал приступами безумия, в 1808 г. ослеп. Фактически с 1784 г. страной правил премьер-министр Уильям Питт-младший.

154

Честная игра (англ.).

155

Томас Юнг (правильнее — Янг, 1773–1829) — английский физик, врач, астроном и филолог, один из создателей волновой теории света.

156

Антуан-Исаак Сильвестр де Саси (1758–1838) — французский востоковед, профессор Школы восточных языков (с 1795 г.) и Коллеж де Франс (с 1806 г.). С 1823 г. директор Коллеж де Франс, с 1824 г. — Школы восточных языков.

157

Хотелось бы уточнить, что это слово приходит из греческого языка, где hems значит «священный», a gluphein — «вырезать». Об этом еще пойдет речь в этой главе. — Прим. автора.

158

Приказы об аресте — со времени правления Людовика XIV такими приказами, нередко выдававшимися с пробелом для имени арестуемого, часто злоупотребляли придворные и власти. Были отменены в 1789 г.

159

Жан-Антуан-Клод Шапталь де Шантелу (1756–1832) — французский химик и государственный деятель. Разработал способы получения соды из поваренной соли и производства серной кислоты. После переворота 18 брюмера Наполеон Бонапарт, угадав в нем предприимчивого и компетентного человека, назначил его государственным советником, а с 21 января 1801 г. поручил ему пост министра внутренних дел.

160

Франсуа-Мишель де Розьер (1775–1842) — инженер, выпускник Политехнической школы. После отъезда Доломьё стал главным минералогом экспедиции.

161

Коллеж де Франс — одно из старейших научно-исследовательских и учебных учреждений Франции, существует с 1530 г., когда король Франциск I учредил группу королевских лекторов, передовых представителей французской научной мысли. В конце XVIII в. Коллеж де Франс насчитывал 19 кафедр по литературе, праву, истории, математике, физике, естественным наукам. Ныне это одно из самых престижных французских учебных заведений.

162

Атанасиус Кирхер (1601–1680) — немецкий ученый, монах-иезуит. Занимался физикой, естественными науками, лингвистикой, древностями, теологией, математикой, преподавал философию и восточные языки. Пытался расшифровать египетские иероглифы и составил грамматику коптского языка.

163

В основе иероглифического письма — знаки, изображавшие людей, животных, растения и т. п. Иератическое письмо возникло из иероглифического, в нем знаки изображались упрощенно. Демотическое письмо представляет собой скоропись, производную от иератики. Оно возникло в VIII–VII вв. до н. э. и вышло из употребления около V в. н. э.

164

Орфей Форжюри ссылается на первооснову слова иероглиф: hieros, что по-гречески значит «священный». Добавим, что греки верили, будто иероглифы расшифровать невозможно. — Прим. французского издателя.

165

Иохан — Давид Окерблад (1763–1819) — шведский дипломат, археолог и востоковед.

166

Монах-бенедиктинец Антуан Кальмэ, дон Огюстен, действительно существовал. Он родился в Лотарингии, изучал богословие и древние языки, обладал огромной эрудицией, что позволило ему не только перевести на французский язык и прокомментировать Библию, но и снабдить свое толкование обширным историческим материалом. Но он умер в 1757 г., то есть задолго до Революции и описываемых событий.

167

Фижак — городок на юге Франции в департаменте Ло, в 80 км к северо-востоку от Монтобана.

168

Луи Лефевр-Жино (1751–1829) — ученый-физик, член комиссии, занимавшейся разработкой метрической системы мер.

169

Мудрец ничего не утверждает без доказательств (лат.). — Прим. французского издателя.

170

Булимия — неукротимое обжорство.

171

Дон Рафаэль, он же Антуан Заккур (1759–1831) — сириец по происхождению, обучался в Риме, священник. Член Института Египта. Выполнял функции переводчика. По возвращении во Францию стал профессором Школы восточных языков и обучал им Шампольона.

172

Халдейский обряд — обряд некоторых католических, церквей восточных обрядов и Ассирийской церкви Востока. Сложился на территории восточной Сирии и современного Ирака. Позднее распространился на юге Индии. Богослужение традиционно совершается на древнесирийском языке. Имеется три литургии: Святых Апостолов, Феодора Толкователя и Нестория; крестное знамение — как в византийском обряде.

173

Антуан-Франсуа Фуркруа (1755–1809) — французский химик и политический деятель, член Парижской академии наук. Во время Великой французской революции был членом Конвента, входил в его Комитет народного образования. Участвовал в организации Национального института и новых высших школ. С 1801 г. был главным управляющим по народному образованию; организовал свыше 300 средних школ.

174

Зенд (древнебактрийскии) — древнейший из иранских языков, ближайший родич санскрита. Пехлеви — литературный язык Персии в III–VII вв. (древнеперсидский с элементами арамейского). Фарси (персидский) — самый распространенный язык иранской группы индоевропейской семьи.

175

Жозеф-Гаспар Дюбуа-Фонтанелль (1727–1812) — французский литератор, уроженец Гренобля. Был профессором истории Гренобльского университета и директором Гренобльской библиотеки.

176

Прекрасный взгляд (фр.).

177

Сегодня это Национальная библиотека. — Прим. французского издателя.

178

31 марта 1814 г. пал Париж, 8 апреля Наполеон попытался покончить с собой, подписав акт о безоговорочном отречении от престола. По договору, подписанному в Фонтенбло, он должен был оставить Францию и отправиться в ссылку на остров Эльба.

179

Людовик XVIII де Бурбон (1755–1824) — средний брат казненного в 1793 г. короля Людовика XVI. Занял престол после падения Наполеона.

180

В самом деле, Проспер Жоллуа безуспешно пытался добиться избрания в Академию надписей и изящной словесности на место Шампольона. — Прим. французского издателя.

181

Майевтика (греч. Μαιευτική, букв. — повивальное искусство) — метод Сократа извлекать скрытое в человеке знание с помощью наводящих вопросов.

182

По-французски Шампольон пишется «Champollion», а слово лев — «lion».

183

Бон-Жозеф Дасье (1742–1833) — французский ученый, в 1772 г. был избран в члены Академии надписей и изящной словесности, с 1783 г. был ее постоянным секретарем. В 1800 г. был назначен главным библиотекарем Национальной библиотеки, а в 1823-м избран во Французскую академию наук. Шампольон написал ему свое знаменитое письмо 22 сентября 1822 г., а 27 сентября докладывал о своем открытии на заседании Французской академии наук.

184

Или полукруг. — Прим. французского издателя.

185

Этот знак был идентифицирован так Юнгом. — Прим. французского издателя.

186

Позже этот знак был назван листьями камышей. — Прим. французского издателя.

187

Эта «трость» стала эмблемой сложенной ткани. — Прим. французского издателя.

188

На острове Фила находится один из интереснейших храмов периода Птолемеев, где был найден обелиск с текстом на двух языках, в котором встречались имена Птолемея и Клеопатры, написанные египетскими иероглифами.

189

«Три Славных Дня» (27, 28 и 29 июля 1830 г.) — дни Июльской революции во Франции, низложения династии Бурбонов и провозглашения конституционной монархии Луи-Филиппа Орлеанского.

190

Карл X, он же Шарль-Филипп де Бурбон, граф д'Артуа (1757–1836) — младший брат казненного короля Людовика XVI. Во время революции был одним из вождей контрреволюционной эмиграции. Правил страной с 1824-го по 1830 г.

191

После отречения Наполеона будущий король Людовик XVIII вел переговоры с депутацией Сената и заключил с ней компромиссный договор о передаче власти. Было решено, что Бурбоны вновь будут править Францией на основании божественного права, но даруют своим подданным Хартию (конституцию), согласно которой вся исполнительная власть останется в руках короля, а законодательная будет поделена с двухпалатным парламентом.

192

Никколо Макиавелли (1469–1527) — итальянский политический деятель, автор «Истории Флоренции» и знаменитого трактата «Государь», в котором он одобрительно высказывался о деспотизме. Имя Макиавелли часто употребляется как синоним предательства, коварства и политического аморализма.

193

«Мать семейства» — торговая марка для гурманов, существовала с 1761 г.

194

Артур Уэлсли, герцог Веллингтон (1769–1852) — английский полководец и государственный деятель. Отличился в сражениях с Наполеоном в Испании и Португалии, за что получил герцогский титул. После заключенного в 1814 г. мира был назначен послом Англии в Париже. Когда в 1815 г. Наполеон вернулся с остров Эльба, Веллингтон командовал английской армией в сражении при Ватерлоо.

195

Гебхард-Леберехт Блюхер (1742–1819) — прусский военачальник, генерал-фельдмаршал (1813), князь Вальштатт. В 1815 г. командовал прусской армией, участвовавшей в сражении при Ватерлоо. Эммануэль Груш и (1766–1847) — маркиз, маршал, последний получивший это звание при Наполеоне. В кампании 1815 г. был одним из главных сподвижников императора, который приписал ему — едва ли справедливо — свою неудачу при Ватерлоо. После второй Реставрации бежал в Америку.

196

Это произойдет 5 мая 1821 г. на острове Святой Елены, то есть через две тысячи дней после разговора с Шампольоном и лишь за несколько месяцев до его открытия. — Прим. французского издателя.

197

Я различаю (лат.).

198

Антуан-Франсуа Андреосси (1761–1828) — выпускник артиллерийского училища в Меце, генерал, член Института Египта (секция математики). В 1799 г. стал послом Франции в Лондоне.

199

Луи-Филипп Орлеанский (1773–1850) — бывший якобинец и генерал революционной армии. С 1793 г. находился в эмиграции, после Реставрации вернулся во Францию. После свержения Бурбонов в 1830 г. получил власть в стране от Палаты депутатов. Правил до революции 1848 г., умер в изгнании.

200

Казимир Перье (1777–1832) — глава либеральной оппозиции в эпоху Реставрации. Глава правительства и министр внутренних дел в 1831–1832 гг.

201

Кто, что, где, какими средствами, почему, как, когда? (лат.) — Прим. французского издателя.

202

Люминария (праздник света) в Пизе — праздник покровителя Пизы Святого Раньери, проводимый ежегодно вечером 16 июня. Во время праздника все мосты и все здания, башни и церкви на набережной реки Арно украшаются свечами, а вечером устраивается грандиозный фейерверк.

203

Быстро (ит.).

204

Пожалуйста (ит.).

205

Франческо Сальволини (1809–1838) — итальянский египтолог, ученик Шампольона. В 1832 г. опубликовал работу «Основные принципы, позволяющие определить даты на памятниках Древнего Египта».

206

Анри-Жан Ригель (1772–1852) — парижский композитор, автор нескольких концертов для фортепьяно с оркестром. Член Института Египта, давал концерты в резиденции Бонапарта.

207

Бернарде Ля Палис — французский полулегендарный маршал, погибший в 1525 г. От его имени происходит термин «ляпалиссиада», что означает утверждение заведомо очевидных фактов, граничащее с абсурдностью. Далее Фарос-Ж. Ле Жансем цитирует солдатскую песню о Ля Палисе, в которой была такая строка: «Наш командир еще за четверть часа до смерти был жив».

208

Сезар-Огюст Франк (1822–1890) — французский композитор и органист бельгийского происхождения, представитель музыкального романтизма второй половины XIX в., ученик Анри-Жана Ригеля.

209

Фарос-Ж. Ле Жансем не ошибся: Жомар умрет в 1862 г., Фижак же скончается в 1867-м.

210

Карл-Рихард Лепсиус (1810–1884) — прусский языковед и искусствовед, автор трудов по проблемам африканистики, основатель научной египтологии. В 1834 г. познакомился с трудами Шампольона, а в 1842 г. предпринял экспедицию в Египет, где исследовал гробницы и папирусы.

211

Гаспар Монж (1746–1818) — знаменитый французский математик-геометр и общественный деятель. В период Великой французской революции состоял в комиссии по установлению системы мер и весов, в 1792–1793 гг. был морским министром. В 1793 г. заведовал пороховыми и пушечными заводами республики. Активно участвовал в создании Политехнической школы. В период Директории сблизился с генералом Бонапартом, участвовал в его Египетской экспедиции. Член Института Египта, его первый президент. Вместе с Бонапартом вернулся во Францию; возобновил преподавание в Политехнической школе. Во времена Первой империи стал сенатором, получил титул графа. В период Реставрации был лишен всех прав и изгнан из Политехнической школы и Академии наук.

212

Жан-Батист-Жозеф Фурье (1768–1830) — французский математик и физик. Окончив военную школу в Осере, работал там же преподавателем. В 1796–1798 гг. преподавал в Политехнической школе. Участник Египетской экспедиции. Член Института Египта, его постоянный секретарь. В 1802–1815 гг. был префектом Изера. В 1807 и 1811 гг. представил Парижской академии наук свои первые открытия по теории распространения тепла в твердом теле, а в 1822 г. опубликовал известную работу «Аналитическая теория тепла».

213

Жан-Жозеф Марсель (1776–1854) — племянник генерального консула Франции в Египте. Специалист по восточным языкам, печатник. В Египте руководил типографией Наполеона, издавал и редактировал «Египетский курьер».

Content

Жан-Мишель Риу
ТАЙНА ШАМПОЛЬОНА

ПРОЛОГ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Я, ФАРОС-Ж. ЛЕ ЖАНСЕМ, ВОСТОКОВЕД И ИЗДАТЕЛЬ

ГЛАВА I ПАРИЖ, 11 марта 1854 года…

ЧАСТЬ ВТОРАЯ СУЛТАН ЭЛЬ-КЕБИР Рассказ, написанный Морганом ле Спагом (1797–1799)

ГЛАВА 2 СТРАННАЯ ИСТОРИЯ…

ГЛАВА 3 ВЕРШИНА ЭТНЫ ПРОНЗАЛА ГОРИЗОНТ…

ГЛАВА 4 МЫ ЗАМЕТИЛИ БЕРЕГ…

ГЛАВА 5 НЕВОЗМОЖНОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ…

ГЛАВА 6 ГИГАНТСКИЙ МИР ФАРАОНОВ…

ГЛАВА 7 ЭКСПЕДИЦИЯ ТОПТАЛАСЬ НА МЕСТЕ…

ГЛАВА 8 СТРАННЫЕ СЛУХИ ПОШЛИ О ДЕНДЕРЕ…

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ «АМIСО SINCERO» Рассказ, написанный Орфеем Форжюри (1799–1801)

ГЛАВА 9 МОРГАН ДЕ СПАГ УМЕР 31 июля 1818 года…

ГЛАВА 10 НО ЧТО ПОВЕДАЛ РОЗЕТТСКИЙ КАМЕНЬ?

ГЛАВА 11 НАКОНЕЦ-ТО ФРАНЦИЯ!

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ СЕГИР Рассказ, написанный Орфеем Форжюри (1801–1830)

ГЛАВА 12 ПЕСЧИНКА В ПУСТЫНЕ…

ГЛАВА 13 ВЫ ГОВОРИТЕ, ШАМПОЛЬОН?

ГЛАВА 14 ПОНАДОБЯТСЯ ЕЩЕ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ…

ГЛАВА 15 БОЛЬШЕ ВСЕГО МЕНЯ УДИВИЛ САМ ШАМПОЛЬОН…

ЧАСТЬ ПЯТАЯ ИЗАБЕЛЛА ТОСКАНСКАЯ Рассказ, написанный Фаросом-Ж. Ле Жансемом (1830–1854)

ГЛАВА 16 ТАЙНА, КОТОРУЮ ТЕБЕ ОСТАЕТСЯ РАСКРЫТЬ…

ГЛАВА 17 Я ЗАВЕЛ ПРИВЫЧКУ ВЫЗЫВАТЬ МОРГАНА И ОРФЕЯ…

ГЛАВА 18 МЫ ВОШЛИ В ГАЛЕРЕЮ ВЕРО-ДОДАР…

ГЛАВА 19 СМЕРТЬ ДЕЛАЕТ ЖИЗНЬ КРАСИВЕЕ…

ГЛАВА 20 ЦВЕТУЩАЯ ВИШНЯ ПРОНЗАЛА НЕБО…

ГЛАВА 21 ОСТАВЬТЕ ЭТИ НАДЕЖДЫ, ФАРОС…

ГЛАВА 22 Я УХОЖУ С ЛЕГКИМ СЕРДЦЕМ…

ЭПИЛОГ

МОИ БЛАГОДАРНОСТИ…

Примечания