Adriana Trigiani

Valentine, Valentine

A la memoria de mi abuelo, Cario Bonicelli, zapatero

1 El Leonard's de Great Neck

No soy la hermana guapa. Tampoco soy la hermana lista, soy la graciosa. Me han apodado así durante mucho tiempo, tantos años que siempre pensé, de hecho, que era una sola palabra: lagraciosa.

Si fuera a morir, y creedme que no quiero, y tuviera que elegir un lugar, me gustaría morir aquí mismo, en los lavabos de mujeres del Leonard's, en Great Neck. Son sus espejos. Me veo delgadísima, incluso en 3-D. No soy científica, pero hay algo en la inclinación del espejo de cuerpo entero, en el brillo de las encimeras de mármol azul y en la luz dorada de las arañas de cristal pavé que crea una ilusión óptica capaz de transformar mi reflejo en un largo agitador de cóctel, delgado y rosado.

Esta es mi octava recepción (la tercera como parte activa) en el salón La Dolce Vita de Leonard's, el nombre solemne del salón de bodas preferido por nuestra familia, ubicado en Long Island. Todas las personas que conozco, o por lo menos aquellas con las que estoy emparentada, se han casado aquí.

Mis hermanas y yo hicimos nuestro debut en 1984, como damas de honor de nuestra prima Mary Theresa, que tenía más personas del séquito en el estrado que invitados en las mesas. Quizá la boda de nuestra prima fue un sagrado intercambio de votos entre un hombre y una mujer, pero también fue un show, con disfraces, coreografía e iluminación especial, que hacían de la novia la estrella y del novio, su bolso de viaje.

Mary T. se considera a sí misma parte de la nobleza italoamericana, así que los Caballeros de Colón formaron en dos filas para nuestra entrada al salón veneciano Luz Estelar.

Los Caballeros lucían fastuosos con sus esmóquines, los fajines rojos, las capas negras y los tricornios con plumas de marabú. Ocupé mi sitio detrás de las otras chicas en la procesión mientras la orquesta tocaba Nobody Does It Better, pero di media vuelta con el propósito de huir cuando los caballeros alzaron sus espadas y formaron un arco. La tía Feen me agarró y me dio un empujón. Cerré los ojos, sujeté con fuerza mi ramillete, y eché a correr bajo las espadas como si mi vida estuviera en peligro.

A pesar de mi miedo a los objetos puntiagudos y tintineantes, ese día me enamoré del Leonard's. Fue mi primer evento italiano oficial. No podía esperar a crecer y emular a mi madre y sus amigas, que bebían cócteles Harvey Wallbanger en vasos de cristal tallado, vestidas con lentejuelas plateadas de la cabeza a los pies. Cuando tenía nueve años pensaba que el Leonard's tenía clase. No importa que desde el carril de adelantamiento del Northern Boulevard parezca un casino de estuco blanco de la Riviera francesa en la ruta hacia Long Island. Para mí, el Leonard's era una casa encantada.

La experiencia de La Dolce Vita comienza cuando te encaminas hacia la entrada. El amplio sendero de acceso, en forma de rotonda, es idéntico al Pemberley de Jane Austen y también se asemeja a la zona de aparcamiento de la tienda Neiman Marcus, en el exterior del centro comercial de Short Hills. De eso va Leonard's: dondequiera que mires recuerdas lugares elegantes en los que has estado. Los ventanales de dos plantas evocan al Metropolitan Opera House, mientras que la fuente escalonada es exactamente la de Trevi. Casi te sientes en el corazón de Roma, hasta que caes en la cuenta de que su cascada está en realidad acallando el tránsito de la I-495.

Sus jardines son una maravilla de los arreglos botánicos, hay bojes tallados en largos rectángulos, bajos lindes de tejo, setos recortados en forma de óvalos y arrayanes esculpidos en espiral, como cucuruchos de helado. Los arbustos, muy cuidados, están colocados en lustrosos lechos de piedras de río, apropiados elementos decorativos que anuncian las esculturas de hielo que se alzan por encima de la rústica barra del interior.

Las luces exteriores recuerdan el Strip de Las Vegas, pero con mucho mejor gusto; como las bombillas están empotradas, generan un brillo tenue y titilante. Setos ornamentales con forma de media luna flanquean las puertas de entrada. Debajo de ellos, arbustos bajos semejantes a albóndigas sirven de base a unas flores, aves del paraíso, que brotan de los setos como sombrillas de cóctel.

La orquesta toca Burning Down the House cuando me doy un minuto para recuperar el aliento en el lavabo de mujeres. Estoy sola por primera vez el día de la boda de mi hermana Jaclyn y me gusta, pues ha sido larga. Soporto la tensión de toda la familia en las vértebras del cuello. Cuando me case, me fugaré al ayuntamiento, porque mis huesos no podrían aguantar la presión de otra espectacular boda Roncalli. Me he perdido las gambas rebozadas de cerveza y los canapés de paté, pero sobreviviré. Los meses de preparación de esta boda casi me han causado una úlcera y la ceremonia en sí ha provocado en mi ojo derecho un tic pulsante que sólo he podido calmar con un chupete helado que le arrebaté al bebé de mi prima Kitty Calzetti después de la misa nupcial. A pesar de la acidez gástrica, el día está resultando maravilloso. Me alegro por mi hermana menor, a la que recuerdo en mis brazos el día que nació, como una rosa Capodimonte.

Levanto mi bolso con forma de copa de martini cubierto de lentejuelas (el regalo de la novia para la fiesta) hacia el espejo y digo: «Quiero dar las gracias a Kleinfeld de Brooklyn, que imitó a la perfección el vestido sin tirantes de Vera Wang, y también a Spanx, el genio del corsé, que transformó mi cuerpo en forma de pera en una tabla de surf». Me acerco más al espejo y reviso mis dientes. No hay boda italiana sin almejas estilo casino espolvoreadas con hojuelas de perejil, y ya sabéis dónde terminan.

Mi maquillaje profesional, elaborado (a mitad de precio) por Nancy DeNoia, la cuñada de la mejor amiga de la novia, está soportando la presión. Me maquilló hacia las ocho de la mañana, y en este momento, a la hora de cenar, aún parece recién hecho. «Es el polvo. Banane, de LeClerc», dijo Tess, mi hermana mayor. Y ella debe de saberlo: conservó la piel mate durante dos partos. Tenemos fotografías que lo prueban.

Esta mañana, mis hermanas, nuestra madre y yo nos sentamos en sillas plegables frente al espejo «edad de oro de Hollywood» de mamá, en el dormitorio estilo Tudor de su casa de Forest Hills, y parecíamos unas hermosas señoritas (o casi) dispuestas en fila.

– Mirad -dijo mi madre, irguiéndose como una tortuga-, parecemos hermanas.

– Somos hermanas -le recordé mientras observaba a mis hermanas en el espejo. Mi madre pareció herida-. Y tú… tú eres nuestra madre adolescente.

– No vayamos tan lejos.

Con sesenta años de edad, mi madre, llamada Michelina por su padre Michael (todos la conocen como Mike), mostraba cierto aire de satisfacción ante el espejo, con su rostro en forma de corazón, los grandes ojos castaños y los carnosos labios barnizados del color de un tiesto de terracota. Mi madre es la única mujer que conozco que llega completamente maquillada al maquillador.

Las hermanas Roncalli -no cuento a nuestro único hermano, Alfred (alias La Píldora ), mayor que nosotras, ni a papá (apodado Dutch)- formamos un club abierto toda la noche, sólo para mujeres. Somos nuestras mejores amigas y lo compartimos todo, con dos excepciones: nunca discutimos sobre nuestra vida sexual ni sobre nuestras cuentas bancadas. Estamos unidas por la tradición, los secretos y la plancha de vapor de nuestra madre.

El vínculo se estrechó cuando éramos pequeñas. Mamá creó las excursiones «sólo para chicas»; nos arrastró a la retrospectiva de Nettie Rosenstein en el Instituto de Moda y Tecnología de Nueva York y a nuestro primer espectáculo de Broadway, "night, Mother". Mientras mamá nos sacaba a empujones del teatro, dijo: «¿Cómo iba a saber que se suicidaba al final?», preocupada por si nos había traumatizado de por vida. Vimos el mundo a través de las elegantes gafas de mamá. Cada año, una semana antes de las Navidades, nos llevaba al Palm Court, en el hotel Plaza, para tomar el típico té de las fiestas. Después de atiborrarnos de bollos con nata espesa y mermelada de frambuesa, nos hacíamos una foto debajo del retrato de Eloísa, todas con el mismo conjunto, incluida, por supuesto, mamá.

Cuando Rosalie Signorelli Ciardullo se puso a vender maquillaje mineral en polvo directamente desde su coche, ¿adivinad a quién ofreció mamá como modelos ambulantes? Tess (piel seca), yo (grasa) y Jaclyn (sensible). Mamá servía de ejemplo para el grupo de las de 30 a 39 años, sin importar que tuviera 53 en ese momento.

– Todos los grandes artistas comienzan con un lienzo en blanco -anunció Nancy DeNoia, mientras aplicaba la base de maquillaje color Cheerios en mi frente. Y yo estuve a punto de decirle: «Todo el que usa la palabra "artista" probablemente no lo es», pero para qué discutir con la mujer que tiene el poder de convertirte en Cher en su reaparición con los productos que sostiene en la mano.

Permanecí en silencio mientras ella daba golpecitos en mis mejillas con la esponja.

– Estamos disimulando la schnoz -dijo Nancy, y exhaló su aliento con olor a hierbabuena mientras aplicaba pequeños y deliberados golpes al puente de mi nariz. Me sentía igual que con la firme presión de una bolsa de hielo aplicada por la hermana Mary Joseph de la unidad MASH del instituto Santa Agonía, cuando un pelotazo de béisbol me golpeó durante una clase de gimnasia. Para que conste, la hermana Mary J. me dijo que ella nunca había visto salir tanta sangre de la cabeza de una persona en su vida, y ella lo debería de saber, pues le quedaba una cojera de sus tiempos de enfermera en Vietnam.

Nancy DeFastidio, que es como nos referíamos a ella en secreto, reculó e inspeccionó mi rostro como si fuera un arquitecto.

– La nariz ha desaparecido, ahora puedo empezar el salvamento.

Cerré los ojos y fingí que pensaba en algo para que Nancy lo notara y detuviera su juego sin sentido acerca de mis malditos rasgos. Tomó una pequeña brocha, la sumergió en agua helada y la agitó dentro de un recipiente cuadrado que contenía tinte color castaño. Sentí un hormigueo en mis cejas mientras pintaba mis diminutos vellos. Crecí con Madonna, y cuando ella arrancaba, yo arrancaba. Ahora lo estoy pagando.

Sentía mi rostro frío y embadurnado hasta que Nancy zambulló un cepillo Kabuki en el polvo de maquillaje y blanqueó mi piel con pequeños círculos, como si fuera la última fase del encerado en el lavado de coches de Andretti. Cuando terminó, yo parecía un cachorro recién nacido, ojos enormes y húmedos y nada de nariz.

Estoy en el lavabo de mujeres y hago una de las muchas pausas para retocar el pintalabios, porque en las bodas suelo comer de verdad. Después de semanas de régimen para entrar en el vestido, imagino que me merezco una ronda de pink ladies -con su ginebra, su zumo de limón y su clara de huevo-, todos los entremeses que sea capaz de tragar y suficientes cannoli para dejar un oscuro cráter en la bandeja giratoria, en el centro de la mesa veneciana. No me preocupo, quemaré toda esta comida bailando la versión larga de Electric Slide. Pesco el pintalabios del bolso. No hay nada peor que unos labios desnudos en cuyo borde parece que una ventosa ha dejado una huella de lápiz perfilador color ciruela. Relleno entre las líneas, donde el color ha desaparecido.

Mis hermanas y yo tenemos un juego desde la niñez; cuando no nos vestíamos de novias, jugábamos a «planificar nuestros funerales». No es que mis padres fueran morbosos o que nos hubiera pasado algo particularmente terrible, es que somos italianos y, por lo tanto, donde las dan, las toman, es la ley del universo Roncalli: a cada cosa feliz le corresponde una triste. Las bodas son para gente joven y los funerales son las bodas de la gente vieja. Y he aprendido que tanto lo uno como lo otro requieren una planificación a largo plazo.

Hay dos reglas inquebrantables en nuestra familia. Una es asistir a todos los funerales de todas las personas con las que alguna vez hayamos tenido contacto. Esto incluye a gente con la que estamos relacionados (parientes de sangre, familia política y primos de la familia política), pero también se extiende más allá de los amigos cercanos hasta abarcar profesores, peluqueros y médicos. Cualquier profesional que haya dado una opinión o un diagnóstico de carácter personal da la talla. Hay una categoría especial para quienes hacen entregas a domicilio, en la que se incluye al tío Larry, nuestro mensajero de UPS, quien se fue de repente una mañana de sábado, en 1983. Mamá nos sacó de la escuela al lunes siguiente y nos llevó al funeral en Manhasset.

– Es por respeto -nos dijo en aquel momento, pero nosotros sabíamos la verdadera razón: a ella le encantaba vestirse con elegancia.

La segunda regla de la familia Roncalli es asistir a todas las bodas y bailar con cualquiera que te lo pida, incluyendo al repulsivo primo Paulie, a quien echaron de la escuela de baile Arthur Murray por meterle mano a la profesora (el caso se resolvió fuera de los juzgados).

Hay una tercera regla: no admitir nunca la cirugía de nariz de mamá de 1966. No importa que su remodelada nariz sea una copia exacta de la de Annette Funicello, y que nosotras, sus hijas biológicas, tengamos el perfil de Marty Feldman. «Nadie lo adivinaría… a menos que vosotras lo digáis -nos advirtió mi madre-. Y si cualquiera os pregunta, simplemente decid que el gen nasal de vuestro padre fue el dominante».

– ¡Aquí estás! -Mi madre irrumpe en el lavabo como una mandarina constreñida por ataduras, toda chiffon y plumas, como si alguien hubiera echado su conjunto en una licuadora y apretado el botón de «triturar»-. ¿No son maravillosos estos espejos? -mi madre se aleja del espejo, mira sobre su hombro para revisar la parte trasera de su vestido y dice, satisfecha-: Soy una sílfide. No dejes que nadie te diga lo contrario, Jenny Craig funciona. ¿Qué tal tu mesa?

– La peor.

– Vamos, estás en la mesa de los «amigos». Se supone -odio cuando hace esto, pero de todos modos lo hace: cierra las manos en puño y las agita como si batiera huevos- que debes animar la cosa.

– Mamá, por favor.

– Esa actitud tóxica te refrena. Sale de ti como un vertido de petróleo en alta mar.

Mi madre me observa mientras se aplica el pintalabios sin mirarse en el espejo, y luego cierra el cilindro de plata con un chasquido.

– Debiste traer un acompañante si no querías que todas las parejas que conocemos te ofrecieran a sus hijos solteros como pinchos de albóndiga.

– Los Delboccio me quieren emparejar con Frank. -Me apoyo en la pared y cruzo los brazos, porque Dios sabe que no puedo sentarme con este vestido. El Spanx podría reventarme el bazo.

– ¡Qué estupendas noticias! ¿Lo ves?, el destino hizo que te sentaras en la mesa de los «amigos».

– Mami, Frank es gay.

– Oh, vosotras las chicas usáis la carta del gay a la menor oportunidad. ¿Qué importa que el hombre tenga cuarenta y tres, nunca se haya casado y cada primavera lleve de excursión a las islas a todo el club de mahjong de su madre? Eso no significa automáticamente que sea gay. Quizás sólo es un he-tero que huele bien, que sabe cómo vestir y que habla con los viejos como si importaran. Hazme un favor. Sal con Frank. ¡Ve a bailar! ¡A restaurantes! ¡Te vestirás elegante, saldrás por la ciudad y te divertirás con un tío atractivo que sabe cómo tratar a una mujer! «Marchoso de corazón», ése es el verdadero significado de la palabra gay.

Mamá me mira y la expresión que ve en mi rostro derrite su corazón, lo ha hecho siempre, desde que tengo memoria. Ella está de mi parte, soy consciente de ello todo el tiempo.

– Tienes tanto que ofrecer, Valentine. No quiero que fracases, ¡eres una ganadora! ¡Eres graciosa! -Mi madre me da un gran abrazo-. Ahora, déjame verte. -Mamá pone las manos en mi cara-. Eres totalmente original. Tus grandes y hermosos ojos castaños tienen la distancia de separación exacta. Tus labios, gracias a Dios, vienen del lado de mi familia. Los labios de los Roncalli son tan delgados que necesitan velero para masticar. Y tu nariz, a pesar de lo que dijo Nancy hoy…

– Mami, estoy bien.

– Fue maleducada, pero me mordí la lengua, porque hay dos tipos de personas con las que nunca debes discutir: los artistas del maquillaje y los fontaneros. Ambos te pueden arruinar. Y tu nariz es perfecta. Tienes un puente suave, que es adorable de perfil, y es recto, mientras que el mío tenía una protuberancia.

Me sorprende que mi madre aluda a «la operación».

– ¿La tenía?

Ni siquiera había visto su antigua nariz. Sólo existe una fotografía de mamá con su vieja nariz: es una foto del grupo de francés de su instituto; su cabeza es tan pequeña que es muy difícil verla.

– Ah, sí, tenía una horrenda protuberancia, pero ¿sabes?, yo veía esa protuberancia tal y como era, un fallo imprevisto que podía arreglarse. Hay cosas en la vida que se pueden arreglar, así que las arreglas y pasas a lo siguiente.

– ¿Quieres decir que necesito cirugía de nariz?

– No la tocaría. Además, una persona alta puede llevar esta nariz. Así que agradece que obtuvieras toda la altura que había en la familia.

– Gracias, mamá.

Entre la gente común, alguien que mide 1,72 es apenas alto, pero en mi familia soy un gigante piel roja.

Mi madre abre su bolso de lentejuelas con forma de copa de martini, saca un vaporizador de Dolce & Gabbana con tapa roja y se rocía la nuca.

– ¿Quieres un poco? -me ofrece.

– No. Creo que iré con mi fragancia natural a la mesa de los «amigos».

Mi madre alza el brazo y rocía su cabello; lleva un moño en forma de cruasán, salpicado de lentejuelas de coral que, dependiendo de la latitud y longitud en la que te encuentres bajo las luces de la pista de baile, pueden cegarte de por vida.

En mi infancia solía observar su transformación frente al espejo antes de salir con mi padre. Eficiente y organizada, se colocaba de pie ante su tocador y estudiaba las herramientas. Abría los estuches de sombras, destapaba los tubos y agitaba los frascos. Entonces se ponía a pensar mientras hacía girar el lápiz de ojos en el sacapuntas. Con el tiempo, una cerosa S de color chocolate caía en la papelera. Tomaba el lápiz y lo deslizaba sobre el borde del párpado inferior; así lo dejaba listo para los trazos más amplios. Luego elegía una brocha, la sumergía en la paleta de colorete y, después, como si fuera Miguel Ángel pintando la pestaña de un santo en el techo de la Capilla Sixtina, daba minúsculas pinceladas debajo de la ceja.

– ¿Pasa algo, Valentine?

– No, sólo que te quiero, eso es todo.

– No puedo esperar -empieza mi madre, pero luego se detiene a pensar-. ¿Sabes qué? Si eres la única de mis hijas que se queda soltera hasta la vejez, estaré orgullosa de ti todos los días de tu vida. Si eso es lo que quieres.

Es lo que más me gusta de ella. Mamá cree que estar sola es un padecimiento, el equivalente a perder una mano, pero nunca me hace sentir que debo estar de acuerdo con ella.

– Mamá, soy feliz.

– Podrías ser más feliz.

– Supongo que eso es verdad.

– ¡Aja! -Me apunta con el dedo-. Puedes reinventar tu vida en tus propios términos, no tienes por qué vivir con mi madre y hacer zapatos.

– Amo mi trabajo y amo el lugar en el que vivo.

– Nunca lo entenderé. Yo siempre quise mudarme y nunca pensé en ser zapatera.

Mamá y yo caminamos cogidas del brazo hacia la recepción, como dos asteroides, uno rosa y el otro anaranjado brillante, volando a través de este cielo azul Tiépolo. Entonces entiendo que los invitados no nos observan por eso. Debe de parecer que sostengo a mi madre porque ha bebido demasía-do o, Dios no lo quiera, porque es tan vieja que necesita ayuda. Prácticamente puedo oír los mecanismos del cerebro de mi madre cuando su mente llega a la misma conclusión. Mamá suelta mi brazo con una floritura y hace un giro de 360 grados en el centro de la pista de baile vacía. Hago una reverencia hasta la cintura, como si hubiéramos planeado el movimiento. Mi madre me lanza un saludo juvenil mientras se desliza hacia la mesa de los «padres» y deja que yo vuelva a la tiranía de la de los «amigos».

La recién estrenada suegra de mi hermana, la señora McAdoo, lleva un recargado ramillete de rosas púrpura, que pende de su vestido de crepé lila como un neumático rojo rubí. La piel blanca de la señora McAdoo se confunde con su cabello cortado hasta los hombros, a la altura de la barbilla. Mi madre nunca permitiría una hebra de cabello blanco en su cabeza. Lo único gris que encontrarás en la proximidad de la persona de mi madre es el piso de terrazo del vestíbulo de nuestra casa.

– ¡Las matronas pertenecen a las cárceles! Además, no creo en las canas. Es un anuncio para la muerte. Encanecer es como decir -entonces gesticula hacia un punto distante-: ¡ven y llévame, ángel de la muerte!

No, mamá usa el castaño azabache intenso, ahora y por siempre (o mientras L'Oreal lo produzca).

Miro alrededor del salón, trescientos doce invitados o más. Ayer eran un montón de Post-its en un tablero de la cocina de mi madre y hoy están en la mesa que les corresponde según nuestra versión de la jerarquía italoamericana. Primer nivel: padres, amigos cercanos, profesionales, compañeros de trabajo, primos, niños. Segundo nivel: parientes políticos. Y en el tercero: la isla (familiares con los que no nos hablamos porque algo fue mal, no importa que no recordemos qué); y los dos últimos: los maleducados (que respondieron tarde) y los dementes (no preguntéis).

Debo parecer solitaria en la pista de baile. ¿Por qué no he traído un acompañante? Gabriel se ofreció, pero no quería que se sintiera obligado a aletear el baile del pollo con la prima Violet Ruggiero con este calor. ¿Cómo es posible que entre toda la gente de este salón yo sea la única soltera de menos de cuarenta? Alfred, mi hermano, percibe mi desamparo y me toma de la mano cuando la música empieza. Es un poco raro bailar Can you Feel the Love Tonight con el hermano con quien tienes una tensa relación, pero saco el mejor provecho de ello. Después de todo es un compañero de baile, aun cuando sea un familiar, y una aprovecha lo que hay.

– Gracias, Alfred.

– Bailo con todas mis hermanas -dice, como si marcara en una lista las tareas pendientes para el mecánico de los Tubos de Escape Midas.

Nos balanceamos unos momentos, pero me cuesta dar conversación a mi hermano.

– ¿Sabes por qué Dios inventó a los hermanos en las familias italianas?

– ¿Por qué? -pregunta, mordiendo el anzuelo.

– Porque Él sabe que las hermanas solteras necesitan a alguien con quien bailar en las bodas.

– Será mejor que inventes un chiste mejor cuando llegue tu brindis.

Tiene razón, y no me siento nada bien al respecto. Mi hermano tiene treinta y nueve años, pero yo no lo veo como el maduro padre de dos niños, sólo veo al niño quejica que conseguía sobresalientes y no tenía amigos en la escuela. El único momento en que su humor gruñón se animaba era los jueves, cuando la chica de la limpieza venía y él la ayudaba a fregar el suelo. Alfred era el más feliz en ese momento, cuando tenía el cepillo en la mano y el cubo con el amoniaco.

Alfred conserva el mismo remolino en la coronilla y la misma contención seria de su juventud. También tiene la vieja nariz de mamá y el labio superior delgado de la familia de papá. No confía en nadie, incluyendo a la familia, y puede hablar durante horas sobre las perversidades de los medios de comunicación y del Gobierno. Alfred tiene preparado el informe de «El día del juicio final» cualquier día de la semana. Es el primero en llamar cuando una casa se incendia en la zona uno de Nueva York y es el primero en enviar correos electrónicos masivos cuando se anuncia la plaga de chinches de la Costa Este. También es un experto en las enfermedades más habituales en las familias de origen mediterráneo (las autoinmunes son su especialidad). Pasamos la última cena de Navidad escuchando su manual de instrucciones sobre la pre-diabetes, y la verdad es que consiguió que el pastelillo al ron bajara sin problemas.

– ¿Qué tal la abuela? -pregunta Alfred.

Entonces le echo un vistazo a nuestra abuela, la madre de mi madre, Teodora Angelini, a la que han encajado en la mesa de la «demencia» para que pudiera sentarse con sus primos y su última hermana viva, mi tía abuela Feen. Mientras sus iguales se dedican a sus platos, seleccionando las nueces que coronan la ensalada, ella se sienta recta, en una postura militar. Mi abuela es esa solitaria rosa roja en un jardín de zarzas grises.

Con su brillante pintalabios rojo, un traje veraniego de dos piezas, confeccionado en lino rojo, el cabello blanco cubierto por un sombrero y grandes gafas octogonales de carey negro con motas pardas, parece una amable dama del Upper East que no ha trabajado un solo día de su vida. Pero la verdad es que lo único que tiene en común con esa sociedad de matronas es el traje sastre. La abuela es una mujer trabajadora que posee su propio negocio. Hemos fabricado zapatos tradicionales de boda en Greenwich Village desde 1903.

– La abuela está estupenda -respondo a Alfred.

– Apenas puede andar -comenta él.

– Necesita prótesis en las rodillas -le digo.

– Necesita más que eso.

– Alfred, excepto por las rodillas, está en excelentes condiciones.

– Contigo todo es siempre de color de rosa -suspira Alfred-. Estás en la negación. La abuela tiene casi ochenta años y está en declive.

– Eso es ridículo. Yo vivo con ella. Me da cien vueltas.

– Eso no es difícil.

Y allá vamos, éste es el primer golpe. No quiero pelear en la boda de mi hermana, así que lo dejo estar, pero él no.

– La abuela no andará por ahí siempre. Debería jubilarse y disfrutar de los niños. Hay un bonito lugar para ancianos en las afueras.

– Ella ama la ciudad, se moriría en los suburbios.

– Soy la única persona en esta familia que puede enfrentarse a la verdad. Ella necesita jubilarse. Deseo comprarle un apartamento.

– Qué generoso.

– No estoy pensando en mí.

– Sería la primera vez, Alfred.

La ley de la jungla entre los hermanos empieza a causar efecto. El tono de Alfred, su mirada, y el hecho de que hemos dejado de bailar envía una alarma silenciosa a mis hermanas. Tess, que presiente una riña, ha llegado al borde de la pista de baile e intercambia una mirada conmigo, me dispara un vistazo que significa «¿me necesitas?».

– Gracias por el baile. -Me giro para darle la espalda a Alfred y me encamino a la mesa de los «amigos», ahora vacía porque todos los mayores de sesenta han salido en estampida a la pista de baile gracias a la intemporal versión de "After Lovin".

Me abro camino en medio del gentío y paso junto a mis padres. «Es nuestra canción», grazna mi madre mientras levanta el brazo de mi padre como haría con una cinta en las fiestas del primero de mayo. Ambos tiran uno del otro hasta que mamá planta su mejilla en la de papá. Parecen dos siameses unidos por la línea del colorete. Engelbert Humperdinck solía ser el cantante favorito de mi madre hasta que Andrea Bocelli le provocó la primera catarsis emocional de su vida. Escucha a Bocelli en el automóvil, mientras conduce por Queens y llora. A través de sus lágrimas dice: «No necesito terapia porque Andrea hace fluir mis penas».

Me siento a la mesa vacía de los «amigos», levanto el tenedor y ataco mi ensalada. He perdido el apetito; dejo el tenedor e inspecciono la abarrotada pista de baile que, cuando entrecierro los ojos, parece una obra puntillista de lentejuelas, cuentas de azabache y cristales de Swarovski sobre un lienzo de lame.

– ¿Qué te ha dicho Alfred? -pregunta Tess, mientras se desliza en la silla vecina. Tess, mi hermana mayor por un año y medio, es una castaña pechugona y sin caderas. El traje de dama de honor le confiere la forma de una copa de champagne. A pesar de su físico explosivo, es la más sesuda de las tres hermanas, quizá porque ayudaba a Alfred con las tarjetas mnemotécnicas cuando ella tenía cuatro años de edad. El rostro de Tess tiene forma de corazón, como el de mamá, y posee la segunda mejor nariz de la familia. Su cabello negro ondulado hace juego con sus pestañas, tan tupidas que nunca ha tenido que usar rímel.

– Sugirió que yo era una perdedora. -Tiro hacia arriba del escote de mi vestido, con fuerza, como si tirara de una bolsa de basura Hefty repleta para sacarla del cubo.

– A mí me dijo que era una mala madre, porque no pongo límites a Charisma y a Chiara.

Echo un vistazo a la mesa veneciana donde Charisma, de siete años, hace un hoyo con el dedo en un cannoli y se lo pasa a Chiara, de cinco, que sopla y expulsa el relleno. Tess pone los ojos en blanco.

– Es una fiesta, dejemos que se diviertan un poco -dice Tess.

– Alfred quiere que la abuela se jubile.

– Está haciendo campaña. -Tess revisa el color de sus labios en el reflejo del cuchillo de la mantequilla-. Ya sabes, estas residencias de ancianos pueden ser agradables de verdad.

– ¡No me digas que estás de acuerdo con él!

– ¡Eh! Estoy de tu parte -dice Tess con amabilidad.

– Cada vez que Alfred saca el tema, es como si me apuñalara.

– Eso es porque te preocupas por la abuela. -Tess introduce el cuchillo en una rosa de mantequilla, después la extiende en lo que queda del panecillo de Bob Silverstein-. Y la compañía de zapatos es tu medio de vida.

Mi hermana parece aburrida, lo cual me indica que ella ha tenido la misma discusión con Alfred y no ha llegado a ningún lado. No quiero arruinar la fiesta, así que cambio de tema.

– ¿Qué tal tu mesa?

– ¿Por qué mamá nos ha dispersado como pacificadores de la ONU? ¿No entiende que nos gustamos de verdad y queremos sentarnos juntas? De acuerdo con poner a Alfred y a Clic-clac en la mesa de los «pedantes», pero…

– Llámala Pamela. ¿Quieres una guerra de parientes políticos?

Miro alrededor para asegurarme de que no estén cerca. Alfred lleva trece años casado con Pamela. Ella mide 1,48 y usa tacones de aguja de doce centímetros, incluso en la playa, y se rumorea que también cuando da a luz. La llamamos Clic-clac porque sus tacones hacen este sonido cuando camina rápido, con pasitos cortos.

– La pequeña herencia de la tierra. Nada es más atractivo para un hombre que una mujer que cabe en su billetera.

– Me gustaría ser alta como tú -dice Tess para consolarme-. Por lo menos tienes buen gusto, no como Pam. Sea como sea, ellos son el uno para el otro. Alfred es apático y está claro que Clic no tiene sangre en las venas. Esta cuchara -Tess la esgrime- tiene más personalidad.

Tess mira hacia Charisma y Chiara, que toman las aceitunas negras de los entremeses y las ponen sobre sus ojos. Las niñas se ríen mientras las aceitunas ruedan por sus caras y caen al suelo. Tess les indica con la mano que paren. Las niñas se van, correteando. Tess agita las manos hacia Charlie, su esposo, para que vigile a las niñas. Él está atrapado en la mesa de los «maleducados», escuchando a los invitados quejarse de sus pésimos lugares junto a la cocina.

– Mira a los hijos de Alfred -dice Tess.

Nuestros sobrinos, Alfred júnior y Rocco, parecen dos banqueros en miniatura con sus corbatas de lazo y las servilletas recién planchadas sobre las piernas.

– He oído que Pamela los llevó al curso «Los buenos modales y yo» en Nuestra Señora de la Misericordia. Se portan tan bien… -dice Tess con un suspiro.

– ¿Tenían otra opción? -Tiro otra vez del frente del vestido, miro el reloj, siento como si hubieran pasado quince años entre la sopa y la ensalada-. El señor Delboccio me ha tocado el culo.

– Qué repulsivo -dice Tess.

– Si te digo la verdad, con el Spanx puesto apenas lo sentí. Me podría sentar en una parrilla caliente y no me enteraría.

– Entonces, ¿cómo sabes que te tocó?

– Por la cara de la señora Delboccio. Creía que cogería el candelabro y le golpearía.

– Probablemente ya ha bebido demasiado. Y ahí hace tanto calor que el licor se va directo al cerebro y lo pone en salmuera. Prométeme que te casarás durante una tormenta de nieve.

– Lo prometo, y también prometo que me casaré en el ayuntamiento un martes.

– Vamos, te perderías todo esto. -Tess gira la cabeza para mirar el mar de parientes y luego vuelve a mirarme-. Bueno, el ayuntamiento está bien, vestiremos nuestros trajes: trajes de día y ramilletes en las muñecas.

Aparecen por las puertas de la cocina, como pepitas de chocolate en la masa de una tarta, los camareros vestidos de esmoquin. Con una mano cargan enormes bandejas plateadas llenas de alimentos y cubiertas con campanas de metal y, con la otra, abren súbitamente unas mesas plegables de metal y colocan las bandejas encima. En rápida sucesión, colocan en la mesa los platos llenos de solomillo, una delicada guarnición de puré de patatas y largos espárragos frescos. Al ver que se sirve la comida, la pista de baile se vacía de inmediato. Los invitados regresan a sus mesas como un equipo de fútbol que se dirige al vestuario durante el descanso. Tess se pone de pie.

– Debo irme, viene el plato principal.

Los «amigos» toman sus asientos y asienten aprobatoriamente ante los platos. El solomillo es caro y demuestra el nivel de opulencia, algo que los italoamericanos aprecian más que el fin de la guerra fría y los tubos de pasta de anchoa por encargo.

– Entonces, ¿cómo va la zapatería? -pregunta Ed Delboccio. Su calva se parece a las campanas de plata de las fuentes de ensalada que los camareros han apilado en la esquina-. Dime una cosa, ¿en estos tiempos alguien quiere zapatos hechos a mano?

– Por supuesto. -Trato de no sonar irritada, pero seguro que no lo he logrado, porque todos en la mesa me miran.

– No te ofendas -dice el señor Delboccio, y sonríe-, es sólo una pregunta para sacar un tema de conversación. ¿Por qué alguien encarga zapatos hechos a la antigua usanza si puede comprarlos baratos en estos centros comerciales de saldos? Shirley es una asidua de esos almacenes, KGB…

– DSW -lo corrige su esposa.

– Lo que sea, lo bueno es que me he ahorrado un montón de pasta en estos lugares de saldos, créeme.

La señora Delboccio le da un codazo.

– Por Dios, Ed, es totalmente diferente. No le compras zapatos a Valentine como si los compraras en Payless. Son un lujo. Y Valentine trabaja con Teodora, ella es… -Me hace señas con el tenedor mientras busca la palabra.

– Ella es la maestra y yo soy su aprendiza.

– También cuidas de tu abuela, ¿verdad? -dice la señora Delboccio.

– Ella se cuida sola.

– Pero vives con ella, lo cual está muy bien. Estás renunciando a tu libertad por cuidar a Teodora, eso es muy generoso.

La señora Delboccio sonríe, sus labios se estiran como la cremallera de un monedero. Su cabello color magenta está apilado sobre su cabeza y lo ha rociado con laca para darle un acabado brillante. Se ajusta el prominente collar de oro stampato. Las uñas púrpura combinan con su vestido, que hace juego con los zapatos.

– Hoy en día es raro encontrar una chica que cuide de una persona mayor -dice el señor Delboccio. Cuando se inclina hacia mí exhala su aliento, que huele a una mezcla de canela y embutido de cabeza de jabalí, no estropeado, sólo refrigerado-. Por eso estoy ahorrando, me iré a uno de esos apartamentos en un hogar de ancianos. Tendré que pagar por lo que mis padres y los de Shirl tienen gratis. Cuando llegue la hora, Dios no lo permita, dudo que nuestros hijos nos acojan.

La señora Delboccio le lanza una mirada reprobatoria.

– Bueno, no lo harán, Shirl. Hay que admitirlo -replica el señor Delboccio mientras toma su cuchillo y aplasta un poco de patata contra el pedazo de carne que ya está en su tenedor y lo mete en su boca-. Ellos tienen sus propias vidas, no es como nuestra generación. Nosotros acogíamos a todos los miembros de la familia sin tener en cuenta su condición; no imagino a nuestros hijos haciendo lo mismo.

– ¿Por qué te convertiste en zapatera? -pregunta la señora La Vaglio. Es una rubia delgada, lleva, aún hoy, el mismo corte de pelo que Linda Evans en Dinastía. Los La Vaglio viven en Ohio. Supongo que mi historia no es conocida en el Medio Oeste.

– Daba clases de literatura en un instituto de Queens -empiezo.

– Y entonces rompiste con tu novio. ¿Cuántos años estuviste con él? -me interrumpe. Supongo que, después de todo, mi historia sí llegó a Ohio.

– Durante la universidad y algo más. -No iba a dar una cronología a esta gente. Usarían la pasta de aceitunas para marcar mi frente con una P de «perdedora».

– Tu primer amor -dice la señora Delboccio, y mira a su marido-. Ed y yo tenemos la misma historia, con un final diferente. Lo conocí cuando tenía dieciocho, nos casamos a los veinticuatro y aquí estamos.

– Sois una inspiración para todos nosotros -digo, poniendo demasiada sal en mi ensalada.

– Gracias -dice Shirley con aire satisfecho.

– Tu madre estaba muy preocupada por ti en esa época -dice Sue Silverstein mientras se estira y me palmea la mano.

– No hay de qué preocuparse. Adoro las vicisitudes que he tenido en la vida. -Es adorable que los amigos de mis padres beban demasiado y me digan cosas que ni mi madre me diría.

– Una actitud positiva lo es todo -dice Max Silverstein, amenazándome con su tenedor.

– Sabes que nuestro hijo Frank está completamente disponible -dice la señora Delboccio antes de sorber su vino-. No es gay -añade a continuación-, sólo es selectivo.

– Bueno, yo estoy buscando selectividad -digo con una sonrisa forzada.

La señora Delboccio oprime el muslo de su marido debajo de la mesa, para que él recuerde que he dicho algo positivo sobre Frank.

– ¿Hace cuánto que te plantaron? -pregunta el señor Delboccio.

– ¡Ed! -chilla su esposa.

– Tres años -digo entre dientes.

El señor Delboccio silba por lo bajo y dice:

– Tres años desde tu gran momento.

– ¿Ahora sales con alguien? -pregunta la señora La Vaguen -Si fuera así, lo habría traído a la boda. -La señora Delboccio habla de mí como si el vino que me bebo con glotonería fuera una poción mágica que me hiciera invisible.

– Podría conseguir una cita, mírala. -El señor Delboccio contempla mis pechos como si fueran dos peces exóticos nadando en direcciones opuestas en un estanque-. Debe de querer estar sola.

– No os preocupéis por mí -digo apretando los dientes-. Estoy bien.

– Nadie dice que no lo estés -dice el señor Delboccio, que termina su bombón con té helado y golpea el vaso en la mesa como si fuera un hacha. Busco a los camareros con la mirada. ¿Podría alguien servir a este tío, por favor? El camarero interpreta mi señal, pero trae un recipiente con salsa. El señor Delboccio remoja en ella lo que queda de su carne-. Valentine, así están las cosas: como mujer, tienes una ventana. Una ventana que te ofrece la oportunidad de mostrar el rostro, la figura y la vitalidad para atraer a un hombre. Ergo, tienes que agarrar a un chico mientras la ventana esté abierta, porque una vez que se cierra, bam, pierdes la oportunidad, y estás en un armario sin ventilación. Sola. ¿Entiendes? Se ha cortado el oxígeno, ningún hombre puede sobrevivir ahí. ¿Lo coges? Tic, toe. Un hombre siempre puede encontrar una mujer, pero una mujer no siempre puede encontrar a un hombre.

– Ed, no más bombón. -La señora Delboccio mueve el vaso de su esposo y me mira con gesto de disculpa-. Valentine tiene mucha vida por delante.

– Nunca he dicho que no la tenga, pero ¿te acuerdas de mi hermana Madeline, la que se mudó con mamá cuando a mamá le encontraron el tumor cerebral? Mi pobre madre padecía un dolor de cabeza que se convirtió en un cáncer masivo de la noche a la mañana. Como sea, ¿qué edad tenía Mad entonces? Treinta a lo sumo. Se mudó, se encargó de mamá hasta que murió, descanse en paz, y entonces Madeline se quedó sola, ¿adónde iba a ir? Era la tía solterona. -Ed busca su panecillo para untarlo con mantequilla; ya se lo ha comido, así que toma el de su esposa-. Todas las familias italianas tienen una como tú.

Abro la boca para discrepar, pero no sale ninguna palabra. Quizá tiene razón. Me imagino mi futuro en una residencia de ancianos para mujeres solteras. La sala de la televisión en la «residencia Roncalli para solteros» tendría las cabezas de Phyllis Diller, Joan Rivers y Susie Essman colgadas sobre la chimenea. Trofeos de caza mayor para chicas que reparten grandes risas. Por la manera como avanza la tarde, tendré que reservar mi plaza antes de lo que pensaba.

– Madeline era una santa, ella cargó con el fardo que nos correspondía a todos nosotros. Estábamos criando a nuestros hijos, por supuesto, y teníamos nuestras vidas -dice la señora Delboccio, estirando la servilleta sobre su regazo.

– Estar soltero es una forma de vida -dice elevando la voz la señora La Vaglio.

La mesa se sume en un silencio mortal mientras los «amigos» trocean sus filetes. Miro mi reloj. Cualquiera que crea que el tiempo vuela debería sentarse a la mesa de los «amigos», donde el plato principal ha durado más que la guerra del Peloponeso. Haría lo que fuera por estar en la mesa de los «maleducados» en este momento.

El señor Delboccio se inclina y prácticamente se asoma al interior de mi vestido.

– Dios creó al hombre y a la mujer para que hicieran pareja.

Retrocedo y subo la servilleta sobre mi corpiño y alrededor de mi cuello, como un babero.

– ¿Cuántos zapatos haces al año? -pregunta con interés el señor Silverstein, Dios le bendiga.

– El año pasado hicimos cerca de tres mil pares.

– ¿Con cuántos empleados?

– Tres a tiempo completo y cuatro a media jornada.

– ¡Vaya! Parece un negocio bastante saludable -dice el señor Silverstein, y sonríe con aprobación.

La banda toca la entrada de Good Vibrations; los «amigos» bajan sus cuchillos y tenedores.

– ¡Ea! ¡Es el popurrí de los Beach Boys! -anuncia el señor Silverstein. Ellos se levantan, las mujeres se ajustan el talle, las caderas y los traseros de sus vestidos y se dirigen a la pista de baile remolcando a sus maridos.

Me estiro ante la mesa vacía y pongo los pies en alto. Tess se desliza en el asiento vecino mientras papá deposita a la tía Feen en la mesa de la «demencia». Papá echa un vistazo al salón y a continuación se dirige hacia nosotras. Él mide sólo 1,68, pero está bien proporcionado, así que parece más alto. Tiene una cabellera densa entre gris y negra, la nariz prominente de los Roncalli y los labios tensos de su gente.

¡Dios santo, estoy ardiendo! -dice mientras ajusta su corbata como si lucra el dial del aire acondicionado-. Saqué a la tía Feen a fumar un cigarrillo y pensé que tendría un ataque. -Se sienta junto a Tess-. ¿Sabéis que sigue fumando un paquete al día? Sus pulmones deben parecer un colador de espaguetis. ¿Cómo lo lleváis?

– ¡Estupendo! -mentimos.

– Vuestra madre quiere que cante Butterfly Kisses a tu hermana, pero no me sé la letra.

– No le des más alcohol o ella cantará y bailará You Gotta Get Gimmick, la canción de Gypsy, como hizo en vuestro veinticinco aniversario -dice Tess.

– Le dolió la ciática durante meses -dice mi padre, al mismo tiempo que asiente y hace memoria.

– No intentes cantar, papá, diles que pongan el CD, así puedes bailar con Jaclyn -sugiero.

– Eso digo yo, pero ya conoces a tu madre, piensa que las bodas son una oportunidad para interpretar American Idol. Yo trabajo para el Departamento de Parques, no para Simón Cowell. Se espera que un Roncalli, un Angelini o una figura cualquiera se suba ahí y cante. Mi hermano está a punto de levantarse para interpretar el primer acto de Man of La Mancha. Creedme, está a un gin-tonic de The Impossible Dream.

Nuestra hermana Jaclyn está despampanante con un sencillo vestido de novia sin tirantes y una mullida falda de tul. Su delgada cintura se curva mientras avanza entre las mesas, parece un aspa de batidora eléctrica que chorrea glaseado blanco.

Mamá sugirió que la peau de soie blanca del corpiño de Jaclyn estuviera adornada con un ribete tornasolado, color menta, que resalta sus ojos verdes. Fue una maniobra brillante. La abuela hizo para Jaclyn un par de hermosos escarpines de piel con pétalos verdes. Yo le di brillo al cuero hasta que el verde quedó casi completamente desgastado, dejando sólo un indicio de la pátina antigua. Mi hermana pequeña brillaba de pies a cabeza, como un topacio de oriente.

Jaclyn se hunde en la silla de la señora La Vaglio. Es una verdadera belleza; sus rasgos delicados, en perfecta proporción, quedan enmarcados por los brillantes rizos negros.

– ¿Vuestro filete estaba duro?

– No, no, no -decimos papá, Tess y yo al unísono.

– Yo he necesitado una moto sierra para mi filete. -Jaclyn se abanica con el menú impreso-. Valentine, tendrás que ir a por todas en tu brindis nupcial.

– No la presiones -dice Tess con ironía mientras examina a los invitados.

– Hazme un favor. Asegúrate de que todos los integrantes de la mesa de la abuela tengan sus audífonos milagrosos encendidos -digo yo, y siento gotas de sudor en la frente.

– No dejes que esto te afecte, pero mi suegra lo odia todo. -Jaclyn sorbe un poco de mi agua helada, después se pone el vaso junto a la mejilla-. Siempre está haciendo comentarios, como si los irlandeses supieran cómo hacer un brindis divertido. Por favor.

Tess y yo nos miramos. Los irlandeses inventaron los brindis, sin mencionar la historia bien contada, y resulta que son muy buenos en ambas cosas.

– Ten cuidado, Jac. La señora McAdoo ahora es parte de la familia -dice papá-. Sé amable. Una de las cosas más importantes en la vida es llevarse bien con los demás. Sin los demás, estás solo, y cuando estás solo, estás solo. -Mi padre balancea el dedo índice por la parte interior del cuello de su camisa, como si sacara el último residuo de crema para la cara de un pote-. Todo saldrá bien, siempre es así -me dice. Es la voz del optimismo. Mientras tanto, me muerdo el labio con tanta fuerza que me produce dolor de cabeza.

– ¡Valerie! ¡Es tu turno! -me indica el líder del grupo.

– ¡Valentine! -gritan Tess y Jaclyn para corregirlo.

– ¡Como sea! -dice el líder mientras balancea el micrófono hacia mí como si fuera una baqueta.

Cruzo la pista de baile. El padrino está en la batería bebiendo un combinado de aguardiente con melocotón con un grupo de chicos universitarios.

– ¡Déjalos boquiabiertos! -dice papá con alegría.

Jaclyn y Tess me animan con los pulgares en alto y sonrisas tan desnudas que parece que les estuvieran haciendo un blanqueado dental. Miro a Alfred, que da una disertación en la mesa de los «primos» acerca de las alergias al gluten.

– Buenas tardes, familiares y amigos -deslizo el micrófono sobre su base para ajustar la altura. Mido 1,80 con estos tacones de siete centímetros. No estoy segura, pero quizá sea más alta que el novio, lo cierto es que soy más alta que cualquiera de los integrantes de la mesa de los «amigos», que han padecido la contracción de algún disco de la columna vertebral o el deterioro de un hueso de la cadera, tema que discutían abiertamente durante la sopa.

Las charlas en el salón se reducen a unas cuantas voces aisladas, y de pronto se hace el silencio. El único sonido que oigo es el silbido del aire al pasar entre la dentadura y las encías de la tía Feen cuando respira.

– Soy Valentine Roncalli, una hermana de la novia.

– ¡Sabemos quién eres! -grita Lorraine Pinuccia desde la remota mesa de la «isla», tan lejos que su gesto parece una señal de ansiedad.

Tess se levanta ligeramente de su silla y lanza a Pinooch una mirada despectiva. Observo a mi madre; lleva una sonrisa de apoyo pegada a la cara, idéntica a la que tenía cuando actué de ángel en la pastorela del jardín de infancia en 1980 y me salté una frase del Gloria in Excelsis Deo. «No me puedes ayudar ahora, mamá», quiero gritar, pero ella parece momificada.

– Bueno, gracias, prima Pinooch. Sabéis que ahora somos la familia Roncalli-McAdoo y quizá los McAdoo no nos conocen todavía -explico. Debe de ser el sudor en mis ojos, pero creo que Boyd McAdoo, el electricista tres veces divorciado y hermano de mi nuevo cuñado, me mira de forma lasciva, otra razón más para hacer esto breve-. Dios, que está en el cielo -empiezo-, decidió que era el momento de crear un país… Él quería crear un país maravilloso, con viñedos espléndidos, campos exuberantes y atardeceres gloriosos…

– ¡El primero de todos los países! -ruge mi padre mientras hace un número uno en el aire con el dedo índice.

– Papá, por favor. Deberías guardar tu registro más alto para Butterfly Kisses. -Me sumerjo de nuevo en mi historia-. Dios sabía que lo llamaría Italia.

El hermano de mi padre, el eternamente impresentable tío Sal, arranca una rosa del centro decorativo de la mesa de los «familiares», se pone de pie mientras la balancea como una bandera, y grita: ¡ Viva Italia sempre! El señor McAdoo se levanta y arranca otra rosa del centro de mesa y antagoniza:

¡Por la isla esmeralda!

– ¡E pluribus pizzazz! -interrumpe mi madre, con un juego de palabras con el lema americano y la expresión «energía».

– ¡Por el mundo! -Levanto mi brazo en alto para incluir a toda la humanidad.

Tess aplaude. Sola.

– En todo caso -continúo-, Dios tuvo que llenar Italia de gente, así que se preguntó: «¿Debería crear primero a la mujer o al hombre?»; se debatió durante varios meses hasta que decidió: «Debo crear a las mujeres primero, para que puedan tener lista la cena de los hombres».

La abuela, Tess, Jaclyn y mis padres esperan un poco, luego miran alrededor y al final fuerzan solidariamente la risa. El resto de los invitados se acomoda en un pozo de silencio azul iluminado por velas votivas, parecen actores de circo desempleados que participan en una película de Fellini.

Muy bien -retomo-. ¿Sabéis por qué Dios creó a los hermanos en las familias italianas? Porque sabía que sus hermanas solteras necesitaban alguien con quien bailar en las bodas. -El humor autodestructivo va peor que los chistes mordaces. Estoy que me muero. El silencio en el salón es tal que casi puedo oír cómo se derrite el hielo en el ron con cola de Len Scatizzi.

El señor Delboccio, el tocador de traseros, grita:

– ¡Te pedí que bailaras conmigo, Valentine!

– Y ella dijo que le dolían los pies -dice su esposa alzando la voz-. Aunque, claro, ¿por qué le dolerían los pies a una zapatera? No tiene sentido.

– No obstante, no forzaré nada -replica el señor Delboccio.

– Nunca debes forzar -contraataca la señora Delboccio.

– Muy bien, vosotros dos, permitidme suspender vuestro número para que podáis regresar a la pista y nos mostréis a los mozalbetes cómo se hace. Creo que sigue el popurrí de Neil Diamond.

Y entonces hago algo que odio, formo dos puños con las manos y los agito como si batiera huevos, como mamá.

– ¿Mozalbete? ¿Dónde? Tienes treinta y tres años, ya no eres una jovencita -grita la tía Feen desde la mesa de la «demencia».

Entonces hace un sonido sibilante con la dentadura postiza, a modo de énfasis. Abarca el salón entero con la mirada, sus ojos giran en sus cuencas como dos pelotas de golf frenéticas y de pronto ruge:

– ¡Treinta y tres, Madonna! ¡La edad de Jesús cuando murió en la cruz!

– ¡Entonces la gente vivía hasta los cuarenta! -grita Tess.

– ¿Eso qué diablos tiene que ver? -Las pobladas cejas blancas de tía Feen se arquean formando una sola línea blanca a lo largo de su frente-. Eso es aún peor, significa que a los treinta y tres ella tiene un pie en una andrajosa alfombra y otro en la tumba.

– Ya está bien, parad o no os serviremos más sidecars. Aquí va mi mejor historia. Hace un par de semanas mi padre fue al médico y llevó a mamá para que ella se encargara de hablar -unas cuantas risitas se elevan en algunas mesas-, y el médico dice: «Dutch, tienes bursitis. Puedo hacer dos cosas: darte una inyección de cortisona, aunque no la necesitas, porque tu cuerpo la produce naturalmente». «¿Lo hace?», pregunta mi padre sorprendido. El médico responde: «Tan sólo debes tener sexo». Mi padre y el doctor miran a mi madre que dice: «Doc, yo no soy la que tiene bursitis».

El salón irrumpe en aplausos.

– Por favor, levantad vuestras copas. -Caigo en la cuenta de que no tengo bebida. El padrino coloca en mi mano su sudoroso y casi vacío fuzzy navel. Levanto el dedo gordo-. Tom, bienvenido a la familia. Jaclyn, eres guapísima y te queremos y estamos aquí por ti. ¡Salute! ¡Cent'anni! -Tomo un sorbo desafiando mi buen juicio y las órdenes del Ministerio de Salud-. Y, gente, no olvidéis las bolsas de regalos. ¡Hay perfume Aramis para los hombres y chocolates Li-Lac para las chicas!

– ¿Chocolate? ¿Con este calor? -grita Mónica Spadonu desde la mesa de los «maleducados»-. Deberían darnos abanicos en miniatura. ¡Como que estamos aquí atrás, junto a la cocina, donde están asando carne!

La ignoro, deslizo el micrófono fuera del pie y se lo entrego al padrino, que me mira como lo hacen los chicos cuando una solterona hace de carabina en un baile. Después de varios brindis más y de cortar la tarta, voy a la mesa de la «demencia», donde la abuela sumerge una galleta en su expreso. Me inclino sobre el respaldo de su silla y le susurro al oído:

– ¿Te diviertes?

– Cuando quieras, sólo deja que desee buenas noches a los niños.

La abuela pone su bastón adornado sobre la mesa y empuja la silla hacia atrás.

Voy al carrito de la tarta y me sitúo junto a mi madre. Coloco una mano en su hombro.

– Mamá.

Mi madre, la lectora de mentes, frunce el ceño:

– ¿Os vais?

– Tenemos que llegar a casa.

– ¿Tan temprano?

– Mamá, lo único que nos perderemos será a las tías abuelas haciendo cola, como vírgenes vestales en una película de Charlton Heston, para pelearse por los centros de mesa.

Mañana, las tumbas de mis antepasados, desde Bayshore hasta Sunnyside, estarán adornadas con flores de la boda. Los italianos nunca desperdician una corona de flores. Es un pecado.

– Gracias -mi madre me abraza-, te quiero, Valentine. Gracias por cuidar tanto de mi madre.

– ¿Me haces un favor? -le pregunto.

– Lo que sea -dice.

– No hagas que papá cante Butterfly Kisses.

Mi madre se encoge de hombros:

– Vosotros no sabéis divertiros.

La abuela llega y da a mamá un beso rápido. Mi madre mete en mi bolso un pedazo de tarta envuelta en una servilleta. Alfred, Jaclyn y Tess se reúnen alrededor y se despiden por turnos de la abuela. Finalmente, después de haber besado al último primo tercero, nos podemos ir.

La abuela y yo nos encaminamos a la salida del salón veneciano Luz Estelar, franqueamos las puertas de la antesala, pasamos a través del gran vestíbulo con su techo arqueado, por decante de las paredes cubiertas con un tapiz de colores arándano y oro, de la chimenea incrustada de mármol y, finalmente, bajo de las parpadeantes arañas de luces de la entrada del vestíbulo.

La abuela toma de la mesa de regalos una bolsa para mí y otra para ella. Mientras oímos los sensuales acordes de Oh, Mane, con los que el grupo nos despide, salimos hacia la reparadora noche. Abordamos nuestro coche y nos acomodamos en el asiento. El conductor se gira y nos mira:

– Os vais temprano, chicas.

– A Manhattan, por favor -dice la abuela.

Nos miramos y sonreímos. Por fin nos vamos a casa.

2 Perry Street, 166

La limusina esquiva baches mientras nos acercamos a la entrada del Midtown Tunnel de Queens. La abuela y yo compartimos las muestras de chocolate Li-Lac mientras los rascacielos de Manhattan surgen delante como enormes teclas de piano, blancas y negras, contra un cielo plateado.

Cuando salimos del túnel, del lado de la ciudad, giramos hacia la Segunda Avenida. El East Village se parece al viejo Greenwich Village que recuerdo de niña. Esta noche se muestra como un carnaval de final de verano, con mucha gente en las calles, sobre la que caen luces color rosa pálido y neones azules. Mientras nos encaminamos hacia el oeste, al corazón de Greenwich Village, dejamos atrás los rascacielos y la vida nocturna para entrar en el silencioso santuario de sinuosas calles flanqueadas de encantadoras casas con fachada de arenisca parda y maceteros que cuelgan de las ventanas, llenos de geranios e iluminados por farolas antiguas.

Desde la ventana de mi antigua habitación, en Queens, mientras oía una y otra vez La isla bonita de Madonna, imaginaba el glamur y la sofisticación de Manhattan, tan sólo a unas cuantas paradas de metro de la línea E. No podía esperar a las cenas del domingo con mis abuelos, en el Village. Guando mi padre giraba en Perry Street y conducía sobre los adoquines, saltábamos en el asiento trasero como pelotas de tenis. Esas calles adoquinadas señalaban que casi habíamos llegado al lugar donde vivía la magia: la compañía de zapatos Angelini.

– ¿Dónde es? -pregunta el conductor.

– El edificio de la esquina. ¿Ve esa marquesina azul y blanca? Ahí vamos -le digo.

El conductor se sube a la acera y detiene el coche:

– ¿Vivís aquí?

– Desde el día que me casé -dice la abuela.

– Un barrio que mola -dice él.

– Ahora -dice la abuela con una sonrisa.

Ayudo a la abuela a salir del coche. Busca las llaves bajo la luz de la farola. Miro hacia arriba, al cartel original que hay encima de la puerta y en el que antes se podía leer:

Pero años de lluvia han borrado tres letras y ahora se lee:

La «l» de «Ángel» tiene la forma de un anticuado botín color crema con botones azul turquesa. Cuando era niña soñaba con un par de botines como los del rótulo. La abuela se reía y decía:

– Esas polainas no han estado de moda desde la época de Millard Fillmore.

La especiada fragancia del cuero nuevo, la cera de limón y el aceite de la máquina cortadora nos saludan al entrar. Paso de largo la puerta de paneles con cristal esmerilado, en la que figura una «A» cursiva grabada al aguafuerte y que lleva hacia la tienda, me arremango el vestido y subo las estrechas escaleras. Alcanzo la primera planta, un enorme cuarto que comprende la cocina y el salón.

– Adelántate y enciende las luces -dice la abuela desde abajo-, con estas rodillas llegaré el martes.

– Tómate tu tiempo -respondo.

Acciono los interruptores de las luces en hilera que apuntan a la encimera de la cocina. La estrecha cocina abierta se extiende a lo largo de la pared trasera. Una barra de granito blanco y negro separa la cocina del comedor. Cuatro taburetes cubiertos con cuero rojo y tachuelas de bronce están metidos debajo de la encimera. Recuerdo a la abuela levantándome sobre uno de los taburetes cuando era niña. Qué extraño estar aquí, a mis treinta años, encendiendo las luces y asegurándome de que todo sea seguro para ella, tal y como ella siempre hacía por mí.

En el centro de la habitación hay una larga mesa de madera con capacidad para doce personas. Las sillas tienen asientos con flores, bordadas por mi madre. En esta mesa, centro de nuestra vida familiar, compartimos las comidas, conversamos con los clientes y hacemos planes.

Una opulenta araña de cristal de Murano cuelga sobre la mesa, cargada de racimos de uvas y adornada con cuentas de azul muy oscuro. Durante todo el año hay un jarrón con flores frescas en el centro de la mesa. La abuela es dienta asidua del mercado coreano de Charles Street. Las flores frescas llegan cada martes y la abuela se las arregla para elegir lo mejor de lo mejor. Esta semana las azucenas atigradas llenan con su color naranja una vieja vasija de barro.

Más allá de la encimera, en el salón, y debajo de las ventanas de la fachada, hay un largo y confortable sofá tapizado con terciopelo beige y cojines color verde manzana y ladrillo.

La abuela tiene en la esquina un sillón reclinable de cuero negro que hace juego con una otomana. Al lado, una lámpara con pie de cristal moldeado y una pantalla de seda con rayas blancas y negras. El televisor descansa sobre una pequeña mesa frente al sofá. Unas cortinas de impoluto color cascara de huevo cubren las ventanas, dejando pasar la luz al tiempo que ofrecen cierta privacidad ante la concurrida calle de abajo.

La abuela se detiene a la entrada del salón y se pone las manos en las caderas.

– Podría tomar un trago antes de dormir, ¿qué te parece?

– Claro. -Me quito los zapatos-. ¿Regaste los tomates antes de irnos?

– ¡Lo olvidé por completo y hoy ha hecho mucho calor!

– No pasa nada, ya lo hago yo. -Me subo la falda del vestido y trepo por los escalones hasta la tercera planta.

Me detengo al pasar por el dormitorio de la abuela, en lo más alto de la escalera, enciendo la pequeña lámpara de su mesita y descubro la pila de libros que tiene junto a la cama. La abuela es una gran lectora. Una vez al mes se dirige a la biblioteca pública de la Sexta Avenida y llena una bolsa de la compra con libros. La pila incluye: The Ten-Tear Nap, de Meg Wolitzer, What Happened on the Boat, de Angela Thirkell; Hold Tigkt, de Harlan Coben; Women & Money, de Suze Orman, y Smart Women Finish Rich, de David Bach.

Frente a la habitación de mi abuela está la vieja habitación de mi madre, decorada para criar a un hijo único en los años cincuenta. Tiene un aspecto recargado, el delgado papel tapiz ostenta ramos de violetas amarrados con listones dorados, hay un pequeño escritorio y una silla pintados de blanco que combinan con la cama, cubierta con una colcha de organza color lavanda con volantes y a juego con las almohadas redondas que hay a lo largo de la cabecera tallada.

Mi dormitorio, que solía ser la habitación de huéspedes, está junto al de mi madre. Cuando la abuela se sintió sola después de la muerte del abuelo, tía Feen vivió aquí un tiempo. Han pasado diez años, pero el frasco casi vacío de Bonne Nuit sigue en su tocador; en el fondo de la botella aún queda un poco de perfume. Entre las dos ventanas y sus respectivas cortinas romanas de algodón blanco hay una cama de matrimonio sencilla, con cabecera y un cubrecama blanco.

A un lado hay un viejo escritorio contra la pared y, al otro, un sillón con orejas, cubierto con una funda de pana blanca. Esta habitación tiene el mejor armario de la casa, empotrado, casi un vestidor, con repisas en las tres paredes. Ahí jugábamos a hombres de negocios cuando éramos niños. Tess y yo hacíamos de secretarias, y Alfred era el presidente del consejo de administración.

Enciendo el aire acondicionado. La abuela no puede dormir con frío, y yo no puedo dormir sin él. Cierro a mis espaldas la puerta de la habitación para que el frío se quede dentro. Paso por el cuarto de baño, que conserva la bañera original, con cuatro patas, y las baldosas a cuadros verde bosque y blanco que mi abuelo instaló cuando compró el edificio.

Fuera del cuarto de baño, al final del pasillo, hay una primitiva escalera de roble, labrado toscamente, que conduce al tejado. Mi abuela construyó los escalones después de años de usar una vieja escalera para llegar a la trampilla. Son innumerables las discusiones acerca de estas escaleras, y mi madre regularmente manda trabajadores para que las arreglen o sustituyan por escalones reglamentarios, pero la abuela los despacha. Se resiste a cambiar los escalones. La abuela está decidida a exprimir hasta la última gota de utilidad de cada objeto de esta casa, ya sean estas escaleras, el reloj de los años cuarenta que hay sobre su cómoda o el cuerpo en el que vive.

Descorro el cerrojo de la puerta mosquitera que lleva a la terraza con jardín y la abro de un empujón. Hubo un tiempo en el que no había pestillo en esa puerta, pero ahora cerramos todas las puertas y ventanas.

Me pongo de pie, cierro la puerta detrás de mí y examino el jardín más hermoso del mundo. Las farolas de Perry dan suficiente luz para iluminar la terraza de azul. Es nuestro espacio exterior oficial, que es como se le llama en Manhattan a cualquier cosa que tenga aire abierto a su alrededor. En verano, la comida del domingo se traslada a la terraza, donde empujamos los muebles contra las paredes para que el espacio quede a disposición de los nietos.

Durante el otoño y el invierno, la abuela y yo solemos hacer los descansos para el café aquí, envueltas en nuestros abrigos y guantes. Hemos tenido algunas de nuestras mejores conversaciones bajo este cielo urbano, sólo nosotras dos. Aunque pasamos mucho tiempo juntas mientras yo crecía, nunca estuvimos solas. Cuando salimos a la terraza, parece que nuestros problemas familiares, el taller y la presión del negocio quedan a kilómetros de distancia.

La disposición del «jardín» no ha cambiado desde que era niña. En la esquina sur hay una enorme mesa circular de hierro pintada de blanco que hace juego con las sillas. La mesa está flanqueada por tres cipreses enanos, plantados en tiestos de terracota. La fuente de agua muestra a un san Francisco de bronce que sostiene un aguamanil, con un pajarillo posado en su hombro.

A lo largo de la valla de separación discurre nuestro jardín oficial, una serie de cajones de madera basta de un metro y medio de profundidad con densas tomateras verdes. Alternamos los fiables tomates en rama con los tomates verdes de ensalada, que han demostrado ser más difíciles de cultivar. Las tomateras están plantadas en las mismas cajas de madera que construyó mi abuelo y las ramas están atadas con las cintas que utilizamos en la tienda a las mismas estacas que él usaba.

Cultivamos cerca de treinta plantas al año, que rinden suficientes tomates para proveer de salsa en conserva a toda la familia, y aun así nos sobran tantos tomates que nos los comemos durante todo el verano como si fueran manzanas.

Hay una malla metálica de medio metro junto a la valla de separación de la terraza, por encima de las plantas. Es en parte por seguridad, pero también para sostener las tomateras mientras crecen hacia el sol. Las densas y fragantes hojas crean un tapiz verde vivo que dura hasta el final del verano.

Cultivar tomates es cuestión de paciencia y método. Hacia el final de la primavera, nosotras colocamos con cuidado las plantas en un mantillo fértil. Pronto las ramitas se llenan de flores blancas, y unas semanas después estos brotes se convierten en pálidos racimos que, a su vez, se transforman en pequeños frutos verdes que crecen aún más antes de volverse naranjas y, finalmente, maduran hacia un intenso carmesí antes de que los recojamos. En plena cosecha, los gordos tomates rojos cuelgan de las verdes enredaderas y parecen rubíes suspendidos en una pulsera.

Me asomo a la pared delantera y miro más allá de la autopista del West Side, hacia el río Hudson. Las farolas forman brillantes charcos de luz amarilla, del color de las alas de una mariposa, sobre la acera que sigue la orilla del río.

En todos los años que he observado el río Hudson desde esta terraza, nunca he visto el mismo color dos veces, tampoco en el cielo. Un día el cielo es un estampado de leopardo con las manchas en gris; otro te encuentras resplandecientes estelas blancas sobre un naranja encendido, y aun un espacio azul claro con un puñado de nubes de color humo. Al igual que el cielo, el ánimo del río cambia en un instante, como un amante temperamental con poca memoria. A veces el oleaje es violento y otras está tranquilo, con ondas como las que se forman en una taza de té. Esta noche el río se extiende como un rollo de organza plateada, más allá de la estatua de la Libertad y debajo del puente Verrazano-Narrows, donde se despeña en el foso azul oscuro del océano. Parece que fluya desde siempre, y eso rae consuela.

Es una lenta noche de verano con sólo unos cuantos coches en la West Side Highway. No se oyen los sonidos habituales, el frenar de los camiones, las bocinas de los coches ni las sirenas; hoy reina la calma, como si todo Manhattan estuviera empapado de miel. Allá en lo alto, el cielo se ha vuelto azul turquesa con un borde de luz blanca pálida que parece una cortina de encaje, detrás del desorden de edificios que bordea el Hudson del lado de Jersey. No puedo encontrar la luna, pero el barco de la Circle Line navega hacia la costa de Manhattan lanzando destellos en la oscuridad de la noche como un topacio ahumado.

– Perdonad, chicos -les digo a los brillantes tomates rojos mientras presiono sus cubiertas duras y bruñidas, necesitadas del sol matinal para madurar completamente. La tierra bajo las tomateras está seca como si fuera aserrín. Desenrollo la vieja manguera verde y hago girar el grifo del agua. Mientras brotan, las tibias pulsaciones de agua se van enfriando. Me vuelvo para regar las plantas. Mi vestido de dama de honor es tan ajustado que me impide inclinarme, así que dejo la manguera, abro la cremallera de la parte de atrás y me quito el vestido. Mi instinto es salvar el vestido, pero ¿para qué? Me veo pálida con los colores pastel y no puedo imaginar ningún escenario en el que me lo pondría de nuevo.

El vestido queda frente a mí como un rígido fantasma rosa. Giro la manguera hacia él. Empapado, el satén se vuelve del color de un cóctel burbujeante de arándano, el tono exacto de la pintura del Palazzo Chupi, creación de Julián Schnabel, en la calle Once Oeste, que surge detrás de nuestro edificio como una villa toscana. Ése es el tono de rojo que me habría quedado bien.

Todo lo que queda en mi cuerpo es el Spanx, que parece un bañador color salmón del concurso de belleza Miss América de 1927. Las perneras ciñen mis muslos como vendajes. Mi abdomen queda tan apretado que se diría que la tela sostiene una costilla rota. Mis pechos parecen dos madalenas con glaseado rosa envueltas en plástico transparente. No hay ni un pliegue en mí mientras remojo las tomateras a lo largo del frente del edificio, y me siento liberada del vestido, de los zapatos y del papel de dama de honor.

Mientras riego las tomateras, el aire se llena del olor de la tierra negra y de un ligero aroma de café. Ponemos nuestros granos de café cerca de las raíces, un viejo truco de jardinería de mi abuelo. Pienso en él y en cómo la abuela tiene una visión completamente distinta del hombre que yo recuerdo y que quise. Parece que debajo del crujiente mantel blanco, que por exigencia de mi abuelo debía cubrir la mesa en cada comida, había cuestiones pendientes. Quizás la abuela se sincere conmigo algún día y me cuente la historia de su matrimonio, que es también la historia de la compañía de zapatos Angelini.

La tienda de zapatos de mis abuelos, y este edificio, es uno de los últimos vestigios de los viejos tiempos que quedan en este barrio. Los últimos diez años han transformado la orilla del río, convirtiendo una aglomeración de fábricas y garajes en un lugar de restaurantes de lujo y lofts espaciosos. La costa del río Hudson ha pasado de ser un agreste y liso muro de piedra a un deslumbrante despliegue de edificios modernos hechos de vidrio y metal. Atrás quedaron los peligrosos muelles, los oscuros hacinamientos de barcazas atracadas y los embarcaderos infestados de sucios camiones. Fueron sustituidos por verdes parques, brillantes y coloridas estructuras de madera para que jueguen los niños en zonas de recreo seguras, y cuidados pasajes moteados con hileras de luces azules que se encienden a la primera señal del atardecer.

La abuela llevó muy bien los cambios hasta que los peces gordos decidieron alterar nuestra vista para siempre. Cuando se construyeron tres rascacielos de cristal a un costado, diseñados por el famoso arquitecto Richard Meier, la abuela amenazó con cercar este jardín mediante una alta valla de madera recubierta de densa hiedra, para ahuyentar a los fisgones, pero todavía no lo ha hecho porque parece que nadie se ha mudado a las torres de cristal. Durante meses visité la terraza temerosa de los vecinos, pero nuestro jardín da, hasta el momento, directamente a un apartamento vacío.

Pongo la boquilla cerca de mi cara y me mojo con agua fría, siento el picor del polvo LeClerc mientras se diluye. De pronto, todo el trabajo de Nancy DeFastidio desaparece y la piel queda limpia. Mi cabello se libera en desorden del moño, bajo la fuerza del agua. El Spanx mojado asfixia mi cuerpo como una enredadera. Echo un vistazo alrededor, bajo la boquilla y tiro del sostén del Spanx hacia abajo, doy un tirón al corpiño y enrollo la licra por encima de la cintura y las caderas, pasando por los muslos y las pantorrillas. Me lo quito. La faja completa queda sobre el negro alquitrán del techo y allí parece la silueta de un cuerpo en la escena del crimen, delineada con tiza.

Cierro los ojos y alzo la boquilla por encima de la cabeza, empapando mi cuerpo como hacía con las plantas. El agua fría me sienta estupendamente en la piel desnuda. Cierro los ojos. Revivo una noche de verano igual de calurosa que ésta, hace mucho tiempo, cuando mis hermanas y yo llenábamos una piscina de plástico azul mientras la abuela nos rociaba con la manguera.

De pronto una explosión de luz que llena la terraza. Al principio me quedo confusa. ¿Quizás un helicóptero de la Policía con enormes reflectores surca el cielo para descubrir el tráfico de drogas? Puedo ver los titulares: «MUJER RETOZA DESNUDA BAJO UNA MANGUERA DURANTE UNA REDADA DE CRACK». ¡Pero no hay nada en el cielo! Miro hacia la derecha, ni un movimiento en Perry Street. Miro a la izquierda. Oh, no, en la torre de cristal de Richard Meier, el piso de la cuarta planta, que suele estar vacío, tiene las luces encendidas.

Miro directamente a los ojos de una mujer que me observa. Lleva un traje de verano. Está sorprendida de verme, y no está sola, hay un hombre con ella, alto, bastante guapo, de intensos ojos negros; viste unos pantalones cortos y una camiseta en la que pone «Campari». Hacemos contacto visual pero él me mira de arriba abajo precipitadamente, como si leyera los vuelos de llegada en la pantalla de un aeropuerto. Es entonces cuando recuerdo que estoy desnuda y me lanzo detrás de una alta ristra de tomates.

Me arrastro hacia la puerta mosquitera, pero mientras lo hago, la manguera se exalta, como una astuta serpiente, y lanza un chorro de agua de cualquier manera hacia las alturas y sobre toda la terraza. Gateo de regreso maldiciendo. Tomo la boquilla y luego, agachada, me muevo hacia el grifo, donde, desde un ángulo difícil, giro la manivela hasta que finalmente el agua deja de brotar. Mientras repto hacia la puerta y vuelvo a la seguridad, la luz del piso se apaga y deja en la oscuridad nuestra terraza y, al parecer, la mayor parte de la mitad baja de Manhattan. Con lentitud levanto la cabeza, el piso está vacío ahora, es una caja de cristal en la oscuridad.

Escaleras abajo, la abuela está sentada en su sillón reclinable con los pies en alto. Sus zapatos de charol rojo descansan, con las puntas hacia dentro, cerca de la mesa, y la chaqueta de su traje cuelga con pulcritud del respaldo de una silla. Un vaso helado de limoncello me espera en la encimera.

– Te has dado una ducha.

– Aja. -Ato con un nudo el cinturón de mi albornoz. Le ahorraré a la abuela los detalles de la exhibición de desnudez pública en la terraza.

– Tu cóctel es doble, y el mío también -dice, y me hace una seña para brindar conmigo-. Los pretzels están en la mesa.

Señala su aperitivo favorito, en su versión italiana y esponjosa. Tomo uno y lo parto por la mitad.

– He hablado con tu hermano en la boda. Quiere que rae jubile.

He contenido la rabia todo el día, pero ahora no puedo más y estallo:

– Espero que le hayas dicho a Alfred que se metiera en sus asuntos.

– Valentine, en mi próximo cumpleaños haré ochenta. ¿Cuánto tiempo…? -Se detiene y reconsidera lo que está tratando de decir-. Tú haces casi todo lo que es necesario hacer aquí, en el taller, en la casa, incluso en el jardín.

– Y me gusta mucho, seré una carga para ti el resto de tu vida -bromeo-. La última mujer soltera de nuestra familia que duerme en tu habitación para visitas.

– No por mucho tiempo ni para siempre. Te enamorarás de nuevo -dice, levantando su vaso hacia mí.

La abuela me alienta de una manera muy gentil, sólo cuando estoy sola y reflexiva soy capaz de recordar los pequeños giros de sus frases que me afirman y me ayudan a seguir adelante. Cuando dice «te enamorarás de nuevo», realmente es sincera, reconoce que alguna vez estuve enamorada de un buen hombre, Bret Fitzpatrick, y que fue real. Había planeado un futuro con él y, cuando no funcionó, ella fue la única persona que me dijo que no tenía por qué funcionar. Todos los demás (mis hermanas, mi madre y mis amigos) asumieron que él era poca cosa o que quizás era demasiado o que tal vez el nuestro había sido un primer amor que no estaba destinado a durar, pero nadie fue capaz de ponerlo en perspectiva para que yo pudiera convertirlo en un capítulo más en la historia de mi vida y no en el desenlace definitivo de mi historia amorosa. Confío en la abuela para que alguien me diga la verdad y me dé su opinión desnuda. También necesito su sabiduría. ¿Y su aprobación? Claro, sobre todo eso.

– Me preocupa que te esté limitando. Debes ser joven mientras eres joven.

– Según tía Feen, soy una antigualla.

– Escucha, sólo una anciana puede decirte esto, nadie más tendrá las agallas de decirte la verdad. El tiempo no es tu amigo, es como, no sé… -dice la abuela, mirándose las manos.

– ¿Qué?

– El tiempo es como un hielo en tus manos.

Dejo mi vaso.

– Vale, ahora estoy completamente aterrorizada.

– Demasiado tarde, ya me encargo yo de entrar en pánico por las dos.

– ¿De qué se trata?

– Ay, Val…

El tono de su voz me asusta.

Me mira.

– Hice algunas cosas mal.

– ¿Qué quieres decir?

– Al morir, tu abuelo tenía dos créditos con el edificio como garantía. Yo lo sabía, pero cuando fui al banco para liquidarlos resultó que eran más cuantiosos de lo que pensaba. Así que en vez de pagarlos pedí más dinero para mantener el taller en funcionamiento. Hace diez años creí que con algunos cambios podría obtener mayores beneficios, pero la verdad es que el negocio apenas daba para ir tirando.

– ¿Y ahora?

– Y ahora, tenemos problemas.

Mi mente da vueltas. Pienso en nosotras, trabajando a todas horas y a veces los fines de semana. No puedo imaginar que no ganáramos dinero. Tomo un sorbo de limoncello, con la esperanza de que me dé fuerzas. La abuela y yo nunca hablamos del lado empresarial de la fabricación de calzado, de las ganancias y las pérdidas, de lo que cuesta fabricar zapatos. Ella se encarga de todo lo relacionado con los negocios. Se encarga de poner los precios, del número de encargos que aceptamos y de la contabilidad. Usa una compañía externa para pagar la nómina de los empleados. En algún momento me ofrecí a ocuparme de los libros, pero tenía demasiado trabajo en el taller. He dedicado los últimos cuatro años a aprender a hacer zapatos, no a venderlos. Recibo un modesto salario, pero fuera de eso la abuela y yo nunca hablamos de dinero.

– ¿Cómo…? ¿Cómo ha pasado?

– Soy muy mala empresaria. Vivo de la esperanza.

– ¿Qué significa eso exactamente?

– Significa que hipotequé el edificio para mantener el negocio. El banco llamó cuando ajustaron la hipoteca y traté de refinanciar la deuda, pero no pude. En Año Nuevo nuestros pagos se duplicarán y no sé cómo pagaremos. Tu abuelo era un estupendo malabarista, yo no. Yo pongo toda mi energía en hacer zapatos, pensando que el negocio se puede cuidar a sí mismo. Cuando viniste a trabajar para mí, sentí que tenía la ayuda que necesitaba para salir del hoyo en el que estaba, pero somos una empresa pequeña.

– Quizá deberíamos pensar en expandirnos, hacer más zapatos y contratar más gente que nos ayude a crecer.

– ¿Con qué? -me mira.

– ¡Lo tengo! -aplaudo-. ¡Haré una peli porno! ¡La venderé por Internet! Les funciona a las actrices. Quizá sólo gane un par de dólares y una tarjeta de metro, pero vale la pena intentarlo. -Me levanto y abrazo a la abuela-. Hay una solución para cada problema.

– ¿Quién lo dice?

– El Norman Vincent Peale de nuestra familia: mi querida madre.

– El optimismo inventado por Mike.

– Aja, bueno, esta vez debemos seguir su ejemplo.

– Está bien, está bien -dice la abuela, alejándose de mí.

– ¿Abuela?

– ¿Sí?

– Sólo es dinero.

– Es mucho dinero.

– Lo resolveremos -le prometo.

Los ojos de la abuela se llenan de lágrimas, retira sus gafas y se limpia los ojos. La abuela no es una llorona, es raro verla llorar.

– No estás sola, abuela, yo estoy aquí.

La abuela sube las escaleras y yo cierro la casa, friego nuestros vasos, corro las cortinas y apago las luces. Mientras hago estas tareas, repaso todas las preguntas sobre el negocio que tengo para la abuela. Luego subo las escaleras para enterarme con más exactitud de lo que está pasando.

La abuela está sentada en la cama leyendo el periódico en la posición que acostumbra. El New York Times está doblado en un rectángulo del tamaño de un libro. Mientras lee, apoya un hombro en su almohada, sosteniendo el diario arriba, cerca de la lámpara de la mesita de noche.

La abuela tiene la cara ovalada, la frente tersa y la nariz aguileña. Sus lisos labios tienen el suave toque de coral que queda de su pintalabios. Sus ojos marrones y profundos estudian con atención el diario. Se ajusta las gafas y luego se sorbe los mocos. Saca un pañuelo de la manga de su camisón y se suena la nariz, devuelve el pañuelo a su lugar y continúa leyendo. Éstas son las cosas, imagino, que recordaré cuando se haya ido. Recordaré sus hábitos y excentricidades, la manera como lee el diario, la manera como vigila la mesa de los patrones en el taller, la manera como apoya el cuerpo sobre la mano para cerrar el recipiente hermético cuando envasamos los tomates. Ahora tengo una nueva imagen para añadir a la lista: la mirada de esta tarde cuando me dijo que la zapatería Angelini tiene endeudado hasta el suelo de la terraza. Me lo he tomado con calma, pero la verdad es que me siento como si necesitara respiración artificial, sin suficientes agallas para preguntarle al doctor cuánto tiempo me queda.

– Me estás observando -dice la abuela, mirándome por encima de sus gafas-. ¿Qué?

– ¿Por qué me no hablaste de los préstamos? -pregunto.

– No quería preocuparte.

– Pero soy tu aprendiz, que en francés significa «la que ayuda».

– ¿De verdad?

– En realidad no. La cuestión es que estoy aquí para ayudar. Desde el momento en que me convertí en tu aprendiz, tus problemas se volvieron mis problemas. Nuestros problemas -La abuela empieza a discrepar, la freno-. No discutas conmigo ahora. Quiero dominar el arte de fabricar zapatos porque quiero diseñarlos algún día y no puedo hacerlo sin ti.

– Tienes talento. -La abuela me mira-. Definitivamente tienes talento.

Tomo asiento en el borde de la cama y me giro para verla.

– Entonces, confíame tu legado.

– Lo hago, pero, Valentine, más que el éxito de este negocio, de hecho, más que nada en este mundo, quiero paz en mi familia. Quiero que te lleves bien con tu hermano, quiero que intentes entenderle.

– Quizás él debería tratar de entendernos, no estamos en 1652, en una granja de la Toscana en la que el primogénito controla todo y las chicas lavan los platos. No es nuestro padrone, aunque actúe como tal.

– Es listo, quizá pueda ayudarnos.

– Bien, la primera cosa que haré mañana será fumar la pipa de la paz con Alfred. -Miento. No haré nada que signifique una servidumbre más profunda, emocional o económica, respecto a mi hermano-. ¿Necesitas algo más antes de que me vaya a la cama

– No.

El teléfono suena en la cómoda y, ella lo descuelga.

– Hola -dice-. ¡Ciao, ciao! -Se sienta en la cama y agita la mano en señal de buenas noches-. II matrimonio é stato bellissimo. Jaclyn era una sposa straordinaria. Troppa gente, troppo cibo, la musica era troppo forte, ed erano tutti anziani. -Se ríe.

Me levanto y camino hacia la puerta. Puedo descifrar unas frases aquí y allá. Bonita boda, hermosa novia, música estridente. El tono elocuente de la abuela ha cambiado, sus formidables palabras en italiano caen una sobre la otra y ella casi no puede respirar, como una alumna cotilla de instituto después de su primer baile. Cuando habla italiano, es más ligera, se vuelve una chica. ¿Con quién habla? Echo un vistazo hacia atrás, en su dirección, pero la abuela cubre el micrófono.

Me dice adiós con la mano.

– Es larga distancia, mi curtidor de Italia.

Entonces sonríe y vuelve a su llamada.

De camino al dormitorio apago las luces del corredor. Últimamente estas llamadas de Italia se han hecho más frecuentes. El cuero debe de ser un tema hilarante entre los zapateros y los curtidores, a juzgar por la manera en que la abuela se ríe al teléfono. Sea quien sea con quien está hablando tiene mucha energía para las cinco de la mañana, hora de Italia. Pero ¿cómo puede reír cuando el lobo está en la puerta con una orden de embargo? Voy hacia mi habitación, que está unos veinte grados más fresca que el corredor. Cierro la puerta detrás de mí para que el aire frío no flote por el corredor y se resfríe la abuela.

Estoy tan alterada que no puedo quedarme en la cama, así que paseo. Qué día. Un día de boda tan caluroso que cuando bailaba con el suegro de Jaclyn me dejó una huella húmeda de su mano en el vestido. La humillación en la mesa de los «amigos», dando explicaciones, explicando mi vida a un montón de gente que sólo veo en las bodas y los funerales, lo cual debería decirme algo acerca de su lugar en mi universo. Y luego regresar a casa, a las malas noticias, las cuales, en lo más profundo, no me sorprenden tanto como deberían, si soy completamente sincera conmigo misma. He notado un cambio en el ánimo de la abuela en el taller, preferí ignorarlo, lo cual fue un error que no cometeré de nuevo. De ahora en adelante, no fingiré que todo está bien cuando no lo está. Estoy enfadada con la abuela por manejar mal el negocio. Me enfada que asumiera las deudas del abuelo sin reestructurarlas o sin consultarlo con profesionales que le ofrecieran consejo. Ha puesto en marcha el mecanismo para que el taller cierre, o quizá sea su manera de que la decisión de jubilarse llegue sola. Puedo verlo ahora: Alfred cerrará el taller, venderá el edificio, me quedaré en la calle, y la abuela se irá a vivir a una de esas impersonales y frías residencias. Algún día sus bisnietos verán las fotografías de los zapatos que ella hacía como si fueran reliquias en las vitrinas de un museo.

Cuando llegué para trabajar aquí, debería haberme sentado con ella y pedirle que me explicara todo, no sólo la historia de nuestro negocio familiar o los secretos del oficio, sino los hechos que no se discuten, los números, la verdad acerca de lo que se necesita para mantener pujante una pequeña compañía independiente en esta era de comercialización masiva y mano de obra extranjera barata. No lo hice porque estaba en deuda con ella por hacerme su aprendiza y permitirme aprender cómo hacer zapatos. Estaba en deuda con ella y ahora tendré que pagar el precio.

Hubiera hecho las cosas de otra manera si mi mentor no hubiera sido mi abuela. Nunca sentí que podía hacer preguntas, porque ¿quién era yo para hacerlas? Y ahora sé que debería haber preguntado. ¡Tendría que haberme hecho valer! Desperdicié mucho tiempo. Y ahí está la raíz de mi enfado y mi frustración, algo tan obvio que debí haberlo comprendido antes. Me tomé mi tiempo, hasta los treinta, para encontrar mi vocación, y entonces asumí decidida que los detalles se resol-verían solos. Debí haber comenzado a trabajar aquí a tiempo completo cuando era joven y mi abuelo estaba vivo. Debí convertirme en la aprendiz de los dos inmediatamente después de la universidad, en lugar de tomar el desvío de Bret y de una carrera de profesora con la que nunca me comprometí del todo. Quizás así no me encontraría en este apuro.

Soy de aquellas que florecen tardíamente y sé, pues algo entiendo sobre plantas, que en ocasiones las plantas tardías no llegan a florecer. Quizá nunca me convertiré en la artesana que espero ser porque no tendré un maestro que me enseñe ni un lugar donde perfeccionar mi oficio. La zapatería Angelini cerrará y con ella se esfumará mi futuro.

Me metí a medias en el oficio de zapatera cuando debí sumergirme a fondo. Vine los fines de semana y ayudé a trazar los diseños, curtir el cuero, teñir la seda o cortar los ojales; pero, al principio, para mí no era una vocación, fue como si no estuviera obligada a ser zapatera. Sólo quería una excusa para pasar el tiempo con la abuela.

Entonces, como suele suceder, tuve una revelación.

Un sábado por la mañana, cuando todavía daba clases de literatura en el instituto de Forest Hills, vine a ayudar. Cubrí la mesa de cortar con una estupenda pieza de terciopelo, tomé un lápiz y tracé los bordes, marcando dónde irían al final las costuras del zapato. Tracé el diseño por instinto, sin romper el flujo de la línea, como si algo o alguien rae guiara. Tuve una conexión sin esfuerzo con la tarea, vino a mí de manera tan natural como respirar. Había encontrado mi vocación. Sabía que era eso, no más docencia, dejaría atrás esa carrera y mi vida en Queens, y por desgracia, a Bret, que tenía ya su propio plan de vida, que no incluía a una artista combativa con préstamos estudiantiles, sino una vida tradicional, en el centro de la cual habría una madre que se quedaba en casa y criaba a sus hijos mientras él se hacía con Wall Street. Yo no encajaba en esta imagen y él tampoco encajaba en la mía. El amor, decidí entonces, tendría que esperar hasta que yo comenzara de nuevo.

De la cómoda saco mi libreta de dibujo y extraigo el lápiz de su espiral. Abro la libreta de golpe y paso las páginas con mis esbozos de empeines, plantillas, cabezadas y tacones dibujados con vacilación al principio, y con mano firme al final. «Llegaré -pienso, mientras observo los dibujos-. Estoy mejorando, sólo necesito más tiempo».

Paso las páginas y vuelvo a leer las anotaciones que garrapateé en los márgenes: ¿probar piel de cabritilla aquí? ¿Qué tal un elástico ahí? ¿Terciopelo? A lo largo de todas las páginas, el conocimiento impartido por la abuela me proporciona las instrucciones y los datos que necesito en todo momento, ideas que se pueden volver a consultar y a las cuales te puedes remitir día a día, durante la actividad del taller. Finalmente, desemboco en una página en blanco. Escribo:

«Cómo salvar la compañía de zapatos Angelini»

Estoy completamente abrumada. Agrego:

«Desde 1903»

Han pasado ciento cuatro años. Los Angelini recibieron educación, casa y vestido gracias a los beneficios de su tienda de zapatos, una vida formada y financiada con el trabajo de sus propias manos. No puedo dejar que el negocio muera, pero ¿qué significa este negocio ahora en un mundo en el que los zapatos artesanales son un lujo? Elaboramos zapatos tradicionales de boda en un mundo en el que los zapatos se manufacturan y se producen masivamente en cuestión de minutos y son ensamblados con mano de obra barata en fábricas de rincones del mundo que nadie conoce, o peor aún, que lodos pretenden que no existen. Hacer zapatos a mano es un arte antiguo, como soplar vidrio o elaborar edredones o hacer conservas de tomate. ¿Cómo sobrevivir en este mundo contemporáneo sin perder todo lo que mi bisabuelo construyó? Escribo:

«Fuentes de ingresos»

Observo las palabras hasta que mis ojos se empañan. Las únicas personas que conozco con un verdadero conocimiento del dinero y cómo llegar a él son Bret y Alfred, dos hombres a los que preferiría no pedir ayuda. Giro la libreta y la cierro, meto el lápiz de nuevo en la espiral y la arrojo al suelo. Apago la luz. Me vuelvo y tiro de la sábana. «Haré que esto suceda -me prometo a mí misma-. Debo hacerlo».

3 Greenwich Village

BuonItalia es una tienda italiana ubicada en Chelsea Market, un viejo almacén reformado de la calle Quince lleno de tiendas de especialidades en las que se vende de todo, desde tartas de fiesta con la imagen de Scarlett O'Hara (con falda de rayas, al estilo preguerra de secesión, hecha de glaseado) hasta langostas vivas.

El rústico y luminoso edificio es un pequeño centro comercial del buen comer, pero ninguna tienda supera a BuonItalia, que tiene mis artículos favoritos en abundancia, importados de Italia. Se puede encontrar de todo, recipientes gigantes de Nutella (una crema de chocolate hecha de avellanas, no hay nada como extenderla sobre un cruasán recién hecho); la infusión de manzanilla de Bonomelli; la farina Molino Spadoni (la única que la abuela consiente en añadir a la sopa y que yo he comido desde que era una cría) y grandes latas de acciughe salate, anchoas originarias de Sicilia, con las que rellenamos los pimientos y que comemos con pan caliente.

En la parte trasera de la tienda hay varios frigoríficos abiertos, repletos de pasta fresca hecha a mano. Una de las variedades de fideo favoritas de mi abuela está de oferta, spaghetti al nero seppia, un linguini delgado, hecho con la tinta negra del calamar. En el paquete parecen tiras de regaliz salpicadas con harina de maíz. Los preparará con limón fresco, mantequilla y ajo.

Cojo un paquete de rúcula, algunos champiñones blancos y firmes y algunos pimientos asados para elaborar una ensalada. La abuela ama los rizos de chocolate negro Zia Tonia en el helado de vainilla, su propia versión del stracciatella gelato, así que también cojo una tarrina. De camino a la salida rae detengo en la tienda Wine Vault y compro una botella de vigoroso chianti siciliano.

Mientras camino por Greenwich Street, de regreso al taller, recuerdo que, de pequeña, mi madre no nos permitía ir más al norte de Jane Street, donde el viejo Meatpacking District se mezcla con el residencial West Village. Mi madre creía que si los rápidos camiones de carne no te mataban, lo haría el contacto con los traficantes de droga.

A comienzos de los años ochenta hubo una enorme discusión sobre si los abuelos venderían la tienda y se irían del barrio. Hubo algunos asesinatos sin resolver en los muelles del río Hudson y fiestas que duraban toda la noche en clubs de la West Side Highway que tenían nombres de partes que sólo se oyen durante una colonoscopia. Muchos de los contemporáneos de los abuelos y sus vecinos temían lo peor, vendieron sus edificios a precios de saldo y se mudaron a Long Island, a Connecticut o a la costa de Jersey. La abuela mantiene el contacto con los Kirshenbaums, propietarios de una imprenta en Jane Street y que ahora viven en Connecticut. Los que aguantaron hasta el aburguesamiento de los años noventa han tenido mejor suerte. Mis abuelos aguantaron y ahora la abuela obtendrá las ganancias. Esta franja a lo largo del Hudson se ha convertido en una de las zonas más deseadas y caras de la isla de Manhattan.

Recuerdo que en mi niñez era un área residencial más popular, un barrio de clase trabajadora con un toque de pueblo pequeño. Los jardines no estaban bien cuidados. Si encontrabas algo verde cerca del portal de casa era mera suerte. Los edificios se mantenían, no se renovaban. Las paredes de ladrillo rojo estaban desconchadas y agrietadas, tan azotadas por el viento y la lluvia que eran de un color rosa apagado, mientras que a los escalones de cemento les faltaban trozos, estaban consumidos por el clima, como las orejas de las antiguas estatuas griegas.

En los jardines delanteros solía haber enormes contenedores grises amarrados con cadenas, y bicicletas que colgaban de las alambradas. Ahora esos mismos jardines muestran urnas de mármol rebosantes de plantas exóticas, y se han sustituido las bicicletas por enredaderas ornamentales de anaranjadas bayas agridulces que en primavera se cargan de hijuelos y en otoño de frutos. La belleza de revista ha sustituido a la vida real.

A los poetas y los músicos que vagaban por estas calles los han ahuyentado las limusinas negras de las acaudaladas damas del Upper East Side que van en busca de la alta costura europea. No han pavimentado aún los adoquines, pero se tiene el presentimiento de que pronto lo harán. ¿Cuántas limusinas tienen que dar tumbos sobre ellos, lanzando a los ricos a lo largo de su asiento trasero, antes de que alguien proteste? Mientras existan los adoquines tendré una prueba de mi infancia. Cuando ya no estén no tendré tan claro de dónde vengo.

Abro la puerta de un empujón. Doy un rápido vistazo al taller. El cuero que la abuela cortó esta mañana está colocado sobre la mesa de trabajo. Las ventanas de atrás están abiertas, una brisa suave sopla sobre el papel de patrones y lo hace susurrar levemente.

– ¿Abuela? -exclamo.

La puerta del tocador está abierta, pero no hay señales de ella. Veo una nota en la mesa de cortar de June Lawton, nuestra cortadora de diseños: «Terminado. Te veo por la mañana».

Subo las escaleras con las bolsas de la compra. Escucho una voz de hombre en el apartamento. Habla de comida.

– Quando preparo i peperoni da mettere in conserva, uso i vecchi barattoli di Foggia -dice que hace pimientos en conserva-. Prendo i peperoni verdi, gli taglio via le cime, li pulisco, dopodichè li riempio con le acciughe -ahora dice algo sobre rellenar los pimientos con anchoas-. Faccio bollire i barattoli e poi li riempio con i pepperoni. -La voz sigue sin parecerme familiar. Él continúa-: Aggiungo aceto e spicchi di aglio fresco. All'incirca sei spicchi per barattolo.

– ¿Così tanti? -le dice la abuela.

Entro en el apartamento con las bolsas.

La abuela está sentada a la mesa de la cocina. El hombre está sentado a la cabecera de la mesa y me da la espalda. La abuela me mira y sonríe.

– Valentine, quiero que conozcas a alguien.

Llevo las bolsas a la cocina y las pongo en la encimera. Me giro y extiendo la mano.

– Hola.

El hombre se pone de pie. De pronto me parece familiar, lo conozco de algún sitio. Rebusco en mi unidad de memoria y, al mismo tiempo, sonrío, pero mi disco duro mental no encuentra nada. Es guapo, incluso sexy ¿Es un proveedor? ¿Un vendedor? No va vestido de marrón, así que definitivamente no es el hombre de UPS. Tampoco lleva anillo de bodas, hay alguna posibilidad de que no esté casado.

– Soy Roman Falconi -dice. La manera como se presenta me dice que debería conocer su nombre, pero no lo recuerdo.

– Valentine Roncalli. -Extiendo la mano, él la toma, yo aflojo el apretón, él no. El se queda de pie y sonríe con cara de saber algo más. ¿Quizás estudió en Santa Agonía? Me acordaría, ¿o no?

– Me alegra verte de nuevo -dice Roman.

«¿De nuevo? ¿Me alegra verte de nuevo?». Doy vueltas a sus palabras en mi mente hasta que de pronto comprendo. Oh, no.

Es el tipo del apartamento del edificio Meier. Anoche. El chico con la camiseta de Campari. Éste es el hombre que me vio desnuda. Recorro con las manos mi ropa, aliviada por llevarla puesta.

Roman Falconi me supera en altura. Es definitivamente más alto en persona de lo que parecía en el apartamento. Por supuesto que en un edificio de cristal, cuando oscurece, con la distancia y el ángulo, parecía más pequeño, como uno de esos bichos de la clase de ciencia, atrapados en resina.

Su nariz hace que las schnozolas de mi familia parezcan recatadas, pero, de nuevo, todo en su cara parece más grande de cerca. Tiene el cabello espeso y negro, cortado en capas bastante largas, pero no parece de peluquería. Sería fantástico que fuera gay. Un hombre gay podría ver mi desnudez como un estudio de la luz, el contraste y la forma. Este tío me observaba con ansia, como a un sándwich de jamón y una gaseosa fría encontradas por accidente en la guantera de un coche durante un largo viaje en el que no hay lugares donde detenerse y comer durante kilómetros. No es gay.

Sus ojos son de color marrón oscuro, el blanco alrededor es azul pálido -en esto radica su auténtico origen italiano-. Tiene una sonrisa amplia, dientes excelentes. Agito la mano para librarme de su apretón. Pone cara de sorpresa, como si dijera: ¿qué mujer es tan temeraria para dejar ir mi mano? Los grandes egos combinan con grandes manos.

– Valentine es mi nieta y la aprendiz de mi taller.

– ¿Te encargas del jardín de la terraza? -dice él. Esta vez su sonrisa es, en fin, sucia.

La abuela interrumpe.

– Valentine está ahí todo el verano. Cada día. Es la verdadera jardinera de la familia, no sé qué haría sin ella. Yo ya no puedo con las escaleras.

– Abuela, tú estás bien.

– Díselo a mis rodillas. Valentine es mi salvavidas.

Deseo que la abuela deje de fanfarronear sobre mí. Cada palabra que dice la aprovecha para recordar a la mujer de la terraza y compararla con la que tiene enfrente. Este hombre me ha visto desnuda y, creedme, yo sería incapaz de entrar en algunos estados si supiera que alguno de sus habitantes también me ha visto así. Me gusta tener cierto control en el apartado de la desnudez; preferiría haber estado desnuda en mi terreno y en circunstancias en las que tuviera el control de la iluminación.

– Anoche buscaba un local a nivel de calle cerca de aquí para un restaurante. La agente me preguntó si quería ver un apartamento en la planta de arriba sólo por diversión. Insistía mucho en las vistas del río. Y ciertamente la vista del río era sensacional, pero vi a una mujer en esta terraza que definitivamente la superaba.

– ¿Quién? -La abuela me mira-. ¿Tú?

Le lanzo una mirada rápida.

– ¿Quién más podría ser? -dice él mientras se encoge de hombros.

Cruzo los brazos frente al pecho, después los descruzo y los coloco enjarras. De cualquier manera este tío ha visto de todo, y no necesita precisamente rayos X para ver mis pechos a través de mis brazos.

– Si me disculpas, Roland…

– Roman.

– Cierto, cierto. Perdona, tengo… cosas que hacer.

– ¿Qué? Ya hemos terminado el trabajo de hoy -dice la abuela.

– Abuela -respondo. Ahora estoy molesta. Le pongo la cara larga que nos ponemos una a la otra cuando nos atrapan clientes molestos-: Tengo otras cosas que hacer.

– ¿Cuáles? -presiona la abuela.

Roman parece disfrutar con esto.

– Muchas cosas, abuela -le digo.

– Me gustaría ver la terraza -dice Roman, no muy inocentemente.

– Valentine puede llevarte. Id arriba -grita. La abuela se levanta y se dirige hacia el hueco de la escalera para subir-. Tengo que llamar a Feen. Prometí que la llamaría antes de la cena. Roman, ha sido un placer.

– El placer es mío, Teodora.

¿Qué pasó con la abuela que no quería extraños en el piso de arriba? ¿Qué pasó con la mujer que guarda su privacidad como si fueran bonos de ahorro metidos en una lata oxidada, escondida debajo del suelo de la mesa de la cocina? Es rapidísima para abandonar las reglas de su casa frente a este paisano. Hay algo en este tío que le agrada.

– Perdona -le digo a Roman. Luego sigo a la abuela al hueco de la escalera y le susurro-: Abuela, ¿qué leches está pasando? ¿Conoces a esta persona? Somos dos mujeres que viven solas.

– Ay, por favor. Es legal. Cálmate. -Se sujeta del pasamano y da un paso, luego se gira hacia mí-. Ha pasado mucho tiempo para ti, jovencita, ya no tienes instintos.

– Discutiremos eso más tarde -digo con otro susurro, y regreso al salón.

Roman ha retirado su silla de la mesa, se ha sentado con las piernas cruzadas y los brazos sobre el regazo. Me está esperando.

– Estoy listo para mi visita.

– ¿No crees que ya has visto bastante por aquí? -digo.

– ¿Tú crees? -dice sonriendo.

– Mira, no te conozco. Quizá sólo eres un bicho raro que va por ahí impresionando ancianitas y hablando un italiano de mierda…

– Eh, eso duele -dice él, poniendo la mano sobre su corazón.

Su gesto me hace gracia.

– Está bien, no tan de mierda; de hecho, creo que hablas muy buen italiano. Y lo sé porque yo no.

– Te puedo enseñar.

– Vale, está bien. Si alguna vez decido… -¿adónde se han ido mis palabras? Me está confundiendo con esto e intento resistirme- aprender a hablar mejor italiano. -Ahí está, lo he dicho. ¿Por qué me mira de esa manera, casi bizco? ¿Qué está buscando?

– Escucha -dice-, me gustaría prepararte una cena.

– Gracias, pero no tengo hambre.

– Quizás en este momento no, pero en algún momento tendrás hambre -dice Roman, que sigue de pie- y, cuando eso ocurra, cuenta conmigo.

Roman busca en el bolsillo trasero y saca su billetera, extrae de ella una tarjeta y la coloca sobre la mesa.

– Si cambias de parecer sobre esa cena, llámame -dice Roman, girándose con la intención de marcharse-, no deberías avergonzarte de tu cuerpo, es adorable.

Le escucho silbar mientras baja la escalera. Cuando sale, la puerta de la entrada se cierra de golpe. Siento curiosidad por el alto desconocido, voy a la mesa y miro la tarjeta, que dice:

El problema de la tarjeta de presentación de un hombre es que, si se lo permites, te acompañará toda la vida. Primero la cuelgo en la nevera, como si algún día fuéramos en verdad a pedir algo de ese lugar. Luego, la guardo en mi billetera, donde permanece un par de días junto a los cupones de Bloomie que recorté del correo comercial. Ahora está en mi bolsillo, de camino a mi habitación, donde la inserto en la ranura del espejo, sobre la cómoda. Se une a las fotos escolares de mis sobrinas y sobrinos y a un cupón de descuento para un tratamiento profundo de acondicionador en la peluquería de Eva Scrivo.

La abuela me ha convencido de que necesitábamos informar a Alfred acerca de nuestra precaria situación financiera. Lo invitó a venir esta tarde para entregarle nuestros registros y libros. Y, porque ante todo somos mujeres italianas, le estamos preparando su plato favorito, focaccia de tomate y albahaca, con la intención de ablandarlo un poco y apelar a su sentido del deber con la familia mientras intentamos poner las cosas de nuestro lado.

Alfred pela una naranja mientras se sienta en la silla del abuelo, en la cabecera de la mesa. Coloca con cuidado la cascara sobre una servilleta de tela. El libro manuscrito de contabilidad y la chequera del negocio de la abuela, así como el ordenador portátil y la calculadora de Alfred, están desperdigados frente a él. Lleva traje y corbata, sus zapatos Oxford de Berluti, de color rojo cobalto, están lustrados en un acabado borgoña vítreo. Estudia las imágenes en la pantalla del ordenador mientras tamborilea distraídamente con los dedos.

La abuela y yo hemos despejado la encimera de granito y la usamos como tabla de picar. He dejado un hueco en el centro de un montículo de harina, vierto un huevo en él, la abuela añade otro. Agrego levadura a la mezcla y comienzo a amasar la harina y los huevos hasta formar la masa. La abuela espolvorea harina en la encimera mientras yo doblo y vuelvo a doblar la masa hasta formar una bola lisa. La abuela coge la bola, la coloca con las manos sobre una bandeja engrasada para hacer galletas y con los pulgares hace pequeñas hendiduras en la masa. Tira de sus bordes hasta formar un rectángulo, que al final llena la bandeja. Saco rebanadas de tomate fresco de un bol y con ellos formo una capa sobre la masa. La abuela trocea la albahaca fresca encima de los tomates, luego rocía la bandeja con el dorado aceite de oliva. Meto la focaccia en el horno caliente.

– Muy bien: abuela, Valentine, sentaos.

La abuela y yo nos sentamos a lado y lado de la mesa, una frente a la otra. Giramos nuestras sillas para verle. La abuela retuerce un paño de cocina rayado alrededor de su mano y lo pone sobre su regazo.

– Abuela -empieza Alfred-, has hecho un buen trabajo al lograr que la tienda continúe, lo que no has hecho es dinero.

– Cómo podríamos… -empiezo, pero Alfred levanta la mano para detenerme.

– Primero tenemos que mirar la deuda -continúa-. Cuando murió el abuelo, en vez de ir a buscar un socio financiero, que hubiera sido muy sabio en ese momento, pediste un préstamo con el edificio como garantía para mantener el taller abierto. Bueno, el abuelo pidió prestados trescientos mil dólares. Tú conservaste su préstamo, pero, desafortunadamente, sólo pagaste los intereses, así que diez años después, sigues debiendo trescientos mil dólares al banco.

– ¿Aunque haya estado pagando todo este tiempo?

– Aunque hayas pagado. Los bancos saben cómo hacer dinero, y es así como lo hacen. Ahora, abuela, aquí es donde te metiste en problemas -sigue Alfred-. Usaste el único patrimonio que tenías para pedir más dinero, hipotecaste el edificio. El verdadero problema es que ellos te dieron un préstamo globo, con bajo interés al principio, pero que luego, como indica su el nombre, se infla. Y ahora el pagaré ha vencido y tus pagos se duplican el año que viene. Otra vez, los banqueros han sido astutos, saben que en esta zona el valor de tu propiedad no ha hecho más que incrementarse y piensan en el dinero que ganarás cuando vendas el edificio.

– Ella no quiere vender -intervengo.

– Lo sé, pero la abuela usó el edificio como garantía. Cuando el abuelo se fue, la abuela no pudo amortizar la deuda nueva, ya que era responsable de la deuda anterior. En cualquier caso, el negocio sólo producirá lo que produce.

– Traté de producir más -suspira la abuela.

– Pero no puedes, no está en la naturaleza de un producto artesano. Se supone que es único, ¿no? -dice Alfred, mirándome.

– Es lo que hemos estado vendiendo, zapatos exquisitos, hechos a mano, únicos en su tipo. -Se me quiebra la voz.

Alfred me observa con toda la compasión que puede tener.

– Muy bien, esto es lo que recomiendo. Es bastante improbable que con el costo de los materiales en el taller y vuestra habilidad para cumplir los pedidos ganéis suficiente dinero. Así que, básicamente, el taller es un fracaso financiero.

– Pero ¿no podríamos encontrar la manera de fabricar más zapatos? -le pregunto.

– Es imposible, Valentine, tendríais que producir diez veces lo que estáis produciendo ahora.

– No podemos hacerlo -dice la abuela en voz baja.

– Hay una manera de resolver el problema. Podéis vender el edificio y resituar la tienda en un sitio más barato, o no, quizás ha llegado ya la hora de cerrar la compañía.

Mi estómago se revuelve. Aquí está, en pocas palabras, el escenario que terminará con mi asociación con la abuela y destruirá las esperanzas que me había hecho sobre la compañía de zapatos para el futuro. La abuela lo sabe, y por eso dice:

– Alfred, no estoy lista para vender el edificio.

– Vale, pero sabes que el edificio es tu principal propiedad, y que puede liberarte de la deuda y darte suficiente dinero para vivir el resto de tu vida. Por lo menos déjame traer unos agentes que la tasen…

– No estoy lista para vender, Alfred -repite.

– Entiendo, pero necesitamos saber cuánto vale el edificio para que por lo menos pueda ir al banco a refinanciar la hipoteca y reestructurar la deuda.

Examino a la abuela, está cansada de la discusión. Por lo general me parece juvenil, pero hoy, al tener que admitir sus errores pasados bajo la áspera luz del estado de cuentas en el ordenador de Alfred, se ve exhausta. El penetrante olor de la albahaca inunda el aire. Me levanto de la silla y digo:

– ¡La focaccia!

Corro hacia el horno, miro a través de la ventana, cojo la manopla de cocina y rescato la masa dorada, con los bordes a punto de tornarse marrón oscuro a causa del calor. Saco la bandeja y la pongo sobre la encimera.

– Justo a tiempo -digo, y la abanico con la manopla.

– No te preocupes, abuela -oigo que dice Alfred-. Yo me encargaré de todo.

La mansa promesa de Alfred a la abuela me da escalofríos.

Algún día retrocederé a esta situación y la recordaré como el momento en que Alfred hizo su jugada para controlar la compañía de zapatos Angelini.

Lo que él nunca sabrá es que así como él está decidido a vender, yo estoy decidida a seguir y luchar. Mi hermano no sabe de qué estoy hecha, pero ya lo descubrirá.

Esta mañana me ha despertado la lluvia helada que trae el primer frío del otoño a la ciudad de Nueva York. La caldera se pone en marcha cuando la temperatura baja de los doce grados. El olor a pintura fresca de los radiadores, mezclado con el vapor, anuncia la proximidad del invierno. Cuando paso por el dormitorio de la abuela ella sigue dormida. Cómo han cambiado las cosas. La abuela solía estar levantada y en la tienda antes del amanecer. Nunca he sido madrugadora, pero ahora, con una misión en la cabeza, me levanto al alba.

Abro la puerta de cristal de la tienda, la afianzo con una cuña de madera vieja, luego pongo mi taza de café con leche sobre un viejo tacón de caucho y comienzo mi ronda accionando los interruptores de las luces del taller. Desde la reunión con Alfred he saboreado cada momento en este edificio. Cada par de zapatos que acabamos, empaquetamos y enviamos me estimula a intentar seguir adelante con esta tienda. No puedo imaginar un mundo en el que el 166 de Perry Street sea otra cosa que la compañía de zapatos Angelini, y mi hogar. Hay momentos en que me invade la desesperación acerca del derrotero de mi futuro y siento como si mis sueños se escaparan, arrastrados por el río Hudson hasta el mar, como un barco de papel.

Nuestro taller es un espacio enorme, con áreas asignadas a cada tarea. Hay un medio baño en la parte de atrás que alguna vez fue un armario. El taller es amplio porque en realidad tiene la altura de dos plantas. Las cuatro paredes tienen ventanas, algo excepcional en un edificio urbano, por lo que tenemos luz durante todo el día. Guando los nubarrones son bajos y oscuros, como esta mañana, es como si nos cubriera una gasa gris. La luz es tenue, pero aun así nos llega.

Las ventanas panorámicas, que dan a la West Side Highway, proporcionan a la fachada del negocio un aire antiguo y nos convierten en una suerte de acuario para los transeúntes, que nos observan mientras trabajamos. A menudo los desconocidos caen hipnotizados al vernos prensar, martillar y coser. Somos tan fascinantes que la Escuela Pública, en tercero, nos considera una visita obligatoria cada primavera. Los niños gozan de una visión de primera mano de un proceso artesanal arcaico, del trabajo manual de siglos pasados. Encuentran tan fascinante vernos a nosotros como contemplar a las focas del zoológico en Central Park.

Descuelgo el llavero del gancho que hay en el nicho junto a la puerta. Empiezo por el frente, quito el seguro de las rejas plegables que protegen las ventanas. Las descorro y echo un largo cerrojo alrededor de ellas para mantenerlas en su lugar. Hace casi veinte años, el abuelo instaló las rejas porque la compañía de seguros le dijo que subiría las tarifas si no lo hacía. El abuelo arguyó que el edificio había sido seguro desde que su padre lo compró en 1903, ¿por qué cambiar? El agente de seguros le dijo: «Señor Angelini, su edificio no ha cambiado desde 1903, pero la gente sí, necesita las rejas».

Cuando mi bisabuelo llegó aquí, construyó por todo el lugar armarios de madera para guardar cosas. La veta de la madera muestra la mezcla de todo lo que pudo encontrar: tablas de roble, restos de caoba y tiras de arce atigrado. La mezcla de colores y texturas de la madera es un recordatorio de que mi bisabuelo construyó la tienda con restos del almacén de maderas Passavoy, en la esquina de Christopher Street. Los armarios llegan al techo. Guando éramos niños, solíamos jugar al escondite ocultándonos en su interior.

Almacenamos las herramientas, la tela, el cuero y los suministros en los armarios. La organización de los materiales no ha cambiado desde que la tienda abrió. El bisabuelo construyó repisas inclinadas dentro de los armarios, y ahí almacenamos los modelos de madera tallada que corresponden a las distintas medidas de pie, que llamamos formas. A partir de ellos construimos la estructura del zapato. Mi bisabuelo los trajo de Italia cuando emigró.

Otro armario contiene una serie de barras que cuelgan horizontalmente del techo al suelo. Usamos una escalera de tijera para alcanzar el ancho rollo de sencillo papel azul grisáceo que se utiliza para hacer los patrones y que se encuentra en la parte más alta. Debajo hay un grueso rollo de percal liso, seguido por una suntuosa selección de telas que cambian de acuerdo con las estaciones. Hay una variedad de raso blanco de doble cara con rombos de arlequín; seda de color crema con imprecisos pétalos bordados en relieve; terciopelo blanco que muestra un pálido brillo dorado bajo cierta luz; organza beige tan tiesa como un caramelo, y lechoso lino de algodón, texturizado con protuberancias de hilo que le dan la apariencia de algodón crudo y punteado. Por último, en el fondo del armario, una barra sostiene varios carretes de cinta de raso en todos los tonos, desde el rosado más pálido hasta el púrpura más oscuro.

Recuerdo cuando mis hermanas y yo rogábamos a la abuela que nos diera pedazos de tela para la ropa de nuestras muñecas. Nuestras Barbies llevaban telas italianas de primera clase. ¿Y sus accesorios? Con las provisiones de cuentas de azabache, pompones y plumas de marabú que tenía la abuela, nuestras muñecas iban enfundadas en alta costura.

El cuero, apilado en capas, se almacena en el armario más grande. Insertamos entre las distintas capas de charol trozos cuadrados de franela y entre las pieles de cordero delgadas capas de papel de patrones. Las repisas del armario se mantienen bien untadas con cera de limón para hidratar el ambiente alrededor de las pieles. El intenso aroma a cuero y limón flota por el taller cada vez que abrimos la puerta de un armario.

En la entrada tenemos una mesa pequeña y una silla Windsor que funcionan como escritorio. El teléfono, un modelo viejo, negro, con disco de marcar, descansa junto al libro forrado con cuero rojo. Sobre el escritorio hay un tablón de anuncios cubierto con las fotografías de los nietos y un collage de nuestros clientes vestidos con atuendos de boda y calzando nuestros zapatos. La foto nupcial presenta dos variedades, puede ser una toma completa de la novia subiendo la bastilla del vestido para mostrar sus zapatos o descalza cargando los zapatos en las manos al final del día.

Una estatuilla de madera que representa a san Crispín, el santo patrón de los zapateros, ancla las facturas al escritorio.

El sacerdote del abuelo la bendijo en 1952. Poco tiempo después, la Iglesia abjuró de la santidad de Crispín y la estatuilla fue degradada del aparador de la planta de arriba a utilizarse como pisapapeles.

Además de una lavadora y una secadora, hay tres máquinas grandes en la parte de atrás del establecimiento.

La prensa es un aparato con largos y suaves cilindros metálicos que sirve para estirar y alisar el cuero. La máquina pulidora tiene casi las mismas dimensiones que la lavadora y largas brochas de cáñamo que pulen el cuero y desgastan su grano para darle lustre. La Cucitrice es una máquina de coser industrial que se usa para zurcir los bordes de las suelas.

Hay una vieja tabla de planchar cubierta de cachemira azul que tiene demasiadas quemaduras marrones, muchas de las cuales son obra mía. La plancha es pequeña y pesada, una cuña triangular con el mango de metal cubierto de bejuco, que vino de Italia con mi bisabuelo. Pese a que tarda unos buenos diez minutos en calentarse, nunca hemos pensado en comprar una nueva. Mi bisabuelo la convirtió en plancha eléctrica cuando era joven. Antes, simplemente colocaban la plancha en el fogón, sobre una parrilla abierta, para calentarla.

Planchar es la primera tarea que un aprendiz debe ejercitar. Os sorprendería saber cuánto tiempo me llevó planchar la tela sin que los bordes se curvaran. Creía que sabía planchar, pero como cualquier habilidad relacionada con hacer zapatos, aquello que piensas que sabes lo tienes que volver a aprender y redefinir. Lo único que hacemos es reunir los elementos para la fabricación con el fin de que cada zapato se amolde perfectamente al pie de un cliente en particular. No puede haber defectos, arrugas, dobleces o rebabas. Este es el aspecto lujoso de vestir unos zapatos hechos a medida. Nadie más podrá usarlos.

Miro mi lista de tareas para el día de hoy. Tengo que coser unas cuentas en un par de escarpines de raso para una boda de otoño; la abuela ha terminado el zapato en sí y ahora ya es mío para festonearlo. Voy al servicio a lavarme las manos. Mi abuelo comenzó la tradición de empapelar este cuarto con los titulares de los diarios neoyorquinos que le hacían gracia. ¿Su favorito? Uno de 1958: «Nace bebé con todos los dientes». Yo pegué «Atan a la desatada», cuando hace dos veranos, se casó por tercera vez una caprichosa estrella de cine. La abuela añadió «Astor, ladrón» cuando el hijo de la filántropa Brooke Astor fue inculpado de sustraer dinero de su propia herencia antes de la muerte de su madre.

Voy a la mesa de trabajo a organizar mi día. Disfruto de los días lluviosos y me encanta especialmente trabajar cuando hay una tormenta. El golpeteo de la lluvia contra las ventanas del taller es el acompañamiento natural para el delicado trabajo hecho a mano.

– Dios mío, está lloviendo a cántaros ahí fuera -ruge June Lawton desde la entrada. Sacude su paraguas negro y lo apoya abierto cerca de la puerta, luego se desabotona la gabardina caqui y la cuelga de una percha por encima del radiador del vestíbulo-. Qué lástima que no lluevan hombres, esto sería Jauja, tía.

June, la más vieja y querida amiga de la abuela, tiene cerca de sesenta años. Es una bella irlandesa de ojos azules y cuello de cisne, que acentúa con profundos escotes en V, elaborados collares de cuentas y cadenas largas, bastante atrevidas. June es una auténtica bohemia del West Village y está orgullosa de serlo. A veces, las tardes de verano, se reúne conmigo en la terraza mientras riego los tomates. No sólo sube en busca del sol, de vez en cuando le gusta fumar marihuana en sus descansos. June sostiene el canuto y se disculpa -«gajes del oficio»-, en clara referencia a los días en los que cantaba con una pequeña banda de jazz llamada Whiskey Jam. En los años cincuenta y sesenta, la abuela solía asistir a sus espectáculos en los clubs del Village.

June tiene el ardiente cabello rojo de su juventud y la piel lisa de alguien con la mitad de su edad. En una ocasión le pregunté acerca del secreto de su belleza (no es la marihuana), y ella me dijo que desde los dieciocho años solía lavarse cara y cuello con agua y jabón, y que luego frotaba muy suavemente su piel con una piedra pómez húmeda. Después la aclaraba y aplicaba una delgada capa de aceite vegetal Crisco. ¡Nada de cremas faciales caras!

Greenwich Village está lleno de mujeres como June, que llegaron a la ciudad para trabajar como artistas, tuvieron cierto éxito y lograron ganarse la vida. Ahora, ya jubiladas, habitan apartamentos de renta fija y tienen pocos gastos, y buscan algo interesante para pasar el tiempo. A June le encanta trabajar con las manos y tiene muy buen gusto, así que la abuela la convenció para que viniera a trabajar al taller. Mi abuelo formó a June hace quince años y desde entonces se ha convertido en una excelente cortadora de patrones.

– ¿Dónde está Teodora? -pregunta June.

– Todavía no se ha levantado -le digo.

– Mmmm -murmura June, mientras abre un armario, saca un guardapolvo rojo de pana y se lo pone-, ¿crees que se encuentra bien?

– Sí, por supuesto. -Miro a June-. ¿Por qué lo preguntas?

– No sé, últimamente parece un poco fatigada.

– Nos hemos quedado hasta tarde viendo películas en DVD de Clark Gable.

– Debe de ser por eso.

– Anoche vimos La llamada de la selva.

June silba ligeramente y dice:

– En ésa Gable está muy sexy.

– Loretta Young también está genial.

– Oh, ella es una auténtica belleza y todo lo tenía real, eran sus labios y sus huesos. Se enamoró de Gable cuando hacían esa película, ya lo sabes. Se quedó embarazada, lo mantuvo en secreto, tuvo al bebé y lo dio en adopción. Adivina qué hizo entonces: adoptó a su bebé, la llamó Judy y fingió durante años que esa niña no era su hija biológica.

– ¿En serio?

– Entonces no se podían tener hijos fuera del matrimonio. La hubiera arruinado. ¿Las estrellas de ahora? Ni sus malas actuaciones las pueden arruinar -dice June, sirviéndose una taza de café-. Estos son los momentos en que echo de menos fumar, cuando me emociono -se queja, y deja caer una cucharada de azúcar en su taza-. Y tú, ¿cómo estás?

– Necesito seis millones de dólares.

– Creo que te puedo ayudar.

Nos reímos, y a continuación la expresión de June se torna seria.

– ¿Para qué quieres tanto dinero?

No le había dicho a nadie que me había metido en Internet para buscar edificios como el nuestro en el barrio. Desde que la abuela le dio permiso a Alfred para que se pusiera en contacto con los agentes inmobiliarios, decidí que necesitaba hacer mis propios números para concebir una estrategia alternativa a la de mi hermano. Los resultados de mi búsqueda han sido asombrosos. Puedo fiarme de June, así que se lo confío:

– Quiero comprar la tienda, todo el edificio, y el negocio.

June se sienta en uno de los taburetes con ruedas.

– ¿Cómo lo conseguirás?

– No tengo ni idea.

June sonríe.

– Oh, qué divertido.

– ¿Bromeas?

– Valentine, ésa es la delicia de ser joven. Intentar de todo. Cumplir algo. Cumplir algo de verdad. Seis millones o seis dólares, ¿cuál es la diferencia cuando eres joven y puedes conseguirlos? Me encantan los días de juventud. Dios, ¡los años de juventud! No lo entenderás ahora, pero luchar es emocionante.

– No puedo dormir por las noches.

– Bien, ésa es la mejor hora para idear una estrategia.

– Sí, bueno, no he encontrado demasiadas respuestas.

– Lo harás.

June deja su café, se pone de pie, toma un trozo de papel para hacer patrones y lo coloca encima del satén duquesa de su mesa. Prende alfileres uniendo el papel y la tela.

– ¿Qué piensa tu abuela?

– No dice nada.

– ¿Por qué no se lo preguntas?

– June, todo es tan delicado… Tú la conoces desde hace tiempo, ¿qué crees que piensa?

– Tu abuela es mi mejor amiga, pero es un enigma en muchas cosas. Es una mujer inteligente, lo sabes, pero se lo guarda todo.

– Es la única persona de la familia que lo hace.

June alisa el papel con una mano.

– Me parece que ella está mejor desde que trabajas aquí.

– ¿Tú crees?

– Sois un buen equipo. También se divierte contigo, eso ayuda.

– ¿Te ha dicho algo sobre la jubilación?

– Nunca -responde June, lo cual me parece una muy buena señal.

La abuela empuja la puerta del taller.

– Buenos días, señoras.

– Acabo de hacer café -le digo.

– Debiste despertarme, Valentine -dice la abuela. Va al escritorio, recoge sus notas, las lee y suspira. Últimamente la abuela es como el zapatero del cuento de hadas. Creo que en el fondo espera levantarse una mañana, bajar las escaleras y que, mágicamente, unos duendes hayan hecho nuestro trabajo mientras soñábamos; habría nuevos y espléndidos zapatos hechos a mano, listos para usar-. Me habría ido bien empezar antes.

– Lo tenemos todo bajo control -le digo.

– Además, no estabas perdiendo el tiempo allá arriba. ¿No soñabas con Gable? -dice June, sonriendo.

– ¿Cómo lo sabes? -pregunta la abuela.

– ¿Quién no sueña con Gable? -dice June, encogiéndose de hombros.

Tomo los zapatos terminados de la repisa. La abuela los ha envuelto en algodón limpio y blanco. Desenvuelvo los zapatos con cuidado, como si le quitara la manta a un recién nacido.

Pongo el zapato izquierdo en mi peana de trabajo para alisar el raso con cuidado. Me admira la costura de la abuela en el borde del empeine; las puntadas, tan diminutas, son prácticamente invisibles.

Se escucha un golpe muy fuerte en la puerta. Miro a June, que en este punto de sus cortes no puede ser interrumpida. La abuela hace anotaciones en una lista.

– Ya voy yo -les digo.

Abro la puerta de entrada. Aparece una mujer joven, de cerca de veinte años, bajo un endeble paraguas negro. Está empapada y sostiene una carpeta. Lleva una mochila en la espalda y unos auriculares alrededor del cuello que se conectan con un walkie-talkie enganchado a su cinturón.

– ¿Arregláis zapatos? -pregunta, y echa hacia atrás la capucha mojada de su sudadera. Lleva el largo cabello pelirrojo sujeto con un pañuelo azul marino y blanco que por detrás va atado en un moño. Su piel de porcelana está salpicada de pecas en el puente de la nariz, pero en ningún otro lugar.

– Lo siento, no hacemos reparaciones.

– Es una emergencia.

La chica parece a punto de llorar. Apoya su paraguas en una esquina del vestíbulo y me sigue al interior del taller.

– ¿Y tú quién eres? -pregunta con amabilidad la abuela.

– Me llamo Megan Donovan.

– Eres irlandesa -dice June sin siquiera mirarla-. Yo también soy una chica irlandesa, aquí estamos en minoría, puedes quedarte.

– ¿Qué necesitas? -pregunta la abuela.

– Soy asistente de producción de una película que se filma en la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya. -Eleva la voz al final de la frase, como una pregunta, pero sin preguntar nada.

– Es mi parroquia -dice la abuela, que parece sorprendida de que se haga una película en la iglesia a la que va a misa, en la que se casó y bautizaron a mi madre.

– ¿No te lo han consultado? -suelta June mientras continúa prendiendo alfileres en la tela, pero esta vez alza la vista-. Llama al Vaticano -dice con una sonrisa.

– ¿De qué va la película? -le pregunto a Megan.

– Bueno, se llama Lucia, Lucia, trata de una mujer que vive en Greenwich Village en los años cincuenta. Estábamos filmando la escena de su boda cuando se rompió el tacón. Busqué en Google «zapatos de boda en Greenwich Village» y os he encontrado. Pensaba que quizá vosotras podríais arreglarlo.

– ¿Dónde está el zapato?

Megan deja caer la mochila mojada de sus hombros, abre el cierre y saca un zapato, que entrega a la abuela.

Me uno a ella, detrás de la mesa, para evaluar el daño. El tacón está completamente arrancado de su base.

– No se puede arreglar -le digo-, pero es del número treinta y nueve. Nuestras muestras son del treinta y nueve.

– Vale, dejad que lo pregunte.

Megan saca de repente una BlackBerry y teclea rápidamente con los pulgares. Espera una respuesta, y la lee.

– Vienen hacia acá.

– ¿Quiénes? -pregunta la abuela.

– Mis jefas, la diseñadora de vestuario y la productora.

– No podemos arreglar este zapato -dice la abuela con firmeza.

Megan parece aturdida.

– Ésta es mi primera película y ellas son verdaderas perfeccionistas. Cuando el tacón se rompió, todos empezaron a gritar. Me lo pasaron y dijeron: «Repáralo», como si de no hacerlo me fueran a matar. Se ponen tan serios con cualquier tontería…, quiero decir que son demasiado quisquillosos. La novia no podía llevar simplemente rosas blancas; tenían que ser cierto tipo de rosas blancas. Tuve que ir al mercado de flores a las tres de la madrugada para conseguir algunas rosas ecuatorianas que florecen, más o menos, una vez al año. -Megan se limpia los ojos con la manga. No sé si para secarse las lágrimas de la frustración o el agua de la lluvia.

La abuela le sirve a Megan una taza de café. Megan vierte crema y azúcar en la taza hasta que el café tiene el color de la arena. Sostiene la taza con las dos manos y sorbe.

– Bueno, ahora sabemos adónde ha ido a parar la mano de obra norteamericana, a las películas -le dice la abuela, sonriendo.

– Bien, dame tu sudadera, la echaré en la secadora -le digo a Megan.

Ella se la quita y me la da. Su camiseta negra, que dice con atrevidas letras blancas «Adicta», está sorprendentemente seca.

– Este lugar es muy antiguo -dice Megan, mirando alrededor y bebiendo al mismo tiempo.

– Sí, lo es -asiente la abuela-, ¿te gusta hacer películas?

– Avanzo con tanta lentitud en el escalafón que no se necesita más que un escalón para alcanzarme -dice Megan, y luego suspira.

Otra vez llaman a la puerta con fuerza.

– ¡Son ellas! -dice Megan presa del pánico. Deja su taza de café y va hacia la puerta.

Megan regresa seguida por dos mujeres que hablan con rapidez entre ellas y que parecen preocupadas.

– Ella es Debra McGuire, nuestra diseñadora de vestuario -dice Megan, y casi hace una reverencia.

Debra lleva el cabello largo, es marrón oscuro y está atado en una trenza que le llega a la cintura. Usa pintalabios rojo brillante y cuando los entrecierra, los ojos adoptan forma de media luna; son también marrones, y observan alrededor para comprender cuál es nuestro trabajo. Se quita la gabardina de charol negro. Debajo lleva unos pantalones azul turquesa estilo sari, metidos dentro de unas botas Wellington de charol amarillo y, encima, una falda de patinaje en seda rosa. En la parte superior lleva una chaqueta de banda musical con rayas amarillas y blancas que parece robada del cadáver del Sergeant Pepper. Resulta difícil decir cuántos años tiene, podría tener treinta, pero su presencia y autoridad son las de una mujer de cincuenta.

– ¿Has reparado el zapato? -pregunta a Megan.

– No -interviene la abuela-. ¿Y usted quién es? -La abuela se vuelve hacia la mujer que está junto a Debra.

– Soy Julie Durk, la productora.

Julie tiene más de treinta, la piel pálida y los ojos azules. A diferencia de Debra, ella viste como yo, lleva unos téjanos descoloridos, un jersey de cuello alto negro y botas negras de piel de cabritilla. También lleva una chaqueta de béisbol en la que, donde debería ir el nombre del equipo, se lee «Lucia, Lucia» con letras rojas.

– ¿Dónde estamos? -dice Debra, mientras inspecciona el taller. Luego, más enfadada que curiosa, observa a Megan. Antes de que Megan pueda hablar, la abuela interrumpe.

– En la compañía de zapatos Angelini -dice la abuela-, hacemos zapatos a medida para bodas.

– Nunca había oído de vosotras -dice Debra, dando vueltas alrededor de la mesa de cortar para mirar el patrón en el que June está trabajando-. ¿Conocéis a Barbara Schaum?

– ¿La especialista en sandalias del East Village? Es estupenda -dice la abuela-, comenzó su carrera a principios de los años sesenta.

– Esta tienda ha estado aquí desde 1903 -digo con la esperanza de que esta mujer se entere de que debe tratar con respeto a mi abuela.

– No quedan muchas como vosotras -dice Debra. Luego se mueve al otro lado del taller para estudiar el zapato en el que he estado trabajando-. ¿Qué habéis dicho que hacéis?

– Hacemos zapatos de boda -digo. Ahora estoy irritada.

– La señora McGuire tiene muchas cosas en la cabeza -dice Megan, pidiendo disculpas por su jefa.

– Por favor -dice Debra, agitando con desdén la mano hacia Megan-. Bueno, ¿por qué no podéis reparar mi zapato?

– No se puede arreglar -le digo.

– Entonces tenemos que filmar de nuevo -dice Julie, mordiéndose el labio.

– Es una película de moda -suelta Debra-, debemos hacerlo bien.

– ¿Quién hizo este zapato? -La abuela sostiene el ejemplar roto.

– Fourgeray, es francés.

– Si habláis con él, decidle que es mejor usar titanio en el tacón.

– Está muerto, pero se lo diré a su agente -dice Debra con sarcasmo.

– Jovencita, estoy ocupada. No necesito esa actitud -continúa la abuela, imperturbable-. El zapatero pegó la base. -Levanta el tacón-. Este trabajo es de baja calidad.

– Pues fueron muy caros -se queja Julie. Sus palabras suenan a disculpa, pero no estoy segura de si las dirige a la abuela o a Debra.

– Estoy segura de que lo fueron, pero están hechos con descuido, no importa cuánto hayan costado -dice la abuela, arqueando las cejas-. Veamos, ¿qué parte del zapato se ve en la escena?

– El zapato es la escena, hay un primer plano y un travelling -dice Debra, apoyando las manos sobre la mesa de cortar e inclinando la cabeza para pensar.

– Quizá… -empieza a decir Julie.

Debra la detiene.

– Si ellas no pueden repararlo, no pueden repararlo. Tendremos que filmar la escena de nuevo con otro zapato.

– ¿Quieren ver nuestra colección? -le pregunta la abuela. Debra no responde-. No somos francesas, pero sí expertas.

– Vale, vale, veamos qué tenéis -dice Debra. Se sienta en un taburete de trabajo y lo acerca a la mesa-. Me habéis arrastrado hasta aquí. -Mira a Megan, y coloca las manos sobre el papel para hacer patrones-. Muy bien, impresionadme -dice mientras nos mira.

– Este lugar es una tierra maravillosa llena de posibilidades -dice Megan, mirando a la abuela y a mí con esperanza.

– Es una tienda de zapatos hechos a medida -la corrige la abuela -. Valentine, trae por favor las muestras.

– ¿Qué buscas exactamente? -le pregunta June a Debra.

– Es un momento Cenicienta -explica Debra, poniéndose de pie e interpretando la escena-. La novia sale de la iglesia y un zapato se le cae.

– Eso significa mala suerte -dice la abuela.

– ¿Cómo lo sabe? -pregunta Debra.

– Es un viejo cuento de novias italianas, ¿la película es sobre una italiana?

– Sí, la hija de un tendero del Village.

– Megan dijo que transcurre en los años cincuenta -dice la abuela, dirigiéndose a Megan, que sonríe agradecida por la inclusión en la conversación profesional-. Uno de nuestros modelos fue diseñado por mi esposo en 1950.

– Me encantaría verlo -dice Debra, sonriendo con entusiasmo fingido.

Distribuyo las cajas que saco del armario de muestras sobre la mesa de trabajo. La abuela limpia las cajas con un paño de franela suave antes de abrirlas. Es una costumbre, ya que trabajamos con pedazos de tela blanca que se pueden manchar y arañar con el contacto.

– Ofrecemos seis estilos diferentes de zapatos de boda. Mi suegro dio a sus diseños los nombres de sus personajes favoritos de la ópera. El zapato Lola, inspirado en Cavalleria Rusticana, es, con mucho, el más popular -comienza la abuela-. Es una sandalia con un tacón hecho de varias capas de cuero. A menudo decoramos las correas con pequeños dijes y adornos. Normalmente se fabrica con piel de becerro, pero yo la he hecho con satén de doble capa.

Debra mira el zapato.

– Es precioso -lo pone sobre la mesa-, pero demasiado ligero y liviano. Yo necesito consistencia.

La abuela abre la siguiente caja.

– Éste es el zapato Inés, por Il Trovatore.

Debra inspecciona el escarpín clásico con tacón estilo sabrina y dice:

– Estamos más cerca, pero no del todo.

– El zapato Mimí, por La Bohème , es un botín que casi siempre nos piden en satén quebrado o en terciopelo estampado. Yo pongo delicados ojales y cordones de cinta de seda. -La abuela coloca el botín sobre la mesa.

– Estupendo -dice Julie-, pero un botín nunca se saldría.

– El Gilda, por Rigoletto, es una chinela bordada, lleva tacones de aguja, aunque a menudo lo fabricamos con tacones bajos.

– Éste es mi favorito -dice Julie, elevando la voz.

– El Osmina, por la ópera Suor Angélica, es un zapato tipo merceditas con botones. La novia puede elegir entre una o dos correas, o una correa en T.

Debra mira el zapato con los ojos entrecerrados.

– No -concluye.

– El Flora, sacado de La Traviata , es prácticamente nuevo, lo diseñé en 1989. -La abuela les enseña unas bailarinas con cintas que se entrecruzan por encima del tobillo y suben hasta media pantorrilla-. Me cansé de enviar a las novias a Gapezio, así que decidí hacer una pieza para ese mercado. Realmente era el único diseño que nos faltaba en la colección original.

– Si me casara otra vez, me pondría éstos en un santiamén -dice Debra mientras señala los Flora-, pero no se trata de lo que yo quiero, sino de nuestro personaje. -Debra coge el Gilda-. Creo que es éste. Es impresionante. Además, un zueco sí se puede caer.

– Ese es el que mi esposo diseñó en 1950, así que tenéis precisión histórica.

– Y usted, señora Angelini, es el secreto mejor guardado en el mundo de los zapatos -dice Debra, sonriendo por primera vez. No sé si de alivio o por los zapatos, pero está satisfecha.

La abuela pone cara de satisfacción total. Nadie se mete con la abuela cuando se trata de zapatos. Ella es la experta.

– Estos son del treinta y nueve -dice Debra, mirando en el interior del zapato-. ¿Cuánto os debemos?

– Me temo que nunca vendemos los zapatos de muestra.

– Bueno, tendréis que hacerlo -la sonrisa de Debra desaparece-, se trata de una emergencia.

– La verdad es que quizá nos los podríais prestar. Agradeceremos vuestros servicios en los créditos de la película -ofrece Julie.

– Eso me parece bien -dice la abuela, dándole un apretón de manos a Julie.

– Megan, envuelve los zapatos, nos veremos en el remolque del vestuario -ordena Debra-. Señora Angelini, también necesitamos que venga al plato.

– ¿Yo? ¿Por qué? -dice la abuela confundida.

– Filmaremos la escena ahora. Si surgiera algún problema, estará ahí para subsanarlo. No puedo arriesgarme a que esto -Debra señala el Fourgeray- suceda otra vez.

La abuela me mira.

– Podría llevar a…

– Lleve, lleve -dice Debra con impaciencia-. Megan les mostrará el camino.

Debra coge su gabardina mientras se dirige a la puerta. Se van tan rápido como llegaron, de la misma manera que la luz de la tormenta que perfora el taller en un destello y luego desaparece. Saco la sudadera de Megan de la secadora y ella se la pone.

– Podría encontrar la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya con los ojos cerrados -dice la abuela, levantando las manos-. Valentine, coge mi equipo. Vamos.

En las calles de Greenwich Village siempre hay gente filmando un programa de televisión o una película. Las cuarenta y siete versiones de la serie La ley y orden se ruedan en Manhattan, así que es bastante raro no encontrar un equipo filmando algo en algún lugar. Nos hemos acostumbrado a esperar en las esquinas hasta que las cámaras dejan de rodar, a andar de puntillas entre mazos de cables y alambres, a pasar al lado de los remolques mientras los miembros del equipo de filmación hablan por el micrófono incorporado a los auriculares y revisan sus portapapeles.

Cuando la abuela era joven existía un lugar mágico llamado Hollywood, donde se hacían las películas. Ahora las estrellas deambulan por las calles de nuestro barrio como cualquier persona. Dejó de ser mágico cuando vi a Kate Winslet en la cola del Starbucks de la calle Catorce. Iba tres personas por delante de mí en la cola, tan cerca que pude advertir que llevaba esmalte Essie 162-Ballet slippers. Dejan de ser iconos cuando te los topas mientras haces los recados. La abuela nunca vio a Bette Davis en su tienda de vinos o a Hedy Lamarr en la peluquería.

– Seguidme -dice Megan, haciéndonos señas mientras la abuela y yo entramos en la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya. Se vuelve y sonríe tímidamente-. Lo había olvidado, vosotras conocéis mejor que yo este lugar.

El penetrante olor a incienso de la última misa mayor del domingo flota en el aire. El suelo de mármol pulido está cubierto con cajas de instrumentos de iluminación y carretes de cables. La mesa donde se dejan las hojas dominicales está llena de rosquillas, recipientes de plástico con café y montones de aperitivos. Qué extraño me resulta ver la antigua iglesia gótica fuera de contexto. Sus opulentos bancos tallados, las vidrieras de colores y el altar barroco han dejado de pertenecer en un abrir y cerrar de ojos a la casa de Dios para convertirse en el telón de fondo de una película.

– No puedo creer que el padre Prior les permita usar la iglesia -murmura la abuela.

– Incluso la Iglesia católica necesita publicidad -le susurro-, y unos considerables ingresos por el alquiler.

Identifico a la estrella de la película por el flamante vestido de novia.

– Es Anna Christina -nos dice Megan-. Será una desconocida hasta que se estrene esta película; entonces, será como Reese Witherspoon después de Una rubia muy legal.

Anna Christina parece tener apenas veinte años y es delgada, tiene una figura de reloj de arena. El óvalo de su rostro está enmarcado por unos lustrosos rizos negros que crean un sorprendente contraste con su piel impecable. Sus labios son unas cerezas en la nieve, de un rojo indiscutible que habla de 1950. Debra está arrodillada junto a ella, con los zapatos.

– Son demasiado grandes -se queja Debra. Se pone de pie y parece a punto de estallar.

Megan está inmóvil junto a mí, y casi puedo sentir cómo se dispara su presión arterial.

– Déjame ver -dice la abuela, navegando a través del caos hacia la actriz. Necesita cogerse del brazo de Debra para arrodillarse-. Malditas rodillas.

Oigo su imprecación mientras me deslizo entre la multitud y me arrodillo junto a ella. La abuela presiona la punta y el empeine del zapato de satén, luego, cuidadosamente, lo saca del pie de Anna Christina. La abuela mira a Debra.

– ¿Qué zapato aparece en la escena?

– El derecho.

– Dame relleno de algodón -me dice la abuela-. Lo vamos a coser.

La abuela desenrolla el algodón y con unas pequeñas tijeras doradas corta con esmero un cuadrado. Enhebro la aguja y hago un rápido nudo. La abuela coloca el relleno en la punta del zapato y vuelve a calzarlo en el pie de Anna. Aún queda holgado. La abuela toma otro cuadrado de algodón y forma un arco en el empeine del zapato. Después de otra veloz prueba, la abuela me da el zapato y el relleno.

– Cóselo -dice.

Empujo la delicada aguja a través de la tela y del algodón, desde el empeine hasta la punta. Suturo una diminuta costura para anclar el algodón. Hago lo mismo con el otro lado del zapato; es como si hiciera un zapato dentro de un zapato. La abuela toma el zueco y calza de nuevo el pie de la actriz.

– ¡Ahora queda demasiado ajustado! -grita Debra-. Nunca se caerá.

– Todavía no hemos acabado -dice la abuela en un tono de voz que no le había oído desde que nos pilló a Tess y a mí dibujando en las paredes de su dormitorio cuando yo tenía cinco años. El plato cae en un silencio lleno de susurros. Alzo la mirada y observo al director, un hombre joven con una gorra de béisbol y un chaleco, que pasea como si esperase el nacimiento de cuatrillizos. La abuela me da el zapato de nuevo.

– Haz un refuerzo en el lado izquierdo.

Zurzo una costura, tensando la tela que cubre el arco. Le entrego el zapato a la abuela.

– Dame el lápiz de cera, Val.

Sacó el lápiz y se lo entrego a la abuela. Ella desliza el lápiz sobre el interior de la plantilla, ablanda el cuero y lo hace flexible; luego vuelve a calzar el pie de Anna.

– Ahora, Anna, cuando llegue el momento de perder el zapato, sólo levanta los dedos y empuja el pie hacia fuera. Debe resbalar. Prueba.

Anna sigue las instrucciones, levanta el pie del suelo y presiona los dedos contra el empeine. El zapato resbala.

– ¡Funciona! -dice Anna, sonriendo. Su alivio es tan palpable como el mío.

De pronto, el equipo de rodaje, que estaba alrededor de nosotras y nos enviaba rayos envenenados de preocupación, se pone en acción. Toman sus posiciones, gritan órdenes y el director se acomoda en su asiento y mira fijamente el monitor.

Megan nos lleva a la abuela y a mí de vuelta a la zona que queda a oscuras. Observamos cómo Anna Christina abre las puertas de caoba de la iglesia empujando con las dos manos, luego corre con su vestido de satén duquesa a través del portal y hacia fuera, sobre el rellano de Nuestra Señora de Pompeya. En el momento justo, al dar el paso hacia el escalón más alto, pierde el transformado zapato Gilda.

– Es un travelling -explica Megan-, un movimiento de cámara continuo.

En la que parece ser la décima vez que filman la secuencia, el zapato cae en el momento preciso, como lo ha hecho cada una de las veces. La abuela y yo suspiramos de nuevo. Un hombre que está al lado del director grita: «Corten, seguimos adelante». El equipo de rodaje se dispersa, acarreando, levantando y empujando el equipo a nuestro alrededor. Debra va hacia el director e intercambian algunas palabras.

– Nos habéis salvado el pellejo -dice Megan, sonriendo-. Él le está diciendo a ella que ya tienen la toma.

Debra da una palmada al director en la espalda y viene hacia nosotras.

– Fourgeray ya es pasado; Angelini es el presente.

4 Gramercy Park

Rocío mi cuello con un poco de la clásica colonia Burberry (un regalo de mi madre de una de sus fiestas literarias británicas) y luego, sobre mi cabeza, donde se fija sobre mí como una niebla fragante de melocotón y cedro. Me inclino hacia el espejo que domina el tocador y reviso mi maquillaje. El espejo adornado con pan de oro de mi dormitorio es tan viejo que la pintura detrás del cristal se ha pelado y ha formado remolinos de color sepia, lo cual da a mi tez un brillo de porcelana. Es mágico porque además la muestra tersa. La tarjeta de Roman Falconi descansa en la rendija del espejo y, por alguna razón, la meto en el bolsillo de mi abrigo de noche. Quizás alguna vez tenga el apetito suficiente para echar un vistazo a su restaurante. Cojo mi bolso de la cama y lo abro, verifico que esté mi billetera, la tarjeta del metro y la terna de oro del maquillaje de emergencia: pintalabios malva, lápiz perfilador rosa pálido y corrector. Paso junto a la abuela, que está en su habitación quitándose la ropa de trabajo y poniéndose la ropa de casa.

– Gabriel te está esperando -dice la abuela mientras bajo las escaleras.

– La abuela me ha dicho que conoces a Roman Falconi -dice Gabriel en cuanto entro en el salón. Gabriel es una versión compacta de Marcello Mastroianni con la tez de Blancanieves. Nos conocimos el primer día de curso del instituto mientras esperábamos en la cola para matricularnos en la clase de arte dramático. Lo primero que me dijo después de presentarse fue: «Soy gay», y yo le respondí: «Eso no será un problema». Desde entonces somos los mejores amigos.

– ¿Qué tal una copa de vino antes de salir?

– La necesito -dice él.

Voy a la cocina y saco una botella de Poggio al Lupo de la estantería de los vinos.

– Entonces, ¿crees que podrías meternos en el Ca d'Oro? -pregunta Gabriel antes de sentarse sobre la encimera.

– ¿Lo conoces?

– ¿No sales mucho, verdad?

– Sólo cuando me invitas -digo. Sirvo una copa de vino a Gabriel y otra para mí.

– En la revista New York dijeron que era el debut más glamuroso de un restaurante italiano esta temporada. He tratado de hacer una reserva desde que abrió. ¿Podrías llamarle, por favor?

– No le llamaré. -Brindo con Gabriel-. Salute.

Gabriel choca su copa con la mía.

– ¿Por qué no?

– Llegué a casa después de hacer la compra y él estaba sentado frente a esta mesa, hablando en italiano con la abuela, que estaba completamente atontada con él. Dejemos que ella le llame.

– Puedes confiar en un hombre que respeta a una mujer mayor.

– No lo tengo tan claro. No vino a revivir las memorias de la abuela sobre el Manhattan de la posguerra, quería conocer a la mujer que había visto desnuda la noche anterior en la terraza.

Gabriel abre los ojos como platos.

– ¿El es el chico que te vio?

– Sí, sí, sí, es probable que piense que soy una exhibicionista.

– Bueno, le habrá gustado lo que vio.

– Harías lo que fuera por obtener una mesa en su restaurante.

Gabriel levanta las manos en el aire.

– Soy un gourmet, significa mucho para mí, lo reconozco. Así que ¿cómo es?

– Atractivo.

– Qué palabra tan falta de gracia.

– Bueno, es alto, moreno y directo, incluso podría decir que es guapo pero, desde cierto punto de vista, su nariz parece la que llevan las gafas de la máscara de Groucho Marx, las de las cejas y la nariz de plástico.

– El perfil italiano, la maldición fortuita de nuestra gente.

– ¿Cómo me veo? -le pregunto a Gabriel mientras le dejo mirar el vestido debajo de mi chaqueta con pose de Suzy Parker.

– Correcta -decide.

– ¡Y dices que atractivo es una palabra sosa! ¡Correcta es peor!

– Significa que te ves bien para encontrarte con el ex novio con quien casi te casas y que ahora está casado con otra. Me gusta la tela plisada.

– Es un vestido de la abuela -digo, estirando las escarapelas de seda cosidas a lo largo del bajo.

– A ella le sienta mucho mejor que a mí -dice la abuela conforme se acerca desde el vestíbulo-. ¿De quién es la fiesta elegante a la que vais?

– La fiesta de la compañía de Bret Fitzpatrick, en la terraza del hotel Gramercy Park.

Gabriel se echa el flequillo a un lado.

– Ahora es un club privado. Me alegra que Bret haya en-tendido cómo funcionan los tejemanejes para convertirse en lo que sea que es. ¿A qué decías que se dedica?

– Algo de administración de fondos -digo, y guardo en mi bolso una pequeña lata de pastillas de menta.

Tengo dos razones para ir esta noche a la fiesta. Primero, sigo delgada desde la boda de Jaclyn y, segundo, necesito la ayuda de Bret para encontrar la manera de financiar mi futuro. No confío en que mi hermano piense en mis necesidades mientras reestructura nuestra deuda. Bret puede ser de gran ayuda.

– Bret es el vicepresidente de algo. A decir verdad, no entiendo qué hace.

– ¿Por qué deberías entenderlo? Eres una zapatera remendona y yo soy el maître del café Carlyle. Seamos realistas, somos gente de servicios, y tu ex amante Bret… Perdona, Teodora.

– Gabriel -digo. Le detengo antes de que profundice más. Sirvo una copa de vino para la abuela y se la doy.

– Me alegra oír que mi nieta es una mujer con una vida completa.

– ¿Necesitas algo antes de que me vaya? -le pregunto a la abuela.

– No, gracias, calentaré unos macarrones y me beberé este vino mirando a Mario Batali en el canal gourmet.

– ¿Sabías que tu novio, Roman Falconi, tiene un restaurante que está de moda?

– Roman lo sabía todo sobre tomates -dice la abuela con orgullo-, y habla un italiano asombroso. -La abuela junta las manos agradecida, como si fuera a rezar-. Me pareció estupendo.

– Tienes debilidad por el acento italiano -le recuerdo.

– Yo también -dice Gabriel con ansia.

– Sólo me gustaría que tuvieras cuidado con la gente que dejas entrar en casa.

– Valentine, tranquila. Roman es de Barí, conocí a su tío abuelo Carm hace mil años. El iba a menudo a casa de Ida De Cario, en Hudson Street. Apuesto a que no fuiste amable con él, ¿o sí?

– Lo suficiente amable para conseguir una invitación a cenar -digo, le doy un beso rápido a la abuela y sigo a Gabriel escaleras abajo, hacia la puerta.

La terraza del hotel Gramercy Park es un elegante salón interior-exterior de cuyas paredes barnizadas cuelgan pinturas inmensas y coloridas. Tiene gruesas alfombras persas, muebles lacados de poca altura y una chimenea que encienden en las frías noches de otoño. Una araña de tintineantes luces blancas y follaje de cristal verde pende de lo alto como el dosel de un bosque encantado. El paisaje urbano parece disiparse en la distancia y, desde aquí, los rascacielos se esparcen como joyeros de terciopelo negro adornados con perlas.

No es la Nueva York de antes, en la que el recorrido por los clubs incluía el Latin Quarter y El Morocco. Esta Nueva York es enteramente nueva, aquí los hoteleros son empresarios y sus elegantes salones compiten por una clientela adinerada y bien relacionada que encaja en este ambiente antojadizo y de valor inestimable. Estamos en la jungla de los nuevos ricos. Mi ex, Bret Fitzpatrick, atiende a los invitados mientras el edificio Chrysler se yergue detrás de él como una espada de platino. Qué adecuado para el hombre que alguna vez fue mi caballero de brillante armadura.

Bret se excusa y viene hacia nosotros.

– ¡Valentine! -dice. Me besa las dos mejillas y abraza a Gabriel-. ¡Menuda reunión!

– No uses esa palabra -dice Gabriel mientras le da una palmada a Bret en la espalda y se separa de él-. Parecemos más viejos cuando usamos esa palabra.

– Bueno, yo soy mayor que tú, así que puedo llamar a este encuentro como me venga en gana -dice Bret, y sonríe-. ¡Qué alegría veros!, gracias por venir.

– ¿Quién es esta gente? -pregunta Gabriel, mirando alrededor.

Bret baja la voz.

– Los clientes y sus amigos. Uno de nuestros accionistas del fondo de inversión es socio aquí -dice él mirándome-. Creía que odiabas estas fiestas.

– Se trata de otra cosa -le digo.

– Estás estupenda, Valentine -dice Bret mientras Gabriel se dirige a la barra a conseguirnos un trago.

– Tú también.

Así es. Bret parece un próspero financiero de Wall Street que se ha ganado su lugar en lo más alto. Su traje, hecho a medida, realza su estatura y sus zapatos de vestir Ferragamo demuestran su buen gusto. Está perdiendo pelo, pero no importa. Sus ojos, de color gris franela, muestran una expresión de completa calidez. Tiene un rostro en el que se puede confiar. Su confianza en sí mismo es indiscutible, pero en ningún sentido es arrogante. Bret ha alcanzado su posición con su propio esfuerzo y se comporta con la gracia de un hombre que se la ha ganado. Ya no encorva los hombros como hacía en su juventud, ahora adopta una erguida postura militar. Ha adquirido esa cosa que los niños nacidos en las familias privilegiadas parecen poseer desde que nacen y que el resto de nosotros debemos desarrollar, aquello que se suele llamar clase.

Cuando conocí a Bret era un chico inteligente de clase trabajadora, originario de Floral Park y con un enorme deseo de alcanzar el éxito. Solía podar el césped de un importante agente de Wall Street que le había prometido un trabajo si Bret iba a la universidad y se licenciaba en Económicas. Bret lo hizo aún mejor: pronunció el discurso de despedida de su curso en el colegio Saint John y luego fue a la Harvard Business School. En diez años, Bret dejó atrás su vida anterior e inició una nueva, que le quedó tan bien como una camisa de Barneys. Entre nosotros han pasado muchas cosas, pero nada complicado. Bret se excusa cuando se lo lleva un hombre mayor, de traje y aspecto distinguido.

Gabriel regresa con mi bebida.

– Es un «ito» -dice, y me da el vaso.

– ¿Qué es?

– No lo sé. Mojito, vodkito, jaibolito, algo «ito». Todo lo que se bebe ahora es un «ito» -dice Gabriel, y le da un sorbo.

– O un «tini»: Martini, Valentini, Brettini -digo antes de probar el trago-. Este no es el hotel que recuerdo.

Me asomo por el borde de la terraza y miro las copas de los árboles de Gramercy Park, una densa isla verde inundada por los dorados haces de luz que emiten las farolas antiguas. El parque está cercado por una valla de hierro forjado, y se ubica en el centro de una manzana compuesta por casas de ladrillo y edificios de apartamentos anteriores a la Primera Guerra Mundial.

– Recuerdo cuando mi amiga Beata Jachulski se casó aquí -añado yo-. Fue antes de que los europeos compraran el hotel. Solía ser muy acogedor y la comida, deliciosa. Eso fue antes de la era de la Ilustración. ¿Has visto las pinturas del vestíbulo?

– Si piensas que este hotel ha cambiado, ¿qué me dices de Bret? -susurra Gabriel.

– Tuvo que hacerlo -le digo. Apoyándome en la pared que circunda la terraza, echo un vistazo a la muchedumbre-. Bret tiene que impresionar a esta gente y no debe de ser nada fácil.

– Eres demasiado indulgente -dice Gabriel, bebiendo de su vaso-. Me pone un poco enfermo.

– Estoy muy orgullosa de él -le digo. Gabriel me mira con una mezcla de comprensión y suspicacia. Han pasado cinco años desde que rompí con Bret. Esta noche es la prueba de que él nunca habría encajado en mi nueva vida, la que improvisé como si hubiera unido retazos de cuero encontrados en el suelo del taller. Él estaba destinado a esto.

– Bueno, quizás estoy molesto porque nosotros tres siempre fuimos nosotros, y ahora Bret es uno de ellos. Es el único de ellos que conozco -dice Gabriel, y de su bebida saca una cereza al marrasquino. Aún hay dos más girando en el fondo del vaso.

– ¿Cómo has conseguido tres cerezas? -pregunto.

– Las he pedido.

Observo cómo Bret deja a sus clientes para dirigirse a la esquina de la terraza donde tres chicas guapas, de unos veinte años, fuman y beben cócteles. Aunque hace frío fuera, no usan medias en las piernas bronceadas, llevan los pies embutidos en unos zapatos de salón que revelan las hendiduras entre los dedos y con una ligera abertura en el talón que sostiene sus tacones de diez centímetros. Estas chicas compran los zapatos por moda, no por ser los adecuados.

– Iré a pillar el sofá que está junto a la chimenea. Este lujoso salón exterior está muy bien hasta que empieza el invierno -dice Gabriel-. Tengo tanto frío que podrías pasar una pulidora de hielo por mi culo.

– En un minuto estoy contigo -le digo, sin dejar de observar a Bret y a las chicas.

Dos de las chicas se van por su lado y dejan a una rubia que tiembla de frío con un trago en la mano. Bret se inclina y le dice algo, ambos se ríen. Luego ella extiende la mano y le ajusta el nudo de la corbata. Este gesto íntimo obliga a Bret a dar un ligero paso hacia atrás.

Una ráfaga de aire recorre la terraza y hace bailar las luces blancas de la araña, que proyectan pequeños rayos sobre el suelo. La chica ladea la cabeza hacia Bret. Su conversación se ha vuelto seria. Los observo unos minutos más, luego me dirijo hacia ellos con el frío viento nocturno sobre la espalda.

Extiendo el brazo hacia la chica e interrumpo su conversación.

– Hola, soy Valentine, una vieja amiga de Bret.

– Soy Chase -contesta ella, mirándole-, una de las muchas empleadas de Bret.

– ¿Tiene muchas?

– Exagero -dice Chase sonriendo. Sus dientes tienen esa perfección periodontal típica de las chicas que crecieron con los avances dentales de los años noventa, que incluyen el blanqueado, el láser y los aparatos invisibles.

– ¡Vaya!, tienes unos dientes increíbles -le digo.

Parece sorprendida. Evidentemente está acostumbrada a los cumplidos, pero nadie había mencionado sus dientes como su principal y mejor atributo.

– Gracias -dice.

Me cruzo de brazos y sujeto mi trago en la parte interior del codo, como si fuera una maceta con planta incluida.

Cuando se da cuenta de que no iré a ninguna parte, añade:

– Bueno, supongo que tendré que ir a buscar algo de comer. -Su mirada se demora en Bret-. ¿Quieres algo? -No lo pregunta como una empleada. Bret entiende el tono, me mira y dice con voz de empresario:

– No, estoy bien, ve y disfruta de la fiesta.

Chase se da media vuelta y se marcha mientras Bret mira más allá de la terraza, hacia el East River.

– ¿Desde aquí se puede ver Floral Park? -digo, y señalo hacia la zona del interior, al municipio de Queens, del que venimos.

– No, no se puede -dice.

– Sería estupendo si se pudiese. -Le paso mi vaso y él le da un sorbo-. Quizás así recordarías de dónde vienes.

– ¿Es una indirecta?

– No, de ninguna manera. Creo que has hecho cosas maravillosas con tu vida. -Mi sinceridad es evidente, así que Bret se vuelve hacia mí y le pregunto-: Entonces, ¿qué pasa con esa chica?

– Eres tan italiana… -dice.

– No eludas la pregunta.

– Nada. No pasa nada.

– Ella cree que sí.

– ¿Cómo lo sabes?

– ¿Desde cuándo nos conocemos?

– Hace años -responde Bret, entrecerrando los ojos y mirando hacia Queens como si pudiera vernos allí: dos adolescentes sentados sobre la valla de la casa del párroco en Austin Street, hablando hasta que cae la noche.

– Aja, desde que yo usaba aparato. Además, soy mujer y sé que ella quiere algo más que irte a buscar una empanadilla de langosta.

Bret respira hondo.

– De acuerdo, ¿qué debo hacer?

– Le dirás que estás casado con una mujer encantadora con la que tienes dos hermosas hijas llamadas Grace y Ava. Por supuesto, ella sabe lo de tu familia, porque a veces coge el teléfono en la oficina ¿o es en realidad la encargada de responder al teléfono? Es igual, luego le dirás que se merece un buen chico. Ella te reñirá, y cuando lo haga, le dirás que es demasiado joven. Eso te fastidia cuando eres joven.

Bret se ríe:

– Val, eres tan divertida… ¿Has terminado la lección? -dice, volviéndose hacia mí.

– Ya está. Ahora tú puedes darme una a mí.

Con esa parquedad que comparten sólo los viejos amigos que tienen un pasado en común, me pregunta:

– ¿Qué necesitas?

– ¿Me ayudarías a salvar nuestra compañía de zapatos?

– ¿Cuál es el problema?

Empiezo a dar una explicación inconexa sobre Alfred, la deuda, la abuela y yo. Bret es muy paciente y me escucha con atención.

– Deja que lo examine -dice, y luego añade la frase que siempre me ha dado y siempre me dará paz espiritual-, no te preocupes, Val. Me ocuparé de ello.

En el taxi helado me pego a Gabriel, que es como un radiador que despide vapor. El taxista corta a través del ajetreado cruce de Union Square.

– No iré a otra fiesta en una terraza después de agosto. Esa chimenea era de adorno. No calentaba en absoluto, era como tratar de calentarme con un mechero Bic.

– Hacía mucho frío, pero me alegro de que asistiéramos.

– ¿De qué hablabais tú y Bret? ¿Ha dejado a su mujer y volveréis a estar juntos?

– Sólo si te conviertes en nuestra niñera.

– Olvídalo, odio a los niños.

– Mi nonna Roncalli tenía razón sobre los hombres. No importa la edad que tengan, los tienes que vigilar como un halcón, ¡como un halcón!

Gabriel entorna los ojos.

– Sólo un poco. Tú eres muy mala, esa pobre chica no se atrevió a acercarse a Bret durante el resto de la noche. Era como si lo hubieras rociado con algo. ¿Cuánto tiempo crees que esa Miss Suiza habrá llorado en el lavabo?

– ¿Lloró?

– No lloró, pero le hubiera encantado coger una de esas esculturas polinesias de piedra y golpearte con ella -dice Gabriel mientras se deja caer sobre el respaldo-. Aunque hubiera necesitado la ayuda de alguien para levantarla. Esas chicas de apariencia nervuda tienen muy poca fuerza en la parte superior del cuerpo. ¡Y siguen fumando en el nuevo milenio! Son idiotas.

– Tienen veintidós años, no saben nada -le recuerdo-. La comida me ha gustado.

– Un poco demasiado higo. Todo el mundo usa el higo ahora, en todo: pasta de higo en la focaccia, rodajas de higo en la rúcula, puré de higo en los raviolis. Degas a pensar que los higos son uno de los principales alimentos -dice Gabriel suspirando.

– Se llama Chase.

– ¿Quién?

– La chica que se interesaba por Bret.

– Chase, ¿como el banco? -dice Gabriel, negando con la cabeza-. «Hay un sistema de valores que trabaja para ti». ¿Quién es su padre, el hombre del Monopoly?

– Nunca se sabe. Una de sus amigas se llamaba Milán.

– ¿Como la ciudad? -pregunta Gabriel.

– Como la ciudad y como la marca de galletas.

– ¿Qué fue de la costumbre de recurrir a la Biblia o a las telenovelas para conseguir buenos nombres? -se queja Gabriel, con una palmada-. Yo preferiría siempre Ruth o Laura. Ahora la gente le pone a sus hijos nombres de lugares en los que nunca ha estado. Es una locura.

– Una Ruth o una Laura nunca se insinuarían a su jefe. Chase lo haría.

– ¿Sabes? Creo que Bret te echa de menos -dice Gabriel, mirándome.

– Yo también lo echo de menos, pero cuando estaba con él casi no pensaba en mi vida, en cierto modo organizaba mis cosas alrededor de él. Cuando rompimos tuve que buscar lo que me hacía feliz.

– No sé, Valentine. A veces pienso que pasaste de cuidar a Bret a cuidar de tu abuela. Deberías enamorarte de nuevo y tener una vida.

El taxi se detiene en el extremo del arcén de la calle Veintiuno, en Chelsea.

– ¡Tengo una vida! -le digo.

– Sabes qué quiero decir -dice Gabriel. Me da un beso en la mejilla, pone un billete de diez dólares en mi mano y salta fuera del coche.

Saco la mano por la ventana y agito el billete.

– Es demasiado.

– Quédatelo -dice, y luego hace un gesto con la mano-. Llama al chef.

Le indico al conductor que me lleve a la esquina de Perry Street y la West Side Highway. Me acurruco y observo cómo Chelsea se convierte en Greenwich Village. El carnaval de los fines de semana en el Meatpacking Distric está en plena ebullición. Un viejo almacén gris lleno de recovecos es ahora una discoteca, con franjas de neón amarillo y púrpura que iluminan la antigua plataforma de carga y, en la puerta, postes de cordón rojo impiden el paso a aquella «gente guapa» que espera poder entrar. Una tosca fábrica ahora es un restaurante de moda, decorado en el interior con bancos forrados de cuero rojo y espejos del suelo al techo con los menús pintados con letra cursiva y las ventanas cubiertas por fuera con toldos que parecen capas rojas que revolotean al viento.

A través de la ventanilla del taxi miro a los pequeños grupos de chicas jóvenes, como Chase, que caminan por la calle bajo los azules rayos de luz. Parecen aves exóticas detrás de un cristal. Cuando se mueven, manchan la negra noche con ráfagas de color. Una lleva puesta una blusa de color azul pavo real; la otra, una gabardina de color rojo Valentino; y la última, una falda de tisú metálico, cuyo dobladillo se ciñe contra sus muslos mientras anda. Cuando dan grandes zancadas, sus largas piernas parecen los delgados zancos de las grullas. Mientras cruzan la calle, ríen y se apoyan las unas en las otras, asegurándose de que las tapas de metal de sus tacones de aguja golpeen el centro de los adoquines y no se hundan en la argamasa que los separa. Estas chicas saben caminar en terreno peligroso.

Meto las manos en los bolsillos, me desplomo en el asiento y me pregunto cuánto queda de mi juventud y en qué ocupo estos valiosos días. ¿Esta será mi vida? ¿Trabajar duro, irse a la cama temprano y levantarse al amanecer, durante todos los días del resto de mi vida? ¿Tiene razón Gabriel al creer que me he convertido en una cuidadora que se entierra a sí misma en el trabajo y las preocupaciones de los gastos con apenas treinta años? ¿Existe alguna posibilidad de que él tenga razón?

En el fondo de mi bolsillo encuentro la tarjeta de presentación. La saco. El taxi se detiene en un semáforo. Observo la tarjeta como si fuera un pase gratis para la feria de Coney Island y hoy cumpliera siete años. Ca' d'Oro. Algo nuevo. Roman Falconi. Alguien nuevo. No tengo ocasión de conocer hombres en el trabajo, tampoco tengo que trasladarme después a casa, algo que me permitiría conocer a un chico guapo en el tren. No me inscribiré en match.com, porque en persona me veo mejor que en las fotografías y ¿cómo podría describir lo que estoy buscando cuando ni siquiera estoy segura de lo que quiero? Además, hay muy poco riesgo en llamar a Roman Falconi. Él me dio su tarjeta. Él quiere que lo llame. Saco mi móvil del bolso y marco el número de la tarjeta. Suena tres veces y entonces oigo su voz:

– Hola -dice Roman.

Oigo el alboroto de fondo. Voces, sonidos metálicos, el ruido del agua al caer.

– Soy Valentine.

Más ruido.

– ¿Valentine?

La inseguridad de su tono me indica que no me recuerda en absoluto. Me lo imagino entregando tarjetas a desconocidas por toda la ciudad mientras guiña un ojo, sonríe y les promete un plato de costillas. Estoy a punto de cerrar de golpe el móvil cuando le oigo decir:

– ¿Mi Valentine? ¿La nieta de Teodora?

Me llevo de nuevo el móvil a la oreja.

– Sí.

– ¿Dónde estás?

– En un taxi en Greenwich Street. Te oigo ocupado.

– En absoluto -dice él-. ¿Por qué no vienes?

Cuelgo el teléfono y me acerco a la mampara del taxi para hablar con el conductor.

– Cambio de planes, ¿puede llevarme a la esquina de Mott y Hester en Little Italy?

El taxi cruza la parte baja de Broadway y gira en Grand Street. Little Italy resplandece en la noche, como chispas de esmeralda y rubí engarzadas en un pendiente de diamante con forma de gota. No importa la época del año en la que uno vaya a esta parte de la ciudad, siempre es Navidad. Las luces blancas, concatenadas por encima de la carretera y ancladas en medallones de espumillón rojo y verde, forman el escudo de armas italiano a lo largo de Grand Street. Al igual que mi madre, mi gente requiere oropel todo el año, incluso en la decoración de las calles.

Pasamos frente al mercadillo donde venden las camisetas que dicen: «REZA POR MÍ, MI SUEGRA ES ITALIANA», y tazas de café que proclaman: «AMÉRICA, NOSOTROS LA ENCONTRAMOS, LE PUSIMOS NOMBRE Y LA CONSTRUIMOS». Apoyadas en los escaparates de las tiendas hay fotos en blanco y negro de nuestros iconos con marcos vintage, como si fueran estatuas de iglesia: un decidido Sylvester Stallone corre por Filadelfia interpretando a Rocky; un soñador Dean Martin brinda hacia la cámara con un whisky con soda, y el incomparable Frank Sinatra lleva su sombrero de fieltro y canta ante un micrófono en un estudio de grabación. A la entrada de una tienda hay un cartel de casi dos metros de largo que muestra a Sophia Loren en Matrimonio a la italiana, lleva medias negras y un bustier, bellísima. Jerry Vale entona Mama Loves Mambo desde los altavoces instalados en la esquina de Mulberry Street, mientras un ritmo de hip-hop emerge de los automóviles que pasan por el cruce de la calle. Pago al conductor y salgo del taxi.

Parejas bien vestidas pasean por el cruce, los hombres llevan el cuello de la camisa abierto y una chaqueta deportiva; las mujeres, todas versiones de mi madre, usan faldas ceñidas con vuelos en el dobladillo y chaquetas con cinturón. Sus brillantes zapatos de tacón alto tienen las puntas tan afiladas que podrías triturar con ellas un filete de pollo. Ocasionalmente se vislumbra el toque de un estampado de leopardo o de cebra en un bolso, una bota o un broche. Las mujeres italianas aman los estampados de piel animal, en la ropa, los muebles, los accesorios, no importa dónde, respondemos a la llamada de la selva en todos los aspectos de nuestras vidas. Las esposas se agarran del antebrazo de sus maridos mientras caminan, bamboleándose contra ellos para equilibrar el peso que sus tacones de aguja no pueden soportar.

Miro alrededor, cualquiera de estas personas podría pertenecer a mi familia. Son italoamericanos que salen a pasar una noche en la ciudad y comen en sus lugares favoritos. Al terminar de comer, y después de dar un paseo (la versión americana de la passeggiata), irán al Ferrara para tomar café y postre. Una vez dentro, las esposas se sentarán a las mesas de reluciente mármol mientras mandan a sus maridos a los expositores a elegir una pasta. Cuando ya han tomado su expreso con galletas, regresan a los expositores y eligen una docena o más de distintas pastas para llevar: suaves conchas marinas sfogliatelle empapadas de miel, babás húmedos de ron y ligeras galletas de cabello de ángel, todo delicadamente dispuesto en una caja de cartón atada con un cordel.

El café Ferrara no cambia, tiene la misma decoración de cuando mis abuelos eran novios. Aunque nosotros, los jóvenes italoamericanos, hemos cambiado. Mi generación se ha casado con personas de otros colectivos y nuestros hijos no parecen tan italianos como nosotros, nuestras narices romanas se han acortado, las mandíbulas napolitanas se han suavizado, el cabello negro oscuro se ha vuelto castaño, incluso se ha convertido directamente en rubio. Nos integramos gracias a algún que otro marido irlandés y al tinte Clairol. Como la musa de las italianas del sur, Donatella Versace, se tiñó de rubio platino, también lo hicieron las chicas de Brooklyn. Pero todavía quedamos algunas de nosotras, las anticuadas paisanas que esperan que el cabello rizado vuelva a estar de moda, que hacemos conservas de tomate y cenamos en familia los domingos después de misa. Seguimos disfrutando de las mismas cosas que nuestras abuelas: salir a cenar un plato de pasta casera, el pan caliente y el vino dulce, y terminar con una conversación en Ferrara, comiendo cannoli. No hay nada que no me guste en Little Italy, es mi hogar.

Reviso los números mientras camino por Mott Street. Ca' d'Oro está situado entre la bulliciosa fábrica de raviolis Felicia Ciotola & Co. y la tienda de chucherías Tuttoilmondo. Sobre la entrada del restaurante hay un toldo de rayas blancas y negras. A la puerta le han dado una falsa apariencia de mármol mediante vetas doradas sobre un fondo color crema. Sobre la puerta hay una placa de latón con las palabras Ca' d'Oro grabadas en letra cursiva.

Entro en el restaurante. Es pequeño, pero está decorado con esmero al estilo veneciano, un tanto a la manera de Dorothy Draper. Una larga barra de pizarra negra corre a lo largo de la pared derecha. Las banquetas fijas de la barra tienen fundas de charol plateado. Las mesas están distribuidas con cuidado para maximizar el espacio; su superficie es de laca negra, mientras que las sillas son de damasco dorado con adornos espirales en negro. Es difícil lograr un aire barroco en un escenario tan pequeño (o, lo que es lo mismo, en un par de zapatos), ya que reproducir los exuberantes motivos de esa época requiere un espacio amplio. Pero el señor Falconi lo consigue.

Sólo quedan dos parejas, que pagan sus cuentas. Una se coge de las manos encima de la mesa, sus rostros adquieren suavidad bajo la luz de las velas y están pendientes de sus copas de vino casi vacías; de su cena sólo queda un poco de vino rosado contra el cristal.

La camarera, una hermosa chica de veinte años que lava las copas detrás de la barra, levanta la mirada hacia mí.

– Está cerrado -dice.

– Vengo a ver a Roman. Soy Valentine Roncalli.

Ella asiente y se dirige a la cocina.

Un mural ocupa la pared del fondo del restaurante, es una escena de un palacio veneciano al anochecer. Aun cuando el palacio parece una de las tartas de boda expuestas en el escaparate del café Ferrara, con los arcos adornados, los balcones abiertos y la corona de metálicas cruces doradas a lo largo del techo, es un paisaje evocador más que cursi. La luz de la luna atraviesa las ventanas del palacio e ilumina el canal que se encuentra en primer término con líneas azules, casi grises. Su estilo es primitivo, pero hay mucha emoción en él.

– ¡Eh!, lo conseguiste.

Roman está de pie en la puerta que conduce a la cocina. Tiene los brazos cruzados. La superficie de su pecho, con la chaqueta blanca de chef, parece enorme, como la vela de un barco. Esta vez parece más alto, incluso más que yo; no sé qué le pasa, pero parece que creciese cada vez que nos vemos. Lleva un pañuelo azul marino atado alrededor de la cabeza que, bajo esta luz, le da un aire atrevido, como si fuera el pirata de la botella de ron.

– ¿Te gusta el mural? -me pregunta sin quitarme los ojos de encima.

– Mucho. Me gusta la manera como la luz de la luna brilla a través del palazzo y sobre el agua. Del palacio, quiero decir, o la casa del dux -me corrijo a mí misma. A fin de cuentas, si este tío puede seducir a la abuela con su italiano, lo menos que puedo hacer es echar por ahí los únicos términos oficiales de arquitectura que conozco.

– Es el palacio Ca' d'Oro, en el gran canal de Venecia. Se construyó en 1421 y tardaron quince años en terminarlo. Los arquitectos fueron Giovanni y Bartolomeo Bon, un equipo de padre e hijo. Lo diseñaron con el fin de mostrar a los comerciantes que venían de oriente que los venecianos sabían hacer negocios. Negocios glamurosos. Había muchos grandes egos en Venecia, era el centro del mundo del comercio. Ya sabes de qué va la cosa.

– Es impresionante, ¿quién lo ha pintado?

– Yo.

Roman se vuelve para dirigirse a la cocina y me hace una seña con la mano para que lo siga. Alcanzo a ver mi imagen reflejada en el espejo que hay detrás de la barra y de inmediato relajo el número 11 que se forma en mi entrecejo. Mientras sigo a Roman hacia la cocina, hago una nota mental para recordar pedirle a mi madre que me compre una caja de Frownies, esas pegatinas que humedeces y te colocas sobre las arrugas antes de dormir. Mi madre solía ir a la cama con un puzle de trozos beige pegados a las líneas de la cara, y se levantaba con un cutis tan liso como la formica.

La cocina es tan diminuta que hace que el salón parezca grande. En el centro hay una isla de trabajo. En lo alto, de un largo marco de aluminio con ganchos penden cerca de treinta cazuelas de diferentes tamaños.

La pared más alejada está cubierta de aluminio para protegerla de las salpicaduras de la ancha parrilla plana. Junto a ésta hay cuatro quemadores de gas alineados, no dos delante y otros dos atrás como en una cocina casera. En la esquina, junto a los quemadores, hay cuatro hornos, uno sobre otro, que parecen un rascacielos en miniatura con grandes ventanas.

En la pared del lado contrario hay un fregadero hondo con tres pilas. Me detengo junto a tres neveras altas hasta el techo. Un enorme lavavajillas está empotrado en un hueco cerca de la puerta trasera, que de pronto se abre y muestra una pequeña terraza y su celosía desteñida. El vapor emerge del lavavajillas, y produce una niebla que se mezcla con el aire frío de la noche.

– ¿Tienes hambre? -pregunta Roman.

– Sí.

– Así es como me gustan las mujeres, hambrientas -dice sonriendo. Me ayuda a quitarme el abrigo, que dejo sobre un taburete con ruedas cerca de la puerta y que anclo con mi bolso.

– Hay un delantal en la percha.

– ¿Tengo que trabajar para conseguir mi cena?

– Ésa es la regla.

Detrás de mí, como era de esperar, hay un delantal blanco limpio. Lo paso por mi cabeza, huele a lejía y está almidonado. Roman se pone frente a mí y cruza los cordones del delantal a mi espalda, luego los pasa al frente y ata los extremos con un nudo apretado. Después me da una palmada en las caderas. Eso no era necesario, pero ya es demasiado tarde. Estoy aquí y él da palmadas. «Déjate llevar», me digo a mí misma. Roman me entrega un cucharón de madera.

– Remueve -dice, y señala una cazuela que cuece a fuego lento. Dentro brilla una buena cantidad de un suave y dorado risotto. De la cazuela surge una mezcla de aromas de mantequilla sin sal, crema de leche y azafrán -. Y no pares.

Las suelas de mis sandalias se pegan al recubrimiento del suelo, formado por una serie de hojas rectangulares de hule dispuestas alrededor de las zonas de trabajo.

Roman se apoya en una rodilla y desata los cordones de mis sandalias plateadas de cabritilla, estilo gladiador (tienen unos cordones lisos y blancos que suben más allá del tobillo). Cuando retira la sandalia de mi pie, la calidez de su mano me provoca un escalofrío que recorre mi columna vertebral.

– Bonitos zapatos -dice cuando se levanta.

– Gracias, los he hecho yo.

– Toma -dice, y saca de debajo de la mesa de cortar un par de zuecos rojos de plástico como los suyos-. Ponte éstos, no los he hecho yo.

Luego me quita la sandalia izquierda y me calza el zueco, como si fuera el príncipe de la Cenicienta.

Doy unos pasos con ellos.

– Yo calzo un delicado número cuarenta. ¿Éstos de qué número son, del cuarenta y siete?

– Cuarenta y cuatro. Pero no tienes que caminar mucho. Estarás removiendo mientras los lleves puestos.

Toma mis zapatos y los cuelga de la percha donde estaba el delantal.

– Ahora vuelvo -dice, y se encamina hacia el restaurante.

Mientras remuevo el arroz me miro los pies, me recuerdan a los del niño de la marca de pinturas Dutch Boy como aparecía en una valla publicitaria de Sunnyside, en Queens. También me recuerdan los zapatos de mi padre, que solía ponerme cuando era pequeña, pisando fuerte para fingir que era mayor.

Ahora que estoy sola, echo un vistazo con calma a la cocina. Mi mirada pasa del fregadero a la fotografía de una mujer desnuda, de perfil y con unos pechos enormes, que se inclina hacia una pila de platos sucios. Me guiña un ojo. El pie de la foto dice: «El trabajo de una mujer no termina nunca».

– Ésa es Bruna -dice Roman detrás de mí.

– Vaya con la pila de platos.

– Es la santa patrona de las cocinas.

– ¿Y de los chefs?

A partir de este momento, mantendré la mirada fija en el risotto.

El me quita la cuchara y dice:

– Y bien, ¿por qué has decidido llamarme?

– Tú me lo pediste y yo tengo unos modales impecables, así que lo hice.

– No creo que sea por eso. -Vierte un poco de sal en su mano y la agrega a la cazuela-. Me parece que te gusto un poco.

– Ya te lo diré cuando pruebe tu comida.

– Me parece justo -dice Roman, luego sacude la cabeza y sonríe.

El ayudante del camarero entra en la cocina desde el restaurante con una enorme bandeja de platos sucios y los deja en el fregadero. Habla en español con Roman, éste le da veinte dólares que saca de su bolsillo. El chico le da las gracias, se quita el delantal y se va.

– Roberto tiene otro trabajo en otro restaurante -me explica Roman-. Algún día tendrá el suyo. Yo también empecé lavando platos.

– ¿Cuántos empleados tienes?

– Tres a jornada completa: el ayudante del chef, la camarera y yo. Tres a tiempo parcial: el ayudante del camarero y otros dos camareros. En el restaurante sólo caben cuarenta y cinco personas, pero tenemos las reservas completas cada noche. Tú sabes lo que es llevar un pequeño negocio en Nueva York. Siempre trabajas horas extras. Incluso cuando el restaurante no está lleno de clientes, tengo que prepararlo todo o debo levantarme temprano para ir al mercado o ponerme a trabajar para ampliar el menú.

Mientras Roman remueve el risotto observo que sus manos están muy limpias y que tiene las uñas muy bien cortadas.

– Y es un negocio caro. Algunos días tengo la sensación de que sólo gano para sobrevivir.

Me muevo hasta el fregadero y le doy la espalda a Bruna.

– Debes de estar haciendo algo más que sobrevivir si buscabas un piso en el edificio de Richard Meier.

– La agente inmobiliaria me enseñaba el local para un futuro restaurante a nivel de calle. Luego se ofreció a mostrarme uno de los pisos -dice, y sonríe-. Tenía curiosidad. Entonces, te vi. -Roman remueve el risotto-. Vaya edificio que tiene tu abuela.

– Ya lo sabemos.

La camarera, vestida con sombrero y gabardina, asoma por la puerta.

– Me voy.

– Gracias, Celeste. Saluda a Valentine.

– Encantada -dice, y se va.

– Es muy guapa.

– Está casada.

– Eso está bien.

Interesante. Roman aclara que la bonita camarera está casada.

– ¿Eres una fanática del matrimonio?

– Sólo en el buen sentido -digo, y me deslizo hacia la encimera limpia que está cerca del fregadero-. ¿Y tú?

– No soy un fanático -dice.

– Por lo menos eres sincero.

– ¿Has estado casada? -pregunta él.

– No. ¿Y tú?

– Sí.

– ¿Tienes hijos?

– No -dice con una sonrisa.

– Espero que no te moleste que te haga estas preguntas corno si fuera la encuestadora del censo.

Se ríe.

– Tienes un estilo inusual.

– No me preocupa el estilo. Si así fuese, te hubiera descartado cuando te vi con la camiseta de Campari y los pantalones cortos de rayas. Parecían los pantaloncillos que llevan los guardias de seguridad del Vaticano.

– ¡Ah!, estás en contra de los colores chillones.

– En realidad no. Sencillamente me gusta que los hombres vistan algo más que su ropa de acción.

Roman toma una cuña de parmesano añejo y ralla un poco sobre el risotto.

– Y si no recuerdo mal, tu vestuario de esa noche era espectacular.

Me pongo del color de los tacones de aguja de santa Bruna. El ríe.

– ¿Y ahora por qué estás tan avergonzada?

– Si te viera desnudo en una terraza, fingiría que no he visto nada. Por educación.

– Vale, supongamos que te he conocido en la calle y que llevabas un vestido encantador como el que no llevabas esa noche. ¿No crees que imaginaría cómo te verías sin él? Así que se puede decir que nos hemos saltado un paso.

– No saltes pasos. De hecho… -digo sin pensarlo-, nunca salgo con italianos.

El deja la cuchara y con el borde de su delantal, usándolo como una manopla, levanta la cazuela del fogón.

– ¿Puedo preguntar por qué?

– La infidelidad.

Roman echa la cabeza hacia atrás y ríe.

– Bromeas. ¿Descartas a un grupo completo de hombres por algo que no te han hecho sólo porque crees que lo harán? Ese comentario está lleno de prejuicios.

– Creo en el ADN. Pero deja que lo explique en términos culinarios. Hace diez años se pusieron de moda los productos de soja. Come soja, bebe soja, deja de tomar lácteos porque te matarán, así que dejé de comer queso y leche y empecé con la soja. Bueno, la soja me sentaba mal, pero persistí porque todo lo que leía declaraba que la soja era buena, a pesar de que mi cuerpo me decía lo contrarío. Cuando se lo conté a la abuela, me dijo: «Los italianos, a lo largo de nuestra historia, nunca comimos soja. El queso, los tomates, la crema, la mantequilla y la pasta han formado parte de nuestra dieta durante siglos y nos han alimentado. Deshazte de la soja». Y lo hice. Cuando empecé a comer los alimentos de mis ancestros otra vez, me sentí mil veces mejor.

– ¿Y eso qué tiene que ver con salir con italianos?

– Se aplica el mismo principio. Los hombres italianos han construido miles de años de historia Romántica a partir de la noción de la madre y la puta. Se casan con la madre y se divierten con la puta. Tendrías que volver a los etruscos acompañado por el doctor Phil para cambiar la manera de pensar de los italianos. Y creo que es imposible cambiar la naturaleza esencial de nuestra gente y, en particular, la naturaleza de nuestros hombres. Ya está el risotto.

– He preparado una mesa para nosotros -dice él, luego abre la puerta-. Por favor.

Lo sigo al comedor, donde la cortina de la ventana está bajada a la mitad. Debe de haber cincuenta velas de diferentes tamaños y formas colocadas por todo el restaurante, proyectando redes de luz rosada sobre las paredes. Filas de parpadeantes velas votivas, sobre bases de cristal tallado, están dispuestas en pequeños nichos de piedra debajo del mural; sus diminutas llamas anaranjadas forman un coro.

Miro mi reloj. Son las dos de la madrugada. Casi nunca como después de las siete. No había estado fuera tan tarde desde que me mudé al Village. No lo puedo creer, estoy, de hecho, divirtiéndome. Pillo mi reflejo en el espejo y esta vez, milagrosamente, no hay ningún número 11 en mi entrecejo. O me ha transformado el tratamiento facial del vapor intensificador de la juventud que surgía de la cazuela de risotto o me gusta la manera en que se desarrolla la noche.

– Adelante, por favor, siéntate -dice él.

– Esto es precioso.

– Es sólo el telón de fondo.

Roman coloca en la mesa un plato de flores de calabacín rebozadas delicadamente.

– ¿De qué?

– De nuestra primera cita. Quítate el delantal.

Me paso el delantal por la cabeza y lo pongo sobre el respaldo de una silla que está en la mesa vecina. Desdoblo la servilleta sobre mi regazo, cojo una flor de calabacín y la muerdo. La delicada hoja, cubierta de crujiente rebozado, es tan ligera como la organza.

Roman vuelve a la cocina y sale con una barra de pan caliente, envuelta en una brillante tela blanca. Luego regresa a la cocina.

Durante su ausencia observo la disposición de la mesa, cada detalle es correcto y está calculado. Nunca había visto este diseño de vajilla, así que le doy la vuelta al plato del pan y miro el sello. Los platos son de la Umbría, tienen un diseño atrevido llamado Falco, que muestra unas plumas blancas, pintadas a mano, sobre un fondo verde. El dibujo da un tono de color al tablero de la mesa, lacado en negro.

Roman reaparece con una pequeña salsera que coloca sobre la mesa. Descorcha una botella de chianti de la Toscana y sirve el vino en mi copa, y a continuación llena la suya. Se sienta a la mesa, levanta su copa y dice:

– Buen vino, buena comida y una buena mujer…

– ¡Oh, sí! ¡Por Bruna! -digo, y levanto mi copa.

Cuando Roman sirve una cucharada de risotto en mi plato, una nube de aroma de mantequilla se eleva en el aire. El risotto es un plato difícil de preparar. Su elaboración es complicada, se debe remover el arroz hasta que los granos se hinchen o hasta que el brazo se caiga, lo que suceda primero. Es una cuestión de medir el tiempo, porque si remueves demasiado el arroz se convierte en engrudo y si lo remueves demasiado poco obtienes un caldo. Lo pruebo y digo:

– Eres un genio -él casi se sonroja-, ¿dónde aprendiste a cocinar?

– Me enseñó mi madre. Teníamos un restaurante en Chicago, en Oak Law, se llamaba Falconi's.

– Entonces, ¿por qué has venido a Nueva York?

– Soy el menor de seis hermanos. Todos trabajábamos en el negocio familiar, pero mis hermanos nunca dejaron de mirarme como si fuera el bebé de la familia. Ni siquiera cuando cumplí treinta puede romper con esa tontería del orden de nacimiento. Ya sabes cómo es eso, ¿no?

– Alfred es el jefe, Tess es la inteligente, Jaclyn es la guapa y yo soy la graciosa.

– Exacto. Yo he trabajado para mi familia desde que era un adolescente. Mi madre me enseñó a cocinar, luego fui a la escuela y aprendí un poco más. Con el tiempo quise usar lo que había aprendido y hacer algunos cambios en el restaurante. Muy pronto quedó claro que ellos preferían el restaurante tal como estaba. Después de varias discusiones y casi a punto de ahogarme en las lágrimas de mi madre, me fui. Y qué mejor lugar para hacerte un nombre como chef italiano que Little Italy.

Roman llena los vasos de nuevo. Él y yo tenemos mucho en común. Nuestro pasado es similar, no sólo la parte italiana, sino la manera como nuestras familias nos han tratado. Aunque los dos tomamos decisiones valientes y hemos tenido cierta experiencia en la vida real, nuestras familias no han cambiado su percepción de nosotros.

– ¿Cómo decidiste meterte en el negocio familiar? -pregunta Roman-. Hoy en día no hay muchos zapateros.

– Bueno, yo era profesora de literatura en un instituto de Queens, pero los fines de semana venía a la ciudad para ayudar a la abuela en la tienda. Con el tiempo, ella empezó a enseñarme cosas sobre la fabricación de zapatos que iban más allá del embalaje y la distribución. Poco tiempo después quedé enganchada.

– No hay nada como trabajar con las manos, ¿no crees?

– Me consume por completo, mental y físicamente. A veces, al final del día estoy tan cansada que me cuesta subir las escaleras. Pero el trabajo en sí es sólo una parte. Me encanta dibujar, diseñar los zapatos, crear nuevas ideas y luego pensar cómo realizarlas. Algún día diseñaré zapatos.

El vino me hace sentir cómoda. Acabo de revelar mis sueños a un hombre que casi no conozco, hasta un punto que rara vez me permito, incluso a solas.

– ¿Cuánto tiempo has trabajado con tu abuela? -pregunta Roman.

– Casi cinco años.

Roman levanta de su plato una flor de calabacín.

– Cinco años. Eso significa que tienes…

Ni siquiera parpadeo al decir:

– Veintiocho.

Roman inclina la cabeza y me mira desde un ángulo distinto.

– Yo hubiera dicho que eras más joven.

– ¿De verdad? -Nunca había mentido acerca de mi edad, pero como ya casi tengo treinta y cuatro, me pareció un buen momento para empezar.

– Me casé cuando tenía veintiocho -explica Roman-. Me divorcié a los treinta y siete. Ahora tengo cuarenta y uno -recita con rapidez los números, sin la menor vacilación.

– ¿Cómo se llamaba?

– Aristea, era griega. Hasta hoy nunca he visto una mujer más hermosa.

Cuando un hombre te dice que la mujer más hermosa del mundo es su ex esposa, y lleva más de una hora mirando tu rostro, el comentario te sienta como una anchoa podrida.

– Las chicas griegas son italianas con mejor bronceado -digo antes de tomar un sorbo de vino-. ¿Qué salió mal?

– Yo trabajaba demasiado.

– Vamos, un griego puede entender el trabajo duro.

– Y… supongo que no trabajé mucho en el matrimonio.

Miro el trabajo de Roman (el mural, las velas, el festín sobre la mesa) y luego le miro a los ojos, en los que empiezo a confiar. Puedo hablar con este hombre casi sin esfuerzo. Me siento mal por haber mentido respecto a mi edad. Ésta podría ser la primera cita de muchas, ¿qué debería hacer ahora?

– Me alegra que hayas llamado -empieza.

– Necesito decirte algo -interrumpo-. Tengo treinta y tres. -Mi cara se vuelve roja como un pimiento-. Nunca miento, ¿vale? Lo hice porque treinta y tres es casi treinta y cuatro, un número bastante alto. Debes saber la verdad.

– No hay problema, tú no sales con italianos, ¿recuerdas?

Sonríe, luego se pone de pie y viene hacia mí. Me toma de las manos y tira de mí para que me levante. Nos miramos como dos personas que no saben si besarse o no. Me siento culpable por haberle dicho a Gabriel que la nariz de Roman se parecía a la que llevan las gafas de Groucho Marx. Desde este punto de vista su nariz es adorable, recta, y está muy bien.

Él coge mi cara entre sus manos. Cuando nuestros labios se encuentran por primera vez, el beso es delicado, sensual y directo, como Roman. Podría estar en la Piazza Medici de la isla de Venecia, porque el contacto con él me lleva lejos de donde estoy, a un lugar maravilloso, un lugar en el que no he estado desde hace mucho tiempo. Roman me rodea con sus brazos y la seda de mi vestido produce un sonido susurrante, como si un remo se hundiera en el canal del cuadro que está a su espalda.

El último hombre que besé fue Cal Rosenberg, el hijo de nuestro proveedor de botones de Manhasset. Digamos que no me quedaron ganas de pedirle más. Pero este beso de Roman Falconi, justo aquí, en este dulce restaurante de Mott Street, en Little Italy, con los zuecos de plástico en los pies, me hace creer en la posibilidad de un romance verdadero. Mientras él me besa otra vez, deslizo mis manos sobre sus bíceps. Los cocineros, evidentemente, levantan mucho peso; los proveedores de botones y los especuladores financieros no.

Sumerjo el rostro en el cuello de Roman, el olor de su piel limpia, atemperado por el ámbar y el cedro, es nuevo, aunque también familiar.

– Hueles increíblemente bien.

Le miro.

– Tu abuela me lo dio.

– ¿Qué te dio?

– La colonia.

No puedo creer que mi abuela le diera a Roman la muestra gratis de colonia para hombre que nos dieron de regalo en la boda de Jaclyn. No sé si sentirme avergonzada de que ella se la diera o de que él decidiera usarla.

– Me dijo que si no la aceptaba se la daría al cartero Vinnie. ¿No te gusta?

– La amo.

– Ésa es una palabra muy fuerte: amor.

– Bueno, es una colonia muy fuerte.

El sonido del bullicio que viene de la calle rompe la quietud del restaurante. A través de las ventanas puedo ver los pies de unos jóvenes de fiesta nocturna en ruta hacia la siguiente estación. Sus zapatos, unos botines de gamuza, una especie de lustrados zapatos Oxford y dos pares de escarpines de tacón alto, uno de cuero color rubí y el otro de falsa piel negra de cocodrilo, se detienen frente al Ca' d'Oro.

– Cerrado -oigo que dice una mujer ante la puerta de entrada.

No para mí. Roman Falconi me besa de nuevo.

– Vamos a comer -dice él.

A pesar de lo mucho que se construye aquí, en la orilla de Manhattan del Hudson, al otro lado del río también se trabaja mucho. Las grúas, de las que cuelgan piezas de madera, tuberías y bloques de cemento, parecen en la distancia marionetas sobre un escenario. El sonido rítmico del martillo hidráulico aminora al entrar en el agua y me recuerda el sonido de una cafetera de filtro.

Me reclino sobre la barandilla del muelle que hay cerca de nuestra tienda y espero a Bret, que se reunirá conmigo durante su pausa del mediodía. Los alumnos de un curso de pintura trabajan con dedicación bajo los permanentes toldos blancos del muelle. Doce pintores me dan la espalda con sus caballetes dirigidos hacia el este, mientras dibujan sobre lienzos blancos el paisaje de la orilla fluvial del West Village.

Observo a los estudiantes mientras su profesora se mueve en silencio entre los caballetes y retrocede a menudo para contemplar los trabajos de sus alumnos. Toca el hombro de uno de los pintores y le hace indicaciones. El artista asiente, se echa hacia atrás, entrecierra los ojos y luego da un paso hacia delante, pasa el pequeño pincel por su paleta y pinta una delgada veta blanca a lo largo del techo de una vieja fábrica que antes había pintado con detalle. De pronto, el cielo gris de su pintura, suspendido sobre los tejados como algodón viejo, se satura de luz, lo que cambia por completo el ánimo del paisaje urbano. La abuela me enseñó el poder del contraste, a usar un adorno brillante para resaltar el empeine de un zapato, o uno oscuro para definirlo, pero nunca había visto cómo éste se hacía realidad con tan sutil disposición del color. Lo recordaré la próxima vez que elija un adorno.

Bret trabaja en una agencia bursátil que se encuentra a pocos minutos a pie de nuestra tienda. Cuando estábamos juntos, algunos fines de semana, cuando necesitaba descansar de sus estudios de posgrado en Económicas, venía a ayudarme. Yo le admiraba porque él nunca había olvidado su origen y, cuando era necesario, era capaz de remangarse y hacer trabajos manuales a la vieja usanza. Estoy segura de que si ahora necesitáramos ayuda para acabar un pedido y le pidiéramos que viniera, se pondría a trabajar con energía, en honor de los viejos tiempos.

Le veo venir a lo lejos, camina vivazmente hacia mí con su traje mientras una corriente de aire agita su trinchera beige de Burberry. Bret da el último mordisco a su manzana y lanza el corazón al río Hudson. Estoy sinceramente orgullosa de él y de todo lo que ha conseguido, pero también preocupada. Es el único hombre que conozco que lo tiene todo, y el hombre que lo tiene todo sólo puede superarse a sí mismo de una manera: consiguiendo más. Pienso en Chase y su deslumbrante sonrisa. ¿Ella es más? Bret llega a donde estoy y me besa en la mejilla.

– Bien, ponme al corriente, cuéntame todo acerca del negocio.

– La abuela ha estado pidiendo créditos, con el edificio como garantía, para mantener el negocio a flote. Alfred ha revisado la contabilidad y dice que es necesario reestructurar la deuda.

– ¿Cómo puedo ayudar?

– Creo que Alfred utiliza esto como una excusa para que la abuela se jubile y poder vender el edificio: capitalizaría un inmueble de valor descomunal, pero eso significaría el fin de la compañía de zapatos Angelini. Lo cual me deja…

– Sin trabajo ni casa.

– Ni futuro -añado sin rodeos.

– ¿Qué quiere la abuela?

– Dice que no está preparada para vender; pero te diré, entre nosotros, que tiene miedo.

– Mira, ella es la dueña de un inmueble de primera. En mi compañía contamos con personas que gestionan ese tema.

– No quiero que la ayudes a vender el edificio. Quiero que me ayudes a comprarlo.

Los ojos de Bret se abren como platos.

– ¿En serio?

– Sabes cuánto significa este negocio para mí. Todo. Pero no tengo suficiente dinero ahorrado, dista mucho de ser el que necesito. No tengo aval. Y aunque casi soy una profesional, aún tengo mucho que aprender de la abuela.

– Val, esta situación tiene mala pinta. Tu abuela siempre hace lo que Alfred dice.

– ¡Lo sé! Pero también lo que yo le digo. Si tuviera un plan alternativo, ella lo consideraría.

– ¿O sea que estás buscando inversores para mantener el negocio mientras consigues comprarlo?

– Eso suena bien. Claro que no tengo ni idea de finanzas.

– Lo sé -dice sonriendo.

– Pero tú sí.

– Sabes que estoy aquí para ayudarte, déjame pensar.

Me toma del brazo y caminamos de regreso a Perry Street.

– ¿Te estás portando bien?

– Como un aplicado monaguillo. Sé lo que tengo en casa, pero gracias por recordármelo.

– Claro, para eso estoy. Soy una alarma de la fidelidad.

Tess se da media vuelta en la silla de la peluquería para comprobar en el espejo la parte trasera de su nuevo corte. Con la promesa de un peinado moderno y a la última, animé a mi hermana a ir a Eva Scrivo, la peluquería más chic del Meatpacking District.

Frente a los espejos que van del suelo al techo se alinean las sillas de cuero negro, todas ocupadas por dientas en distintas etapas del corte y del tinte. Una mujer lleva por corona una masiva fronda de papel de plata untada con decolorante; a otra mujer le alisan las mechas cortas y onduladas, color champaña, estirándolas con fuerza hasta la punta con la ayuda de un cepillo redondo; otra dienta tiene las raíces cubiertas con una mezcla de marrón y violeta y las puntas se alejan de su cuero cabelludo como los radios de una bicicleta.

– Tenías razón, Val, lo necesitaba. Con ese ordinario corte de cabello era una aburrida ama de casa -dice Tess, y sonríe-. No es que tenga nada en contra de las amas de casa. De hecho, soy una de ellas.

Scott Peré, el maestro del cabello rizado, observa el reflejo de Tess y le ahueca las espesas capas de cabello.

– Sólo os lo diré una vez, así que escuchad -dice Scott. Después de los treinta, capas, chicas, capas.

– Puedo pensar en varias cosas que una mujer necesita después de los treinta, y las capas no se encuentran ni siquiera entre las diez primeras -le digo.

– La excepción a la regla -dice-. Con tu estupenda piel, aguantarás hasta los cuarenta.

Scott toma el peine y se mueve hacia la siguiente dienta, que está sentada debajo de un secador que lanza aire caliente sobre los rulos mientras gira con lentitud alrededor de su cabeza, como un halo rotatorio de metal.

Siso un poco de crema alisadora del mostrador, echo la cabeza hacia atrás y la extiendo sobre mi cabello. Suena mi móvil, que está dentro del bolso.

– Cógelo por mí, Tess. Debe de ser la abuela, querrá saber dónde estamos.

– Hola -dice Tess, y escucha durante un momento. Me hago un moño con el cabello-. No soy Valentine, soy su hermana. -Tess me pasa el teléfono-. Es un chico.

– ¿Diga?

– Creía que eras tú -dice Roman.

– ¿Roman?

– ¡Qué nombre tan sexy! -exclama Tess con aprobación mientras toma su bolso y va hacia el mostrador a pagar.

– Llamo para agradecerte lo de la otra noche -continúa Roman-. Recibí tu nota, la llevo en el bolsillo.

– Sueño con ese risotto.

– ¿Sólo con eso? -dice. Parece decepcionado-. Me preguntaba si podríamos vernos de nuevo.

– ¿Necesitas un corte de cabello?

– No -responde riéndose.

– Muy mal. Aquí hay un asiento libre y yo soy muy buena con las tijeras.

– Pasaré del corte de pelo, pero no de ti, ¿vale? Pero, aquí viene la parte difícil, estoy encadenado a este lugar.

– Me pasa lo mismo con la tienda, ¿qué tal si te llamo un día para tomar un café después del almuerzo?

– Me parece bien.

Cierro el móvil y lo meto en el bolso. Me encuentro con Tess fuera de la peluquería. Se acerca hacia mí mientras habla con su marido.

– Nada de noche especial. Ni hablar. Dile a Charisma que no se acerque a la nata montada y a Chiara que no tiene permiso para dormir en nuestra cama. Vale, cariño. Voy a casa de la abuela con Val. Llegaré a la hora de dormir. Te quiero -dice Tess, y cuelga el teléfono-. Charlie tiene muchísimo trabajo. Charisma estaba jugando con su móvil y llamó a su jefe por accidente. -Tess me mira-. ¿Y bien?

– Tuve una cita.

– ¿Y?

– Y él es muy interesante.

– ¿Un empollón?

– En absoluto. Es bastante enrollado.

– ¿Y complicado?

– ¿No lo son todos?

– También mi Charlie. Es complicado incluso en las cosas más sencillas. Le gusta comer pasta todos los jueves, ver una película los viernes y tener sexo los sábados.

Tess nunca había mencionado su vida sexual. Obviamente el corte de cabello la ha liberado.

– Es una agenda fácil de cumplir -respondo, riendo.

– No me quejo, pero hay que tener cuidado con la rutina. Necesitas mantener despierto el interés de tu hombre. Charlie se está acercando a los cuarenta y ya sabes lo que pasa. Coche nuevo, esposa nueva, vida nueva.

– Eso nunca te pasará -le prometo a mi hermana.

– Le pasó a nuestra madre.

– Sí, pero eran los años ochenta. Entonces les sucedía a todas las madres.

– La historia tiene una manera curiosa de repetirse -dice Tess, metiendo las manos en los bolsillos mientras caminamos-. Incluso la abuela tuvo un problema con el abuelo.

Me detengo y observo a mi hermana.

– ¿Qué?

– Sí, mamá me dijo que el abuelo tenía una… amiga.

– ¿De verdad?

– No sé cómo se llamaba ni nada, pero mamá me lo contó antes de mi boda.

– ¿Y no me lo habías dicho?

– Como si las infidelidades de nuestros parientes fueran una suerte de reliquia familiar que debamos compartir, como la cubertería de plata.

– Aun así -protesto. Me siento mal porque la abuela no me ha confiado el secreto-. La abuela nunca lo ha mencionado.

– Tú idolatrabas al abuelo, ¿por qué tendría que hacerlo?

Abro la puerta principal del edificio. Tess y yo entramos en el vestíbulo. La puerta de entrada a la tienda está abierta, las mesas de trabajo han quedado vacías y la pequeña lámpara del escritorio es la única luz del lugar. Sobre el escritorio hay una nota con la caligrafía de la abuela: «Id a la terraza… Hay castañas».

Subimos corriendo las escaleras, perdemos el aliento mientras llegamos arriba.

– En mi próxima vida -digo, jadeando-, quiero vivir en uno de esos estupendos lofts de una sola planta, sin escaleras.

– El prototipo de la residencia asistida -resopla Tess.

Empujo la puerta de la terraza. La abuela tiene la parrilla encendida. Hay dos enormes sartenes tapadas con papel de aluminio sobre las rojas llamas del carbón. El humo del carbón trae el olor de las castañas dulces mientras éstas se asan, un delicioso aroma a miel y crema.

– Están buenas este año. Jugosas -dice la abuela, mientras agita la sartén, que sostiene con una manopla de cocina. Lleva un pañuelo sobre el cabello y su abrigo de invierno está abotonado hasta arriba-. Oh, Tess, me encanta tu cabello.

– Gracias -dice Tess, y gira la cabeza-. Scott es muy bueno, deberías ir a su peluquería, abuela.

– Quizá lo haga.

La abuela coge la espátula que pende de un gancho lateral de la parrilla. Levanta la cubierta de la sartén con la manopla y luego aporrea las castañas con el lado plano de la espátula hasta que se abren. Las saca a cucharadas y las pone en una bandeja de acero inoxidable para galletas. Tess y yo nos sentamos en la tumbona y tomamos la bandeja. Soplamos y sacamos una a una las blanquecinas castañas de sus tostadas cascaras. Nos las echamos a la boca. Son sublimes.

– Mi madre odiaba las castañas -dice la abuela-. Cuando era niña, en Italia, su familia no tenía mucho dinero y lo hacían todo con castañas: pasta, pan, pasteles, el relleno de los raviolis. Cuando su familia emigró, prometió que nunca comería otra castaña. Y así lo hizo.

– Eso demuestra que a veces nos resulta difícil dejar atrás las cosas que nos sucedieron en la infancia.

Tess mira hacia Nueva Jersey, donde es muy probable que su marido esté encerrado en el garaje mientras Chiara y Charisma embadurnan la puerta automática con nata montada.

– A mí me gustaría dejar atrás algunas cosas que me han pasado en la edad adulta -digo mientras pelo otra castaña.

De repente se abre la puerta de la terraza.

– No os asustéis, soy yo -dice Alfred mientras coloca su cartera junto a la puerta. Luego va hacia la abuela y le da un beso.

– ¡Qué sorpresa! -dice Tess cuando nuestro hermano la besa en la mejilla. Luego me besa a mí.

– La abuela me ha llamado para decirme que había castañas -dice Alfred con frialdad.

– Me alegra que hayas venido -le comunica la abuela a su único nieto, con suficiente amor para llenar la dársena del muelle 46.

– He estado en el banco -dice, y respira profundamente-. Necesitan algunos números, una nueva tasación del edificio.

– ¿Crees que podremos arreglarlo? -digo mientras me pongo de pie.

– Aún no lo sé, Valentine. Hay que reunir más información. Mientras más escarbo más me convenzo de que deberíais vender el edificio.

– Ah, entonces no has venido a comer castañas, has venido a clavar el anuncio de «Se vende» -le digo.

– Val, no estás ayudando -dice Alfred.

– ¿Y tú sí? -respondo.

La abuela mueve las castañas con la espátula.

– Trae a los agentes, Alfred -dice ella con tranquilidad.

– Abuela… -protesto, pero ella me detiene.

– Tenemos que hacerlo, Valentine. Y lo haremos.

Su tono me dice que el tema está cerrado. Alfred toma una castaña de la bandeja que sostiene Tess, rompe la cascara y se la come. Miro a Tess, que me observa. A continuación dice:

– No te olvides de Valentine, abuela. Ella es el futuro de la compañía.

– Yo siempre pienso primero en mis nietos -dice la abuela, tomando la bandeja que sostiene Tess-. En todos vosotros.

5 Forest Hills

No hay un alma en el metro de la línea E cuando la abuela y yo lo cogemos para ir a Queens, a la estación de la calle Ocho. Es una tranquila mañana de domingo, pero la evidencia de una salvaje noche de sábado se hace visible mientras esquivamos botellas de alcohol vacías y latas de refresco. Pasamos el torniquete y el andén se llena de un penetrante olor a aceite de motor y Dunkin' Donuts. Nunca he entendido cómo es posible que el olor a donut baje flotando desde la calle y el aire puro no.

Un tren entra en la estación, sus puertas grises y pesadas se abren. Entro con rapidez y reviso el vagón para asegurarme de que se trata de un vagón bueno. Un vagón bueno es aquel en el que no hay comida abandonada en los asientos, pasajeros sospechosos o cierta humedad misteriosa en el suelo. La abuela elige dos asientos de la esquina y yo me acomodo junto a ella. Mientras el tren se aleja de la estación, la abuela saca de su bolso el New York Times, separa la sección local y empieza a leer.

– Sabes que se trata de un montaje -le digo-. Vamos a un almuerzo de domingo, pero algo más se está cociendo. Soy muy intuitiva con estas cosas.

,-¿No vamos a ver las fotografías y el vídeo de la boda de Jaclyn?

– Eso sólo es parte del programa.

La abuela dobla el diario y forma con él un cuadrado.

– Vale, ¿qué crees que están tramando?

– Es difícil saberlo. ¿Tú qué crees?

Intento ser directa con la abuela, que es famosa por guardarse para sí los detalles importantes y por soltar la bomba sólo cuando hay una habitación llena de familiares. Como no me responde, pruebo otra estrategia.

– Alfred ha llamado, ¿qué quería?

– Tenía una pregunta sobre los impuestos trimestrales. Eso es todo.

– Pensé que ya habría vendido el edificio y que la compañía de mudanzas de los hermanos Moishe estarían a punto de embalar nuestras cosas.

La abuela descansa el diario sobre su regazo.

– ¿Sabes, Valentine?, sólo intento hacer lo mejor para mi familia.

Me gustaría decirle que hacer lo mejor para su familia ahora es hacer lo peor para nosotras dos. Fui a ver a un agente inmobiliario y, sencillamente, no hay un solo lugar en los alrededores de Perry Street al que trasladar la compañía de zapatos Angelini. El agente encontró un loft vacío bastante lejos, en Brooklyn, en un área industrial rodeada de talleres mecánicos, una fábrica de acero y un almacén de madera. La idea de trasladar la tienda lejos del río Hudson y de la energía de Greenwich Village me entristeció; de hecho, nunca fui a ver el lugar.

– ¿Entiendes por qué estoy tan nerviosa? -Miro por la ventana.

– Aún no ha pasado nada.

Asiento. Ha hablado la abuela de siempre, con la misma actitud que nos metió en este problema. Y me temo que yo soy igual. La negación proporciona un consuelo temporal, amortiguado por la esperanza y constreñido por la suerte, es un estado emocional neutro que se acomoda a todo. Podrían pasar años mientras esperamos que caiga el otro zapato, ¿y mientras tanto? Bueno, estamos bien. Tenemos esperanza. La negación no duele hasta el último minuto, cuando ya es demasiado tarde para salvar la situación.

– Perdona, sólo estoy un poco nerviosa, eso es todo -le digo.

Cuando el tren se acerca a la estación de Forest Hills ayudo a la abuela a levantarse. Me agarra con fuerza, sus rodillas no son de fiar y últimamente han empeorado. Eso hace que tarde más tiempo en subir las escaleras por las noches y que haya abandonado sus paseos por el Village. Recorté un artículo del New York Times sobre las prótesis de rodilla y lo dejé junto al café del desayuno de la abuela, pero cuando leyó que el periodo de recuperación era de seis semanas, se negó a cualquier posibilidad de cirugía. «Mis rodillas están bastante bien -insistió-, si me han traído hasta aquí, pueden llevarme a la meta». Luego arrojó el artículo a la papelera del reciclaje.

Cogemos la escalera mecánica que da a la calle. No sé qué habríamos hecho si ella hubiera tenido que subir las escaleras. Me habría visto obligada a cargar con ella, como el pastor de nuestro belén, que lleva una de sus ovejas sobre los hombros.

Salimos por una calle lateral, frente a la iglesia de Nuestra Señora de los Martirios, donde asistí a misa cada domingo hasta que fui a la universidad. La abuela me agarra del brazo mientras caminamos dos manzanas y llegamos al hogar de mi familia.

– ¿Sabes?, algunas veces me resulta difícil creer que haya crecido aquí -le digo mientras contemplo el viejo barrio.

– Cuando después de casarse tu madre me dijo que se mudaba a Forest Hills casi me muero -comenta la abuela-. «Mamá, es para cambiar de aires», me dijo. Vale, ahora yo te pregunto, ¿este aire es mejor que el nuestro de Manhattan?

– No olvides el orgullo y la alegría que siente por su jardín y por tener su propio garaje.

– A eso aspiraba tu madre, a aparcar el coche dentro de casa. -La abuela sacude la cabeza con tristeza-. ¿Qué hice mal?

– Es una buena madre, abuela, y un miembro destacado de la burguesía de Forest Hills. -La abuela me sujeta del brazo mientras cruzamos la calle-. ¿Se rebeló alguna vez?

– ¡Ojalá! -grita la abuela-. Me hubiera gustado que fuera una hippie, como todos los chicos de su edad. Por lo menos que mostrara un poco de osadía. Le dije a tu madre que cada generación debe tomar su cultura por el mango y sacudirla. Pero lo único que ella quería sacudir eran los martinis. Te digo la verdad, no sé a quién ha salido.

Entiendo lo que la abuela quiere decir. Yo solía rezar por tener una madre feminista. Beth, la madre de mi amiga Cami O'Casey, era una mujer delgada como un palo de escoba, con el cabello gris a los treinta y seis, que usaba sandalias como las de Jesús y preparaba su propia avena. Trabajaba en una agencia del gobierno en Harlem y se ponía pins asombrosos con frases como «DESTRUYE TU TV» o «TE AMO CON TODO EL RIÑÓN». En cambio, yo tenía a la hollywoodiense Mike, con sus pelucas y su equipo de maquillaje y ese maldito espejo en el vestidor rodeado de bombillas al estilo de Greta Garbo. Mientras la madre de Cami participaba en la manifestación por la paz, mi madre esperaba sentada a que volvieran a estar de moda las medias de malla.

Hasta el día de hoy mi madre sostiene las corrientes de la moda como si fueran una barra de pesas. Sabe cuándo hay que guardar el verde lima en el armario porque el violeta es el color del momento. Cuando los grandes peinados estaban de moda en los años ochenta, mi madre se hizo la permanente. Llegaba a casa con el cabello ensortijado, encrespado e hinchado, y cuando los rizos no eran bastante grandes, ponía la cabeza hacia abajo y se rociaba el cabello desde las raíces hasta que se mantenía alejado de su cuero cabelludo como los rayos sobre la cabeza de Jesús en el sagrario. A veces su peinado era tan voluminoso que temíamos que no entrara en el coche.

En 1984 recé una novena para pedir que mi madre no sufriera un enfisema causado por el abuso de laca para el cabello e hice un proyecto de ciencias sobre la devastación causada por los clorofluorocarbonos de aluminio, los componentes químicos que hay en los aerosoles, especialmente en el Aqua Net. Le mostré a mi madre la prueba científica de que su régimen de belleza podría en verdad matarla; me dio un golpecito en la cabeza y me llamó «mi pequeña Ralph Nader.»Cuando no estaba rezando a Dios para que salvara la vida de mi madre, rezaba para que mi padre no enfermara de asma o algo peor por inhalación pasiva de laca para el cabello. Imaginaba a toda la familia muerta a causa de las inhalaciones nocivas y a la policía al encontrarnos en el suelo como una pila de esos muñecos desmontables. El día en el que le confesé mi mayor temor me dijo: «Bueno, pero cuando las autoridades nos encuentren, mi cabello estará perfecto».

– Tu madre ha vuelto a decorar el jardín -dice la abuela mientras nos detenemos frente al número 162 de Austin Street-. Es como si Babilonia hubiera llegado a Queens.

La casa estilo Tudor de los Roncalli está recién pintada y barnizada de marrón oscuro, con ribetes blancos por encima del porche. A cada lado de la entrada hay tres arbustos nuevos y brillantes y donde antes había césped hay dos pequeños lechos de flores al estilo inglés. Ambas parcelas están atestadas de calabazas decorativas, coles de otoño y las últimas nomeolvides violetas, limitadas a cada lado del camino por un parterre de ladrillo. Tres cestas colgantes, que derraman hojas verdes y brillantes, están suspendidas sobre el porche como los polios de Ghinatown. Encima de las ventanas de la fachada, una bandera de Estados Unidos se despliega junto a otra de Italia. Las jardineras debajo de las ventanas tienen molinillos de aspas rojas, blancas y verdes que giran con el viento. Los coches son al bulevar de Queens lo que la flora y la fauna son al jardín de entrada de mi madre. Dondequiera que mires hay algo que crece, gira o se balancea. Mi padre quizá se haya jubilado como técnico jardinero de parques urbanos, pero mi madre no le ha dejado tirar la toalla.

– No sabe cuándo parar -dice la abuela, dando un paso por el sendero-. Me pregunto cuánto gasta al año en fertilizante.

– Mucho. El catálogo de Burpee es la pornografía de mamá.

– ¡Hola, chicas! -dice mi madre, mientras abre la puerta de entrada y baja a la acera para saludarnos-. Mamá, te ves genial.

– Gracias, Mike -dice la abuela, y le da un beso en la mejilla-, tu jardín se ve…

– Sabes que odio el césped. Es demasiado rural.

Mamá lleva una túnica larga y blanca de seda cruda que hace juego con unos pantalones blancos. La profunda V del escote está salpicada con cuentas planas de color turquesa. El cabello castaño le cae sobre los hombros y deja al descubierto unos pendientes de aro muy grandes y plateados. Sus zapatos abiertos de gamuza blanco níveo con un tacón cuadrado de diez centímetros revelan sus esbeltos tobillos. El brazo izquierdo, de la muñeca al codo, está cubierto de pulseras de plata. Las agita y dice:

– Muy al estilo de Jennifer López, ¿no crees?

– Mucho -le respondo.

– Estoy haciendo tortillas francesas al gusto. Tu padre está preparando las tostadas francesas. -Mamá nos indica que subamos las escaleras-. Todos están aquí.

El diseño interior de la casa de mis padres es un homenaje a la gloria del Imperio británico y un plagio directo de cada una de las habitaciones estilo Tudor retratadas en Architectural Digest desde 1968. Los italoamericanos codician todo lo británico, porque respetamos al que llega primero. La prueba es la adoración que mi madre profesa a la cretona satinada color cereza, las alfombras trenzadas, las lámparas de cerámica y los viejos óleos de la campiña inglesa, en la que aún no ha estado.

La abuela y yo seguimos a mamá a la cocina, repleta de modernos electrodomésticos blancos y encimeras de mármol con vetas negras. Mi madre dice que el patrón de colores es «regaliz y merengue», como si nada en la vida de mi madre pudiera ser llamado blanco y negro.

Jaclyn ha esparcido las fotos de la boda sobre la mesa de la cocina. Alfred ocupa el sitio de la cabecera, pero es Tess, sentada a su derecha, la que atrapa mi atención. Tiene la nariz roja de llorar.

– Vamos, no puede ser que te veas tan mal en las fotos -le tomo el pelo, pero ella mira para otro lado.

En medio de la conmoción de los besos en las dos mejillas y los saludos, hago un ademán a Tess para que nos encontremos en el cuarto de baño. Nos metemos en el medio baño que hay fuera de la cocina y que solía usarse como despensa. El papel pintado que cubre del suelo al techo este diminuto espacio, con lunares rosados, verdes y amarillos, me hace sentir como si hubiera aterrizado en un frasco de comprimidos.

– ¿Qué pasa? -Tess niega con la cabeza, incapaz de articular palabra-. Vamos, ¿de qué se trata?

– ¡Papá tiene cáncer! -aúlla Tess.

Mi madre abre la puerta del baño, aparecen papá, la abuela, Alfred y Jaclyn apretujados en el umbral, como si fuéramos un tren en movimiento y ellos estuvieran en el andén diciendo adiós.

Un vistazo a la cara de papá me indica que es cierto.

– ¡Aire, necesito aire! -grito.

Se dispersan mientras salimos hacia la cocina. Papá me agarra y me abraza con fuerza. Poco después, Tess y Jaclyn lo abrazan también. Alfred sigue de pie, lejos de todo, con expresión sombría en su ya de por sí amargada cara. Mi madre ha pasado un brazo sobre los hombros de la abuela, enormes lagrimones caen de su rostro, pero incluso así su rímel no se corre.

– Papá, ¿qué ha pasado?

– No quiero que os preocupéis. No es gran cosa.

– ¿No es gran cosa? ¡Es cáncer! -dice Tess, intentando calmarse, aunque no puede. Las lágrimas siguen fluyendo.

– ¿Qué clase de cáncer? -me las arreglo para gritar encima del llanto.

– De próstata -responde mamá.

– Lo siento mucho, Dutch -dice la abuela, tomando por el brazo a mi padre-. ¿Qué ha dicho el médico?

– Que lo han diagnosticado a tiempo, así que estoy sopesando mis opciones. Creo que me decidiré por las semillas implantadas en las bolas.

– Papá, ¿por qué tienes que llamarlas… bolas? -Grandes lágrimas ruedan por las mejillas de Jaclyn.

– No quería decir escroto delante de la abuela.

– Es mejor que bolas -dice mi madre.

– Es igual, es evidente que cerca del setenta y cinco por ciento de los hombres que llegan a mi edad tienen problemas de postrada.

– Próstata, cariño -dice mi madre, y por el tono de su voz puedo asegurar que ha estado corrigiendo la pronunciación de papá desde el diagnóstico.

– Próstata, postrada, ¿cuál es la maldita diferencia? Tengo sesenta y ocho años y algo tiene que acabar conmigo, y no será una tontería del corazón -dice papá, golpeándose el pecho-. Será el cáncer. Ésa es la verdad. Quiero que vosotros, mi progenie, sepáis contra qué lucho. Y quería decíroslo en persona, sin esposas o niños, para que pudierais digerir la información de primera mano. Naturalmente, también me preocupaba intimidar a los niños al hablar de mis partes íntimas. ¿Cómo leches podría decirles que su abuelo tiene un problema con su pilila? No me parecía correcto.

– No, no hubiera sido correcto -susurro.

Miro a mi padre, que es la persona más graciosa que conozco, pero que no tiene ni idea de lo que significa ser gracioso. Trabajó toda su vida como director del Departamento de Parques aquí, en Forest Hills, hasta que se jubiló hace tres años y empezó a trabajar para mi madre como jardinero-basurero de la familia. Ahorró, economizó y nos pagó la universidad a todos. Ha sido la servicial pareja de mi madre, la protagonista, en la película de su matrimonio. Siempre ha sido tan constante que nunca imaginé que podía ocurrirle algo malo. No ha sido un santo, pero sí un hombre de una pieza.

Mi madre junta las manos en posición de primera comunión.

– Mirad, nos enfrentaremos a esto como una familia y lo superaremos como una familia.

La expresión de su cara es idéntica a la de Joanna Kerns en el clímax de Mi esposo, mi vida, el culebrón que pasan en las reposiciones del canal Lifetime. Mi madre toma aire, continúa con las manos en posición de orar y dice:

– El médico nos ha dicho que está en la fase dos…

– … en una escala que llega al cuatro -completa mi padre.

– Lo cual es una muy buena noticia -prosigue mi madre-. Significa que a su edad vuestro padre puede fácilmente sobrevivir al cáncer.

No tengo idea de lo que mi madre quiere decir, y ninguno de nosotros, pero ella continúa.

– Me siento fuerte. El también se siente fuerte. Y gracias a Dios, Alfred se encargará de conseguir el mejor cuidado médico del país para vuestro padre. Alfred piensa llamar a su amigo del hospital Sloan-Kettering para que vuestro padre sea tratado por el mejor equipo. -Alfred asiente, para indicar que hará la llamada-. Tenemos hijos magníficos…, nietos -mi madre mueve los brazos abarcando todo a su alrededor-, una adorable casa que es una obra de arte y una vida hermosa. -Mamá prorrumpe en llanto-. Somos jóvenes y vamos a machacar a esta cosa… Eso es lo que hay.

– Estupendo, Mike. -Mi padre da un aplauso-. ¿Quién quiere una tostada?

Bebo demasiado café con avellana, la mezcla de otoño que mi madre sirve de un recipiente de plata decorado, cuyo pitón tiene la forma de una cabeza de pájaro (¿quién lo querría como herencia?). Hay algo engañoso en las delicadas tazas de porcelana de mi madre y en esa cafetera sin fondo que te hace creer que consumes menos cafeína de la que en realidad tomas. O quizá bebo tanto café porque estoy buscando una excusa para levantarme de la mesa de vez en cuando y así evitar llorar frente a mi padre.

Conseguimos mantener viva la conversación durante el almuerzo, pero los silencios ocasionales caen sobre nosotros cuando nuestros pensamientos rondan las terribles noticias que papá nos ha dado. La charla no fluye, rebota en las paredes de la habitación, y nos agota. Que nos esforcemos por poner buena cara ante la enfermedad de papá, un hombre que no ha estado enfermo un solo día de su vida, es mucho pedir, incluso para Lagraciosa.

Las chicas hemos recogido los platos del almuerzo y ahora pasamos las fotografías de la boda. Mi padre y Alfred miran un partido de fútbol en el estudio. Afianzar los lazos masculinos es indispensable después de ver las fotografías de una boda.

Me escabullo al patio trasero para coger aire, pero en realidad es claustrofóbico, porque el único espacio abierto se encuentra en el sendero de piedra que lleva a una sala de estar exterior con muebles de ratán ingleses. Y eso no es todo. Diestramente colocado, en medio del denso paisaje, hay un desorden de ornamentos tradicionales que incluye un reloj de sol, una pileta para pájaros y la estatua de tres ángeles renacentistas que tocan la flauta. El reflejo de mi cara, sobre una pelota de ejercicios azul que hay en un pedestal, parece pintado por Modigliani: larga, caballuna y triste.

– Eh, chávala -dice mi padre detrás de mí.

– ¿Por qué mamá exagera en la decoración de todo? -pregunto-. ¿Acaso piensa que si mantiene el paisaje al estilo inglés, Colin Firth vendrá a tomar un baño en la pileta de los pájaros?

Me siento en el sofá de dos plazas. Mi padre se apretuja junto a mí; el espacio que compartimos equivale a un asiento individual del metro.

– Es el auténtico Agonía en el jardín -digo yo. Mi padre se ríe y pasa su brazo sobre mis hombros.

– No quiero que te preocupes por mí.

– Lo siento, papá, pero estoy preocupada.

– He sido muy afortunado, Valentine. Además, la gran «C» ya no es lo que era. La gente anda por ahí con cáncer como va con un buen puente dental. Me dicen los médicos que empieza a formar parte de ti. Puede remitir hasta el día de tu muerte, ¡por el amor de Dios!

– Bueno, me alegra ver que tienes una actitud positiva.

– Además, no he sido un santo, Val. Quizá me lo he ganado.

– ¿Qué?

Vuelvo el rostro hacia mi padre, lo cual, en este sofá de dos plazas para la casa de ensueño de Barbie, no resulta sencillo.

– Mezzo-mezzo -dice él mientras alza la mano, la estira como el ala de un avión y la agita de un lado al otro-. Quiero decir que he tratado de ser un buen padre y un marido decente, pero soy humano y a veces he fallado.

– Eres un buen hombre, papá, has fracasado en muy poco.

– Ah…, lo suficiente para que el Hacedor me dé mi merecido.

– No tienes cáncer por los errores que has cometido.

– Por supuesto que sí. Mira las evidencias. No tengo cáncer de pulmón porque a Dios le molestara que yo fumase. Tengo cáncer ahí abajo, porque… ya sabes.

La mención del «ya sabes» nos remite al silencio y a recuerdos distintos. Mi padre recuerda el año de 1986 de una manera y yo lo recuerdo como una época en la que el núcleo de nuestra familia se tambaleó a causa de la crisis de madurez de papá y de la capacidad de mamá para negociar con ella.

– No creo en un Dios vengador -le digo.

– Yo sí. Soy un católico a la vieja usanza. Creía todo lo que me enseñaban las monjas. Ellas decían que Dios me observaba en todo momento y a toda hora del día, y que debía examinar mi conciencia y pedir a Dios que perdonara mis pecados, porque si durante la noche me asfixiaba sin haber limpiado mi alma, iría directo al infierno. Luego, cuando llegué a la adolescencia, me dijeron que si llegaba a pensar en sexo, mejor me casara. Y lo hice. Pero en algún punto del camino empecé a pensar en Dios, y en quién era realmente y llegué a la conclusión de que Él no me estaba observando en todo momento como decían las monjas.

– Entonces, ¿qué hacía?

– Llegué a la conclusión de que Él me había dado la vida y luego se había despedido de mí diciendo: «Tú mismo, Dutch». El resto era asunto mío. Mi deber era llevar una buena vida y hacer lo correcto. Un alma es como dibujar en el Telesketch. Cuando metes la pata es como si pintaras, pero tienes la oportunidad de pedir perdón, darle la vuelta al tablero y agitarlo hasta que la mala acción desaparezca. En resumidas cuentas, ése es el propósito de la confesión. El secreto está en cruzar la línea final sin una mancha en el alma. Quiero decir que se puede ver al cáncer como algo bueno, que te da la oportunidad de prepararte. Por lo menos me han concedido un tiempo de preparación. Mucha gente ni siquiera tiene eso.

Mis ojos se llenan de lágrimas.

– No quiero que te mueras, papá.

– Pero lo haré.

– No ahora, es demasiado pronto.

– Sin embargo, quiero estar preparado. Luego, si es verdad que hay un día del Juicio Final, como las monjas prometieron, habré llevado a cabo mi examen de conciencia. Dios se presentará al final como lo hizo al principio y revisará si lo he hecho bien. ¿Qué más puedo pedir? No me preocupa ver la cara de Dios. ¡Qué leches!

– Papá, creo que eres budista.

Mi padre nunca ha sido demasiado elocuente, especialmente cuando se trata de sus sentimientos. No importa lo que ha callado, sé que nos quiere profundamente. Sin embargo, nunca imaginé que tuviera una filosofía espiritual. Supongo que no la necesitaba cuando tenía todos los huesos sanos.

– Papá, nunca me habías hablado de Dios.

– Le dejé el tema a la iglesia. Os hemos arrastrado a misa cada semana por una razón: esa gente está en el negocio de la redención. Seamos realistas -dice, cruzando las manos sobre su regazo-, estoy muy lejos de ser un santón, pero he tenido que hacerme la gran pregunta: ¿qué parte de ti, Dutch Roncalli, es eterna?

– Y ¿cuál es la respuesta?

– El bosque de media hectárea en el parque 134. Cuando me convertí en técnico jardinero de parques urbanos en 1977, me dieron la responsabilidad de plantar y mantener un es-pació verde de una hectárea en el centro del parque con un estanque natural rodeado por un bosquecillo de abetos. No puede venderse, como la tierra de Central Park. Por ley, el hábitat natural debe mantenerse a perpetuidad, así que ese bosque es mi pequeña aportación a las futuras generaciones del municipio de Queens. Casi nada, pero para mí es eterno.

– Me parece estupendo, papá. -Respiro profundamente-. Pero ¿no crees que tus hijos son tu verdadero legado?

– No puedo llevarme el mérito por aquello en lo que os habéis convertido Tess, Jaclyn, Alfred y tú. Vosotros sois como esos hámster que teníais que criar en primaria, estáis en préstamo. Sólo os he cuidado hasta que os habéis hecho cargo de vosotros mismos.

– Pero también nos diste tu cariño.

– Por supuesto, y en cuanto a ser padre se refiere, lo he hecho genial. Ninguno de vosotros habéis tenido problemas con las drogas ni sois jugadores ni apostáis. No tenéis ningún vicio. Pero eso se lo debo a tu madre. Todos vosotros tenéis éxito en vuestros campos. Tú te encargas de la compañía de zapatos y de la abuela, y eso es mucho. Serás recompensada, Valentina. -Mi padre es la única persona del mundo que pone una «a» al final de mi nombre y oírlo pronunciarla me da un inmenso placer. Y entonces añade-: Alguien se encargará de ti cuando seas vieja, como compensación.

– Espero que tengas razón.

– Cualquiera bailaría el Watusi por tener la oportunidad de contar con una esposa tan estupenda.

– ¿Como yo?

– Como tú. Tienes un corazón enorme. De todos mis hijos, eres la que más se parece a mí. Tú no saliste de la matriz conociendo todas las respuestas, como Alfred; tú no tienes un plan maestro, como Tess, y nunca has confiado en tu hermosa cara, como Jaclyn. Has trabajado duro por todo lo que has conseguido, por eso eres divertida. Se necesita sentido del humor cuando las cosas no salen de la manera que esperas. Y lo mismo me pasa a mí. Las cosas no siempre me han ido bien, pero nunca me he dado por vencido y no quiero que tú lo hagas.

– No lo haré -digo, apretando la mano de papá.

– Quiero que encuentres un chico amable.

– ¿Conoces a alguien?

Mi padre mueve las manos en el aire.

– Tú misma, yo no me entrometo en esos asuntos.

– Si te digo la verdad, he conocido a alguien.

– ¿De verdad? -dice mi padre. Ahora le toca a él moverse en el diminuto asiento y recibir un codazo en la cadera. Me acomodo para hacer espacio a sus 360 grados-. ¿A qué se dedica?

– Es chef. Italiano.

– ¿Auténticamente italiano? ¿O es albanés o checo? Ya sabes, hoy en día vienen aquí con acento y abren pizzerías como si fueran los hijos auténticos de Mama Leone, aunque nosotros, los verdaderos italianos, sabemos la verdad.

– No, no, es un italiano auténtico, papá, de Chicago.

– Muy bien, ¿y qué piensas de este paisano?

– No lo sé, papá.

– ¿Sabes?, no tienes que saberlo todo, algunas veces es mejor no saber.

La calma de una tarde de domingo en Forest Hills desciende sobre el jardín, como niebla. El brazo del sofá de dos plazas me estrangula el muslo, pero no quiero moverme. Deseo estar sentada junto a mi padre el mayor tiempo posible, sólo nosotros dos, él, con sus teorías de la religión, el amor y la naturaleza eterna de los árboles, y yo, que espero que él siga por aquí para presenciar los giros que dará mi historia.

Cojo la mano de mi padre, algo que no he hecho desde que tenía diez años. Me la agarra con fuerza, como si no quisiera soltarla nunca. Mi padre mira hacia el jardín de los Buzzacacco, donde hay una mesa de picnic cubierta con un mantel rojo encendido y una estatua que se desmorona de la Venus de Milo (con brazos). Yo miro hacia la casa. Mi madre está de pie frente a la ventana de la cocina y nos mira con una cara tan triste que ahora ella es el Modigliani.

Las ruedas de la máquina pulidora giran mientras aprieto el pedal. Meto la mano en un guante de algodón y luego cojo un escarpín de cuero rosado. Con la otra mano sujeto el tacón y acomodo el zapato entre los cepillos redondos. Doy brillo al empeine hasta que el cuero parece una concha iridiscente de color rosa.

Uno de los placeres de trabajar con el cuero es conseguir la pátina. Las hojas de cuero nuevo que nos entregan los curtidores son maravillosas, pero el cuero nuevo sin la experiencia de un zapatero es sólo cuero. En las manos de un artesano, ese pedazo de animal se convierte en arte. El cuero trabajado a mano desarrolla su propia personalidad; grabar y repujar le da un patrón, mientras que el lustrado le da carácter y el carácter lo hace único en su especie.

A veces se necesitan varios días para saturar el cuero con pigmentos, dejarlo secar y pulirlo y abrillantarlo durante horas hasta que adquiera la tonalidad que agrada a la vista y que es adecuada para el zapato. Luego cepillo el cuero a mano hasta darle una profundidad nacarada. Puedo advertir en su superficie matices y tonalidades que cambian con la luz; profundas venas sobre la fibra que le dan apariencia de antigüedad y el brillo que dota de una capa de energía al producto final. Mi abuela me enseñó que el espectro de colores para el cuero y la gamuza es ilimitado, como las notas musicales. Una novia puntillosa quería que sus zapatos fueran de color azul Tiffany, para que hicieran juego con la caja en la que venía su anillo de compromiso; me llevó un mes obtener la saturación exacta de color, pero lo conseguí.

Coloco el segundo zapato en la mano izquierda y lo guío bajo los cepillos con la derecha. Escucho un golpeteo en la ventana principal de la tienda. Bret me saluda y yo le indico que nos encontremos en la entrada.

– Te has levantado temprano -me dice mientras mantengo la puerta abierta y lo invito a pasar.

– Así es la vida del zapatero y, evidentemente, le pasa lo mismo a los barones de Wall Street. -Miro el reloj, son las seis y media de la mañana. He estado trabajando desde las cinco.

– Tengo algunas noticias -dice Bret, Se sienta en el taburete con ruedas de la mesa de cortar. Yo lo hago junto a él, y abre una carpeta-. He hecho algunas indagaciones. Empezaré diciendo que ejerces la peor profesión posible para conseguir inversores.

– Genial.

– La moda es algo imprevisible, tiene muchos más fracasos que éxitos, depende por completo de los caprichos del mercado y de los hábitos individuales de compra. Los diseñadores son artistas, por lo tanto, son considerados poco fiables en el mundo de los negocios. En pocas palabras, algo hecho a mano es terreno peligroso en términos de inversión. -Me parece raro que algo tan necesario para los seres humanos como los zapatos pueda verse como algo arriesgado. Bret continúa-: A menos que seas Prada o alguna otra venerable compañía familiar que las grandes compañías quieran comprar.

– ¿Importa que el negocio fuese fundado en 1903? -pregunto.

– Eso ayuda, representa cierto nivel de calidad y de artesanía. Eso es bueno, pero también lo vuelve raro desde la perspectiva del inversor.

– ¿Qué quieres decir?

– Que tu nombre se expone a un público muy pequeño y que los zapatos de boda son un artículo de lujo. Tal como está la economía hoy, los inversores no buscan recuperar su inversión con objetos de lujo. Ahora mismo la moda se rige por las tendencias y el bajo precio en la etiqueta. De ahí que veas a muchas celebridades con su propia colección de ropa: Target, H &M, incluso Wal-Mart. Todas esas marcas tienen interés en la alta moda a bajo precio. Ellos son los tíos que financian esa moda.

– Bueno, nosotros no hacemos lo que hacen ellos.

– Lo que podéis hacer, que es lo que los principales diseñadores tarde o temprano harán, es alquilar tu nombre y tus diseños. Permites que se produzcan en serie y obtienes un porcentaje de los ingresos. Pero, aun así, alguien tiene que creer que existe un mercado para ti.

– Todos los grandes diseñadores de vestidos de boda nos han usado alguna vez. Vera Wang solía enviarnos chicas antes de que empezara a fabricar zapatos con su nombre.

– Eso prueba mi teoría. Cuando los diseñadores tradicionales se embarcan en una colección secundaria más económica se están haciendo con la porción del negocio que te pertenece. Val, si vamos a hacer que los zapatos Angelini sean solventes de nuevo, con un equipo de inversores que os dé liquidez, entonces necesitáis un producto que tenga estilo, pero que se pueda producir en serie para conseguir las máximas ventas y las mayores ganancias.

– Ni siquiera sé si la abuela me dejará vender nuestros diseños, pues son de mi bisabuelo.

– Entonces tienes que diseñar algo nuevo. Algo que refleje la marca Angelini, pero que sea tu propia creación. Así no necesitarás el permiso de la abuela. La cruda realidad es que nadie se interesa por una tienda de zapatos que puede producir tres mil pares al año. El margen de beneficio es demasiado estrecho, pero tus zapatos clásicos de boda pueden convertirse en el estandarte de un portafolio más amplio. Puedes continuar haciendo zapatos únicos. De hecho, tienes que hacerlo, ése es el gancho de Angelini. Pero también necesitas un producto que se pueda comercializar en serie, para pagar tu deuda actual, enfrentarte a los pagos de la hipoteca y mantener un espacio donde vivir y trabajar, en uno de los barrios de Manhattan que con más rapidez se ha aburguesado. Suena imposible, Val, pero si los zapatos Angelini pretenden triunfar en el siglo xxi, no hay otra opción.

Bret deja una carpeta con los resultados de su investigación sobre artículos de lujo hechos en antiguos negocios familiares y sobre la manera de trabajar de estos negocios en el nuevo siglo. Hay hojas de cálculo llenas de números, columnas comparativas y gráficas que muestran el crecimiento de ciertos productos en los últimos veinte años, también hay una crónica de algunos proyectos fracasados. Se citan negocios familiares como Hermés, Vuitton y Prada. Incluye una sección sobre adquisiciones de pequeños negocios por grandes empresarios (parece que ésta es la práctica común en el mundo de la moda). Miro nuestra tienda y sus máquinas, que pertenecen al cambio de siglo, del XIX al XX, y nuestros patrones dibujados a mano en papel encerado, y me pregunto si en verdad es posible convertir la compañía de zapatos Angelini en una marca capaz de sobrevivir en la era de los artículos producidos en serie y hechos a máquina. Y aunque fuera así, ¿soy yo la indicada para hacerlo?

El cielo de noviembre sobre el río Hudson es de un lila amenazante con una hilera baja de nubes en tono carbón, al estilo de Jasper Johns, que anuncian lluvia. De vez en cuando asoma el sol de color calabaza y arroja luz sobre el turbulento río, cuyas olas muestran blancos dientes como si fueran el filo de un cuchillo de sierra. Me ciño el cinturón de mi abrigo de lana, tiro de mi gorra de béisbol hacia abajo y me ajusto la larga bufanda de felpilla al cuello.

– Toma -dice Roman. Me da una taza de café caliente mientras se sienta en el banco del parque. Apoya sus botas vintage Doc Martens de cuero negro en la barandilla que está frente a nosotros. Lleva unos tejanos desteñidos y una chaqueta de motorista de cuero marrón que parece tener veinte años, y que en él significa veinte años de estar sexy. Roman se echa atrás en el banco mientras un corredor, con la cara rosa y ajada, pasa trotando. Roman me rodea con el brazo.

– Me ha gustado que me llamaras -le digo.

– Entre tus zapatos y mis gnocchi, sólo te veo la mitad de las veces que me gustaría.

Roman ha quedado conmigo cuando le he dicho que hacía una pausa en el trabajo y que estaba junto al río. Notó que algo me inquietaba el día que fui a su restaurante y le ayudé a preparar una ración de berenjenas, y hoy, mientras hablábamos por teléfono, le he contado finalmente lo del diagnóstico de mi padre. No se lo había dicho antes porque no hay nada peor que las malas noticias cuando un romance está en plena floración. Uno de nosotros (él) acabaría encargándose de animar al otro (yo). ¿Quién necesita algo así?

Roman bebe de su café y dice:

– ¿Qué clase de hombre es tu padre?

Miro hacia el río como si la respuesta se encontrara en algún lugar de su orilla, en la parte baja de Tenafly.

– Es cuero de la Toscana -digo por fin.

Roman rompe a reír.

– ¿Y eso qué quiere decir?

– Exterior duro, cara interior blanda. Sin sofisticación, duradero, pero muy versátil. Se parece mucho a mí. Cuando aprende una lección, la aprende de la forma más difícil.

– Dame un ejemplo. -Roman me atrae hacia él, en parte para darse calor y en parte porque cuando estamos juntos no nos tocamos lo suficiente.

– Mi padre era técnico jardinero de parques urbanos en Queens y el verano de 1986 tuvo que ir a una convención en el norte de Nueva York. Allí conoció a una mujer llamada Mary, que era de Pottsville, Pensilvania.

– ¿En serio?

– Sí, ya sé, Pottsville. Mi madre hubiera querido que tonteara con una mujer del elegante Franklin Lakes o del ultra sofisticado Tuxedo Park, pero cuando eres la esposa no puedes elegir. Como sea, mi padre volvió de la convención y todo parecía normal, excepto porque de pronto se dejó el bigote y empezó a usar lentillas. Yo sólo era una niña, pero no podía dejar de mirarle y pensar: «Ese bigote parece una máscara, ¿qué esconde?»

– ¿Cómo se enteró tu madre?

– Un día recibió una llamada anónima mientras él estaba en el trabajo. Cuando colgó se puso del color de una lechuga iceberg, fue a su habitación, cerró la puerta y llamó a la abuela. Aunque éramos sólo unos niños, sabíamos que mi madre nun ca compartiría las malas noticias con nosotros, así que Tess, mi hermana mayor, sabiamente escuchó por otro aparato. En el momento en que dejó el auricular mi madre tenía un plan en mente. Con mucha tranquilidad, empacó nuestras cosas y nos trajo aquí mismo, a Perry Street, con los abuelos. Por supuesto, mamá no nos dijo que abandonaría a papá, simplemente se inventó una historia, aprovecharía el verano para «cambiar el cableado de la Tudor» y dejaba a papá en Queens para que «vigilase a los electricistas».

– Así que todos fingían.

– Exactamente. Mamá le dijo a la abuela que necesitaba tiempo para pensar, pero nadie habló con nosotros, los niños, de lo que estaba pasando, así que vivimos en total ignorancia.

– ¿Tu padre te explicó qué sucedía?

– Cada domingo venía a cenar con nosotros y mamá se las arreglaba para desaparecer, ya sabes, ponía una excusa, decía que iba a hacer un recado o que había quedado con un amigo. Ahora sé que ella no soportaba verle. Hace poco descubrí que iba al cine cuando papá nos visitaba. Ese verano vio Flashdance nueve veces, eso despertó en ella un amor eterno por los jerséis de hombro caído.

– Me muero por conocer a tu madre -dice con ironía.

– Después de un par de meses, mi madre se recuperó. Sacó al George Patton que había en su interior y puso en práctica una estrategia para salvar a nuestra familia. Resulta que papá es un adicto a la seguridad. Para él, todo es seguridad, revisa cada una de las ventanas y puertas antes de irse a la cama. Si mamá era la aventurera, papá era el responsable. Mamá sabía que él nunca cambiaría la seguridad de una esposa por los secretos ocultos de su amante Mary de Pottsville. -Doy un sorbo a mi café antes de continuar-. Mi madre nunca mencionó la aventura, nunca. Sólo se apartó del mundo de mi padre y dejó que experimentara la vida sin ella durante un tiempo. Créeme, si conocieras a mi madre y, de repente, ya no estuviera ahí, echarías de menos su fuerza. Estaba muy dolida, pero también sabía que si desaparecía de su vida él recordaría por qué se había enamorado de ella al principio.

– ¿Y funcionó?

– Por completo. Pude observar cómo se enamoraban mis padres por segunda vez. Créeme, hay una razón para que los padres sean Románticos antes de que los hijos nazcan: es porque los hijos no lo pueden soportar. Pillaba a mi madre en el regazo de mi padre cuando volvía de la escuela. Una vez me los encontré dándose el lote en la cocina. Mi madre era tan adorable, estaba tan relajada y entregada a la relación que papá no podía resistirse. De pronto, Mary de Pottsville era, bueno, era Mary de Pottsville. Jamás llegaría a ser Mike de Manhattan.

– Nunca he visto a mis padres ser cariñosos el uno con el otro.

– No tendrías por qué; tu pobre madre terminaba agota-da de trabajar en el restaurante familiar, ¿quién se siente Romántico después de doce horas de hacer albóndigas, freír pescado y hornear pan? Yo no.

– Y mi madre sigue matándose en esa cocina mientras mi padre viste traje y charla con los clientes. Es un restaurador de la vieja escuela. Pero eso les funciona a ambos.

– ¿Sabes qué le dijo la abuela a mi madre cuando volvió con mi padre?

– ¿Qué?

– Le dijo: «Afloja la correa, Mike». En otras palabras, no le hagas pagar su error toda la vida. Déjalo libre, confía en él. Y mi madre lo hizo.

– ¿Sabes qué? -dice Roman-. Me gusta la idea de aflojar la correa.

– Lo suponía.

Pongo los brazos alrededor de su cuello. Mientras nos besamos, pienso en todas las veces que he caminado sola a orillas del río, en las parejas que he visto besándose en estos bancos y en que después desviaba la mirada preguntándome si alguna vez encontraría alguien con quien compartir un beso o un café en un día nublado. Ahora está aquí y me pregunto qué piensa.

– Estoy marinando un trozo de ternera especial -dice, y se pone de pie.

Me río y echo la cabeza hacia atrás. El tira de mí y me levanta del banco.

– ¿Qué te hace gracia?

– Debo de besar muy mal si estás pensando en marinar.

Me acerca a él y me besa de nuevo.

– No tienes ni idea de lo que estoy pensando -dice, cogiéndome de la mano-. Vamos, te acompaño.

– ¿Me he perdido algo? -exclamo al colgar mi abrigo en la entrada. Luego entro al taller, que está en plena fase de envío. La abuela mete unos zapatos de satén en las cajas con rayas rojas y blancas de nuestra marca. June cubre los zapatos con un rectángulo de papel de seda con rayas rojas y blancas, pone la tapa encima y pega nuestro logotipo: una corona dorada sobre la que figura en letras plateadas la leyenda: «Compañía de zapatos Angelini».

– Sesenta y siete pares de zapatos color beige cascara de huevo para Harlen Levine, de Picardy Footwear, en Milwaukee -dice June mientras coloca una caja dentro de un cajón de embalaje-. Y ahora podría tomarme una cerveza.

– Una compensación -digo, y me pongo el delantal.

– Estamos esperando a la señora Palamara, estará aquí en cualquier momento -me recuerda la abuela-. Dejaré que le tomes las medidas para los patrones.

– Vale.

Esta es una primicia. La abuela suele ser quien toma las medidas. Observo a June, que levanta los pulgares con entusiasmo.

Alguien llama a la puerta principal. El viento del río es tan fuerte que, cuando le abro la puerta, la futura novia prácticamente vuela hacia el interior del taller.

Rosaría tiene veinticinco años, cara ancha, ojos negros, una pequeña sonrisa rosada y el cabello liso y rubio. Su madre se hizo los zapatos de boda aquí y Rosaría se encarga de continuar la tradición.

– Me hace mucha ilusión -dice, mientras busca algo en su bolso-. Hola a todos -añade sin alzar la mirada. Saca del bolso un artículo de revista grapado a una hoja de papel de mayor tamaño, donde se muestra un vestido de novia dibujado a mano-. Este es mi vestido, lo he copiado de Amsale.

– Fabuloso -dice la abuela, y me da la fotografía y el dibujo-. Valentine te hará los zapatos de principio a fin.

– Estupendo -dice Rosaría con una sonrisa. El dibujo muestra un sencillo vestido de seda con el talle alto. Tiene un escote cuadrado y mangas muy cortas-. ¿Qué te parece?

– Lo encuentro muy Camelot-le digo-. ¿La has visto?

Niega con la cabeza.

– ¿No ves películas viejas con tu abuela?

– No.

June se ríe y dice:

– Camelot no es una película vieja.

– Es vieja para ellas, tiene cuarenta años -dice la abuela, y continúa metiendo los zapatos en las cajas.

– Te casarás el próximo julio, ¿en qué habías pensado, unas sandalias?

– Me encantan las sandalias.

Cojo un libro del escritorio y le muestro las distintas variantes del zapato Lola. Pega un grito y apunta a una brillante sandalia de lino teñida de rosado claro y con correas entrecruzadas.

– ¡Oh, Dios, éste! -dice, señalando el modelo.

– Ya lo tienes entonces. Quítate los zapatos para que tomemos las medidas.

Rosaría se sienta en un taburete y se quita los zapatos y las medias. Tomo de la repisa dos trozos precortados de papel de cera y escribo su nombre en la esquina superior derecha de ambos. Los coloco en el suelo, delante de Rosaría, luego la ayudo a ponerse de pie encima del centro de cada uno. Trazo el borde del pie derecho, haciendo una marca de lápiz entre cada dedo. Hago lo mismo con el pie izquierdo. Se hace a un lado. Del carrete de cuerda que descansa sobre el escritorio corto dos trozos y mido el largo de las correas, una para la parte superior del pie y otra para el tobillo. Etiqueto las cuerdas y las introduzco en un sobre con su nombre. -Muy bien, ahora viene la parte divertida.

Abro el armario de los adornos para Rosaría, que mira los estantes y los contenedores de plástico transparente como una chiquilla que ha aterrizado en el interior de un cofre lleno de joyas y puede escoger cualquiera que desee.

Estamos muy orgullosas de las piezas que usamos para adornar los zapatos. La abuela viaja a Italia cada año a comprar los suministros. Cuando cocinas, todo depende de la calidad de los ingredientes, y lo mismo sucede al hacer zapatos. Las telas de lujo, el cuero de excelente calidad y los adornos trabajados a mano marcan la diferencia y definen nuestra marca. La lealtad también interviene en la ética de trabajo de la abuela; compra todo el cuero y la gamuza a la familia Vechiarelli de Arezzo, en Italia, los descendientes del mismo curtidor que abastecía a mi abuelo.

Muchos zapateros tienen agricultores entre sus antepasados. Los Angelini fueron campesinos antes de convertirse en carniceros. Los carniceros a menudo se metían al negocio del curtido de pieles porque era más rentable vender el cuero preparado que vender las pieles crudas. Conforme pasó el tiempo, mi bisabuelo dio el salto de carnicero a zapatero.

En las primeras décadas del siglo XX Italia vivió un movimiento en el que los artesanos (zapateros, joyeros, sastres, alfareros, orfebres, vidrieros y plateros) enseñaron sus conocimientos gremiales a los jóvenes que necesitaban con desesperación trabajar. El artesano iba a los pueblos pequeños e impartía cursos sobre su área de conocimiento. El sistema del maestro y el aprendiz es un pilar en la vida laboral de los italianos, pero este movimiento en concreto era tanto político como artístico, había nacido de la necesidad de sacar a los italianos de la pobreza tras la guerra. El movimiento se extendió, y así empezó la proliferación de los artículos artesanales de Italia, algunos de los cuales aún existen en la actualidad. Para las familias cuyos miembros se adiestraron juntos y que abrieron sus propios negocios habían nacido las marcas.

La abuela compra el cuero para nuestros zapatos en Arezzo y los clavos y las correas en La Mondiale, el proveedor más antiguo de los zapateros italianos. Baja a Nápoles por los adornos, donde trabaja con un equipo joven: Carolina y Elisabetta D'Amico, que crean bisutería a mano para ornamentar zapatos. La abuela a veces les lleva un borrador de lo que quiere, y también selecciona entre su abundante surtido. Las D'Amico hacen hebillas y adornos con incrustaciones de brillante cristal (encendidos diamantes falsos, deslumbrantes imitaciones de esmeraldas, rubíes y cabujones). Sus adornos de bisutería son tan opulentos que con facilidad se pueden confundir con joyas verdaderas.

También tenemos una amplia selección de ornamentos de tela hechos a mano, que incluye rodetes de terciopelo tan delicados que utilizamos pinzas para colocarlos sobre las correas de cuero antes de coserlos. Tenemos toda clase de adornos florales: lirios de seda cruda, inocentes margaritas de organza y tul y escarapelas de seda en todas las combinaciones de color, desde el rojo rubí hasta el púrpura oscuro veteado con hojas de terciopelo verde lima. Tenemos una selección de diminutos números y letras en piel de tonos metálicos (oro, plata y cobre) que a veces cosemos en el interior del zapato. A menudo también colocamos las iniciales de los novios o la fecha de la boda para darle un toque de reliquia.

Rosaría contempla admirada las bandejas de plástico repletas de escarapelas. Primero coge unas rosas de color azul aciano porque ése es el tono de los vestidos de sus damas de honor. Le intrigan las series de cristales redondos sobre gallardetes de satén, pero decide que son demasiado de discoteca para su gusto. Después de mucho deliberar, se queda con unas escarapelas antiguas color nata; luego llama a su madre para contar con su aprobación.

Le doy los bocetos de los pies de Rosaría a June, que guarda los patrones en una caja. Saco una ficha del cajón del escritorio y tomo algunas notas, ahí apunto las dimensiones del pie de Rosaría, luego grapo la muestra de tela, el número de la caja de las escarapelas y el sobre con las medidas de las correas. Mientras tanto, Rosaría, henchida de satisfacción, relata a su madre todos los detalles. Está tan emocionada con los zapatos como con el vestido. Rosaría termina la llamada y mira a la abuela:

– Estoy orgullosa de seguir la tradición de mi madre.

– ¿Cuándo es tu última prueba? -le pregunto.

– El 10 de mayo, con Francés Spencer, en el Bronx.

– La conozco. Hace las mejores imitaciones de los cinco municipios de Nueva York. Ahí estaré con tus zapatos, para que puedan hacer el dobladillo final con los tacones.

– Gracias.

Rosaría me abraza, luego coge su bolso y se va.

Apunto la fecha del día de la prueba en su ficha y luego abro la caja de los archivos en el escritorio.

– Le daré a Rosaría los zapatos de regalo -dice la abuela sin quitar la vista de su trabajo-. Gratis.

– Vale -digo yo, y lo anoto en el recibo. Éste no es un buen momento para regalar zapatos-. ¿Estás segura?

– Segurísima.

La abuela toma los zapatos en los que ha estado trabajando y los envuelve en algodón.

– Bueno, con Alfred cuidando de nuestras finanzas…

– Lo sé, pero Alfred no dirige este negocio, sino yo.

June me mira y levanta las cejas como si dijera: «No discutas con ella».

Prendo con una tachuela el pedido en el tablero de anuncios y veo una nota escrita a mano por la abuela que pone: «Reunión con Rhedd Lewis en Bergdorf el 5 de diciembre a las 10 horas. Llevar a V».

– Abuela, ¿qué es esto?

– ¿Recuerdas a Debra McGuire, la chica de vestuario de la película? Bueno, puede que sea quisquillosa, pero le gustó nuestro trabajo y nos recomendó a Rhedd Lewis, de Bergdorf, que quiere conocernos.

– ¿Y por qué? -Casi no podía contener mi entusiasmo.

– Quizás está a punto de casarse y necesita unos zapatos.

– ¡O quizá quiere poner nuestros zapatos a la venta! -Mi mente daba vueltas alrededor de las posibilidades de suministrar al mayor almacén de la ciudad de Nueva York con nuestros zapatos. Éste es exactamente el tipo de empujón que Bret esperaba que tuviéramos-. ¿Te imaginas? ¿Nuestros zapatos en Bergdorf?

– Espero que no -dice June, poniendo los brazos enjarras y girándose hacia la abuela-. ¿Recuerdas cuando tu marido puso a la venta los zapatos en Bonwit Teller? Fue un desastre, casi no pudimos vender la mercancía. Recuerdo lo que dijeron, que las novias no querían gastar en los zapatos cuando ya habían gastado un pastón en los vestidos.

– Eso nos apartó de los grandes almacenes -admite la abuela-. Fue nuestra primera y última incursión en los grandes negocios.

– Quizás esta vez sea diferente. Mirad cualquier revista de moda, los compradores de lujo gastan, sin parpadear, dos de los grandes en un bolso, eso hace que nuestros zapatos parezcan un chollo. Tal vez ahí haya una oportunidad.

– O quizá sólo vais a la reunión, miráis qué os tiene que decir y luego os vais al bar de Bergdorf y pedís huevos picantes -dice June mientras coge sus tijeras y recorta un par de suelas talla 39 del papel de patrones. June me mira y sonríe para darme su apoyo. Ella ha estado en esta empresa el tiempo suficiente para saber que es altamente improbable que la abuela cambie la manera de llevar el negocio, aunque eso signifique perder la compañía.

– Abuela, creo que deberíamos ir a la reunión sin prejuicios, ¿no?

No me responde. Una larga limusina negra se detiene de-lante de la tienda. Da la impresión de que comienza en la esquina del edificio Richard Meier y llega hasta su puerta de entrada. Mientras aparca leo que en la matrícula pone «constructor».

Un hombre con un traje azul marino y una corbata roja sale por la puerta trasera, y le sigue mi hermano. El viento agita sus corbatas de seda como colas de cometas mientras se dirigen a nuestra entrada.

– ¿Qué hace Alfred aquí? -pregunto.

– Llamó mientras estabas con Roman, trae a un agente inmobiliario para que vea el edificio.

Miro a June, nuestras miradas se encuentran, pero ella la desvía de inmediato.

– Hola, chicas -dice Alfred al entrar. Va hacia la abuela y le besa la mejilla. Ella sonríe orgullosa cuando Alfred se vuelve y le presenta al hombre-. Mi abuela, Teodora Angelini. Abuela, él es el agente del que hablamos, Scott Hatcher. Estudiamos juntos en Cornell.

La abuela estrecha la mano del agente. Alfred pone los brazos en jarras y mira la tienda como si June y yo no estuviéramos. Me sorprende lo sociable que es mi hermano cuando está con sus colegas. Con la familia es más bien retraído, pero en el trabajo, cuando está en su ambiente y donde se necesita más personalidad, es un maestro.

El agente mide más de un metro ochenta, es una versión en guapo del príncipe Alberto de Mónaco, con todo el cabello. Tiene grandes ojos verdes y la calidez y sonrisa permanentes de un vendedor.

– Vamos a echar un vistazo, abuela -dice Alfred con su sonrisa falsa de hombre de negocios.

– Pasad -dice la abuela.

– Empecemos por la terraza -dice Alfred, y guía a Scott escaleras arriba.

Me siento en el taburete de trabajo y digo:

– Bueno, ha llegado el día que tanto temía.

– No te comportes de esa manera -dice la abuela con suavidad.

– ¿Y cómo debería comportarme?

Cojo las correas para mi bota y las llevo a la mesa de planchar, conecto la plancha y sumerjo las manos en lo más profundo de mis bolsillos mientras espero que se caliente.

June baja las tijeras y dice:

– Necesito un café, ¿os traigo algo, chicas?

– No, gracias -le digo.

June se pone su chaqueta y sale.

– June huele las riñas -dice la abuela con tranquilidad.

– No voy a reñir contigo, sólo espero que tengas éxito.

– Bergdorf no nos salvará. Estoy segura de que no hay soluciones mágicas para los negocios. Estás escalando una montaña, clavas, avanzas, clavas, avanzas.

De pronto, los viejos aforismos de la abuela suenan antiguos e irrelevantes. Ahora sí que estoy enfadada.

– Ni siquiera sabes de qué tratará la reunión, no lo has preguntado. ¿Por qué no ponemos en la puerta el cartel de «cerrado» y nos damos de una vez por vencidas?

– Mira, yo he andado todos los caminos de este negocio. Hemos estado a punto de cerrar más veces de las que puedes contar. Tu abuelo y yo casi lo perdemos todo cuando su padre murió en 1950, pero aguantamos. Sobrevivimos a los años sesenta, cuando nuestras ventas se hundieron en la nada porque las novias hippies iban descalzas. Lo conseguimos en los setenta, cuando la producción en el extranjero se cuadriplicó y luego aprovechamos la situación en los años de la princesa Diana, en los ochenta, cuando todos querían formalidad en sus bodas y pedían vestidos y zapatos a medida. Sacamos el negocio de las deudas y volvimos a tener beneficios, y yo diseñé los zapatos de ballet para continuar en el mercado que estábamos perdiendo por Capezio -dice la abuela, alzando la voz-. No te atrevas a insinuar que soy cobarde, yo he luchado y luchado y luchado, y estoy cansada.

– ¡Lo he captado!

– ¡No, no lo has hecho, ni lo harás hasta que hayas trabajado aquí durante cincuenta años, cada día! Entonces, quizá sepas cómo me siento.

Levanto la voz y digo:

– Deja que compre el negocio.

– ¿Con qué? -la abuela lanza los brazos al aire-. Yo pago tu salario, ¡sé cuánto tienes!

– ¡Encontraré el dinero! -le grito.

– ¿Cómo?

– Necesito tiempo para ingeniar algo.

– ¡No tenemos tiempo! -responde la abuela.

– Quizá podrías tener conmigo la misma consideración que tienes con tu nieto y darme tiempo para hacer una contraoferta a la que él proponga.

Alfred entra en la tienda.

– ¿Qué cono pasa aquí? -dice con brusquedad mientras se acerca al vestíbulo donde Hatcher está inspeccionando las escaleras.

– Quiero comprar el edificio y el negocio -digo yo.

Alfred ríe. El sonido de su risa cruel me atraviesa y destruye la confianza en mí misma, como ha sucedido a lo largo de toda mi vida. Luego dice:

– ¿Con qué? ¡Estás soñando!

Mueve la mano en círculos como si ya fuera el propietario de la compañía de zapatos Angelini y del número 166 de Perry Street.

– ¿Cómo podrías comprar esto? Ni siquiera puedes comprar la plancha.

Cierro los ojos y contengo las lágrimas. En vez de doblegarme, como siempre hago, busco el registro más grave de mi voz y digo con firmeza:

– Estoy trabajando en ello.

Scott Hatcher entra, guarda sus manos en los bolsillos y mira a la abuela:

– Estoy preparado para hacerle una oferta, una oferta en metálico. Señora Angelini, quiero comprar el 166 de Perry Street.

Tiro de mi gorro de lana para cubrirme las orejas, que me escuecen de frío. Camino por Litde Italy esta noche de martes, las calles están vacías y la reluciente pérgola sobre Grand Street parece el último poste de la carpa dejado por el circo ambulante antes de abandonar el pueblo. Giro en Mott Street. Empujo la puerta de Ga' d'Oro. El restaurante está medio lleno. Saludo a Celeste, que está detrás de la barra, y me dirijo a la cocina.

– Hola -digo, desde el umbral.

Roman está decorando dos platos de ossobuco con perejil fresco. El camarero los coge y me empuja para pasar al salón. Roman sonríe, viene hacia mí y me da un beso en cada mejilla antes de quitarme el gorro.

– Estás helada.

– Y peor estaré cuando me quede sin trabajo y sin techo.

– ¿Qué ha pasado?

– La abuela ha recibido una oferta por el edificio.

– ¿Quieres trabajar conmigo?

– Mis gnocchi son como plastilina y la carne de ternera me queda como goma.

– Entonces, retiro mi oferta.

– ¿Cómo se hace, Roman? ¿Cómo se compra un edificio?

– Necesitas un banquero.

– Tengo uno, mi ex novio.

– Espero que hayáis terminado en buenos términos.

– Sí, no soy de la clase de persona que busca el melodrama en su vida privada, lo cual, si tienes en cuenta el melodrama de mi vida profesional, es muy bueno.

– ¿Qué ha dicho tu abuela?

– Nada. Escuchó la oferta, siguió trabajando, subió las escaleras, se vistió y se fue al teatro.

– ¿Ya ha confirmado al comprador que le venderá el edificio?

– No.

– Entonces quizá no lo haga.

– No conoces a mi abuela, nunca se arriesga, va a lo seguro.

Roman me besa, mi rostro se calienta con su tacto, es como si el cálido sol italiano hubiera salido esta noche amarga y fría. Siento una corriente de aire que viene de la puerta trasera, apuntalada con una lata de tamaño industrial de tomate pelado y triturado San Marzano. Paso mis brazos alrededor de su cuello.

– ¿Has notado que desde nuestra primera cita no he traído más que malas noticias? El cáncer de mi padre, mis problemas financieros…

– ¿Eso qué tiene que ver con nosotros?

– ¿No crees que tengo una mala racha?

– No.

– Estoy preparada para más malas noticias. Vamos, dilo, quizás estás casado y tienes siete hijos malcriados en Tenafly.

Ríe.

– Pues no.

– Espero que tengas cuidado al cruzar las calles.

– Soy muy cuidadoso.

El camarero entra en la cocina y dice:

– Mesa dos. Raviolis de trufa.

Me mira a mí y luego, impaciente, a su jefe.

– Debería irme -digo, y doy un paso atrás.

– No, no, espera mientras trabajo.

Miro la cocina.

– Soy buena con la vajilla.

– Bueno, entonces, adelante.

Sonríe y se dirige al horno. Me quito el abrigo y lo cuelgo, cojo un delantal limpio que estaba en la parte de atrás de la puerta, lo paso alrededor de mi cabeza y lo ato a la altura del talle.

– Te prefiero a Bruna -me dice.

Observo mi reflejo en el metal pulido de la nevera; sonrío por primera vez en lo que va de día.

6 El hotel Carlyle

La abuela y yo llegamos puntuales a nuestra reunión con Rhedd Lewis, de Bergdorf Goodman. Ella se baja del taxi y me espera en la esquina mientras pago al conductor. Dejo a toda prisa el asiento y me reúno con ella en la esquina de la calle Cincuenta y Ocho y la Quinta Avenida.

La abuela lleva un sencillo traje pantalón negro y, en el cuello, una cadena gruesa de oro de la que pende un lujoso y enorme colgante. El dobladillo de sus pantalones se convierte en un suave pliegue sobre el empeine de sus zapatos negros con franjas doradas. Sujeta cerca de ella el bolso en bandolera, fabricado en cuero negro. Su postura es recta y alta, como el maniquí que posa, con un abrigo de tela de espiga diseñado por Christian Lacroix, detrás de ella, en el escaparate del gran almacén.

El exterior de Bergdorf es realmente majestuoso; construido en los años veinte, alguna vez fue una casa particular con una fachada de arenisca gris acentuada por el cristal emplomado de las ventanas. Fue una de las grandes residencias que la familia Vanderbilt construyó en Manhattan. Esta esquina es una de las más famosas de Nueva York ya que domina, hacia el norte, la piazza del hotel Plaza y, hacia el este, la Quinta Avenida.

La abuela me sonríe, ha pintado con bastante gracia sus labios, de un tono rojo brillante.

– Me encanta tu traje -dice ella.

Llevo una chaqueta corta del diseñador B. Michael, es de seda y lana azul marino con un generoso cuello claudine, y hace juego con unos pantalones de pernera ancha. Le hice al diseñador unos zapatos para su madre, así que este traje es su parte del trato.

– Estás muy guapa, abuela.

Entramos en la tienda a través de la puerta giratoria situada en una de sus esquinas. Esta sección parece un invernadero, excepto por los expositores, que están llenos de bolsos de diseño en lugar de plantas exóticas. Una araña de luces, cubierta de prismas de color miel, ilumina el parqué de madera dorada. La abuela y yo nos dirigimos a los ascensores y a nuestra reunión. Tengo grandes esperanzas y la abuela ha hecho todo lo posible por atemperar mis expectativas.

Al salir del ascensor en la octava planta todo es silencio, incluso el sonido del teléfono tiene un tono suave. No queda nada del barullo de las compras que tienen lugar debajo de nosotros. De hecho, tienes la sensación de que estás en un delicado apartamento del Upper East Side más que en un edificio de oficinas. La refinada decoración es una mezcla de tonalidades neutras con ocasionales destellos de color en los muebles y en las obras de arte.

Me presento a la recepcionista y ella nos pide que esperemos en el sofá de dos plazas. Está forrado de moaré verde manzana y tiene adornos en azul marino. La mesa de centro es baja, un moderno círculo de metacrilato. Sobre su superficie descansan en abanico los catálogos de invierno de Bergdorf, el tema es la ropa para la estación de esquí. Estoy a punto de coger uno y hojearlo cuando una joven aparece en el umbral y dice:

– La señora Lewis las recibirá ahora, síganme, por favor.

La joven nos guía hasta la oficina de Rhedd Lewis, en la que flota una delicada fragancia de té verde y peonías rosadas. El escritorio es un sencillo rectángulo, largo y moderno, forrado de cuero turquesa. El tapete de sisal da a la habitación el aliento fresco de una villa griega en la Quinta Avenida. La silla lacada de bambú del escritorio está vacía. La abuela y yo nos sentamos en sillas Fornasetti, dos brillantes y modernos tronos con asientos de color caramelo. La abuela señala el parque que se ve desde las ventanas.

– ¡Qué vista!

Me levanto de la silla. Cuando las últimas hojas de otoño se van, las puntas de los árboles de Central Park parecen una extensión interminable de los garabatos grises de Cy Twombly.

– Debió de ser un sueño vivir en esta mansión -dice la voz profunda de una mujer a nuestras espaldas.

Me vuelvo para ver a Rhedd Lewis en el marco de la puerta. La identifico por la foto que aparece en su biografía de la Wikipedia. Es alta y esbelta, lleva unos pantalones pitillo, una túnica negra de casimir y una gargantilla que podría describirse como un macetero de macramé de los años setenta. De alguna manera, la extraña combinación funciona. En los pies se mantiene fiel a los clásicos, lleva unos zapatos planos de Capezio. Camina hacia su escritorio prácticamente de puntillas.

Rhedd Lewis ronda la edad de mi madre, su postura erguida y gran porte revelan que antes fue bailarina. Su cabello rubio miel está cortado en delgadas capas y gran parte del flequillo cruza su rostro como un cortinaje.

– Gracias por venir a los barrios bajos -dice, sonriente, mientras da la mano a la abuela-. Soy Rhedd Lewis.

– Teodora Angelini, ella es mi socia, Valentine Roncalli -dice la abuela, y añade-: también es mi nieta.

Oculto el placer que me da que la abuela me presente como su socia (¡es la primera vez que lo hace!) y estiro el brazo hacia Rhedd, como si le diera publicidad de las rebajas de sofás de Big Al, en East Village.

– Me encantan los negocios familiares. Y me emociona que una joven se encargue del negocio. Los mejores diseñadores son los que heredan los conocimientos, pero no le digáis a nadie que os lo he dicho.

– Guardaremos el secreto -respondo.

– Y os diré otro: cuando se trata de artesanía, nadie como los italianos.

– Estamos de acuerdo -dice la abuela.

– Habladme de vuestro negocio. -Rhedd se apoya en el escritorio, cruza los brazos y nos mira como el profesor que ha puesto un reto a sus alumnos.

– Soy una zapatera anticuada, señora Lewis. Confío en los métodos antiguos. Mi marido me enseñó a hacer zapatos, él aprendió el negocio de su padre y he hecho zapatos de boda desde hace cincuenta años.

– ¿Cómo describiría su línea de diseño?

– Sencillez elegante. Nací en diciembre de 1928 y la época en que crecí ha influido en mi trabajo. En lo que respecta al mundo del diseño, me gustan los diseñadores tradicionales, soy fan de Claire McCardell y admiro la rareza de Jacques Fath. Cuando era una chica que descubría la ciudad, mi madre me llevó a los talleres de diseñadores como Hattie Carnegie y Nettie Rosenstein. Fue maravilloso conocerlos. No terminé haciendo sombreros ni vestidos, pero lo que observé adquirió importancia cuando empecé a hacer zapatos. El trazo, la proporción, todas estas cosas que importan cuando eres un artista que confecciona ropa.

– Es verdad -dice Rhedd, y escucha con atención-. ¿Quién le gusta ahora?

La abuela asiente.

– En el negocio de los zapatos no hay nadie como la familia Ferragamo, siempre aciertan.

– ¿Y su inspiración? -dice Rhedd, acariciándose el collar alrededor de la garganta.

– Ah, diría que… mis chicas. -La abuela sonríe.

– Y ¿quiénes son?

– A ver, Jacqueline Onassis, Audrey Hepburn y Grace Kelly.

– Sencillez y estilo -Rhedd coincide.

– Exactamente -dice la abuela.

Cada vez que la abuela hace referencias culturales alude a la santa trinidad del estilo para mujeres de cierta edad: la primera dama, la estrella y la princesa. Nacidas por las mismas fechas que la abuela, aunque con vidas distintas a la suya, le dieron el contexto para realizar su trabajo. Jacqueline Onassis solía llevar vestidos de corte y línea cuidada, hechos con las telas más finas; Audrey Hepburn era la niña abandonada, su estilo recibía la influencia de la danza y luego sería exaltado en la teatral ropa de noche con bordados y adornos; Grace Kelly tenía el clasicismo a la moda de la debutante que se convierte en mujer trabajadora: guantes, sombreros, vestidos línea A y chaquetas de lana.

La abuela hace énfasis en que sus musas vestían la moda, la moda no las vestía a ellas. Cree que una mujer debe invertir con prudencia y sabiduría en su guardarropa. Su filosofía es que se debe tener un abrigo estupendo, un par de zapatos de noche maravilloso y un aceptable par para el día a día. No puede entender por qué las mujeres de mi edad compran tanto, en lugar de hacer como ella; la abuela cree en la calidad más que en la cantidad. Sin embargo, en otras cosas, mi generación se parece más a la suya de lo que ella cree.

Las coetáneas de la abuela nacieron al final de la era del jazz. Tenían cierta confianza innata en sus cualidades que la generación de mi madre tuvo que luchar por defender. Aunque las mujeres de la generación de mi madre eran feministas furiosas, la de la abuela realmente les despejó el camino hacia el mundo laboral; claro, ellas dirían que se vieron obligadas a hacerlo. El grupo de la abuela incluye a las jóvenes que trabajaron en las fábricas, las industrias y las tiendas cuando los hombres combatían en la Segunda Guerra Mundial. A su regreso, ellas les devolvieron los trabajos que habían realizado mientras estaban en la guerra. La abuela cuenta que las mujeres, en los años cincuenta, terminaron de nuevo en las cocinas. Ella también acabó ahí, pero sólo subía las escaleras al finalizar la jornada laboral en la tienda. La abuela fue una madre trabajadora antes de que existiera la etiqueta. En su tiempo decía que «ayudaba a su esposo», pero nosotros sabemos la verdad…: en realidad era su socia.

Rhedd da vueltas alrededor de su escritorio, se sienta y se inclina hacia delante. Acomoda el reloj Tiffany y la taza de cerámica para los lápices que tiene enfrente. La pantalla de su ordenador está empotrada en la pared que hay junto al escritorio, su protector de pantalla es una foto de los años cincuenta, en blanco y negro, de la gran modelo Lisa Fonssagrives enfundada en un vestido New Look, que fuma un cigarrillo en la bocacalle donde la abuela y yo nos bajamos del taxi hace unos cuantos minutos.

– Veréis, mi querida amiga Debra McGuire me ha hablado de vosotras. Debra tiene muy buen ojo, me trajo los zapatos que le habéis dejado para la película. He quedado muy impresionada.

– Gracias -decimos la abuela y yo al mismo tiempo.

– Y eso me ha dado una idea.

Rhedd se pone de pie y va hacia un carro de servicio que está debajo de la ventana. Se sirve un vaso de agua y luego sirve dos más, uno para cada una de nosotras, y dice:

– Trabajamos con un año de anticipación nuestros escaparates de las fiestas. Al ver vuestro zapato, he tenido la idea de los escaparates de 2008. Quiero hacerlos sobre novias, con tema ruso.

– Vale -piensa en alto la abuela -. Terciopelo cortado, botas, piel de cabritilla, vellón.

– Puede ser, busco un zapato de fantasía que sea único, algo que se muestre exclusivamente en mis escaparates.

– Interesante -dice la abuela, aunque puedo detectar el escepticismo en su tono de voz-. Pero debe saber que trabajamos con los diseños de nuestra compañía…

– Abuela, cada uno de los pares de zapatos que hacemos es personalizado -interrumpo a la abuela y miro a Rhedd-. Hemos realizado estilos especiales para distintas bodas. Hicimos un par de botas de montar en piel de cabritilla blanca y charol negro para unos novios que se casaron en una finca en Virginia.

– Es verdad -admite la abuela-, también hicimos un par de chinelas de satén escarlata para una novia que se casó con un bombero en el Lower East Side.

– Y también está la novia que se casó con el francés y a la que le hicimos un escarpín estilo madame Pompadour con descomunales lazos de seda.

– Seré completamente sincera -dice Rhedd-. No tengo mucha suerte con los negocios pequeños como el vuestro. Las compañías pequeñas, los zapateros exclusivos a medida, siguen siéndolo por una razón: por lo general saben lo que saben y se sienten incómodos en ámbitos mayores. Les falta una visión global, una perspectiva.

– Tenemos perspectiva -le aseguro. No miro a la abuela cuando explico mis razones. Surge la vendedora que hay en mí-. Sabemos que nuestra marca debe crecer y estamos examinando la manera de entrar en el mercado actual. Nos acercamos a cada cliente como una oportunidad para reinventar nuestros diseños. No obstante, y usted lo debe de saber, estamos orgullosas de nuestra herencia. Nuestros zapatos son los mejor hechos del mundo. Nosotras creemos que es así.

Rhedd mira hacia la puerta cerrada que está detrás de nosotras, como si esperase la entrada en la habitación de una buena idea pero, para mi suerte, parece que la acaba de escuchar.

– Por eso quiero daros una oportunidad.

– Y nosotras se lo agradecemos -le digo.

– La oportunidad, para vosotras y para otros diseñadores de zapatos, de que me deis lo que necesito.

– ¿Hay otros? -La abuela se inclina hacia atrás en su silla.

– Es un concurso. Me estoy reuniendo con varios diseñadores, una tienda francesa de zapatos hechos a medida y otros nombres bien conocidos que producen a gran escala.

– ¿Nos enfrentamos a los peces gordos? -pregunto, y bebo un poco de agua.

– Los más gordos, pero si sois tan buenas como decís -entrecierra los ojos- probaréis que tenéis talento y capacidad para conseguirlo. Mi creativo inventará algunos bocetos para los escaparates, el telón de fondo, la ambientación, si preferís. Haré una selección de algunos vestidos de novia para la escena; de ese grupo elegiré sólo uno y os lo enviaré a vosotras y a los otros diseñadores. Cada uno creará y fabricará un par de zapatos para ese vestido. Entonces me decidiré por mi favorito. A ese diseñador se le incentivará para que realice los zapatos de todos los vestidos de los escaparates.

Se me cae el alma a los pies. Tenía la esperanza de que su propuesta fuera real y oportuna. No es una idiota y presiente mi decepción.

– Mirad, sé que esto parece una posibilidad muy remota, pero si hacéis lo que decís que sabéis hacer, tenéis exactamente la misma oportunidad que cualquier otro de conseguir el trabajo.

– Eso es todo lo que necesitamos, señora Lewis. -Me levanto y le doy la mano. La abuela se pone de pie y hace lo mismo-: Una oportunidad. Le demostraremos cómo se hace.

Después de nuestra reunión con Rhedd Lewis, envié a la abuela a casa en un taxi, a Perry Street; yo cogí el autobús que cruza la ciudad hasta Sloan Kettering para encontrarme con mi madre. Desde la BlackBerry mandé un mensaje a mis hermanas con copia para Alfred sobre la reunión con Rhedd Lewis y lo del concurso. Tess es buena con las novenas (realmente necesitamos rezar en este momento); Jaclyn me dará su apoyo y la copia para Alfred tiene el propósito de mostrarle que tengo planes para el futuro de la compañía. Incluí una foto de la abuela frente a la tienda; es para mi madre, le gusta que sus mensajes tengan imágenes.

Las puertas corredizas del hospital se abren conforme me aproximo. Una vez dentro, veo a mi madre sentada en un sofá, junto a las ventanas que dan a un jardín con esculturas iluminado por el sol. Teclea en su BlackBerry como si jugara un alocado «¿Dónde está pulgarcito?». Tiene las gafas de sol encima de la cabeza, a modo de diadema, está vestida de la cabeza a los pies de azul celeste y una amplia banda de cachemir beige cruza su pecho como una bandera.

– Ya estoy aquí, mamá.

– ¡Valentine! -dice. Se levanta y me da un abrazo-. Me alegra que te toque a ti.

Mi madre ha decidido que en lugar de presentarnos todos cada día que mi padre tiene cita, lo hiciéramos por turno, así nadie se agotaría. Por supuesto que ella estará en cada pinchazo, inyección o tomografía por resonancia magnética.

Mi madre nunca se agota ni rehúye un proyecto antes de terminado. Cuando se trata de la familia, nunca he visto que le fallaran las fuerzas. Ella está y siempre ha estado llena de vida, ya fuera para hacer trenzas francesas a sus tres hijas pequeñas antes de ir a la escuela, para negociar el caos de las fiestas o para verter hormigón para pavimentar un nuevo camino en la entrada; ella está para todo. Ahora está entregada a la recuperación de mi padre.

– Me ha encantado la foto, ¿cómo os ha ido en Bergdorf?

– Vamos a participar en un concurso de diseño de zapatos para aparecer en los escaparates de las Navidades de 2008.

– ¡Estupendo! ¡Menuda hazaña!

– Queda mucho camino por andar antes de la victoria, mamá, veremos qué pasa. -A mi madre no le pasa por la cabeza la posibilidad de que quizá no ganemos. Otra razón para quererla-. ¿Cómo se encuentra papá?

– Ah, otro día de pruebas aburridas. Le implantarán las semillas de yodo después del cumpleaños de la abuela.

Mamá y yo nos sentamos. Apoyo instintivamente la cabeza en su hombro. Su piel huele a rosas blancas y a chocolate blanco. Sus pendientes de aro descansan en mi mejilla mientras habla.

– Se pondrá bien.

– Lo sé -le digo, pero en realidad no lo sé.

– Debemos ser positivos y rezar. Haré lo que haga falta.

Me encanta la idea de que mi madre piense que el cáncer es algo que se puede cambiar a voluntad con una sonrisa y un avemaría. Cuando estoy en la cama, pienso en mi padre y en el futuro. Pienso en sus nietos y en que si sigo como hasta ahora, nunca conocerá a mis hijos. A veces juraría que mi madre puede leer mis pensamientos porque me pregunta:

– ¿Cómo van las cosas con el chico con el que sales?

Levanto la cabeza de su hombro.

– Es alto.

– Excelente. -Mi madre asiente con lentitud. En el panteón de los atributos masculinos, mi madre admira la estatura por encima de los bolsillos llenos o de una cabeza rebosante de cabello-. ¿Es guapo?

– Diría que sí.

– Genial. Tu padre dice que es chef. Me encanta su nombre, Roman Falconi. Es sexy.

– Es el propietario de un restaurante en Little Italy.

– Ah, me encantaría que hubiera un chef en la familia. Quizá pueda enseñarme a hacer esas selectas espumas que hacen en Per Se, la revista Food and Wine habla de ellas. ¡Imagina la inyección de nuevas ideas!

– Tiene muchas.

– ¿Cuándo descorrerás el velo?

– Lo llevaré a la fiesta de cumpleaños de la abuela en Carlyle.

– Perfecto. Territorio neutral. Bueno, mi único consejo es que vayas con calma, sin forzar nada. -Mi madre se muerde el labio.

– No lo haré.

– Espero que encuentres la felicidad duradera que yo tengo con mi Dutch. Tu padre y yo estamos locos el uno por el otro, lo sabes.

– Lo sé.

– Hemos tenido nuestros problemas, Dios lo sabe, toda clase de tormentas y marejadas en mar abierto, pero las hemos sorteado todas y hemos conseguido volver a la costa. A veces incluso hemos avanzado con lentitud, pero siempre hemos vuelto.

– Sí, lo habéis logrado.

– Puedo decir que nos sobrepusimos.

– Así es.

– ¿Sabes? De eso se trata. Un gran filósofo dijo algo como… Tú sabes que nunca recuerdo los chistes o las palabras exactas de los filósofos, pero dijo a grandes rasgos que el amor es lo que has pasado con otra persona.

– Fue James Thurber, el humorista y filósofo.

A veces mi licenciatura en Humanidades me viene muy bien.

– Bueno, es igual. Lo que intento decir es que seguimos pasando por muchas cosas juntos.

– Es verdad, mamá.

– Tu padre no era un santo, pero yo tampoco soy la Virgen María, o ¿sí?

– Creo que tienes más joyas.

– Cierto -dice riendo-. Pero sé que él nunca quiso lastimarme, ni a sus hijos. Perdió la cabeza un tiempo. Los hombres pasan por su propia versión del cambio cuando cumplen cuarenta y tu padre no fue la excepción.

– Roman tiene cuarenta y uno.

– Quizá lo experimentó el año pasado, antes de que le conocieras -dice mamá con alegría.

– Podemos tener esperanza.

Mamá busca en su bolso, cuando lo abre llena el ambiente con una ráfaga de hierbabuena y jazmín dulce. Del bolsillo donde se coloca el móvil asoma un montón de muestras de perfumes de Esteé Lauder. Este es otro de los trucos elegantes de supervivencia de mi madre, mete separadores de papel con muestras de perfume en los cajones de la lencería, los bolsos, los billeteros y la entrada del aire en el coche, cualquier lugar que necesite ambientador y, evidentemente, desde la perspectiva de mi madre, todo necesita ambientador.

Encuentra el paquete de goma de mascar entre los panfletos sobre el cáncer, saca un cubo rojo y me lo pasa, luego introduce otro en su boca. Nos quedamos ahí sentadas y masticamos.

– Mamá, ¿cómo supiste que podías hacer que papá volviera después del… incidente?

– No hice nada.

– Seguro que hiciste algo.

– En realidad no, lo dejé solo. El peor castigo que puede recibir un hombre es el aislamiento. No conozco a ninguno que lo haya podido soportar. Mira lo que la soledad provoca en nuestros sacerdotes. Claro que ése es otro tema.

– Recuerdo cuando papá y tú os enamorasteis de nuevo.

– Hemos sido afortunados, lo recuperamos. Mucha gente no lo consigue.

– ¿Cómo lo hicisteis?

– Hice lo que cualquier mujer soltera, como tú, hace cuando le gusta un hombre, sin importar que yo ya tenía cuatro hijos y un título universitario acumulando polvo. Me hice deseable otra vez. Eso significaba que debía mostrarle a él lo mejor de mí todo el tiempo. Tuve que entenderle de nuevo, rehacer el mundo en el que vivíamos, incluyendo la casa y mi guardarropa. Pero, sobre todo, tuve que ser sincera. No podía quedarme con él por vosotros o por mi madre o por la religión, tenía que estar con él porque yo quería.

– ¿Cómo supiste que habías triunfado?

– Un día tu padre llegó a casa con una bolsa de D'Agostino. Vosotros estabais en el colegio. Fue pocos días después de que volviéramos a estar juntos. Una semana estupenda, la primera de colegio…

– Era septiembre de 1986, yo estaba en sexto de primaria.

– Exacto. Bueno, él entra en la cocina y yo estaba ahí, rellenando algún impreso del colegio para uno de vosotros. El abre la nevera y guarda la compra, luego enciende el quemador de la cocina y pone en el fuego una olla grande llena de agua. En seguida saca un cazo y empieza a cocinar. Pica cebolla, pela un ajo, dora la carne, agrega el tomate, las especias y todo. Poco después le dije: «Dutch, ¿qué haces?». Y él respondió: «Preparo la cena, pensé que la lasaña iría bien». Y yo dije: «Estupendo».

– ¿Así supiste que te amaba?

– Nunca había preparado una comida en dieciocho años, bueno, me ayudaba si se lo pedía. Alguna vez picó un melón para la macedonia de un bufet o metió el hielo en la nevera, para un picnic o arregló el anaquel de los licores para las fiestas, pero nunca había ido a la tienda ni comprado los ingredientes sin preguntar, para llegar a casa y ponerse a cocinar. Eso me lo dejaba a mí. Supe entonces que había vuelto, que había cambiado. Verás, ahí es cuando sabes que alguien te ama de verdad. Entienden lo que necesitas y te lo dan, sin preguntártelo.

– Sin preguntas. Eso es lo difícil.

– Tiene que salir del corazón.

– Es verdad -asiento.

Mi madre y yo observamos a la gente que deambula por el vestíbulo, pacientes de camino a sus citas, el personal que regresa del descanso y los visitantes que se empujan para salir y entrar en los ascensores. El sol rebota en las ventanas del pabellón que hay frente al vestíbulo e inunda las baldosas del suelo con un reflejo tan brillante que me obliga a cerrar los ojos.

– ¿Te he molestado? -me pregunta.

Abro los ojos.

– No, mamá, eres una fuente de sabiduría.

– Contigo puedo hablar, Valentine -dice mientras juega con la parte de atrás de su pendiente-. Yo sólo… -Y, para mi absoluta sorpresa, rompe a llorar-. ¿Y por qué diablos estoy llorando? -exclama lanzando las manos al cielo.

– ¿Tienes miedo? -digo con suavidad.

– No, no es eso.

Mi madre rebusca en su bolso hasta que encuentra un pequeño paquete de pañuelos. Saca uno.

– Éstos -sostiene el diminuto cuadrado- no sirven. -Se seca bajo los ojos con el pañuelo-. No me gustaría que todo hubiera sido en vano. Hemos llegado tan lejos que yo esperaba que envejeciéramos juntos. Ahora el tiempo se acaba. Después de pasar por todo eso, ¿no tenemos tiempo? Eso me mataría. Es como el soldado que va a la guerra, esquiva los disparos, las bombas y las granadas, logra salir de la zona de guerra y, al volver a casa, resbala con la piel de un plátano, cae, entra en coma y muere.

– Ten un poco de fe.

– Eso lo dice mi hija menos creyente. -Mi madre se endereza-. No te estoy juzgando. -Quiero decir fe en él.

– ¿En Dios?

– No. En papá. Él no nos defraudará.

Nuestra familia, como todas las familias italoamericanas que conozco, celebra muchas fiestas de excusa: los cumpleaños y los aniversarios que terminan en cero o en cinco. Incluso tenemos nombres especiales para ellas. A un aniversario de veinticinco años se le llama bodas de plata, un cumpleaños de treinta años es la festa, un aniversario de cincuenta años se conoce como bodas de oro y cualquier celebración de setenta años es un milagro. Así que imaginad lo emocionados que estamos por brindar por la abuela, que tiene buena salud, una vitalidad excelente y una condición física inmejorable (excepto por esas rodillas), y que aún conserva «todas sus luces», como ella misma dice, en este festejo de su octogésimo cumpleaños.

Puesto que toda mi familia cercana asistirá, pensé que sería un momento ideal para presentarles a Roman. Sé que estoy corriendo un riesgo, pero he aprendido que, cuando se trata de mi familia, es mejor presentar al nuevo novio en un lugar público abarrotado, porque hay menos posibilidades de que alguien meta la pata, cometa un lapsus o decida mostrar el álbum familiar que contiene mis fotos con el trasero desnudo y alas de querubín el día que cumplí cuatro años.

Le ofrecimos a la abuela la gran fiesta estándar del salón de los Caballeros de Colón en Forest Hills, con un DJ, el techo lleno de globos de color plata, el vía crucis ilustrado en las paredes cubiertas de tiras de papel crepé y una tarta de merengue a su gusto y con la edad escrita encima. Pero prefirió una noche chic de cena y baile en el café Carlyle. Ya había visto más que suficiente a la familia completa en la boda de Jaclyn. Además, la mejor cantante de todos los tiempos, según la abuela, Keely Smith, la gran intérprete y comediante, es la estrella del Carlyle. Cuando mi amigo Gabriel, el maître, nos dijo que ella actuaba, reservamos una mesa.

Keely Smith y su música tienen un sitio especial en la vida de la abuela. Cuando mis abuelos eran jóvenes, solían viajar para ver cantar a Keely con Louis Prima, entonces su esposo, acompañados por Sam Butera y The Witnesses. La actuación era un cabaret moderno, una alternativa a la orquesta de la época de las grandes bandas. La abuela asegura que ellos personificaban la última moda.

Los italoamericanos reverenciamos tanto a Louis Prima que nos casan y nos entierran con su música. Jaclyn, Tess y Alfred bailaron la versión de Oh, Mane de Louis en sus bodas y enterramos al abuelo con la versión de Keely de I Wish Tou Love. Prima es el número uno tanto para los Roncalli como para los Angelini.

Reviso el estado de mi pintalabios en el taxi de camino al café Carlyle, el diamante Krupp de los cabarets. Cuando una chica del Village cruza la calle Catorce y se dirige hacia el norte, más le vale tener la elegancia del Upper East Side. También quiero estar bien para Roman, que no me ha visto vestida de etiqueta desde nuestra primera cita. ¿Cómo puedo verme glamurosa cuando llego corriendo a la cocina de su restaurante para ayudarle a hacer pasta a mano o a abrir almejas para la sopa? Esta noche tendrá la mejor versión de su novia.

Llevó un vestido azul medianoche con botones delante y un cinturón ancho con adornos que pertenecía a mi madre. Le eché el ojo hace años, y este verano tuve la suerte de que hiciera limpieza en su armario. Hay una fotografía de mamá con este traje, me lleva en brazos el día de mi bautizo, el otoño de 1975. Tiene el largo cabello recogido con una cinta, atada de forma que le abastece de escalonados rizos hasta la cintura. Era una especie de Ann-Margret católica, con un pie en la sacristía y el otro en el Strip de las Vegas.

El vestido me queda más corto a mí, así que lo llevo con pantalones. Mi madre lo usaba como vestido, sólo con medias L'Eggs, esto lo sé porque solíamos coleccionar los huevos de plástico que venían con sus medias y jugar a la granja.

Tess, Jaclyn y yo aceptamos con gusto la ropa de segunda mano de mamá, porque sabemos cuánto la valoró la primera vez. Tess se quedó con varias chaquetas ceñidas de St. John, de los años ochenta, adecuadas para las reuniones de la asociación de padres de familia. Yo opté por los abrigos y los vestidos que se había mandado hacer para las ocasiones especiales. Jaclyn, con sus diminutos pies, heredó la colección de sandalias de plataforma Candy, en todas las variantes de piel de pitón falsa, que se vendían durante la presidencia de Cárter. Sí, existe la piel de serpiente color mandarina. Mi madre opina que uno sabe que ha tenido experiencias en la vida cuando posee cualquier variación posible de tacón en su colección de zapatos. Ella todavía conserva las sandalias Famolare Get There con la suela ondulada. Mi madre nunca necesitó las drogas psicodélicas de su época, tan sólo se ponía esas sandalias y se balanceaba.

Cuando el taxi sale de Madison para entrar en la calle Sesenta y Seis veo a Gabriel frente a la entrada del hotel hablando por teléfono. Pago al conductor y bajo del coche. Gabriel cierra el móvil.

– Tenéis la mejor mesa -dice él.

– Estupendo, ¿ya ha llegado la abuela?

– Sí, ya está aquí. Va por su segundo whisky con soda. Espero que el espectáculo comience pronto, si no habrá otro espectáculo y no el que pagamos por ver.

– ¿La abuela está achispada?

– June está peor, la mujer no lo puede evitar. Evidentemente, sus piernas están hechas de esponja. Y tu tía Feen parece colocada, ¿qué le pasa? ¿Toma algún medicamento, algún ansiolítico? Hazme un favor, revisa su botiquín.

Gabriel me indica que lo siga hacia el interior.

– ¿Roman está en camino? Odio a la gente que llega tarde.

– Sí.

– ¿Ya os habéis acostado?

– No -digo, y me aprieto el cinturón con fuerza. Está noche quizá sea la noche, pero no tengo por qué decírselo a Gabriel.

– Me aburres. Pero ¿a qué estáis esperando?

– Quiero pasar más tiempo con él antes de llevarlo a mi Magical Mistery Tour. Nuestra relación avanza maravillosamente, gracias.

– ¿Quién dijo algo sobre la relación? Estoy hablando de sexo.

– Sabes que para mí son como la leche y el café.

– Adelante, mantén altos tus estándares y disfrútalos sola. Sígueme, cariño.

Atravesamos el vestíbulo del hotel Carlyle. Los espejos art decó evocan una época sofisticada, un período de coches descapotables, bares clandestinos, ginebra y guantes de satén que llegaban hasta los codos. Las lámparas de araña deslumbran como si fueran pitilleras abiertas, fulgores de plata y oro que resplandecen en lo alto. Cada uno de los detalles reluce: los pomos dorados, las bisagras, incluso los clientes brillan. Los suelos de mármol pulido parecen láminas de hielo: mármol plateado en el centro y escuetos bordes de granito negro alrededor.

Gabriel me conduce por el bar, donde los apliques de cristal esmerilado proyectan luces bajas sobre las paredes de color champiñón. El fondo neutro resalta las elegantes sillas William Haines, tapizadas con terciopelo melocotón y agrupadas alrededor de mesas de mármol.

Entramos en el restaurante a través de puertas de cristal grabado. El salón semeja un lujoso neceser de cuero forrado con bouclé color verde salvia y rosa pálido. Una serie de pinturas murales, elaboradas por Marcel Vertes, muestra a hermosas mujeres que vuelan, bailan y saltan por el aire y despliega un carrusel de color: tonos de color fresa, beige, azul mar, magenta y verde césped llenan el salón de un verano sin fin. El techo, pintado de azul oscuro, pende de las alturas como si fuera el cielo nocturno. Los reservados con forro de cuero están estampados con un diseño neutro de pequeños círculos, etéreas burbujas que parecen inspiradas en Gustav Klimt. Frente al escenario hay unas mesas pequeñas, forradas con crujiente lino de color azul oscuro. La abuela y June conversan hombro con hombro en nuestra mesa, una larga mesa de banquete para la familia. La tía Feen escudriña la mezcla de distintos frutos secos que hay en una fuente de plata, mientras que June hace girar la cereza que hay en el fondo de su cóctel como si fuera la pelota de un pinball, a medida que los miembros del grupo entran y toman asiento en el escenario. Un brillante Steinway negro de media cola llena el pequeño escenario. Un micrófono y su pie descansan en la curva del piano. Keely estará exactamente a un metro de nuestra mesa.

– Lo habéis conseguido -dice la abuela cuando me mira y brinda conmigo con su whisky. La beso rápidamente en la mejilla.

– ¡Feliz cumpleaños!

– Me encanta tu conjunto -me dice June.

– Gracias, tú también estás espectacular.

– ¡Por las tías viejas! -dice la abuela, y sube su vaso hacia June.

– ¡En verdad lo somos! -dice June, y choca su copa con la de la abuela.

– Gracias a la crema de Elizabeth Arden soy una semana más joven de lo que era cuando salí de casa esta mañana -dice la abuela mientras me aprieta la mano. Tess, Jaclyn y yo le pagamos a la abuela un día de tratamientos en el spa deElizabeth Arden, donde la masajearon, depilaron y acicalaron desde primera hora de la mañana-. Gracias, ha sido un día maravilloso y, ahora, tenemos a Keely.

Mi madre abraza por detrás a la abuela.

– Feliz cumpleaños, mamá -grita mi madre con su blusa negra de tirantes y lentejuelas que hace juego con unos pantalones de seda acampanados y una ancha cadena de metal forjado en tonalidad oro, a modo de cinturón, que cae a lo largo de su muslo con un fleco de diamantes falsos. Calza unas sandalias doradas con correas que completan el efecto Cleopatra. Mi padre lleva un traje negro con tenues rayas blancas, una camisa gris y una corbata ancha de seda en blanco y negro. Ellos combinan, claro, siempre lo hacen.

June se levanta y abraza a mi padre.

– Dutch, te ves fantástico.

– No tan bien como tú.

– ¿Cómo va el cáncer? -rebuzna la tía Feen.

– Mis posibilidades están mejorando, tía.

– Te he puesto en el grupo de oración de Santa Brígida.

– Te lo agradezco.

– El último tipo por el que rezamos murió, pero la culpa no fue nuestra.

– Seguro que no -dice papá. Nos mira y se sienta junto a la tía Feen para recibir más de ese maltrato.

Tess saluda desde la recepción, lleva un vestido rojo de cóctel sin tirantes. Hace una entrada digna de mi madre. Detrás viene Charlie, que lleva una corbata roja que combina con el vestido de Tess. Hay algunas costumbres heredadas que es mejor no combatir.

Tess abraza a papá.

– ¡Eh! Papá, ¿cómo te encuentras?

Antes de que él pueda responder, la tía Feen dice:

– ¡Cómo se va a sentir! Está atiborrado de cáncer.

Charlie se agacha y me aprieta el hombro.

– Hola, cuñada. Me muero por conocer al gran hombre esta noche -dice, y me lanza una sonrisa solidaria. Es curioso que Charlie llame a Roman el gran hombre cuando es Charlie quien es grande. Se parece al Brutus de todas las películas bíblicas que se han hecho en la historia de Hollywood. Además es siciliano, por lo que se broncea en doce minutos y tarda doce años en perdonar un desaire.

– Y yo me muero por que le conozcáis, sed amables.

– Seré encantador -dice Charlie, sentándose junto a Tess.

Gabriel trae a Jaclyn y a Tom a la mesa. Jaclyn lleva una falda corta de color beige que hace juego con un jersey de cachemir y un collar de perlas. Parece como si a Tom, con ese traje de domingo, le hubieran sacado brillo para su primera comunión. Mientras Jaclyn y Tom se sientan, llegan Alfred y Pamela.

Pamela cumple cuarenta el próximo año, pero parece tener veinticinco. Es delgada y tiene el cabello largo, rubio color arena, con algunas mechas teñidas de blanco alrededor de la cara para lograr cierto contraste. Es una mezcla de polaca e irlandesa, pero ha adquirido los usos italianos por lo que se refiere a los estampados, las lentejuelas y el tamaño de su anillo de compromiso. Esta noche lleva un vestido largo y suelto con orquídeas estampadas. Alfred la abraza con firmeza. Él viene directamente del trabajo, así que lleva un traje Brooks Brothers con una corbata como las que usaba Ronald Reagan.

Pamela saluda a todos con un beso, pero lo hace sin sentirse cómoda. A pesar de que lleva trece años casada con mi hermano, cada vez que nos reunimos es como si nos conociera por primera vez. Hemos hecho varios intentos para lograr que se sienta parte de la familia, pero al parecer nuestros esfuerzos no tienen resultado. Mamá dice que Pamela tiene «una personalidad distante», pero Alfred le dijo a Tess que nosotras la «intimidamos».

Mis hermanas y yo no creemos que podamos dar miedo. Sí, somos competitivas, nos gusta opinar y discernir y sí, en las reuniones familiares gritamos, nos interrumpimos y, básicamente, nos convertimos en las niñas que éramos a los diez años, salvo que no nos tiramos del pelo. Pero ¿intimidamos? Quizá. Pamela se sienta y se aferra al bolso que guarda sobre el regazo como si fuera el volante de un coche y mira el Steinway con una sonrisa paciente, pero fingida, mientras Alfred le pide una copa de vino blanco.

Llegan los camareros y llenan nuestra mesa de entrantes: delicadas tartas de cangrejo, diminutas patatas con botones de crema agria y caviar, almejas casino con la mitad de su concha sobre una cama de brillantes algas, ostras en hielo y una fuente de plata con costillas de cordero lechal.

La tía Feen se pone de pie, se estira sobre la mesa y coge una costilla; la sostiene como si fuera una pistola. Le da un mordisco antes de sentarse de nuevo. Aún masticando dice: «Suculento». Las luces del café se atenúan y la multitud aplaude y silba. Miro hacia la puerta esperando ver a Roman apresurándose para sentarse junto a mí. Recorro con la vista a la gente y no hay señales de él. El grupo empieza a tocar la introducción en un susurro y el público aplaude con fuerza cuando Gabriel anuncia:

– ¡Señoras y señores, ¡Keely Smith!

Las puertas de cristal se abren y Keely entra en el salón, con el mismo aspecto que tiene en las portadas de sus discos. Lleva el cabello negro cortado a la altura del hombro con dos tirabuzones sobre las mejillas. Su rosada piel pálida es perfecta, sus ojos negros brillan como el azabache. Lleva unos sencillos pantalones de seda dorada y una chaqueta Erté bordada con cuentas. Las mangas de tres cuartos revelan unas gruesas pulseras de acrílico, que compensan el tamaño de su anillo de diamante, casi como el de un teléfono móvil.

Keely agita la mano hacia la multitud como una novia a punto de casarse por tercera vez, saluda a los clientes con calidez, pero con un dejo de apatía. Sus movimientos son despreocupados y familiares, como si fuera a cantar unas cuantas canciones en el salón de su casa después de cenar. Coge el micrófono y mira a la gente, entrecierra los ojos como si fuera a examinar quién ha venido y quién no.

– ¿Hay algún italiano esta noche? Silbamos y hacemos barullo.

– ¿Fanáticos de Louis Prima?

Aplaudimos más alto.

– ¡Somos fanáticos de Keely! -grita la abuela.

– Vale, vale. Veo que tendré que trabajar esta noche -dice Keely. Mira al director, que está detrás del piano, y continúa-. Allá vamos…

El grupo emprende una potente interpretación de That Old Black Magic. Keely está de pie frente al micrófono, en la curva del piano, y mientras canta lleva el ritmo dando golpecitos con la punta roja de las uñas sobre el acabado encerado. Cuenta el tiempo con los pies, cuyos zapatos dorados llevan tacón de aguja y correas con incrustaciones de ojo de tigre. Tiene las uñas de los pies pintadas de granate. Se percata de que le estoy mirando los pies y sonríe. La canción termina y la muchedumbre rompe en un aplauso. Ella avanza al frente del escenario y me mira:

– ¿Te gustan mis zapatos?

– Claro, son preciosos -le digo.

– Una mujer no puede vivir sólo de zapatos. Aunque haya habido momentos en mi vida en que he tenido que hacerlo. He andado muchos kilómetros durante mi vida, cumpliré ochenta años. -Una breve conmoción recorre la multitud. Keely continúa-. Sí, ochenta, y le debo todo a… -Y alza los ojos al cielo.

– Yo también -grita la abuela.

– Hoy es su cumpleaños -grita Tess.

– ¿Sí? -dice Keely, y sonríe.

– Sí -dice la abuela. Ella no necesita tratamientos en el spa de Elizabeth Arden, ella está rejuveneciendo íntegramente aquí-. Eres mi regalo.

– Ponte de pie, guapa -dice Keely a la abuela.

La abuela se levanta de la silla.

Keely se protege los ojos de las luces del escenario y mira hacia la abuela.

– ¿Ya conoces el secreto, verdad?

– Tú dirás -dice la abuela siguiendo el juego.

– No echar canas.

– ¡Díselo, Keely! -chilla mi madre.

– Y lo más importante: hombres jóvenes.

– ¡Eso es! -dice June, que ya ha bebido tres whiskys solos y agita ahora su servilleta como una bandera de capitulación, aunque no estoy segura de para quién la agita.

– Bueno, no por lo que crees, pelirroja -responde Keely a June-. Aunque eso es importante. Prefiero a un hombre joven porque los hombres de mi edad no pueden conducir de noche. -El batería lanza un golpe seco con el borde del tambor"-. Me gustaría cantar algo para usted, ¿cómo se llama?

– Teodora -le dice la abuela.

– Oiga, de verdad es usted una paisana -dice Keely mientras hace la señal internacional que indica «soy italiano», un movimiento de cortar con la mano, sin cuchillo-. ¿Y tiene novio?

– ¡No! -respondemos sus nietos por ella.

Luego, un hombre que lleva gafas trifocales, en la mesa vecina, silba como si llamara un taxi.

– La señora no dijo que lo buscara -Keely reprende al hombre-. Tay, ¿tiene un hombre?

– Esta noche estoy con la familia -dice la abuela con un guiño.

– Y mientras menos sepan mejor, se lo aseguro. -Keely sonríe y agita las manos sobre nosotros como si fuera un sacerdote que nos da la última bendición-. Cualquiera que se interponga en la diversión de la abuela, tendrá que vérselas conmigo -dice mientras estira la mano hacia la abuela-. Esta es para usted, chávala, feliz cumpleaños.

Keely canta It's Magic. La abuela se inclina hacia delante, apoya los codos en la mesa, sostiene su cara entre las manos y cierra los ojos para escuchar. Mi padre abraza a mi madre, que apoya la cabeza en su hombro como si fuera un cojín viejo. Tess me mira con lágrimas en los ojos, Jaclyn se estira y aprieta la mano de Tess. Sus maridos sonríen, beben sus tragos. Pamela está sentada con la espalda muy erguida y parpadea mientras Alfred le quita el perejil a las tartaletas de cangrejo antes de probarlas. Mi móvil vibra dentro de mi bolso. Cuando la mágica canción termina, el público rompe en aplausos, la abuela se pone de pie y envía un beso a Keely. Miro dentro de mi bolso y reviso mi BlackBerry. El texto dice:

Inundación en la cocina. No podré ir.

Perdona. Besos a la abuela.

Roman

Tess se inclina hacia mí y me susurra:

– ¿Te encuentras bien?

– No viene.

– Lo siento.

Siento cómo se ruborizan mis mejillas. Me había hecho muchas ilusiones acerca de esta noche. Imaginaba a Roman, guapo y sencillo, poniendo toda su energía en conocer a mi familia, cautivándolos, llevándose a mi padre a un lado para decirle lo mucho que significo en su vida y, luego, mi padre me diría que nunca le había impresionado tanto un pretendiente y yo tendría esa sensación de seguridad en el estómago, esa seguridad que te permite rendirte al amor cuando se presenta en tu camino. Y ahora me siento avergonzada. No me sorprende que Alfred me considere poco fiable. Parece que las cosas nunca salen como las planeo. Por supuesto que la cocina se ha inundado y que Roman ha tenido que quedarse para solucionar el problema, pero leer las palabras «no podré ir», ha significado mucho más que no podré ir esta noche. ¿Alguna vez podrá? ¿Alguna vez lograremos que esto funcione? ¿El Ca' d'Oro siempre estará primero?

Keely canta I remember you y los ojos de la abuela se llenan de lágrimas, los de June se empañan e incluso la cara de tía Feen se relaja con una sonrisa que le devuelve su juventud. Una lágrima baja por mi rostro, pero no la causa Keely, pese a lo buena que es. Hoy podría llorar a mares por mi propia cuenta y sin acompañamiento musical.

7 SoHo

La abuela y yo inspeccionamos la selección de árboles de Navidad en la esquina de Jane y Hudson mientras inhalamos el aire frío de la noche, cargado del vigorizante olor a pino fresco y cedro puro.

No hay nada mejor que diciembre en Manhattan, cuando se venden los árboles de Navidad. Cualquier esquina se convierte en un jardín, ya que los árboles recién cortados se apilan y despliegan en corredores de un verde sin fin. Algunos pedazos de áspera corteza de pino caen sobre la acera cuando los vendedores recortan los troncos y envuelven los árboles como paraguas de red de plástico antes de entregarlos. Las brillantes coronas con lazos de terciopelo rojo y tiras de acebo con cintas de malla dorada cuelgan de rústicas escaleras de mano, listas para ser vendidas. No puedes evitar cerrar los ojos y pensar en la posibilidad de una Navidad perfecta.

Arreglo los detalles del transporte de una pícea azul mientras la abuela elige una corona para la puerta de entrada de la tienda. El señor Romp coloca nuestro árbol de tres metros en un torniquete y le da el tratamiento del paraguas. La abuela me coge del brazo y, mientras caminamos de vuelta a la tienda, me pregunta:

– ¿Invitarás a Roman a la cena de Navidad?

– ¿Crees que ya está listo para nosotros? -bromeo.

La verdad es que ya he preparado a Roman. La buena noticia es que también pertenece a una chiflada familia italiana, así que lo entiende, tenemos un código común. De cualquier manera, me preocupo, en el punto en que estamos nuestra relación ya debería ser sólida. Nuestros sentimientos son claros, pero ¿compaginar los horarios? Ésa es la parte delicada. Ésa y que vivo con mi abuela. Nunca he invitado a un hombre a quedarse, ni siquiera sé cómo tendría que hacerlo. Supongo que puedo hacer lo que las chicas italianas han hecho durante décadas: hacerlo a hurtadillas, pero ¿cuándo?

Quizá sean así las cosas en una relación entre dos trabajadores autónomos que pasan de los treinta años. Entre el horario de su restaurante y el mío en la tienda, nuestra comunicación es como un montón de correos electrónicos sin leer: nos vemos cuando podemos. Todo comenzó con una apacible y deliciosa cena en el Ca' d'Oro; pensaba que tener a un hombre que cocinara para mí era lo máximo, que me alimentara, que me complaciera, pero la verdad es que la última vez que comimos juntos tomamos tallarines de sésamo fríos del Mama Buddha en un banco del parque de Bleecker Street, antes de que yo tuviera que irme a probarle unos zapatos a un cliente.

– Roman tiene que hacer algo por Navidad -dice la abuela mientras abre la puerta del vestíbulo-. Animaría las cosas.

– Justo lo que necesitamos.

La abuela entra en la cocina y prepara espaguetis a la marinara para cenar. Subo las escaleras y saco los adornos navideños del armario de la que solía ser la habitación de mi madre. Enciendo la pequeña lámpara de la mesita de noche, saco del armario cajas de cartón llenos de decoraciones y las apilo sobre la cama. Las cajas con la etiqueta «muy brillante» están abarrotadas con antiguas lágrimas de cristal dorado y con bolas plateadas, verdes, rojas y azules repujadas con rayas o con dibujos, cada una cargada de significado y recuerdos.

Las viejas luces Roma, enormes bulbos rojo rubí, azul marino, verde bosque y amarillo taxi, son las únicas luces que mis hermanas consienten en el árbol de la abuela. Tess y Jaclyn pueden tener las pequeñas y modernas luces centellantes en sus casas, pero aquí, en la de la abuela, el árbol tiene que ser exactamente como lo recordamos: una pícea azul, viva, plagada de adornos de cristal ahumado que han estado aquí desde la infancia de mi madre. Valoramos más los adornos que están en peores condiciones, el reno de paño al que le falta un ojo, los niños del coro de plástico con sus sotanas rojas descoloridas y la estrella de papel de plata de tres puntas que Alfred hizo en el jardín de infancia.

Ahora la cama está cubierta de cajas. Busco el alargador de cable que tiene un interruptor de pedal y que permite encender y apagar las tres luces, pero no lo encuentro.

– ¿Abuela? -digo desde lo alto de las escaleras.

– ¿Qué pasa? -La abuela se asoma al rellano, un piso por debajo.

– ¿Dónde está el alargador de cable?

– Busca en mi habitación, mira en mi tocador. Debe de estar en uno de los cajones -dice, dirigiéndose a la cocina.

Enciendo la luz de la habitación de la abuela. Su perfume permanece en el aire, fresia y lirio, el mismo olor que percibes cuando la abuela se quita la bufanda o cuelga su abrigo.

Abro el cajón de su tocador y busco el alargador. La abuela es como yo, le encanta guardarlo todo. Sus cajones están bien organizados, pero también repletos de cosas. En el cajón superior apila su lencería, delimitada en su espacio por varias medias que aún siguen en sus cajas. Las alzo con cuidado buscando el alargador.

Un frasco sin abrir del perfume Youth Dew yace encima de un montón de antiguos pañuelos, que todavía usa con los bolsos de noche en ocasiones especiales. Levanto una caja de bombillas, y buscando tropiezo con una caja de zapatos llena de recibos, que vuelvo a colocar con cuidado donde la encontré.

Miro en el segundo cajón. Sus rebecas de lana están dobladas con orden. Dentro de un envase de plástico hay una linterna, un frasco de agua bendita de Lourdes y un sobre que dice «libretas de calificaciones de Mike.»Abro el último cajón. Los bolsos y las carteras de la abuela están apilados con esmero dentro de bolsas de fieltro. Alzo una caja metálica de habanos llena de pequeños aparatos de metal, ruedas, pestillos y garfios de recambio para reparar las máquinas de la tienda. Debajo de la caja hay un saquito de terciopelo negro que descansa en el fondo del cajón; de él retiro un pesado marco dorado que tiene una fotografía de la abuela de hace diez años. El fondo rural me resulta poco familiar. La abuela está junto a un olivo con un hombre que no es mi abuelo. Deben de estar en las colinas de Italia. El hombre tiene el cabello blanco peinado hacia un lado, ojos negros y brillantes y una amplia sonrisa. La piel de ambos es dorada, morena por el sol del verano.

Las colinas detrás de ellos están en pleno florecimiento de girasoles. El hombre descansa el brazo alrededor de la cintura de la abuela y ella mira hacia abajo, sonriendo.

Rápidamente meto la fotografía en el saquito, la entierro en el fondo del cajón y pongo encima la caja de los recambios. Veo el alargador para las luces de Navidad escondido en una esquina.

– ¡Lo he encontrado! -digo, gritando. Cierro el cajón con cuidado y apago las luces.

– Quizá sea uno de nuestros primos -murmura Tess mientras esperamos en el vestíbulo de la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya, en Carmine Street, a que lleguen nuestros padres, antes de la misa de Nochebuena. De las columnas que llevan al altar cuelgan guirnaldas de hojas verdes y macetas de poinsetias cubiertas de papel de estaño dorado. Una serie de pequeños árboles con diminutas luces blancas forman el telón de fondo para el dorado tabernáculo con adornos.

– No parecía un primo.

La abuela está dentro, sentada junto a sus nietos y con Alfred, Pamela, Jaclyn y Tom. Tess y yo esperamos a que nuestros padres aparquen.

– ¿Quién puede ser?

– Parece un romance.

– ¡Vamos! Estás hablando de nuestra abuela.

– La gente mayor tiene relaciones.

– La abuela no.

– No lo sé. Recibe muchas llamadas de Italia y recuerda lo que le dijo a Keely Smith sobre tener un novio.

– No dijo que lo tuviera, sólo le seguía el juego. La abuela no tiene ese carácter -insiste Tess.

– La fotografía estaba escondida en un saquito de terciopelo en su tocador, como si fuera importante.

– Vale, haremos una cosa: cuando volvamos, la entretienes en la cocina, yo subo y lo investigo. Seguro que no es nada.

– Hay una multitud fuera -dice papá cuando entra en la iglesia con mamá.

Tess, mi madre y mi padre me siguen por la nave lateral. Nos apretujamos junto a Charlie y las niñas. La abuela se sienta en el extremo del banco, junto a Alfred. Se inclina hacia delante y comprueba que todos los miembros de nuestra familia están en su sitio. Sonríe feliz mientras nos inspecciona antes de dirigir los ojos al altar. Tal vez Tess tiene razón, la abuela no es la clase de persona que tiene una vida fuera de la familia que ama. Además, tiene ochenta años. Ese barco ha zarpado definitivamente.

La cocina de la abuela está diseñada pensando en las fiestas y la preparación de las comilonas, de modo que ahí nunca hay demasiados chefs. La larga encimera de mármol es un lugar perfecto para trabajar, mientras que la larga cocina puede acomodar a varios de nosotros mientras recalentamos y arreglamos los platos. La cena de Nochebuena es exactamente como solía ser cuando éramos niños, excepto porque ahora, en vez de que la abuela lo cocine todo, cada uno de nosotros aporta un plato.

La abuela ha preparado su tradicional sopa de boda con espinacas y pequeñas albóndigas de ternera; Tess ha traído manicotti hecho en casa; Mamá ha asado un lomo de cerdo con boniato y ha preparado otro segundo plato de pechugas de pollo rebozadas y espárragos al vapor; Jaclyn ha hecho la ensalada y yo me he encargado de los entrantes, que incluyen los siete frutos marinos tradicionales: eperlanos, gambas, sardinas, ostras, bacalao, bogavante y caracoles marinos.

– ¿Qué ha traído de postre Clic-clac? -pregunta Tess mirando alrededor para asegurarse de que Pamela no puede oírla.

– Fueron a De Roberti -le digo. Pamela ha traído galletas, cannoli y tartas de queso pequeñas. No nos importa que haya comprado la comida, porque por lo menos ha ido a una pastelería italiana estupenda.

– Es Navidad y quiero la fiesta en paz -dice mi madre con firmeza.

– Lo siento, mamá -se disculpa Tess.

– No pasa nada. Mirad mis pechugas de pollo -dice mamá con orgullo mientras las acomoda en el plato-. Las aporreé hasta dejarlas delgadas como el papel, antes de rebozarlas. Se puede ver a través de ellas. Jaclyn, tu ensalada parece deliciosa.

– Es una receta de Nigella Lawson -dice Jaclyn-. Me imagino que si se llama Nigella, algo italiano debe de tener, ¿no? Nos regalaron la colección completa de sus libros en la boda.

– ¿Sólo la colección completa? -dice la abuela mientras se une a nosotras en la cocina-. Cuando me casé, sólo había un libro de cocina para regalar a las novias.

– Yo lo tengo, El Talismán de Ada Boni -dice mamá mientras decora las chuletas con ramitas de perejil.

– Es el mejor -dice Tess-. Siempre que preparo las albóndigas favoritas de Charlie con la receta número dos de ese libro, consigo todo lo que quiero. Las preparé el mes pasado y cambió las baldosas de medio baño.

– Bueno, por lo menos sabes qué le motiva -le digo a Tess.

– Ya sabéis, trato de hacer lo que hizo mi madre cuando crecimos. Una comida casera diferente cada noche y que toda la familia se reúna a cenar. No es muy fácil conseguirlo estos días -dice Tess.

– Gracias por reconocer mi contribución. Esperaba que mis hijos apreciaran las pequeñas cosas que hice y las comilonas que preparé. Creo que santa Teresa del niño Jesús lo dijo mejor: «Haz las pequeñas cosas a lo grande». ¿O era «haz las grandes cosas como si fueran pequeñas»? No lo recuerdo. Pero da lo mismo, he trabajado duro toda mi vida -mi madre retira del fuego la vaporera, quita la tapa y saca los espárragos con unas pinzas-, en mi casa. No estoy de acuerdo con la diferenciación entre el trabajo en la oficina y el de casa. El trabajo es el trabajo y yo trabajé por mi familia, olvidándome de mis objetivos personales. Vosotros, mis cuatro hijos, erais mi trabajo. Mi evaluación de rendimiento llegó cuando cada uno os graduasteis en la universidad y abandonasteis el nido con la capacidad de cuidaros vosotros mismos. Abandoné mi propia vida, pero no me quejo, así sucedió y, por cierto, ¡fué fabuloso! -Mi madre coloca la bandeja en la mesa.

Cuando éramos niños, mis amigos comentaban que sus madres les amenazaban para que se portasen bien diciendo cosas como «¡espero que tus hijos te estropeen la vida igual que tú has estropeado la mía!» o «si no os portáis bien, me mataré y qué haréis sin mí, pequeños demonios» o «esta vez sí me moriré el año que viene y podréis ir a vuestras fiestas de drogadictos». Mi madre nunca nos dijo nada de eso a nosotros. Ella nunca nos amenazó con suicidarse porque es una auténtica adicta a la vida.

No, cuando mi madre quería asustarnos de verdad, decía: «¡Ya está! ¡Ya he tenido bastante! ¡Conseguiré un trabajo! ¿Me habéis oído? ¡Un trabajo! ¡Y veréis lo que es no tener una madre que os sirva todo el día!». O el golpe bajo emitido con fuerza y monotonía, «¡volveré al trabajo!», sin importar que mi madre nunca hubiera tenido un trabajo fuera de casa. Se graduó como profesora en Pace y nunca usó el título. «¿Cuándo hubiera podido volver a las aulas? -solía decir-, ¿cuándo?», como si el aula fuera ese mítico lugar que engulle a las mujeres que tienen el título de profesoras, ahí, en una tierra perdida en los tiempos.

La verdad es que mi madre tenía otros planes. Estaba ocupada construyendo la compañía Roncalli. Tuvo a Alfred diez meses después de la boda, luego nació Tess, yo fui la siguiente y al final Jaclyn, y todos juntos nos convertimos en su potente carrera. Mi madre no le pedía nada a Lee Iacocca. La maternidad fue su IBM, su Chrysler y su Nabisco. Ella era el jefe ejecutivo de nuestra familia. Se despertaba temprano cada mañana, se «ponía en el personaje», y se vestía como si fuera a ir a la oficina. Mi madre hacía listas, organizaba seis vidas en una enorme pizarra, nos llevaba y recogía de cualquier lugar al que necesitáramos ir y nunca se quejaba, bueno, no mucho. Una Navidad mandamos imprimir unas tarjetas de presentación para ella que decían:

Estaba orgullosa de estas tarjetas, que entregaba a los desconocidos como si se estuviera postulando para alcaldesa. Habría podido con ese trabajo también, creedme. Mi madre es una líder nata, una capataz y una visionaria. Además, le gusta darse bombo, lo cual no hace daño en política.

– ¿Qué tal están los chicos en la terraza? -dice la abuela mientras lleva los platos de sopa a la encimera.

– Iré a verlos. -Subo las escaleras para alcanzar la terraza.

– Y llama a los niños -me grita mi madre-. Ya está todo listo.

Recorro los peldaños de de dos en dos hasta la tercera planta. Reviso rápidamente las habitaciones y me detengo a mirar el reloj del dormitorio de la abuela. ¿Dónde está Roman? Dijo que estaría aquí en quince minutos. Ahora me preocupa que Tess y Jaclyn piensen que es un fantasma. Me saco la idea de la cabeza, vendrá.

Los niños están desperdigados por todas partes, jugando a disfrazarse o al escondite, o quizá Charisma está llamando a Japón, como hizo la última vez que estuvo aquí (la llamada costó veintitrés dólares). Hagan lo que hagan, ninguno parece estar sangrando o llorando, así que paso rápidamente por donde están y voy hacia la terraza.

Los hombres se encargan de preparar el fuego en la barbacoa al carbón. Después de cenar, nos ponemos los abrigos y vamos a la terraza a asar nubes. Ésta era la tarea de mi abuelo en Navidad y no la hemos perdido, pues la han continuado mi padre, Alfred, Charlie y Tom.

Salgo a la terraza, al encuentro del aire fresco de la noche, para comprobar la barbacoa. Los carbones siguen negros, aunque sus bordes se tornan rojo profundo. Dentro de una hora estarán a la temperatura exacta para tostar las nubes. Un remolino de humo gris se eleva desde el fuego mientras Alfred, enfundado en su abrigo de Barneys, lo mantiene vivo.

Mi hermano señala los edificios del West Side Highway, se comporta como si diera lecciones sobre bienes raíces. A su lado, Pamela tiembla de frío, cubierta con una pequeña capa de piel. Charlie, Tom y mi padre escuchan con atención, absortos en la sabiduría de Alfred, que ahora señala un edificio en la esquina de Christopher Street. Recita de corrido el precio pedido y el precio de venta final, como si dictara los nombres de sus hijos. Me quedo ahí, en el frío, el tiempo suficiente para oír cómo suelta algunas cifras grandes.

– Ya está lista la cena -interrumpo.

– ¿Necesitáis ayuda en la cocina? -pregunta Pamela.

– Estamos bien -le digo sonriendo-. ¿Podrías ayudarme a reunir a los niños?

– Claro -dice ella antes de seguirme escaleras abajo.

He estado a punto de ir al Home Depot de la calle Veintitrés a comprar esas protecciones de goma para los peldaños, porque sabía que Pamela vendría y temía que sus tacones de aguja de doce centímetros la hicieran caer, que se precipitara a lo largo de tres tramos de escalera y terminara yaciendo ensangrentada en el taller.

– Me gusta tu vestido, Pamela -le digo con honesta admiración hacia el traje de seda roja que hace juego con una chaquetilla torera y unos zapatos también rojos, de correas hasta el tobillo-. Te ves igual de joven que el día que conociste a mi hermano.

Se sonroja.

– Tu hermano me dijo que el cambio no era negociable.

– ¿Cómo?

– Bueno, dijo que no importaba lo que sucediera, pero no quería que dejara de ser la que era cuando me conoció.

– ¿No te parece que eso es prácticamente imposible?

– Puede ser, pero intento cumplir con mi parte del trato. Además, su vista va cada vez peor, y eso lo compensa.

Mientras Pamela reúne a los niños para cenar, yo regreso a la cocina. Mamá, la abuela y mis hermanas colocan las guarniciones en las fuentes para el festín de los siete pescados de Nochebuena. Casi les cuento a mis hermanas la cláusula del «no-cambio» de Alfred para quejarme de lo controlador que puede ser nuestro hermano, pero decido no hacerlo. Pamela, después de todo, consigue lo que nosotros hemos intentado durante años: hacer feliz a Alfred. Si eso significa que tiene que usar sus téjanos de 1994 y caber en ellos el resto de su vida, que así sea. Siento pena por mi cuñada cuando, durante las fiestas familiares, la veo fuera, asomándose a través de las serpentinas de papel crepé como si fueran los barrotes de una cárcel. Nunca participa en las bodas cuando se forma una línea de baile, tampoco participa en los juegos de cartas de los domingos después de cenar. Se sienta en una esquina a leer una revista. No es una de nosotros.

En ese momento suena el timbre.

– ¿Esperamos a alguien? -pregunta mi madre.

– ¿Quién podrá ser? ¿Una entrega de último minuto de FedEx? -dice Tess en broma, mirándome y con pleno conocimiento de que estoy esperando la llegada de Roman, para que pueda exhibirlo como las rosas de rabanitos que hay en el plato de las verduras crudas.

– ¿Quizás una novia irritada?

– ¿En Nochebuena? Nunca -responde la abuela-. Y, en todo caso, ningún otro día.

– Probablemente es June. La has invitado, abuela, ¿verdad? -Jaclyn le sigue el juego a Tess; después de todo, es Navidad, así que hay que divertirse un poco a costa de Lagraciosa.

– Estará con sus amigos del salvaje Village comiendo sucedáneo vegetariano de pavo y algas ahumadas -dice la abuela, encogiéndose de hombros-. Ya conocéis a esa gente del espectáculo.

Presiono el botón del telefonillo.

– ¿Quién es?

– Roman.

– Sube -le digo con alegría a través del aparato, luego miro a mis hermanas-. Os pido que os comportéis.

Tess bate las palmas y grita:

– ¡Tu novio! ¡Por fin le conoceremos!

– ¡Me pregunto cómo será! -trina Jaclyn.

– Chicas, no presionéis a Valentine.

Consciente del poder de la primera impresión, mi madre revisa el estado de su pintalabios en el metal de la tostadora, luego corrige la postura, lanza hacia atrás los hombros, estira el cuello y ladea los labios para mostrar el hoyuelo de la mejilla izquierda. Ahora está lista para conocer a mi novio.

Roman entra en la cocina con una enorme bandeja para hornear cubierta con papel de aluminio y plástico adherente. Lleva un abrigo negro de cachemir, hecho a la medida, que nunca le había visto antes.

– Pensé que faltaría el postre, tarta de frutas. Feliz Navidad.

– Feliz Navidad -digo, y le doy un beso.

Cojo la bandeja de manos de Roman y la pongo sobre la encimera. Él se desabotona el abrigo y me lo da.

– Estás preciosa -me susurra al oído.

– Preséntanos, Valentine -dice mi madre mientras mira de arriba a abajo a Roman, como si estuviera estudiando la estatua del David, incluso se pone de puntillas para observarlo mejor.

– Ciao, Teodora -dice Roman, y besa las dos mejillas de la abuela antes de girarse y apretar la mano de mi madre.

– Mi madre, Mike.

– Feliz Navidad, señora Roncalli -dice él con calidez.

Mi madre le ofrece las mejillas, Roman identifica el gesto y también hace la acción europea del beso doble.

– Por favor, llámame mamá, quiero decir, Mike. Bienvenido a nuestra celebración de Nochebuena.

– Ésta es mi hermana Tess.

– Tienes dos hijas, ¿no? -pregunta Roman mientras Tess extiende el brazo y él le aprieta la mano.

– Sí, claro.

Tess está impresionada de que el desconocido tenga información biográfica sobre ella.

– Y ella es mi hermana menor, Jaclyn.

– ¿La recién casada?

– Sí -dice Jaclyn. Toma la mano de Roman y la aprieta como si estuviera inspeccionando carne cruda en la carnicería de D'Agostino.

– Bueno, Roman, ¿qué has hecho para nosotros? -Mi madre agita las pestañas mientras habla.

– Es una tarta de zarzamora e higo -dice, justo cuando escucho a mi sobrina alzar la voz desde la escalera.

– ¿Quién es ése? -Charisma señala a Roman.

– Charisma, ven a saludar. -Tess mira a Roman-. Perdona, tiene siete años y odia a los chicos. Es el amigo de tía Valentine.

Charisma entrecierra los ojos.

– La tía Valentine no tiene amigos.

– Bueno, hace mucho tiempo que no, pero ahora tiene uno y todos nos alegramos por ella -explica mi madre mientras yo contemplo la posibilidad de saltar de cabeza por la ventana de la cocina.

– Estábamos a punto de sentarnos a cenar -dice mi madre, y hace un gesto de barrido con el brazo señalando hacia la mesa. El lenguaje corporal de mi madre hacia Roman Falconi cambia de la ligera cautela a la completa receptividad-. Debes conocer a mi marido y a los chicos.

– Nuestro hermano Alfred, sus hijos y nuestros esposos -explica Tess mientras pone su brazo alrededor de Jaclyn de una manera que parece decir «estamos unidas, no te metas con nosotras».

– Os olvidáis de Pamela -les recuerdo.

– Y Pamela, mi única nuera. Es tan diminuta que es fácil perderla. -Mi madre agita las manos en el aire y se ríe.

Mi padre y los chicos bajan las escaleras. Mi madre, que ahora tiene pleno control sobre Roman Falconi, le presenta al resto de la familia. Los hijos de Alfred le tienden la mano para saludarle, como dos caballeros en un salón antiguo. Chiara, con el mismo encanto de su hermana mayor, hace gestos a Roman y corre para reunirse con Charisma en la mesa.

La abuela nos hace señas para que la ayudemos en la cocina. Pamela se levanta para venir con nosotras, pero Tess le dice:

– No te preocupes, Pam, ya lo tenemos resuelto.

Pamela se encoge de hombros y vuelve a la mesa.

– Te quejas de que Pamela no ayuda y luego no la dejas -murmura la abuela.

– Si le doy un plato que pese, se colapsará y sus tacones de aguja se hundirán en las tablas del suelo como clavos -dice Tess, poniéndose el molinillo de la pimienta bajo un brazo y cogiendo con el otro la jarra de agua. La abuela, Jaclyn y yo tomamos los últimos platos y nos unimos a la familia, que ya está en la mesa.

Mi padre toma asiento a la cabecera, junta las manos para rezar, se persigna y nosotros hacemos lo mismo.

– Bueno, Dios, éste ha sido un año infernal.

– Papá… -dice Tess con suavidad, mirando a los niños, que encuentran simpática la mención del infierno en una plegaria.

– Sabes lo que quiero decir, Dios mío. Hemos tenido nuestras pruebas y tribulaciones y ahora nos encontramos un nuevo amigo en el viaje… -Papá hace una pausa y mira a Roman.

– Roman -añade mi madre.

– Roman. Damos las gracias por nuestra buena salud, por mi relativa buena salud, porque la abuela haya cumplido ochenta años y por todo lo demás.

Papá va a persignarse.

– ¿Papá? -Él mira a Jaclyn-. Papá…, una cosa más -dice Jaclyn mientras toma de la mano a Tom-. A Tom y a mí nos gustaría que supierais que vamos a tener un bebé.

La mesa estalla en alegría, los niños saltan arriba y abajo, la abuela se limpia una lágrima, mi madre se cruza por encima de la mesa, besa a Jaclyn y luego a Tom. Mi padre levanta las manos. Roman me coge la mano y me pone el brazo en la espalda. Lo miro, sonríe, esto significa mucho para mí.

– Mi hija pequeña tendrá un bebé. Ésa es la prueba concluyente de que Dios todavía no ha hundido nuestro barco. -Papá se lleva una mano a la frente-. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

– ¡Amén! -gritamos. Y los hijos menos religiosos de mi madre son los que gritamos más alto. Me hace mucha ilusión la noticia de Jaclyn y Tom, también estoy contenta de que la primera Navidad con Roman haya empezado tan bien.

Nos apretujamos en la terraza con los abrigos, los sombreros y los guantes puestos para el «asado navideño anual de nubes». Mi madre va de un lado a otro con una botella de vino Poetry y una pila de vasos de plástico con dibujos de mujeres semidesnudas vestidas de elfos. ¿De dónde saca mi madre estos chismes?

Papá y Alfred ensartan las nubes en los pinchos y se los entregan a los niños, que se reúnen alrededor del fuego, sosteniendo las golosinas blancas sobre las llamas. Roman me abraza.

– ¡Ya es la hora de encender las antorchas! -grita mi madre-. El ambiente dentro y fuera, digo yo.

– Tu madre es exactamente como la describiste -me susurra Roman en el oído, luego se suman Charlie y Tom, que acomodan y encienden las antorchas en las esquinas de la terraza.

Mi padre ayuda a Alfred hijo y a Rocco a sostener sus nubes sobre las llamas. Charisma, una pequeña pirómana, deja que sus golosinas se quemen, se abran como bombas y se deshagan sobre el carbón candente. Chiara espera con paciencia, tostando uniformemente cada lado de sus nubes. Mis hermanas están detrás de las niñas, les enseñan una tradición más que se transmite de padres a hijos.

– ¿Bisabuela? -pregunta Charisma-. Cuenta la historia de los tomates de terciopelo.

– La bisabuela ha bebido demasiado vino -dice la abuela mientras se sienta en la tumbona y sube los pies-. Y tomaré un poco más, pedidle a tía Valentine que os la cuente.

– ¡Cuenta la historia! -gritan Charisma, Rocco, Alfred hijo y Chiara saltando arriba y abajo.

– Vale, vale. Cuando yo tenía seis años, mi madre me dejó aquí con los abuelos para ir a ver por octava vez el Fantasma de la ópera.

– Adoro los espectáculos de Andrew Lloyd Webber -afirma mi madre sin disculparse, dirigiéndose a Roman, quien se encoge de hombros.

– Alfred y Tess estaban en un campamento de verano…

– El campamento Don Bosco -aclara Tess.

– Y Jaclyn, que era un bebé, estaba en Queens con mi padre. Así que tenía a los abuelos para mí. Vine a jugar a la terraza, primero monté una merienda con té. Las herramientas fueron mi vajilla y con el lodo hice bizcochos. Luego decidí ser como la abuela, fui hacia las plantas de tomates y empecé a excavar en la tierra, pero cuando alcé la vista no había tomates. Bajé corriendo las escaleras hasta la tienda de zapatos y dije: «Alguien ha robado los tomates», y empecé a llorar.

– Casi sufre un colapso nervioso -dice la abuela con ironía.

– ¡Estaba preocupada! No había tomates -sale Chiara en mi defensa.

– Así es. Entonces el abuelo me explicó que a veces las plantas no tienen frutos, que no importa cuánto las cuides, no hay suficiente humedad para que den tomates. Las plantas son sabias, saben cuándo no deben florecer, porque si lo hicieran, los tomates saldrían pálidos e insípidos y eso ¿qué tendría de bueno?

– Le dije a Valentine que tendríamos que esperar hasta el próximo verano para que los tomates crecieran. Estaba desconsolada. -La abuela levanta su copa de vino.

Retomo la historia de nuevo y miro a Roman, que está tan inmerso en el relato del destino de los tomates como los niños, o quizá sólo está siendo educado.

– El domingo siguiente, todos vinieron a cenar y la abuela dijo: «Sube a la terraza, Valentine, no creerás lo que verán tus ojos».

– ¡Y todos subieron corriendo las escaleras! -exclama Chiara.

– Así es -digo yo, poniendo las manos sobre los hombros de Rocco y Alfred hijo-. Todos llegamos a la terraza para mirar qué había sucedido. Y al llegar aquí descubrimos un milagro, había tomates por todas partes. Pero no eran tomates para hacer salsa, eran de terciopelo, hechos con tela roja y verde, y colgaban de las plantas yermas, como adornos. Incluso estaba el alfiletero en forma de tomate del taller. Saltamos de contento, como si fuera la mañana de Navidad, aunque era el día más caliente del verano. Le pregunté al abuelo cómo había sucedido, y él me respondió: «¡Magia!». Y así celebramos la cosecha de los tomates de terciopelo.

Mi madre me mira mientras sube los pulgares y asiente con la cabeza. Los niños comen nubes y nosotros bebemos vino. Echo un vistazo a mi familia, me siento plena y bendecida. Pamela sigue pegada a la cadera de mi hermano, como una funda de pistola; la abuela descansa con los pies sobre la tumbona; Tess y Jaclyn tiran de mi madre para que observe la perezosa entrada de un crucero noruego en el puerto de Nueva York. Miro a Roman, que parece encajar en mi chiflada familia sin mucho alboroto. La luna asoma entre los rascacielos que nos rodean y se parece muchísimo a una moneda de la suerte.

Mi padre levanta su copa de plástico con ilustraciones de mujeres sexys vestidas de elfos y dice:

– Quisiera hacer un brindis. Por el doctor Buxbaum, de la clínica Sloan, que analizó los valores de mi prostrada de arriba a abajo, lo cual está muy bien.

– ¡Por el doctor Buxbaum! -brindamos. Mi padre está logrando vencer el cáncer de próstata y aún no pronuncia bien la palabra.

– Por muchos, muchos años, Dutch -dice mi madre, levantando su copa de nuevo-. Tenemos muchos atardeceres que mirar y muchos lugares adonde ir. Todavía me tienes que llevar a Williamsburg.

– ¿En Virginia? -pregunta Tess.

– ¿Ése es el viaje de vuestros sueños? -dice Jaclyn-. Se puede llegar ahí en coche.

– Creo que hay que ponerse objetivos que se puedan cumplir. Con pocas expectativas se construye una vida feliz. Puedo morirme sin ir a Bora-Bora. Además, me encanta el vidrio soplado, la arquitectura georgiana y las recreaciones de los episodios de guerra. Apuntad siempre hacia lo asequible, chicas.

– Parece que de verdad lo crees -digo yo, balanceando mi copa de vino.

– Lo creo por completo. He soñado con lo alcanzable y lo alcanzable me ha encontrado. Quería un chico italiano con buenos dientes y lo conseguí.

– Todavía conservo todos mis dientes -asiente papá.

– Piensas que las cosas pequeñas no importan hasta que prestas atención a los dientes -dice la abuela, brindando con mi padre desde la tumbona.

Bebemos el vino mientras reflexionamos sobre la manera de morder de papá y el sueño del Williamsburg colonial de mamá. El único sonido que se escucha es la tenue explosión de las nubes cuando se inflaman con llamas anaranjadas, sólo para tornarse azules antes de carbonizarse. Roman supervisa la operación y parece divertirse. Me mira y me guiña un ojo.

Los niños se han ido abajo a jugar con esas muñecas minúsculas, las Polly Pocket, mientras los adultos permanecemos en la terraza, sentados alrededor de la vieja mesa y acabándonos el vino. El viento frío aviva el fuego de la parilla y luego lo extingue. Recojo las copas y cuando estoy a punto de dirigirme a las escaleras para lavar los platos, Alfred se inclina hacia la abuela y oigo que le dice:

– La oferta de Scott Hatcher sigue en pie.

– Ahora no, Alfred.

Sabía que esto llegaría. Casi no he podido mirar a Alfred durante la noche, sabiendo que él estaba calculando metros cuadrados y tasas de interés a cada bocado de manicotti. Hace observaciones y suelta indirectas hasta que me harta por completo. Me vuelvo hacia él y le digo:

– ¡Es Navidad! Ella no quiere hablar de Scott Hatcher y de su oferta en metálico y, además, nos habías dicho que Hatcher era el agente, no el comprador.

– Es las dos cosas, vende propiedades, pero también las compra con propósitos de inversión. De cualquier manera, ¿qué diferencia hay?

– Mucha. Un agente viene y da su opinión. Es un proceso. Después de unos cuantos meses, cuando has reunido suficiente información y consultado a diversos competidores para conseguir el mejor precio, entonces, y sólo entonces, si quieres vender, contratas a tu propio agente y pones tu precio, pero… eso no está pasando aquí. El es un promotor inmobiliario.

– ¿Cómo lo sabes? -contraataca Alfred.

– Hice mis investigaciones. -Si Alfred supiera cuánto he investigado… Sé más de lo que me gustaría saber sobre Scott Hatcher-. No sería muy prudente que la abuela vendiera el edificio a la primera oferta, es un mal negocio.

– ¿Y qué sabes de negocios? -dice Alfred con desdén.

– He estado estudiando los números.

Mi familia me mira. Lagraciosa es una persona artística, no una persona de números. Los había engañado.

– No hablas en serio -dice Alfred, y se gira para alejarse.

– Hablo muy en serio -digo alzando la voz.

Alfred se vuelve y me mira confundido.

– Éste no es el momento, Valentine -dice la abuela con firmeza.

– Sea como sea, es decisión de la abuela, no tuya -dice Alfred displicente.

– Soy la socia de la abuela.

– ¿Desde cuándo? -grita Alfred.

Miro a la abuela, que está a punto de empezar a hablar, pero se arrepiente.

– Chicos, no os pongáis así -interviene papá.

– Oh, sí, nos vamos a poner así -digo, y me levanto. Cuando lo hago los cuñados (Pamela, Charlie y Tom) hacen lo mismo y retroceden lentamente hacia la valla. Sólo Roman se queda en la mesa, con una mirada que dice: «Allá vamos».

– Vosotros dos, parad de una vez -chilla mi madre-. Estamos disfrutando de la fiesta.

– ¿De cuánto era la oferta, Alfred? -insisto.

– El no responde.

– He dicho de cuánto.

– Seis millones de dólares -anuncia Alfred.

Mis parientes pegan un grito, como los hosannas en un servicio religioso.

– ¡Abuela, eres supermillonaria! -exclama Tess-. ¡Como Brooke Astor!

– Sobre mi cadáver -dice la abuela, mirándose las manos-. Esa pobre mujer, la Astor, pobre, espero que descanse en paz. Si no crías correctamente a tus hijos, no importa tener todo el dinero del mundo. El dinero es sólo el camino rápido al caos.

– Por favor, mamá, no somos los Astor. Aquí hay mucho amor -dice mi madre.

– Entonces, ¿qué pasará con la oferta? -pregunta Jaclyn con delicadeza.

– Es una oferta alta, una oferta magnífica. De hecho, he recomendado a la abuela que venda -dice Alfred, desplegando su plan como un mapa de carreteras-. Podrá jubilarse finalmente después de cincuenta años de matarse, comprar un piso en Jersey lejos de nosotros y podrá descansar los pies por primera vez en su vida.

– Los está descansando en este momento -le digo, y me vuelvo hacia la abuela-. ¿Qué pasaría con la compañía de zapatos Angelini?

La abuela no me responde.

– Valentine, está cansada -Alfred alza la voz-, y la estás presionando. Deja de ser tan egoísta y piensa en nuestra abuela.

– Ahora bien, Alfred, sabes lo mucho que amo mi trabajo -dice la abuela.

– Es cierto. Tenemos un negocio estupendo. Hacemos tres mil pares de zapatos al año.

– Vamos, eso es inviable para los actuales estándares de producción. No tenéis sitio de Internet, ni publicidad y trabajáis como en los años cuarenta -dice Alfred, y se vuelve hacia la abuela-. Sin ánimo de ofender, abuela.

– Faltaba más. Ese fue un buen año para nosotros -responde la abuela.

– Usáis las herramientas que hizo el abuelo -continúa Alfred-. En este momento, la compañía de zapatos Angelini no es más que un pasatiempo para vosotras y para los empleados de media jornada que tenéis. Los años que os va bien es solvente, pero con la deuda, sería irresponsable no considerar la opción de cerrar y poner en orden lo que adeudáis. Además, incluso si pudierais encontrar a alguien que comprase la tienda, no os daría ni el uno por ciento de lo que vale el edificio. Este edificio es oro.

– ¡Es nuestro negocio! -le digo. ¿Acaso no ve que los diseños de nuestro abuelo son oro? Al igual que nuestro nombre, nuestra técnica y nuestra reputación. Alfred no valora la tradición. ¿Qué seríamos sin ella?-. ¡Nos ganamos la vida con este negocio!

– Con dificultad. Si tuvierais que pagar un alquiler, estaríais en la calle.

Clic-clac se coloca junto a Alfred, enlaza su brazo en el de él, lo cual me indica que ella ha oído hablar de esto antes.

– Vivo de mis ingresos, nunca le he pedido a nadie un céntimo.

– Te ayudé cuando rompiste con Bret y abandonaste la enseñanza.

– Tres mil dólares. No me regalaste ese dinero, te lo pagué seis meses después con el siete por ciento de interés. -No puedo creer que me eche esto en cara, aunque, por otro lado, es lógico que lo haga. ¡Se trata de Alfred! Mi madre se mueve incómoda en su silla y mi padre mira fijamente hacia el puente Verrazano Narrows como si estuviera a punto de arder, igual que una nube insertada en un pincho.

– Yo creo que lo que Alfred trata de decir -comienza mamá con diplomacia- es que mi madre tiene cierta edad y hay que mirar hacia el futuro, al camino que queda por recorrer, y anticiparse a los cambios.

– Claro, mamá -la desafío-, el camino está cubierto de hielo, los neumáticos han quedado lisos y resbalan. Lo que sea con tal de respaldar a tu precioso e inteligente hijo Alfred. Lo que quiera se le concede. Si estuviera en verdad interesado por la abuela y su bienestar, yo no abriría la boca, pero con mi hermano todo significa dinero. El siempre ha estado por el dinero.

– ¡Qué desfachatez! ¡Me preocupa la abuela! -grita Alfred.

– ¿Ah, sí?

– Tu hermano quiere a su abuela -interviene papá.

– No hables por él -le digo a mi padre.

– No hables por mí -le dice Alfred.

Mi padre levanta las manos y se ríe.

– Y no habléis por mí -dice la abuela, que se pone en pie-. Yo tomaré todas las decisiones sobre el negocio y el edificio. Alfred, eres muy listo, pero también un bocazas. Nunca debiste decir las cifras, has puesto nerviosos a todos.

– Como era sólo la familia…

Roman parece incómodo, como un huésped que desea huir de la reyerta y que no se puede mover. Percibo un parpadeo impaciente en sus ojos.

– ¡Peor aún! -dice la abuela-. Esa clase de cifras sólo ponen a la gente de los nervios. Por el amor de Dios, me ponen de los nervios a mí. Soy una persona reservada y no quiero que mis negocios se expongan como un regalo de Navidad de consumo público. Y, Valentine, aprecio todo lo que haces por mí, pero no quiero que te quedes aquí porque creas que es tu deber…

– Quiero estar aquí.

– … y Alfred tiene razón en algo, ya no soy la misma de antes.

– No quería que sonara de esa manera -dice él-. En verdad pienso que tú debes tomar la decisión, pero me gustaría verte relajada por primera vez en tu vida. Si la gente no trabaja a los ochenta es por algo.

– ¿Porque está muerta? -exclama la abuela, que se ríe y vuelve a sentarse.

– No, porque se han ganado un descanso. Y, Valentine, nadie niega que no puedas continuar haciendo zapatos como hobby. Éste es el momento en que tienes que encontrar una verdadera carrera. Tienes más de treinta años y vives como un vago bohemio. ¿Quién te cuidará cuando seas vieja? Supongo que seré yo quien lleve esa carga.

– Eres la última persona a la que le pediría ayuda -le digo con sinceridad. Clic-clac suspira, una preocupación menos para ella.

– Ya veremos -dice Alfred-. Hasta donde sé, soy el único de los hijos Roncalli que paga la cuenta.

– ¿Qué dices? -pregunta Tess.

– La fiesta de la abuela.

– Nos ofrecimos a pagar -dicen Jaclyn y Tess al unísono.

– ¡Yo también! -le digo.

– Pero yo pagué y tengo algo que deciros: yo siempre pago.

– Eso no es justo, Alfred, no puedes pagar una cuenta y luego quejarte. ¡Son pésimos modales! -dice Tess con un gesto que significa que la abuela, la homenajeada, está escuchando.

A Alfred le da igual y continúa.

– ¿Quién pensáis que paga las facturas del médico de papá? Tiene seguro, pero hay deducibles y otros gastos pequeños. Ha tenido que salir del sistema para algunos procedimientos, pero vosotras no lo sabéis, y ¿por qué? ¡Porque nunca preguntáis!

– Te lo devolveremos, Alfred -dice mi madre con tranquilidad.

– Si no te precipitaras a pagar todo como si fueras lord Abundancia, nos encantaría pagar nuestra parte -le digo-. Sólo pagas para echárnoslo en cara.

Alfred se vuelve hacia mí.

– No me disculparé por tener éxito. Hay un impuesto por el éxito que pago cada día en esta familia. Soy el que gana dinero, así que soy el que paga. ¡Y os ofendéis por eso!

– ¡Porque te quejas! Preferiría estar sin blanca y vivir en una caja en el Bowery que en el castillo del miedo en el que vives. Sólo mira a Clic-clac… -Tas palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas.

Tess y Jaclyn respiran con rapidez, mientras mamá murmura:

– Oh, no.

Se hace un silencio en el que juraría que se puede oír cómo pasan las nubes.

– ¿Quién es Clic-clac? -pregunta Pamela, mirándome a mí y luego a su marido.

– No sé de qué hablan -dice él.

– ¿Valentine? -dice Pamela mirándome.

– Es un…

– Es un mote cariñoso en realidad -interviene Tess-, un apodo.

– Si nunca lo he oído, no es un apodo. -Por primera vez en diecisiete años, la voz de Pamela alcanza su registro más alto-. ¿No debería conocer mi propio apodo?

– Os lo suplico, chicas, cambiad de tema. No lleva a ningún lado. -Mamá se sube el cuello de su abrigo de visón falso a las orejas-. Dejadlo ya, aquí empieza a refrescar. Vamos adentro y hagamos un poco de café irlandés. ¿Alguien quiere café irlandés?

– Nadie irá a ningún lado. -Pamela mira con dureza a mi madre-. ¿Qué diablos quiere decir Clic-clac?

– ¿Valentine? -Mamá me mira.

– Es un apodo que significa… -empiezo.

– Es el sonido que haces cuando caminas con los tacones -suelta Jaclyn-. Eres bajita, das pasos pequeños y cuando los tacones golpean el suelo hacen… clic clac, clic clac.

Los ojos de Pamela se llenan de lágrimas.

– ¿Os habéis estado riendo de mí todo este tiempo?

– No fue con mala intención -dice Tess, y nos mira a Jaclyn y a mí con desesperación.

– No puedo evitar mi… mi… tamaño. Nunca me he reído de vosotras y ¡en esta familia de locos hay mucho de que reírse! -Pamela se gira y da pisotones con sus zapatos. Clic clac, clic clac, clic clac. Cuando se da cuenta del sonido que produce, se apoya en las puntas de los pies y se mueve en silencio, de puntillas, hasta llegar a la puerta. Se sujeta del marco de la puerta para mantener el equilibrio-. ¡Alfred! -grita. Luego baja las escaleras. Oímos que llama a los niños.

– ¿Sabéis? No me importa que seáis malas conmigo, pero ella nunca os ha hecho nada. Siempre ha sido una buena cuñada -dice Alfred, y sigue a su esposa escaleras abajo.

– Iré a envolverles algunas sobras -dice mamá, y sigue a Alfred.

– Tenías que soltarlo -me dice Tess, levantando las manos.

– ¿Tenías que decírselo? -le digo a Jaclyn.

– Me sentí atrapada.

Tengo la cara caliente por el vino y la discusión.

– ¿No pudiste inventar algo? Algo lleno de glamur, como que Clic-clac era un reloj carísimo o algo así.

– Eso sería Tic tac -dice Charlie desde su posición defensiva, en el fortín que representa la fuente.

– Tenéis que disculparos con ella -dice la abuela tranquilamente.

– Sabéis que se supone que en mi condición no debo alterarme -dice mi padre mientras se acomoda el cuello de su cazadora-. Estas semillas que me han implantado son radiactivas, si mi presión sanguínea pierde las riendas, hay muchas probabilidades de que hagan erupción como el monte Trípoli.

– Perdona, papá -susurro.

Mi padre mira a sus tres hijas contritas.

– Somos una familia, ¿sabéis? Somos una pequeña isla con gente. No somos Irán ni Irak ni Tíbet, ¡por Dios!, somos un país. Y todos vosotros, excepto tú, Tom, con tu sangre irlandesa, todos vosotros tenéis algo italiano o, en el caso de la familia de Charlie, los Fazzani, son ciento por ciento italianos, incluyendo una cuarta parte siciliana, así que no hay excusas. -Mi padre recuerda sus modales y mira a Roman-. Roman, asumo que eres ciento por ciento italiano. -Roman, desprevenido, asiente rápidamente en señal de acuerdo-. Deberíamos estar unidos, estar para los otros, para así ser invencibles. Y ¿cómo nos comportamos? Con rencor. El rencor nos sale por los oídos y por los traseros… y ¿para qué? Dejadlo pasar, dejad que todo pase. Nada de eso importa. Lo aprendí de mi padre. He visto de frente los ojos de la muerte y es una dura hija de puta. Tenéis una vida, chicas, sólo una. -Papá levanta el índice y apunta hacia al cielo para enfatizar sus palabras-. Confiad en vuestro viejo, lo único que sé es que debéis dedicaros a disfrutar. Ahora bien, si Pamela tiene las piernas cortas y debe usar zapatos altos para leer su reloj, vale, necesitamos aceptar esto como normal. Y si Alfred la ama, entonces nosotros la amamos. ¿Me habéis entendido?

– Sí, papá -prometemos Jaclyn, Tess y yo. Roman, Charlie y Tom asienten.

La abuela cierra los ojos mientras apoya la espalda en la tumbona.

– Esto será como tenga que ser. Iré adentro -dice papá mientras se dirige a las escaleras.

Charlie y Tom se mantienen alejados del combate, lo más lejos posible sin caer de la terraza. Están de pie con las manos dentro de los bolsillos, un poco a la espera de que vuelen más balas esta Navidad. Cuando ven que no habrá más, Tom mira alrededor y dice:

– ¿Hay más cerveza?

Roman me escolta hasta el asiento del copiloto de su coche, luego sube él por el otro lado. Empiezo a temblar cuando enciende el motor. Su asiento está corrido hacia atrás, al máximo; deslizo el mío a la misma altura.

– ¿Qué quieres hacer? -dice él.

– Llévame al puente de Brooklyn para que me tire.

– Qué graciosa. Tengo una idea mejor.

Roman conduce por la Sexta Avenida y se dirige a la zona alta de la ciudad. Las calles de Manhattan están vacías y brillantes.

– Lamento que escucharas todo eso. -Me estiro para sujetar su mano.

– Una vez, en unas Navidades Falconi, servimos la cena en el garaje; mis hermanos se enredaron en una pelea y se enfadaron tanto que empezaron a arrojarse ruedas de repuesto. No te preocupes.

– No lo haré -digo yo, y rompemos a reír-. ¿Qué piensas de Alfred?

– No lo sé aún -dice Roman con diplomacia.

– Alfred tiene estándares muy altos, no permite que nadie se equivoque. Después de la aventura de mi padre, Alfred se volvió muy estricto e incluso pensó en entrar en el seminario para hacerse sacerdote. Pero después fue llamado por un dios diferente. Se hizo banquero. Por supuesto, ésa es solo otra manera de vengarse de papá. Mi padre nunca hizo mucho dinero, así Alfred era superior a él. Alfred es moral y financieramente superior.

– ¿Qué tal su esposa?

– Está dominada por él. Es tan nerviosa que tiene úlceras crónicas, por eso come potitos de bebé.

– ¿Por qué es tan duro contigo? -me pregunta Roman con amabilidad.

– Me considera poco seria. He cambiado mi carrera, vivo con mi abuela y no he conseguido retener al hombre perfecto.

– ¿Quién era?

– No importa. No me interesa la perfección.

– ¿Qué quieres entonces?

– A ti.

Roman me coge la mano y la besa. Me siento atraída por él y no creo que sea un efecto pasajero de la Navidad. Aunque la riña en la terraza ha sido terrible, me he sentido muy tranquila en compañía de Roman. Ha hecho que todo fuera mejor sin decir una palabra o hacer nada. Me he sentido protegida.

Roman pasa con lentitud frente a Saks Fifth Avenue y luego gira por la calle Cincuenta y Uno. Aparca el coche en la entrada lateral.

– Venga -dice. Viene hasta mi lado y me ayuda a salir del coche-. Es Navidad, tenemos que mirar escaparates.

Me toma de la mano y pasamos detrás de los cordones de terciopelo rojo. Hay una familia latina en la cola, se saca fotografías frente al escaparate en el que unos muñecos de nieve realizan un acto circense. El padre sostiene a su hijo de tres años cerca del cristal.

El ruido de la Quinta Avenida queda amortiguado conforme avanzamos mirando los escaparates, dioramas de la felicidad navideña a lo largo de la historia: una detallista escena victoriana en la que una familia abre un regalo y un cachorro tira del listón de un paquete una y otra vez; otra de los locos años veinte en la que las chicas llevan peinados de paje y vestidos cortos de tubo, con lentejuelas, y bailan charlestón sin parar.

Un hombre aparece en la esquina de la calle Quince con un saxofón y rompe el silencio con un estribillo de jazz. Roman me aprieta contra él y me lleva hacia el escaparate de los muñecos de nieve acróbatas. El hombre con el instrumento deja de tocar, su saxofón de color plateado brilla alrededor de su cuello como un amuleto gigante.

Mientras nos movemos al siguiente escaparate, miro al hombre y sonrío. Lleva una desgastada gorra inglesa de tweed y un abrigo viejo. Entonces él comienza a cantar:

Hemos sido felices andando nuestro camino,

la vida ha sido hermosa, éramos jóvenes.

Cuando te hayas ido, la vida seguirá

como una vieja canción que cantamos.

Y cuando sea demasiado viejo para soñar,

te tendré a ti para recordar.

Cuando sea demasiado viejo para soñar,

tu amor vivirá en mi corazón,

así que bésame, amor

y digamos adiós.

Y cuando sea demasiado viejo para soñar

ese beso vivirá en mi corazón.

Y cuando sea demasiado viejo para soñar

ese beso vivirá en mi corazón.

Roman me coge entre sus brazos y me besa. Cuando abro los ojos, veo las luces que iluminan las cúpulas de la catedral de San Patricio, forman conos de humo blanco y desaparecen en el cielo negro.

– ¿Quieres quedarte en casa esta noche? -pregunta Roman.

– No se me podría ocurrir un mejor regalo de Navidad.

Al volver al coche, Roman me mira y sonríe. Planeo pasar todo el trayecto, hasta donde quiera que viva, besándole el cuello, y así lo hago. Enciende la radio. Canta Rosemary Clooney y suena igual de suave que el whisky y la crema batida. No dejo de pensar que esta noche comenzaremos algo maravilloso. Sumerjo el rostro en su nuca y deseo que el coche despegue y vuele hasta la casa de Roman.

¡Me estoy enamorando! Mis pensamientos explotan como la lluvia de monedas que cae cuando aciertas en una máquina tragaperras de Atlantic City. Me imagino a mí misma rodeada de discos de oro que manan por cientos y luego por miles. Veo peonzas y cintas desplegadas, azulejos que salen volando de los campanarios, campanas de iglesia que repican, hileras de coristas con pantalones cortos de lentejuelas rojas que bailan claque a toda máquina hasta que el sonido es tan ensordecedor que uno termina por taparse los oídos. Veo un cielo azul brillante plagado de cometas rojas, globos aerostáticos violetas y blancos, y los fugaces asteroides plateados de los fuegos artificiales que caen como espumillones. ¡Siento que se acerca un desfile! Bandas marciales, flanco con flanco, en uniformes verde esmeralda, majorettes vestidas con maillots de lentejuelas blancas que cambian de formación una y otra vez, mientras las tubas de cobre pulido van de un lado a otro de la calle tocando una melodía, ¡mi melodía! Mi cabeza rebosa de sonidos, mis ojos están llenos de admiración y mi corazón repleto de anticuada y espectacular alegría. Abro los ojos y miro la luna, y ¡está girando en el cielo! ¡Un tiro de moneda celestial! ¡He ganado! ¡Estoy entre los ganadores, amigos!

Roman conduce hasta un aparcamiento de Sullivan Street.

Deja la llave dentro y hace una seña al guarda, quien le devuelve el saludo. Caminamos por la calle y me besa debajo de un poste de alumbrado.

– ¿Cuál es tu piso? -le pregunto.

– Aquél -dice, y señala un edificio de apartamentos, una antigua fábrica de algo, con un anuncio grabado en la puerta que no puedo leer.

Me toma de la mano y corremos hacia la entrada. Subimos en el ascensor hasta la cuarta planta, nos besamos, y cuando la cabina se detiene con una sacudida, nuestros labios van a parar a la nariz del otro y nos reímos.

Las puertas del ascensor se abren y dan a un enorme loft que ocupa toda la planta y que tiene ventanas en ambos lados. El suelo está formado de anchos tablones de roble con aspecto antiguo, salpicados de lunares, las cabezas de clavos viejos. Cuatro grandes columnas blancas delimitan el centro del espacio y crean un abierto mirador interior. Diseños espirales de yeso forman ribetes en el techo estilo catedral, mientras que las pilastras descansan contra las paredes, lo que da al loft un aspecto de bodega de museo antiguo. La extensa pintura que ocupa la pared más lejana muestra una solitaria nube blanca en el azul cielo nocturno.

La cocina industrial, del tamaño del loft, está detrás de nosotros. Se ve limpia y en orden, equipada con modernos electrodomésticos. Sobre la encimera cuelga una exagerada lámpara de cristal de Murano que representa madreselvas en naranja y verde.

Su cama, en la esquina más lejana del lugar, tiene cuatro columnas, entre ellas, una cenefa de muselina lisa y blanca. Los radiadores plateados escupen vapor al silencioso piso. Debemos de estar a cuarenta grados y empiezo a sudar.

– Vamos a quitarte el abrigo -dice.

Me besa mientras desabotona el abrigo. No se detiene ahí, también desabrocha los diminutos botones de perlas de mi jersey rosado de cachemir y lo desliza por encima de mis hombros. Durante un segundo me pregunto cómo me veré, luego dejo de pensar en ello, al fin y al cabo ya me ha visto desnuda. Me quita las gotas de la frente.

– ¿Es la calefacción o somos nosotros?

– Nosotros -le aseguro. Y entonces baja la cremallera de mi blusa. Le ayudo a quitarse el abrigo, se pelea con las mangas de su camisa hasta que tiro de una, como si fuera una envoltura. Nos reímos un momento, después volvemos a besarnos. Sostengo entre mis manos su rostro sin soltarlo mientras nos movemos por el lugar. Dejamos en el suelo un rastro de nuestra ropa, como si fueran pétalos de rosa, y llegamos a la cama. Me coge en brazos y me deposita sobre el cubrecama de terciopelo. Se estira y abre la ventana, el viento sopla y encrespa la cenefa como colada de verano en el tendedero. El aire frío cae sobre nosotros mientras Roman se tiende sobre mí.

Hacemos el amor bajo la música de la caprichosa caldera y el silbido del viento navideño. Sentimos calor y frío, luego frío y calor, pero sobre todo calor mientras nos entrelazamos el uno en brazos del otro. Sus besos me cubren como el edredón de terciopelo que ahora descansa en el suelo, como un paracaídas.

Me hundo en sus cojines, soy una cuchara en la masa de la tarta de chocolate.

– Cuéntame una historia -dice mientras me atrae hacia él y refugia su rostro en mi cuello.

– ¿Qué clase de historia?

– Como la de los tomates.

– Bueno, veamos. Erase una vez… -empiezo.

Cuando voy a continuar, Roman se queda dormido. Miro al suelo y al cubrecama, sabiendo que en algún momento de las siguientes horas la caldera descansará y me congelaré, pero no lo hace y no me congelo. La única cosa que llevo puesta mientras duermo son sus brazos. Me siento tibia, segura y deseada por el hombre que adoro y que está tendido a mi lado como un misterio: pero lo conozco lo suficiente para dormir profundamente y soñar esta noche de Navidad. Qué dichoso lugar para descansar mi fatigado corazón, remendado como los bolsillos del anciano que envejeció demasiado para soñar.

8 Mott Street

Esa es mi idea de una Navidad feliz -dice June mientras muerde un donut relleno de mermelada de frambuesa y cierra los ojos. Luego mastica y sorbe su café-. ¿Sabes?, el sexo en las fiestas es el mejor. Tienes buena comida, una conversación inteligente o, en vuestro caso, una pelea que prepara el ánimo para que te lleven al huerto. Después de una riña lo necesitas. Sacar las manías fuera.

– Suena como si hubieras estado allí -digo. Claro que… ¿dónde no ha estado June?

– Oh, podría contarte acerca de un día de San Patricio en Dublín, que te haría…

– June -dice la abuela. Ha entrado al taller con el abrigo puesto y la bufanda atada debajo de la barbilla. Deja su bolso y se quita los guantes y el abrigo.

– Iba a contarle a Valentine sobre el granuja con acento irlandés que conocí en las vacaciones de 1972. Seamus no tenía vergüenza, créeme, era un hombre encantador.

– Me gustaría que escribieras un libro. De esa manera disfrutaríamos los detalles como una experiencia literaria -dice la abuela, colgando su abrigo-, y tendríamos la opción de pedir el libro en la biblioteca… o no.

– No os preocupéis, nunca escribiré un libro. No puedo ser tan explícita cuando escribo. -June da la vuelta al papel de patrones en la mesa de cortar como si fuera un matador moviendo un capote-. Sólo lo soy en la vida real.

– La señal de una verdadera artista -le digo mientras caliento la plancha.

– ¿Qué os parece? -dice la abuela, que se quita el pañuelo que le cubre la cabeza. Se gira con lentitud para mostrar el nuevo color de pelo. ¡El cabello blanco se ha esfumado! Ahora va de castaño claro, con un corte a lo garçonne, en largas capas que caen hacia delante. Tiene mechas de color dorado pálido alrededor del rostro, donde solía haber pequeños rizos apretados. Sus ojos negros brillan al contrastar con su piel rosada y el cálido color caramelo de su cabello-. He usado el vale de regalo de Eva Scrivo que me disteis por Navidad. ¿Qué os parece?

– Dios Todopoderoso, Teodora, te has quitado veinte años de encima -dice June sorprendida-. Y yo te conocí hace veinte años, así que te lo digo con franqueza.

– Gracias -dice la abuela, que sonríe abiertamente-. Quería una apariencia nueva para mi viaje a Italia.

– Bueno, pues ahí la tienes -le digo.

– Quiero decir nuestro viaje a Italia -dice la abuela, mirándome-. Valentine, quiero que vengas conmigo.

– ¿En serio?

Sólo he estado en Italia en un viaje del colegio y me encantaría visitar el país con mi abuela. Cuando mis abuelos iban a Italia era estrictamente por negocios, a comprar suministros, conocer a compañeros artesanos, compartir información y aprender nuevas técnicas. Por lo general, durante un mes. Cuando era pequeña iban cada año, aunque los últimos años tuvieron que espaciar los viajes e iban cada dos o tres. Al morir el abuelo, hace diez, la abuela reanudó los viajes anuales.

– Abuela, ¿estás segura de que quieres que te acompañe?

– Ni siquiera contemplaría la idea del viaje sin ti. Quieres ganar el concurso de los escaparates de Bergdorf, ¿no? -pregunta la abuela mientras hojea sus archivos-. Pues necesitamos los mejores materiales, ¿no crees?

– Por supuesto.

Estamos esperando el diseño del vestido que nos prometió Rhedd Lewis. He aprendido que los únicos que trabajan con fechas límite en el mundo de la moda son los que hacen las cosas, no los que las venden.

June baja las tijeras y mira a la abuela.

– No has llevado a nadie a Italia en años, al menos desde que Mike murió.

– Sé que no lo he hecho -dice con tranquilidad.

– Entonces, ¿a qué se debe? -pregunta June, uniendo el papel de patrones al cuero.

– Ha llegado el momento -dice la abuela. Luego echa un vistazo al taller y se asoma a los contenedores de plástico, buscando algo que hacer--. Además, algún día Valentine se encargará del negocio y necesita conocer a todas las personas con las que tengo trato.

– Me gustaría que partiéramos esta misma noche. Por fin veré el Spolti Inn y conoceré a los curtidores e iré a las sederías del Prato. Lo he esperado toda mi vida.

– Y los italianos te esperan a ti -dice June.

– June, tengo una relación -le explico, y me pregunto si se habrá enterado de lo ocurrido la víspera de Navidad.

– Lo sé, pero es la ley de la selva. Mi experiencia me ha ensañado que siempre que salía con un hombre, atraía a más. Y en Italia, créeme, los hombres hacen cola.

– Por las propinas: porteros, camareros y botones de hotel -le digo.

– No hay nada de malo en que un hombre haga el trabajo duro por ti -dice June, guiñando un ojo.

– Valentine tendrá mucho trabajo. No le quedará tiempo para hacer amistades.

– Qué mal -suspira June.

– Esa es la verdadera razón por la que te llevo -dice la abuela-. Harás el trabajo mientras yo hago amistades.

Pienso en esas llamadas desde Italia para pedir cuero a altas horas de la noche, que parecían alargarse más de lo necesario. Pienso en el hombre de la fotografía enterrada en el fondo del tocador de la abuela y recuerdo nuestras conversaciones sobre el tiempo, que se derretía como hielo entre sus manos. ¿En realidad me está llevando a Italia para enseñarme y poder dejar la compañía de zapatos Angelini en mis manos o hay algo más? Esperaba que la abuela volviera a casa después de su visita a Eva Scrivo con una versión de su peinado anterior; corto, con volumen y de color plata, pero ha entrado aquí pareciendo la versión tercera edad de la Posh Beckham que va a una noche al bingo para jubilados. ¿A qué es debido?

Alguien llama a la puerta.

– Que comience el martirio -dice June con alegría.

– Abuela, viene Bret a nuestra reunión.

– ¿Tan pronto? -dice la abuela en un tono que me indica que preferiría que esta reunión no se llevara a cabo.

– Abuela, te pido por favor que tengas la mente abierta.

– He cambiado mi cabello por completo, puedes asumir que estoy abierta a nuevas cosas.

Abro la puerta. Roman está de pie en la entrada con un ramo de rosas rojas en una mano, la otra la esconde detrás de su espalda.

– ¡Qué sorpresa! -digo.

– Buenos días -dice Roman, y se inclina para besarme mientras me entrega las flores-, pasaba por aquí.

– ¡Son preciosas! Gracias, pasa.

Roman me sigue al interior del taller. Lleva unos téjanos, una cazadora de piloto de lana, y en los pies, unos zuecos amarillos de plástico con unos gruesos calcetines blancos.

– ¿No tienes frío en los pies?

– No con mis calcetines Wigwam -dice sonriente-, ¿te preocupas por mí?

– Sólo por tus pies. Tenemos que trabajar tu calzado, ahora estás con una zapatera. Me hiciste dejar la lasaña Lean Cuisine, y yo no puedo dejarte ir por ahí con zuecos de plástico. Me encantaría hacerte un par de botas de cabritilla.

– No diría que no -dice, riéndose. De su espalda, Roman hace aparecer otros dos ramos de flores, y le da uno a la abuela y otro a June-. Para las chicas de los zapatos Angelini.

Ellas se deshacen en agradecimientos. Luego, Roman nota el cabello de la abuela.

– Teodora, me gusta tu pelo.

– Gracias -ella agita el ramo frente a Roman-, no debiste.

– Falta un mes para el día de San Valentín -dice June, oliendo su ramo.

– Todos los días son San Valentine para mí -dice Roman, y me mira-. Bueno, ¿cuántos de tus novios han usado esta frase?

– Todos -le digo.

En el cuarto de baño lleno dos jarrones de cristal tallado con agua, le doy uno a la abuela y el otro a June. Encuentro un tercer jarrón y lo lleno con agua para mi ramo.

La abuela arregla sus rosas en el jarrón y dice:

– Es grato descubrir que todavía hay hombres que saben cómo complacer a una dama.

– En todos los sentidos -dice June, guiñándome un ojo.

La abuela coloca las flores de June en el otro jarrón mientras el taller cae en un silencio de muerte, sólo interrumpido por el susurro del papel de patrones mientras June lo corta. Roman, que es un tío bueno, da vueltas a los cepillos de la máquina de teñir, esperando que alguien diga algo que no esté relacionado con su/mi/nuestra vida sexual.

– Y ni siquiera habéis probado mi comida -le dice Roman a June.

– Estoy impaciente -brama June.

– Vale, June -le advierto.

Una cosa es que June nos cuente su vida sexual cuando sólo estamos las chicas y otra totalmente diferente es pintar el retozón cuadro Los buenos pobos de ayer frente a Roman.

Alguien abre la puerta principal.

– Buenos días, señoras -grita Bret desde el vestíbulo.

Bret entra en la tienda con un traje de Armani azul marino, una llamativa corbata amarilla y camisa blanca. Lleva unos mocasines Dior negros, lustrados y con borlitas.

Bret le ofrece la mano a Roman y dice:

– Bret Fitzpatrick.

– Roman Falconi -dice él a su vez, dándole un firme apretón de manos.

– Supongo que estás aquí buscando unos zapatos de boda… -bromea Bret.

– ¿Qué, tenéis algo del número cuarenta y tres? -Roman mira a la abuela y a June y luego a mí.

Aquí están, mi pasado y mi futuro en colisión frontal. Los examino, es obvio que me gustan altos y con trabajo. También soy la hija de mi madre y, por lo tanto, soy criticona. Los zuecos de Roman parecen zapatos de payaso gigantes junto a los lisos y brillantes mocasines de Bret. Si me dieran a elegir, preferiría que en este momento mi novio llevara zapatos serios.

– Bret es un viejo amigo -dice la abuela.

– Nos está ayudando a encontrar nuevas oportunidades de negocio para la tienda -explico.

Roman mira a Bret y asiente, luego dice:

– Bueno, no os interrumpo más. Tengo que irme. Faicco vende unas piernas de ternera estupendas, vienen de una granja de agricultura ecológica en Woodstock. Nuestro plato especial para esta noche es el ossobuco.

Roman me da un beso de despedida.

– Gracias por las flores -dice la abuela, sonriendo.

– Por las mías también -dice June.

– Ya nos veremos, chicas -dice Roman, y se da media vuelta para irse-. Encantado de conocerte.

– El gusto es mío -dice Bret mientras Roman se va.

– No ha sido embarazoso para nada -dice June mientras sostiene con los labios fruncidos un alfiler-. Algo nuevo conoce a algo viejo.

– ¿Es tu nuevo novio? -dice Bret, mirando la puerta.

– Es chef -alardea la abuela.

– Del Ca' d'Oro, en Mott Street -respondo antes de que Bret pregunte.

Cuando éramos pareja, nuestra comunicación era similar a un buen juego de Jeopardy! Y, para ser honesta, a veces echo de menos esa conexión.

– He oído hablar de él, se supone que es muy bueno -dice Bret con agrado.

Es bueno saber que mi antiguo novio no siente ni un ápice de celos hacia el nuevo, aunque quizá me hubiera gustado que los sintiera, aunque sólo fuera un poco.

– Te recomiendo el risotto -digo yo.

Bret se sienta y abre su cartera. Saca una carpeta que pone «Zapatos Angelini»-Quiero consultaros algo -dice-. ¿Habéis hablado acerca de la posibilidad de expandir vuestra marca?

– Valentine mencionó algunas cosas -empieza la abuela.

– Abuela, hoy llevas el cabello diferente, ¿te has hecho algo?

– Es un nuevo corte de pelo.

– Y un chapuzón en nuestra Señora del Tinte -dice June riéndose-. Y lo sé porque yo misma tiño mi cabello.

– Bueno, te queda muy bien, abuela -dice Bret.

Estoy impresionada con la habilidad de Bret para suavizar al cliente con reservas. Debe de ser un fenómeno con los fondos de inversión.

– June -continúa Bret-, ¿te importa que hable de negocios con ellas?

– Imaginad que no estoy aquí.

– Valentine me ha explicado el concepto de explotar una marca. Bueno, sabes que tenemos este negocio desde hace cien años, así que nuestra marca es conocida y ha sido puesta a prueba. Es lo que es. Eso es lo que no entiendo. -La abuela se aparta el flequillo hacia un lado-. Hacemos zapatos de boda a partir de nuestros primeros diseños, de nuestro catálogo, si quieres. Los hacemos a mano y no podemos hacerlos más rápido. ¿Cómo podríamos atender a una clientela más numerosa de la que ya tenemos?

– ¿Valentine? -Bret me pide que responda.

– No lo haríamos, abuela, no con nuestros diseños de base. No podríamos. No, tenemos que diseñar un nuevo zapato, uno que se pueda producir a gran escala en una fábrica. Introduciríamos una colección secundaria más asequible.

– ¿Zapatos más baratos?

– En precio sí, pero no en calidad.

– Os seré sincera. No sabría cómo hacerlo -comenta la abuela.

– A los inversores les gustaría saber que el producto que ellos financian tiene potencial de amplia distribución y, de esa manera, un mayor margen de beneficio. Eso se hace creando algo que esté a la moda, y que tanto para el diseñador como para el fabricante sea factible -dice Bret, y le entrega a la abuela un informe que dice: «Creación de una marca, CRECIMIENTO Y OBTENCIÓN DE BENEFICIOS EN LOS PEQUEÑOS NEGOCIOS»-. Bueno, si seguís mi lógica, creo que juntos podemos obtener los fondos que os financien el tiempo y los materiales necesarios para que el negocio crezca en nuevas direcciones.

– Tiene sentido -digo de modo alentador, pero cuando miro a la abuela compruebo que ella no parece convencida.

– Vamos a ver: los inversores quieren una institución venerable, que se identifique con una marca de calidad, que ofrezca una idea que pueda producirse a gran escala -continúa Bret-. Y aquí está el atractivo, no tiene que ser un zapato de boda.

– Ya veo -dice la abuela mirándome.

– He pensado en crear algo nuevo que forme parte de nuestra marca, pero que no se aleje de nuestro trabajo tradicional en el taller -explico-. Tiene que ser un producto externo, creado aquí, desarrollado aquí, pero fabricado en otro lugar.

– ¿En China? -pregunta la abuela.

– Probablemente, o en España, Brasil, Indonesia, quizás en Italia -le digo.

– ¿No hay fábricas estadounidenses que hagan zapatos?

– Unas cuantas.

– ¿Podríamos usar una de ellas?

– Abuela, lo estoy mirando ahora.

No quiero que esta conversación se centre en la discusión Made in USA, algo que a la abuela le encanta defender. Debo mantener su mente centrada en la idea principal, y en la operación de crecimiento.

– No nos preocupemos en este momento por el tema de la producción -dice Bret, para apoyarme-. Centrémonos en el trabajo por venir.

– Abuela, tengo que diseñar el primer zapato. Estoy pensando en un zapato informal, pero a la moda. Quizá también accesorios. Tal vez, cuando crezcamos con el tiempo, los incluyamos.

– Oh, no, por Dios, ¡cinturones no! -interrumpe June-. Lo siento, sé que se supone que debería ser más sorda que una tapia, pero a veces una chica tiene que hablar sin temor. Ya hemos probado los accesorios, son un desastre. Mike hizo cinturones, los vendió a Saks y nos los devolvieron, ¿os acordáis? -La abuela asiente-. Usó un tipo de cuero suave, una piel de cabritilla chulísima que, después de un par de usos, se estiraba como goma de mascar. Los clientes se enfadaron y los de Saks estaban indignados. Nos devolvieron todos los cinturones. -June niega con la cabeza-. Todos.

– Y Mike dijo: «Nunca jamás». Decía que debíamos atenernos a lo que conocíamos.

– Bueno, abuela, nosotros no nos podemos permitir ese lujo. Debemos arriesgarnos, si no lo hacemos, si no nos llega algo que revitalice nuestro negocio y lo traslade al siguiente nivel, el año que viene desapareceremos.

– De acuerdo -dice Bret, y me pasa la carpeta-. Vosotras dos tenéis mucho que hablar. Yo diré a mis compañeros que estáis creando un catálogo de ideas para ellos.

– También les puedes decir que iremos a Italia para traer las últimas innovaciones en materiales aplicadas al diseño clásico -le digo.

– Val, nunca creí que diría algo así, pero hablas como un hombre de negocios.

– Creo en esta compañía.

– Eso es evidente -termina Bret. Besa a la abuela en la mejilla, luego a June y a mí-. Seguid así, vosotras sabéis lo que hacéis.

Bret nos deja la carpeta y se va.

– Realmente cree en ti -dice June.

– Me conoció cuando… -digo yo-. Hay mucho que decir a favor de eso.

Ca' d'Oro cierra los lunes, así que para Roman y para mí ésa es nuestra noche para salir. Roman suele venir a Perry Street a cocinar, o vamos a su casa y cocina allí. Sin embargo, esta noche ha invitado a mi familia a cenar al restaurante, para corresponder a la cena de Navidad y como penitencia por haberse perdido el ochenta cumpleaños de la abuela en el Carlyle. Creo que no podría existir un mejor escenario, pues quiero que mi familia lo conozca en su propio ambiente. Ca' d'Oro es la obra maestra de Roman: explica quién es, muestra el alcance de sus talentos culinarios y demuestra que está en verdad inmerso en el mundo de la restauración de Manhattan.

He ido al restaurante cuando he terminado de trabajar en el taller. He preparado la larga mesa del salón, he encendido las velas y he puesto como centro de mesa un jarrón bajo con plantas verdes y violetas. Ahora estoy en la cocina y hago de pinche para Roman. Preparar comida es un respiro de hacer zapatos, básicamente porque puedo probar las recetas mientras él las prepara.

– ¿Así que él es tu tipo? -dice Roman, y coloca una delgada lámina de pasta sobre la bandeja para hacer los raviolis.

Después sigo yo, pongo en la frágil hoja de pasta una pequeña cantidad del relleno creación de Roman, una mezcla cremosa de boniato, trocitos de trufa, parmesano añejo y hierbas.

– Me preguntaba cuánto tardarías en preguntarme por Bret.

– Es un hombre de negocios de traje y corbata, ¿le van bien las cosas?

– Mucho.

– Seguís siendo amigos, así que la separación no habrá sido dolorosa.

– Lo fue un poco, pero antes éramos amigos, así que ¿por qué no seguir siéndolo después?

– ¿Qué pasó?

– Una carrera en Wall Street y la fabricación de zapatos no se complementan. Ahora puedo mirar la situación con perspectiva y apreciarla por lo que era. Lo que funcionaba entre nosotros eran nuestros orígenes. Uno de cada.

– ¿Uno de cada? -repite Roman. Coloca otra lámina de pasta sobre el relleno, luego coloca la prensa cortadora sobre la masa y secciona doce raviolis de tamaño normal, que pone en la tabla de cortar enharinada. Coge los cuadrados uno por uno y los alinea en una bandeja de madera, luego los espolvorea con harina de maíz amarilla-. Explícame eso.

– Nunca debe haber dos de lo mismo en una relación. Tienes que mezclar. Irlandés, Fitzpatrick, e italiana, yo. Un judío y un católico compensan la culpa y la vergüenza bastante bien. ¿Un protestante y un católico? Tienen un margen muy reducido. Mis padres nos alentaron a casarnos con nuestros iguales, pero demasiado de lo mismo engendra el melodrama.

– ¿Dos italianos? -me pregunta.

– Es bueno si son de diferentes lugares.

– Bien, yo soy de la Apulia y tú eres… ¿De dónde eres?

– De la Toscana y de Calabria.

– ¿Entonces estamos bien?

– Estamos bien -le aseguro.

– Quizá son las profesiones las que lo estropean todo. ¿Qué tal un chef y una zapatera? ¿Funciona?

Me pongo de puntillas y le beso:

– Eso depende.

– Pero ¿qué pasa si ambos sois puro melodrama? El melodrama de la creatividad y el riesgo. ¿Qué tal si es esa clase de pasión lo que os mantiene juntos?

– Entonces es obvio que tengo que revisar mi norma.

– Bien -dice Roman, y coloca otra lámina de pasta sobre la prensa. Relleno los huecos con cuidado-. ¿Por qué no vas al comedor y descansas?

– No, gracias, me gusta ayudar. Además, si no lo hago, nunca te vería.

– Lo siento -dice con ternura-. Riesgo profesional.

– No lo puedes evitar, y no deberías. Amas tu trabajo y yo amo que lo ames.

– Eres la primera mujer con la que salgo que lo entiende.

– Además, te sirvo más aquí de lo que tú podrías ayudarme en el taller. No te veo cosiendo adornos rosados en zapatos de novia.

– Soy muy malo con la aguja y el hilo.

Roman coloca la última lámina de pasta sobre los huecos, cierra la prensa, la abre y una docena de raviolis cuadrados brotan de la rejilla. Los coloca en la bandeja de madera con los demás. Luego abre el horno y revisa el asado de cerdo y los vegetales, que se cuecen a fuego lento en una reducción de vino que inunda la cocina de olor a mantequilla, salvia y vino de borgoña tibio. Observo mientras él hace malabares diestramente en la preparación de la comida. Se sumerge en su trabajo; es obvio que se entrega y que le dedica mucho tiempo. Roman también investiga. Ensaya las nuevas recetas y sus combinaciones, pone las cosas a prueba, rechaza ideas, reemplaza las viejas con las nuevas.

A pesar de mis profundos sentimientos (y de los suyos), a veces me pregunto cómo construiremos una relación si casi no nos vemos. Recuerdo una entrevista con Katharine Hepburn en la que decía que, en una relación con un hombre, el trabajo de una mujer consistía en ser adorable. Intento ser una novia comprensiva que no cause bullas ni estrés, que esté más que al tanto de las presiones que tiene en el trabajo para no ser una más. Para ser justos, él hace lo mismo por mí. Pienso que mientras ambos estemos en el mismo lugar, este acuerdo funcionará bien y nos llevará a la siguiente fase (sea cual sea).

– ¡Hola, chicos! -dice mi madre. Ha entrado en la cocina y deja unas bolsas-. Acabo de hacer unas compras en el centro, no me puedo resistir a una ganga y en esto nadie iguala a Chinatown. Chinelas de seda por dos dólares. -Sostiene una bolsa llena de ellas.

– Ya sé cuál es mi regalo de las próximas Navidades.

– Dentro de doce meses ya lo habrás olvidado. Tus hermanas están aquí, los chicos están aparcando. ¿Estáis haciendo raviolis?

– Es la especialidad de la noche -dice Roman.

– Mmmmm.

– ¿Dónde está papá? -pregunto.

– Está detrás de la barra, llenando la coctelera de manhattans. ¿Te parece bien, Roman?

– Claro, sentíos como en casa. Esta noche va de eso -dice Roman, y sonríe.

– ¡Es maravilloso! Tenemos nuestro propio chef en su propio restaurante de moda cocinando para nosotros. ¡Es más de lo que merezco!

– Te veré en la barra, mamá.

Mi madre vuelve al comedor mientras levanto la bandeja de los raviolis terminados, la coloco en un anaquel portátil con ruedas y lo llevo hacia la mesa de trabajo.

– Sabes que mi madre está muy impresionada contigo.

– Lo sé. Si te ganas a la madre, ya tienes a la hija.

Me estiro para besar a Roman.

– Mi madre no tiene nada que ver con esto.

Roman me da una cesta con bastoncitos de pan casero para que la lleve a la barra.

Mamá y papá están sentados en los taburetes, dando la espalda al restaurante. Los pies de papá, con unos Merrells negros de ante, descansan sobre la barra que hay en la parte baja del taburete, mientras que los de mamá, con unos botines de cabritilla de color marrón oscuro y tacón alto, cuelgan por encima de esa barra, como los de un niño. Tess y Jaclyn están de pie, cerca de la barra. Tess lleva un vestido rojo de cóctel y Jaclyn unos pantalones negros de maternidad que hacen juego con un enorme jersey de cuello alto. Jaclyn levanta la mano y dice:

– Sí, ya lo sé, tengo el tamaño de un autobús.

– No he dicho nada -digo yo, mientras le doy un abrazo rápido.

– Lo he visto en tus ojos.

– De hecho estaba pensando en lo guapa que estás.

Jaclyn se acerca la cesta del pan y toma un bastoncito.

– Buen intento -dice, masticando-, pero la talla de mis pantalones pasa de la cuarenta.

– Tus pantalones deberían jugar a la bolsa -bromea mi padre.

– No tiene gracia, papá -dice Jaclyn, masticando.

– ¿Cómo te sientes? -digo yo, poniendo las manos en los hombros de mi padre.

– Tu madre me ha llevado por todo Chinatown como si fuera un rickshaw desbocado. Yo moriré, y ella tendrá un suministro de chinelas para toda la vida.

– ¿Dónde están vuestros maridos? -le pregunto a Tess.

– Aparcando.

– Gracias a Dios que los chicos se caen bien -dice mamá, agitando en círculos su manhattan color borgoña antes de darle un trago-. Ya sabéis que eso no suele pasar con los cuñados.

Tess me lanza una mirada cargada de intención.

– Vaya si lo sabemos, mamá -le recuerdo. A veces mi madre no tiene la más mínima idea; después de todo, no ha habido más que frialdad con Pamela durante años.

– ¿Vendrán Pamela y Alfred? No lo han confirmado.

– Todavía estamos desterrados -dice Tess, y se encoge de hombros-. Pamela no ha hablado con ninguno de nosotros desde el exabrupto de Navidad.

– ¿Has telefoneado para disculparte? -pregunta mi madre.

– No sabría qué decir. Además, es cosa de Valentine, fue ella quien lo soltó.

– Todos la llamábamos Clic-clac. Y ella nos llama las hermanas albóndiga a nuestras espaldas y nunca he recibido una disculpa por eso. -De repente parece como si tuviera cinco años.

– Mamá, tú también has hecho comentarios acerca de su tamaño -dice Jaclyn mientras pesca una cereza en su Ginger Ale y se la mete en la boca.

– En general, sobre su tamaño, sobre que es pequeña, sí, pero nunca específicamente sobre sus pies.

– Res, trasero, manos, no importa -declara papá-. Estáis diciendo tonterías y lo cierto es que habéis herido los sentimientos de Pamela. Ahora la integridad del arco iris depende de vosotras. En este momento hay un agujero en nuestro arco iris porque no sois capaces de guardaros vuestras opiniones. Alguien tiene que llamarla y arreglar las cosas.

– Tiene razón. Debemos llamarla -dice mi madre.

– ¡Yo no quiero llamar! -dice Jaclyn, y coge otro bastón-cito-. ¡No puedo! Todos los días me siento mareada hasta el mediodía y la verdad es que no aguanto más estrés, estoy exhausta. Ha formado parte de esta familia durante años. ¡Debería estar curtida! Sí, somos un pandilla difícil, ¿y qué?, mientras formes parte de ella te lo comes con patatas. ¿Clic-clac? Es casi como decirle «Flaca flacucha».

– Las hormonas del embarazo han llegado -susurra mi madre-. Debe de ser un niño.

Charlie y Tom entran en el restaurante y saludan a mis padres. Roman sale de la cocina con un plato de flores de calabacín fritas. Lo deja sobre la barra y luego agita las manos.

– Yo ya te doy las cuatro estrellas, por el aparcamiento. Ha sido un acierto -dice Charlie, quitándose el abrigo.

– Aparcar en Litle Italy está tirado -dice papá-. Los italianos saben cómo atraer los negocios, ¿verdad, Roman? Cuando probemos tu comida, te diremos si puedes quedarte con el tuyo -remata papá, que le guiña un ojo a Roman.

Roman fuerza una sonrisa, pero mi padre no lo nota. La abuela llega y se quita el sombrero. Agita su nuevo cabello y da unas vueltas, como una modelo. Charlie y Tom silban, mientras mis hermanas se maravillan del cabello castaño de la abuela.

– ¡Mamá! ¡Eres castaña de nuevo! -dice mi madre, y aplaude con alegría-. ¡Por fin has escuchado mi consejo!

Papá se gira en su taburete y dice con aprobación:

– Alguien ha dejado atrás el Geritol.

– Mamá, ahora puedes quitarle a tu edad otros cinco años -propone Tess.

– ¡Por fin! ¡Si los ochenta son los nuevos sesenta, tengo cuarenta!

– Eso me convierte en un pervertido -dice mi padre mientras bebe de su copa-. Con tus extravagantes cálculos, soy tan viejo que podría ser tu padre.

– ¿Qué hay de malo en relacionarse con un hombre mayor? -dice mi madre, encogiéndose de hombros.

– Alfred está al llegar -anuncia la abuela.

– Me dijo que no vendría -dice mi madre, que pasa detrás de la barra para servir un manhattan a la abuela.

– Pero yo le he dicho que tenía que venir -dice la abuela. Pone su bolso de mano sobre un taburete de la barra-. Estoy harta de esta tonta disputa. He visto suficientes en mi vida. Una riña familiar se estanca, conforme pasa el tiempo se convierte en una guerra de cien años y de pronto nadie recuerda cuál fue el conflicto que la empezó.

– Yo soy del mismo padecer, abuela.

– Parecer -mamá corrige a papá.

– ¿Debemos esperar a Alfred para empezar? -le pregunta Roman a la abuela-. Me adelanto y voy trayendo la comida -añade, dirigiéndose a la cocina.

– ¿Me necesitas? -pregunto yo.

– Ya me hago cargo -dice por encima del hombro.

Percibo el tono exasperado de Roman. Mi familia no ha hecho más que quejarse desde que llegaron. Mi novio ha hecho un gesto de cansancio cuando mi familia ha insistido en sacar la disputa de Navidad con Pamela. Nadie tendría que pasar por eso dos veces.

– Han llegado los esbozos del vestido de novia -dice la abuela, y me da un sobre gris con las letras «bg» que saca de su bolso-. Entregados en mano a nombre de Bergdorf Goodman.

El dibujo del vestido de novia para el que tenemos que hacer un zapato está trazado con tinta y acuarelas en un grueso papel de dibujo. La silueta muestra fragmentos de chifón que parecen cortados con un cuchillo para bistec y cosidos al azar en una especie de envoltorio ajustado. Parece un vestido de seda que acabó accidentalmente en la lavadora. Es horrible.

– ¿Quién necesita zapatos con este vestido? Necesitas un abrigo -digo yo, y le paso el dibujo a Tess.

– Uno que se abroche del cuello a los tobillos -comenta la abuela, negando con la cabeza-. ¿Quiénes son Rag and Bone?

– Dos diseñadores que están muy de moda -le digo.

Mamá se pone sus gafas para leer, con ellas examina el diseño y dice:

– ¡Uy, uy, uy! ¿Se está practicando una nueva política de austeridad? -Le pasa el dibujo a Jaclyn-. No entiendo por qué no usarían a alguien como Stella McCartney. Ella es clásica, Romántica y juguetona.

– Y tu madre estaba enamorada de su padre. Paul era su Beatle favorito -añade mi padre.

– No pienso disculparme por mi buen gusto -dice mi madre, agitando su bebida.

Roman trae un plato de raviolis a la mesa. Jaclyn me da el dibujo y dice:

– ¿Por qué estas cosas no pueden ser bonitas? ¿Por qué todo tiene que ser tan feo? -Jaclyn llora, luego golpea la mesa con las manos-. ¿Qué me pasa? ¿Por qué estoy llorando? -solloza-. No estoy llorando en mi cabeza…, dentro de mi cabeza. ¡Estoy cuerda! Es sólo un vestido, no me importa ese vestido -gimotea-, pero no puedo parar.

Roman va detrás de la barra, saca una caja de pañuelos y los pone sobre la mesa, junto a Jaclyn.

– Ya, ya -dice mi madre, apoyando el brazo alrededor de Jaclyn para tranquilizarla.

– ¡Dios, quisiera poder beber! ¡Cuatro meses más sin nada para empinar el codo! -dice Jaclyn mientras se pone las manos en la cabeza y llora-. ¡Necesito un trago!

Roman suspira con lentitud mientras escruta la mesa. Tiene la misma mirada que en la pelea de Nochebuena. Trata de no juzgar, pero está definitivamente molesto. La buena comida no importa cuando se la sirves a personas enfadadas.

Alfred hace su entrada, y con él entra una ráfaga de aire frío. Da la mano a Roman y dice con un tono igual de helado que el viento de invierno que arrastra:

– Encantado de verte de nuevo.

– Me alegra que pudieras venir -dice Roman con amabilidad, pero le mira como si tener a seis de los Roncalli ya fuera demasiado para su restaurante.

Alfred no hace ningún movimiento para quitarse el abrigo. Lo que hace es pasear la mirada por encima de nuestras cabezas, negándose a mirarnos a los ojos. Finalmente, camina hasta mi madre y la besa en la mejilla, luego estrecha la mano de mi padre.

– No puedo quedarme. La abuela me ha pedido que pasara a saludar, pero me tengo que ir pronto.

Tess mira su plato de entremeses vacío, mientras enormes lágrimas caen sobre el jersey de Jaclyn como si fueran rocío.

– ¿Qué pasa, Jaclyn? -le pregunta Alfred.

– ¡No lo sé! -solloza.

– Alfred, por favor, quédate por lo menos a los entrantes -implora mi padre.

¿Qué puede hacer Alfred? ¿Decir que no a su padre enfermo? Alfred acerca una silla y dice:

– Sólo un momento.

– Estupendo -dice Roman, forzando otra sonrisa-. Tenemos los entrantes y, la especialidad de la casa, raviolis de trufa. Luego hay asado de cerdo con tubérculos a la parrilla.

– Me gustaría ver el menú -bromea mi padre. Todos ríen menos Roman.

Nos sentamos. Alfred se coloca en el extremo de la mesa, cerca de la abuela. Mi padre se sienta en una de las cabeceras y Roman en la otra, más cerca de la cocina. Para picar hay una fuente de rollos de salami, láminas de jamón cocido dulces y rosadas, brillantes aceitunas, tomates secados al sol, trozos de parmesano fresco y hojuelas de atún cubiertas de aceite de oliva. Roman ofrece una cesta de pan casero, recién salido del horno, para que la pasemos.

Jaclyn le muestra el dibujo del vestido a Alfred.

– ¿Qué es esto?

– El vestido de Bergdorf.

Alfred lo mira y dice:

– Debe de ser una broma.

– Definitivamente es un reto de diseño -digo, forzando una sonrisa.

– ¿De verdad crees que esto cambiará el destino de la compañía de zapatos? -dice mientras niega con la cabeza.

– Lo único que nos queda es intentarlo -digo en el mismo tono, resistiéndome a la tentación de contraatacar. Le quito el dibujo, lo deslizo dentro de su sobre de nuevo y lo pongo en la mesa detrás de mí. Una tranquilidad tediosa se establece en la mesa. Roman inspecciona nuestros platos y se asegura de que sus invitados tengan lo que necesitan. Se levanta con rapidez y rellena nuestras copas de vino.

– ¿Cómo te sientes? -le pregunta Charlie a mi padre.

– Bastante bien, Ghuck. Bueno, a veces me escuecen mis partes inferiores…

– No mientras comemos, cariño -dice mamá.

– ¡Eh!, él preguntó. Y sí tengo una sensación de escozor.

– ¿Cuándo partes para Italia, abuela? -pregunta Alfred para cambiar de tema.

– En abril, Valentine viene conmigo.

– ¿Por qué?

– Voy a conocer a los proveedores -explico.

– En abril, me encanta Italia en abril -dice Roman mientras cruza los brazos.

– Deberías venir con nosotras -le digo, y le aprieto la mano.

– Quizá lo haga.

– Yo me uniría, pero es la temporada de siembra en Forest Hills -dice mi madre en broma.

– Para que quede constancia, no podemos tener más flora y fauna en Austin Street -dice mi padre, balanceando su tenedor hacia mi madre.

– Cariño, dices eso y luego, voilà, aparece otro maravilloso rododendro o una enredadera de polemonios amarillos proliferando en algún lugar del jardín.

– Siempre hay lugar para otro polemonio -digo yo, pasando el pan a Jaclyn, que encuentra tan graciosa la palabra polemonio que no puede parar de reír.

– ¿Ahora qué?

– No lo sé -se ríe, nerviosa-, es como si hubiera comido mucho azúcar y estuviera en una atracción del parque de Six Flags. Por dentro no me estoy riendo. Lo juro -vuelve a reír-, ja, ja, ja.

– Yo nunca tuve esos cambios de humor cuando estuve embarazada -dice Tess.

– ¿Bromeas? Eras como Glenn Cióse con permanente. Te escondías en los armarios, leías mis correos electrónicos. Jurabas que tenía una aventura -dice Charlie.

– No lo recuerdo -insiste Tess-. Pero ¿el parto? Esa es otra historia. -Tess corta un trozo de pan en dos y le pone mantequilla-. Dicen que lo olvidas, pero no.

– Tess, me estás asustando -dice Jaclyn. Tom le da una palmada en la mano.

Roman me mira y arquea las cejas. Se pone de pie, coge la fuente de los raviolis y va sirviendo alrededor de la mesa. Advierto que está a punto de estallar. Entre el escozor de la ingle de mi padre, las quejas de Tess y Charlie y el lloriqueo de Jaclyn, ésta no es precisamente la clase de conversación ligera que va bien con unos raviolis hechos a mano. ¿Qué le pasa a mi familia? Parecen casi molestos de estar aquí, como si ir a un restaurante de moda en Manhattan fuera un sacrificio extremo. Además de su hosco ánimo, parecen olvidar la cantidad de trabajo que Roman ha puesto en esta comida para ellos.

Intento enmendar la situación y digo:

– Roman, los raviolis están para chuparse los dedos.

– Gracias. -Roman toma asiento.

¿Por qué no están elogiando su comida? Doy un puntapié a Tess por debajo de la mesa.

– ¡Ay! -exclama ella.

– Perdona -digo yo, mirándola, pero ella no coge la indirecta.

Cuando Tess salía con Charlie, me desviví por hacer que se sintiera aceptado. Escuché las monótonas disquisiciones de Charlie sobre cómo instalar sistemas de seguridad en el hogar hasta que los ojos me dieron vueltas en la cabeza, como aceitunas de Martini. Cuando Jaclyn empezó a salir seriamente con Tom, ella nos advirtió de que era «tímido», para que nos asegurásemos de incluirle en todas las conversaciones. Finalmente, él nos dijo a Tess y a mí que nos apartáramos, que no era necesario que lo incluyéramos en nuestras conversaciones aburridas, que ya tenía suficientes en el trabajo. Fracasamos con Pamela, pero no fue por falta de ganas; ella simplemente no comparte aficiones con nosotros, como comer, así que siempre ha sido difícil encontrar un espacio común. Cuando Alfred salía con ella, nos comportamos de la mejor manera, pero cuando se casaron era ya demasiado trabajo.

En este momento, mientras echo un vistazo a la mesa, descubro que la reciprocidad para las actitudes amables que he tenido hacia mis hermanas y mi hermano cuando trajeron a alguien nuevo a la familia se ha ido al garete. Parece que están demasiado hartos, desmotivados y viejos para ponerle buena cara a Roman. Él recibe de mi familia el tratamiento de coche de segunda mano, cuando al resto de los cuñados se los trató como Cadillacs. Está casi aceptado que Lagraciosa no es una jugadora seria en el romance, así que ¿para qué molestarse? Por qué usar la vajilla buena con Roman, de todos modos no andará mucho por aquí. Pero se equivocan. Son mi familia, deberían estar de mi lado y, ojalá, apoyar mi felicidad. Es obvio que esta noche eso les importa poco. Están aquí, en uno de los restaurantes preseleccionados por la New York Magazine para ser el mejor establecimiento italiano, como si comieran un grasiento perrito caliente envuelto en papel de cera, frente al estadio de los Yankees. ¿No se dan cuenta de que esto es especial? ¿Que él es especial?

– ¿No diréis al chef lo que pensáis? -digo tan alto que incluso Roman se sobresalta. La familia suelta una maraña de «mmmm», «qué bueno», «estupendo», todos a una, que suena fingida.

Y luego Alfred dice:

– ¿Quién paga el viaje a Italia?

– Nosotras.

– Más deuda -dice, y se encoge de hombros.

– Necesitamos cuero para hacer los zapatos -le suelto.

– Lo que necesitáis es cambiar de planes y vender el edificio -dice-. Abuela, accedí a venir esta noche con la esperanza de que quizá podría explicarle a Scott tus planes.

Ahora estoy de verdad furiosa. Se suponía que esta cena sería una tarde encantadora para conocer a mi novio y ahora se ha convertido en la noche de planificación de la compañía de zapatos Angelini.

– ¿Podríamos hablar de esto en otro momento?

– Tengo una respuesta para Alfred -dice la abuela con tranquilidad.

Alfred sonríe por primera vez en la tarde.

– He estado haciendo averiguaciones -empieza la abuela-. He tenido una larga charla con Richard Kirshenbaum. ¿Te acuerdas de él? -le pregunta a mi madre-. Dirigía la imprenta del West Side Highway, de la que él y su esposa eran propietarios.

– A ella la recuerdo muy bien, Dana, una morena despampanante, con un sorprendente sentido de la moda. ¿Cómo está? -pregunta mi madre.

– Jubilada -dice la abuela con aire inexpresivo-. Bueno, pues le conté a él lo de la oferta y me aconsejó esperar. Dijo que la oferta de Scott Hatcher no era suficiente.

– ¿No es suficiente? -dice Alfred, mientras pone las manos sobre la mesa.

– Eso dijo -la abuela coge su tenedor-, pero podemos hablar acerca de los detalles en otra ocasión.

– ¿Sabes qué, abuela? No tenemos que hacerlo. Puedo ver que Valentine y sus ideas descabelladas te han afectado y que no piensas con lucidez.

– Estoy muy lúcida -asegura la abuela.

– No, sólo estás haciendo tiempo.

– Primero, Alfred, si pudiera hacer tiempo, ya lo hubiera hecho. Es lo único de lo que no tengo suficiente. Aunque ninguno de vosotros lo entendáis, porque no habéis llegado a los ochenta.

– Excepto yo -dice mi padre, agitando su servilleta en señal de rendición antes de añadir-: ¿el tiempo? Es como un maldito gong que suena en mi cabeza en plena noche. Y luego me da el sudor frío de la muerte. Creedme, estoy oyendo el llamamiento a las armas.

– Muy bien, Dutch, tienes razón. Estás exento, lo entiendes por tu problema de salud…

– ¡Por supuesto que sí!

– … eso hace que tengas empatía con la vejez, pero los demás son demasiado jóvenes para comprender.

– ¿Esto que tiene que ver con el edificio? -pregunta mi hermano impaciente.

– Nadie me va a obligar a hacer nada y siento que me estás presionando, Alfred.

– Quiero lo mejor para ti.

– Me estás metiendo prisa. Y en lo que concierne al señor Hatcher, él mira por sus intereses, no por los míos.

– Es una oferta en metálico, abuela, y él compraría el edificio tal como está.

– Y tal como está, hoy, no lo voy a vender.

– Vale, muy bien -dice Alfred, colocando su servilleta junto al plato. Se pone de pie y se dirige a la puerta. Roman niega con la cabeza, no puede creer la falta de buenos modales de mi hermano.

– ¡Cariño! -le grita mi madre.

Alfred sale por la puerta. Mi madre va tras él. Papá me mira y dice:

– Mira lo que has empezado.

– ¿Yo? -Miro a Roman, pero se ha ido-. Ahora la cena está arruinada, espero que os sintáis felices -digo mientras tiro al suelo mi servilleta-. Ya hay algo por que llorar. -Miro a Jaclyn, que de repente no puede producir una lágrima.

Voy a la cocina, donde Roman está cortando el lomo de cerdo y colocándolo en un plato. Le digo:

– Lo siento.

– No pasa nada, de hecho, en mi familia es peor. Cuando no se están quejando, están conspirando -dice Roman. Deja el cuchillo y se limpia las manos con un paño de cocina, rodea la mesa de cortar y me abraza-. Déjalo estar.

Finjo, por consideración a él, que puedo. No obstante sé, por haber visto su expresión y su abrupta salida hacia la cocina, que mi familia se está convirtiendo en una causa potencial de ruptura para nuestra relación. Roman se fue de Chicago porque en su propia familia existía una rivalidad similar, ¿por qué debería soportarla si proviene de mi familia? ¿Por qué un hombre entraría en esta clase de sinsentido, aunque le fuese dolorosamente familiar?

Todo lo que Roman tiene de complejo en la cocina, lo tiene de minimalista cuando se trata de su vida íntima. No abarrota su piso con muebles innecesarios ni su cocina con utensilios que guardan polvo, y menos su corazón con fracasos emocionales. Toma decisiones rápidas y rompe sus relaciones limpiamente. No es un admirador del melodrama por el melodrama, y la última cosa que quiere es discutir. Su vida laboral es competitiva e inestable y él quiere que fuera del trabajo sea todo lo contrario: tranquila y pacífica. Mi familia, incluso cuando se lo ruego, no puede ser así. Por lo visto entrevé mis sentimientos, porque me dice:

– No te preocupes.

– Demasiado tarde -le digo.

9 El río Hudson

Hace siete días que la abuela se fue al retiro de dos semanas que hace cada año con las mujeres de la hermandad de Nuestra Señora de Pompeya por Cuaresma. Se alojan en un convento en los Berkshires durante los idus de marzo y encuentran la paz interior a través de la asistencia diaria a misas, rosarios, excursiones por los bosques y comidas tan cargadas de almidón que, cuando la abuela vuelve a casa, tarda una semana en eliminar el gluten. Sin embargo, considera que el sacrificio vale la pena porque así como su salud se resiente, su alma se limpia. Mezzo. Mezzo.

Aspiro a tener acabado el diseño del zapato para el concurso de Bergdorf cuando vuelva la abuela; quiero tener una perspectiva clara de lo que necesitaremos para producir los zapatos antes de partir a Italia. La abuela me ha dejado el diseño del zapato a mí, pero me ha prometido que participará con cualquier mejora o corrección antes de que lo convirtamos en un par de zapatos y lo entreguemos a Rhedd Lewis. Me he obsesionado con el dibujo del vestido, lo he estudiado tanto que lo veo cuando duermo. He aprendido a apreciar el diseño y su raro encanto y he empezado a comprender el diseño de Rag & Bone.

Sirve de ayuda tener la casa para mí, soy una de esas personas que valora realmente estar sola. Me gusta levantarme a medianoche, encender las luces, preparar una jarra de café y ponerme a trabajar sin el temor de despertar a la abuela. No hay nada más tranquilo que la ciudad de Nueva York a las tres de la mañana, el periodo de descanso antes de que comience la locura del amanecer.

Aprecio mucho un espacio amplio sin nadie excepto yo. Virginia Woolf reconocía la importancia de disponer de un cuarto propio, pero yo he aprendido que necesito una casa propia. Cuando estoy diseñando, lleno todas las superficies disponibles de objetos excéntricos que me inspiran: una bola de mármol de un juego italiano, con el color exacto de un helado de vainilla; una pequeña acuarela de una nube con matices color lavanda sobre un fondo blanco; los muestrarios de pinturas; los tableros con muestras de tela y las madejas de ribetes de seda. Me gusta formar un circo de ideas en el que puedo caminar y vivir, hasta que algo me habla. Poco a poco elimino las tonterías hasta que sólo quedan las pocas cosas que impactan más. De esta manera funciona mi cabeza, muchos conceptos que se encuentran a un mismo tiempo, todos avanzando hacia una conclusión desconocida. Las piezas dispares se convierten en un nuevo todo, en este caso, un par de zapatos para un vestido de novia que superficialmente parece hecho de jirones, pero que en realidad, después de horas de estudio, es un diseño nuevo y vanguardista. Mi ordenador portátil está abierto, listo para guardar cualquier idea que surja y para obtener la información necesaria cuando necesite sumergirme en una dirección particular.

La mesa del comedor ha quedado cubierta por una tela, doblada ordenadamente en rectángulos, algunos zapatos que rescaté de los mercadillos caseros, una muñeca de novia, de ganchillo, que perteneció a mi madre en los años cincuenta y un enorme collage que he estado haciendo desde que nos reunimos con Rhedd Lewis. Empecé el collage en una amplia hoja de papel de estraza, le pegué imágenes, fotografías, escenas y palabras de viejos diarios, luego le di textura encolando sutiles trozos de cinta, botones y cuentas de cristal. En algún lugar de este indómito estofado, dirigido por mi inconsciente, está mi diseño o, por lo menos, el esbozo que me guiará a través del proceso de diseñar nuestro zapato.

Al usar el dibujo de Rhedd como punto de partida, mi collage es un paisaje formado por mujeres, recolectadas de sesiones fotográficas de alta costura, de anuncios publicitarios y artículos de periódico, muchas de las cuales están en reposo o descansan, alejadas por un momento de las cámaras. Imagino a la mujer del diseño de Rag & Bone, quién será y por qué eligió llevar este diseño en particular y no otro para el día de su boda. Mis instintos me dicen que no es para una novia que se casa por primera vez, sino para una mujer que ha andado el camino del amor verdadero en más de una ocasión: está harta e incluso tiene una personalidad un poco ambivalente, de ahí los detalles inacabados y el chifón deshilachado. Si la novia no está comprometida, su vestido tampoco.

La abuela me ha enseñado que, como zapateros artesanos, tenemos éxito sólo cuando conseguimos algo que el cliente necesita y lo convertimos en algo que el cliente desea. Tengo que pensar como si fuera la novia que elige llevar este vestido, y diseñar los zapatos para complementar su estilo.

Usamos cintas para acentuar y resaltar los atributos físicos del cliente, utilizamos el equilibrio para hacer el zapato cómodo y para proporcionar un perfecto ajuste. El gusto personal y la silueta determinan el modelo, la forma se logra al adoptar las corrientes actuales y hacer que el zapato sea contemporáneo. El color resultará del trabajo con el diseño del vestido para que ambos elementos discurran como uno solo. Los diseños decorativos se emplean para enfatizar la tela del vestido, mientras que la textura depende de la intención del conjunto completo del zapato. ¿Son el cuero o la tela los adecuados para la estación del año en que se casa la novia?, y ¿todos los elementos encajan a la perfección en la imagen general?

La abuela dice que hagamos algo sencillo, pero que no tengamos temor de los elementos dramáticos. Estos son los territorios en los que un aprendiz se convierte en maestro. Todas estas anotaciones deben bailar en la mente del artista mientras crea; un elemento no puede dominar a los otros, el objetivo es más bien la armonía de todos ellos. Esta armonía crea la belleza.

Miro los pedazos de chifón en el dibujo, lo apoyo contra el candelero que hay sobre la mesa del comedor y voy a la cocina para mirarlo desde ahí. Me recuerda algo. Algo específico. Entonces recuerdo. Subo las escaleras y voy a la habitación de la abuela.

La abuela se casó en 1948 con un vestido de seda diáfana color cáscara de huevo. El cuello era cóncavo; las mangas de organza eran abombadas, sencillas y cortas, con una banda ancha de tela alrededor de cada brazo. La cintura, natural y ajustada, caía en una falda de círculo completo. Tenía detalles en abundancia: a lo largo de cada costura un rico encaje bordado, hecho a mano en Italia. El corpiño, el revestimiento y los bordes de los amplísimos volantes en la bastilla de la falda llevaban encaje de telaraña. Una fotografía de la abuela arrojando el ramo muestra la parte trasera del vestido, tiene unas alas de tul modeladas como un chal, que debían ir a la zaga de la abuela mientras caminaba, como una niebla. Es un conjunto, anterior al new look, típico de la posguerra, femenino y deliberadamente exagerado. La guerra había terminado y, evidentemente, uno de los principales premios era el mar de feminidad que esperaba a los soldados que regresaban a casa. Hoy el diseño parece confuso y casero, como la muñeca de novia de ganchillo que mi madre amaba cuando era una niña. El vestido de la abuela tiene pequeñas perlas en el corpiño, mientras que la muñeca tiene perlas en las pesadas capas de su falda de hilo. La abuela lleva pintalabios rojo encendido y las cejas pintadas con lápiz a la manera de la posguerra, mientras que el rostro de la muñeca es provocador, sin cejas, con los labios rojos y con el hueco entre la nariz y la boca muy marcado. Las dos caras tienen un aspecto de pura satisfacción doméstica. Puedo imaginar incluso a la abuela a la mañana siguiente, con el pintalabios sin brillo, los ojos chispeantes y volteando tortitas con un delantal almidonado de organza con un bolsillo en forma de corazón lleno de volantes. Una alegre esposa, a la mañana siguiente de su feliz noche de bodas, comienza una nueva vida.

Mientras ojeo las fotografías en blanco y negro de la boda de mis abuelos, busco algunas claves. Hay algo que recuerdo de estas fotografías que me ayudará con el diseño, pero no estoy segura de qué es.

Finalmente encuentro una fotografía en la que se ve el calzado de boda de la abuela, cuando ella levanta la bastilla de su vestido ligeramente para mostrar el liguero. La abuela lleva un par de sandalias con plataforma, color crema, elaboradas en cuero. En el empeine, los pliegues del cuero hacen bastas en forma de diamante, acentuadas con pequeños botones de cuero.

Interesante: botones de bota en una sandalia abierta.

El vestido del dibujo, con sus capas de material desgarrado aparentemente distribuidas al azar, necesita un zapato consistente, pero no una bota, que lo estabilice. Las plataformas no están de moda, pero las correas fuertes, las hebillas grandes y los lazos son lo último. De alguna manera tengo que hacer que el ojo se pose en el zapato y no en el vestido. Empiezo a comprender el sentido del reto de Rhedd Lewis. Este vestido está pensado para que no se mire, para poner la vista directamente en el zapato. Y aquí está la epifanía, el rayo de claridad, el momento de la verdad que he estado esperando: hacer que el zapato mande sobre el vestido.

Saco mi libreta y empiezo a dibujar a la abuela. Copio la expresión de su rostro en el álbum de fotos, sus ojos grandes, su cabello en bucles. Luego vuelvo a pintar el vestido del dibujo sobre el cuerpo de la abuela. Trazo una nueva silueta, femenina pero fuerte. La contención moderna ha reemplazado a la ñoñería. Las anchas serpentinas de chifón rasgado ahora parecen refrescantes, no puestas al azar.

Paso las páginas de mi libreta de dibujo. Trazo la forma de un pie, luego la voy vistiendo con anchas correas unidas por una lengua de cuero suave, luego les añado textura, unas con un poco de cuero terso, otras con las estrías de la seda, una combinación de materiales que da una sensación de nuevo siglo. Luego me preocuparé por la forma de hacerlo, ahora mismo trato de tener libertad para que la idea se desarrolle en la página. El vestido muestra la pierna, así que sigo esa línea hasta el tobillo del zapato, creando un enorme lazo alrededor del tobillo, un toque de feminidad que se muestra poderoso, como las cintas en las botas de la poderosa Isis, un personaje de tebeo que adoraba cuando era niña. El tipo de tela me da licencia para crear un zapato que necesita retales, trozos de materiales de lujo, cueros suaves, raros estampados en el cuero, caprichosas trenzas, atrevidos adornos y perlas gigantes en el amarre de las correas.

Dibujo y borro, borro y dibujo y dibujo de nuevo. No tardo en tomar la goma de borrar y dar una forma nueva al tacón. Es demasiado definitivo, necesita ser más arquitectónico, es decir, moderno. Ahora mismo es demasiado parecido al tacón cuadrado de la abuela en 1948, así que le añado unos centímetros al peso del tacón y lo esculpo hasta que deja de ser el centro de atención y armoniza con el resto del zapato. Entonces comienza a sonar mi móvil y respondo.

– ¿Estás conectada? -pregunta Gabriel.

– No, estoy dibujando.

– Bueno, conéctate, sales en el noticiario de WWD.

– ¡Imposible!

Voy por el ordenador portátil. Women's Wear Daily tiene un tablón de anuncios en línea que da cuenta de los cambios en la industria de la moda, las adquisiciones y las ventas.

– Desplázate hacia «Los escaparates de Rhedd Lewis».

Me desplazo y leo:

Rhedd Lewis ha conmocionado a los estetas de la Quinta Avenida anunciando un concurso entre diseñadores de zapatos escogidos cuidadosamente (por ella), que rivalizarán por tener sus colecciones en los escaparates de Navidad. Los incondicionales incluyen a Dior, Ferragamo, Louboutin, Prada, Blahnik y a los norteamericanos Pliner, Weitzman y Spade. Se dijo que Tory Burch también participa. Y que se contempla la posibilidad de que participe la tienda artesanal del Village, zapatos Angelino.

– ¡Lo conseguiste!

– ¿Qué conseguí? Está mal escrito, ¿Angelino?

– Quizá creen que eres latina, eso está bien, lo latino está de moda. Ya sabes, te dirán «ValRo», así como llaman «JLo» a JLo. Ahí tienes, ya estás en el ajo.

– Estamos en el ajo, Gabriel -le digo, defendiendo mi incipiente marca.

– Eh, no decapites al mensajero.

Cuelgo y cierro el ordenador. Descanso la cabeza sobre la mesa. Me gustaba más este asunto cuando no sabía quiénes participaban en el concurso. Todas estas enormes corporaciones multimillonarias disponen de todos los recursos del universo y yo estoy aquí sentada, buscando inspiración con mi pegamento, algunos zapatos viejos y una muñeca de croché. ¿En qué estaría pensando? ¿Cómo podemos ganar? Mi hermano Alfred tiene razón, soy una soñadora, y una no muy capaz.

Cojo un lápiz y vuelvo al trabajo. Si empecé este proceso, lo tengo que terminar. Es raro. Mientras pinto el refuerzo, observo el zapato completo en mi cabeza. ¿Esta imagen me hará perseverar? ¿O se trata tan sólo de un despropósito?

El timbre de la puerta principal me sobresalta y me levanto para apretar el botón que abre la puerta y dejar pasar a Roman. El reloj del horno dice que son las 3:34 de la madrugada. Escucho los pasos de Roman, que está subiendo las escaleras. Guando llega al final de la escalera se detiene en la puerta, apoya el cuerpo en el marco con las dos manos y dice:

– Hola, cariño.

Sigo dibujando y digo:

– Ahora voy.

Quiero terminar este tacón antes que olvide lo que imaginé.

Entra en la cocina y abre el grifo, llena un vaso con agua. Se acerca y se detiene detrás de mí. Termino el botón de perla gigante y dejo el papel y el lápiz. Me pongo de pie y le abrazo. Está exhausto, cansado por las horas de trabajo. Ni siquiera tengo que preguntar, pero lo hago de todas maneras:

– ¿Cómo ha ido el trabajo?

– Un desastre. Despedí a mi ayudante, porque no trabajaba al máximo y era demasiado temperamental. No puedo tener dos cascarrabias en la cocina. -Se sienta-. No sé cómo lo hicieron mis padres, cómo han estado en el negocio tanto tiempo. Tener un restaurante es imposible.

Roman deja el vaso sobre la mesa y pone la cabeza entre las manos. Le froto el cuello.

– Ya te las apañarás -le susurro al oído.

– A veces lo dudo.

Bajo las manos hasta sus hombros y le digo:

– Tus hombros parecen de cemento.

Continúo masajeándoselos, y noto que me duele la mano derecha de tanto dibujar. Me detengo y me froto la muñeca.

– Vamos a la cama -le digo, y le guio escaleras arriba.

El se mete en el cuarto de baño mientras yo abro la cama. Atenúo la luz del dormitorio. Roman entra, se desviste y se mete en la cama. Acomodo las mantas alrededor y él se acurruca entre los cojines. De pronto empieza a roncar.

Me recuesto sobre las almohadas y miro el techo, como he hecho cada noche desde que me mudé aquí. Mis ojos recorren la moldura de la cornisa, está aquí desde que el lugar fue construido, su diseño de grecas me recuerda el glaseado de un bizcocho. El centro blanco del techo es como una hoja de papel para dibujar, vacía y a la espera de ser llenada. Lleno el espacio con la vivida imagen de mi abuela llevando el vestido de Rhedd Lewis y los zapatos que inventé. Se mueve a través de la extensión blanca con parsimonia y decisión. Ella lleva los zapatos, los zapatos no la llevan a ella; aunque están adornados y estructurados también son artificiosos y divertidos, como deben ser los zapatos de alta costura.

Suspiro lentamente, como si soplara sobre las imágenes del techo para borrarlas de mi mente. Imagino la rué tal o cual en un día soleado en París y a Christian Louboutin examinando su diseño para Rhedd Lewis, rodeado por un equipo de genios franceses en su enorme, moderno y vanguardista laboratorio de diseño. Los empleados le traen unas láminas de suave piel de cordero, cubren la mesa con telas suntuosas: seda de muaré, tafetán, crespón y terciopelo bordado. Christian apunta algunos aspectos de su genial diseño a los trabajadores. Ellos aplauden. Por supuesto, ellos ganan los escaparates, ¿por qué no lo harían? El aplauso se torna ensordecedor. Jodida, pienso, estoy jodida. Y mi mayor locura fue pensar por un instante que podría realmente competir contra los grandes. La compañía de zapatos Angelino. ¿Ganar? Las posibilidades de que eso suceda son tantas como que mi padre aprenda a pronunciar «próstata». Jamás pasará.

Me giro y rodeo con el brazo a Roman, que duerme profundamente. He imaginado para nosotros muchas más cosas.

He soñado con noches románticas en las que bebíamos vino en la terraza mientras distinguíamos los matices y los cambios del río Hudson. He imaginado a Roman preparando la cena en la vieja cocina de la planta baja, y que luego hacíamos el amor en mi habitación, en esta cama. Algunas noches, en las que sólo nos relajaríamos, él apoyaría los pies sobre la vieja otomana y yo estaría a su lado mientras mirábamos La llamada de la seba, y le enseñaba todo lo que sé sobre Clark Gable. Pero el está fuera todo el día, trabaja a la hora de la cena y toda la noche, llega a casa casi al amanecer, extremadamente cansado, y se duerme. En cuanto sale el sol, y después de una rápida taza de café, se va otra vez.

No tenemos las largas e intensas conversaciones que anhelo; de hecho, apenas hablamos largo y tendido, porque parece que él nunca tenga suficiente tiempo. Los SMS, las llamadas de veinte segundos, aunque numerosas, me hacen sentir querida, pero también abandonada, sobre todo cuando él cuelga en mitad de una frase. En el ajetreo cotidiano, le asigno sentimientos y afectos que quizá no tenga, porque nunca hay tiempo para averiguar qué es lo que siente. Cuando a duras penas nos reunimos una hora aquí o allá, su teléfono no para de sonar y siempre hay una crisis en su cocina que sólo él puede resolver y que por lo general necesita atención inmediata. Para ser justos, a mí también me consume el trabajo, los pedidos de la tienda, la búsqueda de financiación para seguir adelante y la competición por los escaparates de Bergdorf. A lo mejor no soy muy divertida porque el trabajo y la vida me ocupan mucho tiempo. Además, estoy preocupada por la salud de mi padre y por mi futuro.

Quizás así sean las relaciones. Quizás éste es el trabajo al que se refieren mi madre y mi abuela cuando hablan del matrimonio. Quizá debería aceptar los desengaños porque es prácticamente imposible hacerle un lugar a alguien en una vida abarrotada de ambición, acción y fechas límite. Es el momento de consolidar nuestras carreras, pues tal vez no tengamos otra oportunidad. Roman tuvo una llamada de atención, se mudó a Nueva York y abrió su propio restaurante. Yo tuve la mía cuando supe de la deuda y de la decisión de mi hermano de vender el edificio. Ya no soy una aprendiz, tengo que organizar el futuro para tener un lugar donde trabajar en los años venideros. Roman y yo sabemos hacia dónde van nuestras carreras, pero ¿adónde nos dirigimos en nuestras vidas íntimas? Toco su cara con la mano, abre los ojos.

– ¿Qué pasa? -dice medio dormido.

Quiero decirle todo, pero no puedo. Así que murmuro:

– Nada, no es nada, vuelve a dormir.

– Me da igual si es Cuaresma. Un soborno es un soborno y funciona -me dice Tess mientras saca dos bombones Hershey de su bolso-. ¿Charisma? ¿Chiara?

Las niñas bajan las escaleras con bastante escándalo, luego cruzan el umbral del taller a empujones, como dos rosados cohetes. Tess las mira y dice:

– Basta de correr, saltar y hacer ruido, jovencitas, deberíais tener un poco de educación. Parecíais vacas al bajar esas escaleras.

– Bueno, tú nos has llamado -dice Charisma. Está de pie frente a su madre y lleva una brillante camiseta rosada que tiene escrito «princess» y una falda larga de tul que evoca al cisne principal del ballet. Lleva zapatillas Converse de lona, negras, sin cordones y dos juegos de calcetines de tres cuartos, enrollados a la altura de los tobillos. A Chiara todavía la viste mi hermana, así que lleva un mono de pana de rayas rosadas, una blusa con un cuello estilo Peter Pan y unas botas Stride Rite con cordones.

– Tranquilizaos. Si lo hacéis, os daré un chocolate. Vuestra madre intenta hablar con tía Valentine.

Charisma y Chiara extienden las manos. Tess le da un bombón a cada una.

– ¡Guardaré el mío! -grita Chiara mientras sigue a su hermana escaleras arriba.

– Soy una madre malísima. Uso el soborno.

– Hay que hacer lo que sea necesario -le digo.

– ¿Cómo van las cosas con Roman?

– No muy bien.

– Bromeas. ¿Qué sucedió con la idea de convertir el 166 de Perry Street en un idílico balneario de amor durante el retiro de la abuela?

– No es un idílico spa. Trabajo todo el día, diseño toda la noche. Él trabaja todo el día y toda la noche, llega a las tres de la madrugada, se duerme, se levanta a la mañana siguiente y se va. Me estoy haciendo una idea de lo que será una relación duradera con él y, digámoslo así, lo único duradero que hay en Roman es que está en movimiento constante.

– Eso podría cambiar si te casas con él.

– ¿Casarme con él? Ni siquiera consigo que se comprometa a ir al cine conmigo.

– Tienes que hacer que Roman se fije en ti. Cuando nosotros salíamos, Charlie estaba tan inmerso en su trabajo que me asustaba. Cuando nos casamos, cambiaron sus prioridades. Nuestra familia siempre es lo primero. Ahora va al trabajo y cuando llega a casa empieza la vida -Tess se lleva la mano al corazón-: nosotros. La parte de su vida que importa.

Oímos un fuerte estallido arriba y corremos hacia el vestíbulo. Chiara aparece al final de la escalera con Charisma.

– ¿Qué ha sido eso? -grita Tess. La mano de su cariñoso corazón se ha convertido en un puño que sacude en el aire.

– He hecho girar a Charisma en un pas de deux, no te preocupes, ha aterrizado en la moqueta.

– Deja de jugar con tu hermana. Sentaos a ver la televisión.

Las niñas van hacia el salón.

Tess me mira y dice:

– No consideres a mis hijas el ejemplo de lo que tendrás algún día. Tú tendrás hijos que se porten bien. -Tess mira su reloj-. Mamá debería llegar ya. Ella sabe cómo controlarlas.

June empuja la puerta con la cadera, lleva dos tiestos de plástico verde repletos de jacintos púrpuras.

– Necesitamos un poco de primavera aquí -dice June, dándole los tiestos a Tess.

– Val va a romper con Roman -dice Tess mientras deja las flores en el fregadero y llena de agua los tiestos.

– No he dicho eso.

– Eso me ha parecido -dice Tess.

– ¿A santo de qué piensas darle la patada?

– Casi no nos vemos. Él está ocupado y yo estoy ocupada.

– ¿Entonces? -dice June. Se mete las manos en los bolsillos y se da la vuelta para mirarme.

– ¿Entonces? Me parece bastante preocupante que casi no nos veamos.

– Todo mundo está ocupado. ¿Crees que la gente está cada vez menos ocupada conforme pasa el tiempo? Se pone peor. Yo estoy más ocupada ahora que nunca y si me siento y trato de entender por qué, no puedo. Allí fuera no existe lo perfecto, y recibir una dosis de un buen hombre de vez en cuando no está mal.

– Estoy de acuerdo -digo yo.

Cuando todo funciona con Roman es genial. A veces pienso que las cosas buenas me impiden ver la realidad, me convencen de seguir intentándolo. Pero ¿es suficiente? ¿Debería serlo?

– Tenéis una situación inmejorable -dice June, sirviéndose una taza de café-. Os veis, os divertís, luego cada uno se va por su lado. En este momento yo estaría con un hombre si al final no acabara fastidiándome con el deseo de mudarse.

No quiero alguien en mi casa veinticuatro horas al día los siete días de la semana. Me gusta mi vida, gracias.

– Mi hermana quiere algún día tener una familia -dice Tess. Lleva los jacintos frente a la ventana, donde el sol pueda alcanzar los grupos de pétalos estrellados-. Es una antigua.

– ¿Lo soy? -pregunto en voz muy alta. Nunca me he visto a mí misma como alguien particularmente antiguo. Supongo que pertenezco a mi tribu, pero la verdad es que cada vez que tengo la oportunidad de andar por la línea de la tradición vacilo.

Alguien abre la puerta de entrada.

– ¡Hola! -grita mi madre desde el vestíbulo.

– Aquí estamos, mamá -digo yo.

Mi madre entra en la tienda rugiendo como un leopardo en marzo, lleva una trinchera moteada apta para los aguaceros ocasionales de primavera. En realidad es como una leona en marzo, pero el beige sólido la palidece y, además, los estampados de leopardo son su marca personal. Mamá lleva mallas negras, brillantes botines de hule negro y un sombrero de charol, de ala ancha, atado debajo de la barbilla con una cinta.

– ¿Están preparadas las niñas?

Tess va al pie de la escalera y llama a sus hijas. Ellas no responden, oímos que grita: «Vale, voy a subir». Tess sube las escaleras.

– En verdad necesita un respiro de esas niñas -dice mi madre en voz baja.

– Espera que tú se lo des. ¿Dónde está papá?

– En casa, no se encuentra bien hoy -dice mamá, forzando una sonrisa-. Está fatigado por los tratamientos.

– Pero funcionan, ¿no?

– El médico dice que sí. El equipo de radiación de Sloan es muy optimista.

Mi madre parece cansada por primera vez desde que le diagnosticaron el cáncer a papá. Las constantes citas le han pasado factura. Cuando no está llevando a mi padre a los médicos, está estudiando la enfermedad. Lee acerca de lo que él debe comer, lo a menudo que debe descansar y los suplementos holísticos que debe ingerir y cuándo debe hacerlo. Tiene que salir y encontrar todas las cosas, la comida orgánica y las hierbas medicinales, luego debe volver a casa y preparar la comida, el té y luego, la parte más difícil de todas, obligar a mi padre a seguir el régimen. Él es un hombre que esparciría, si pudiera, queso rallado en una tarta. No es precisamente un paciente obediente y eso se nota en el rostro de mi madre. Ella no ha tenido una noche relajada en meses y me queda claro que necesita un descanso.

– Mamá, te veo agotada -le digo con amabilidad.

– Lo sé. Gracias a Dios existe el Lemon Aid de Benefit. Me he embadurnado ese corrector sobre las ojeras como si le pusiese mantequilla a un pan.

June le sirve una taza de café a mi madre. Ella coge la taza y está a punto de ponerla encima de mi libreta de dibujo, pero la quito y la coloco a un lado. Le doy, a modo de posavasos, un tacón de hule de Cat's Paw.

– ¿Qué puedo hacer? -suspira mamá. Sorbe su café, sostiene la taza con una mano y abre mi libreta de dibujo con la otra. Distraída, pasa las hojas. Luego les presta atención y se detiene en mi último diseño del zapato para Bergdorf. Estoy a punto de quitarle la libreta cuando dice:

– Mi padre tenía tanto talento. -Sostiene el dibujo y se lo muestra a June-. Mira esto. -June lo mira y asiente con la cabeza-. Este hombre era un adelantado a su tiempo. Los cordones anchos, el detalle de los botones. Mira el tacón. La base amplia que se adelgaza en forma de huso hacia la punta. Completamente al día, y eso que el hombre murió hace diez años.

– No es un diseño del abuelo -digo, tomando aire-. Es mío.

– ¿Qué? -dice June, agarrando la libreta-. Valentine, esto es genial.

– Es el zapato que haremos para la competición de Bergdorf. Por lo menos, es uno de los diseños que le enseñaré a la abuela y, si le gusta, lo haremos.

– Realmente tienes talento -dice June, poniendo la libreta sobre la mesa-. ¡Caramba!

– Genética, todo está en el ADN. El buen gusto no se puede aprender ni comprar -dice mi madre mientras aprieta el cinturón de su trinchera-. El talento es innato y se perfecciona con el trabajo duro. Valentine, todas las horas que estás dedicando a esto están dando sus frutos.

– Es un señor zapato -dice June-. Complejo. ¿Cómo piensas hacerlo?

– Bueno, espero encontrar los materiales en Italia.

– Bien, porque en esta tienda no tenemos un cuero estampado como ése. Y ese trenzado…, nunca he visto nada igual.

June niega con la cabeza.

– Lo sé, sólo estaba… inventando.

Charisma y Chiara entran en el taller y dicen:

– Tía June, ¿tienes dulces?

– ¿A qué habéis renunciado por la Cuaresma? -les pregunta June, la católica que se alejó de la fe.

Chiara mira fijamente a June. Charisma, que no es tonta, se adelanta y responde:

– Bueno, no renunciamos a los dulces, sólo hacemos buenas acciones.

– ¿Cómo cuáles?

– Soy buena con el gato.

– Qué gentil.

June abre su bolso y le da un caramelo de menta a cada una.

Charisma hace una mueca y dice:

– Pero éstos los dan gratis en el restaurante chino.

– Sí, así es. Así que pasad por ahí y dad las gracias a los chinos alguna vez, ellos inventaron los macarrones y las chancletas.

Escépticas, Charisma y Chiara sostienen sus miserables dulces y se miran entre sí.

– Venga, chicas, nos vamos. El abuelo nos espera en casa.

Tess ayuda a las niñas con sus abrigos y dice:

– Mamá, muchas gracias por cuidarlas el fin de semana.

Mi madre lleva a las niñas hasta la puerta.

June se alegra de verlas partir, aunque sólo yo podría notarlo, y dice:

– ¿No son encantadoras?

– A veces -dice Tess mientras se pone su abrigo-. Llego tarde. He quedado con Charlie en Port Authority, tomaremos el autobús a Adantic City.

– ¿Un fin de semana romántico? -pregunta June.

– Su compañía tiene una convención. Iré a jugar a las tragaperras mientras él observa los últimos detectores de humo -dice Tess mientras se marcha. Escuchamos cómo se cierra de golpe la puerta de la entrada.

– ¿Detectores de humo? ¿Para apagar qué fuego? ¿El de la pasión? -silba June quedamente-. Yo digo que el comprador tenga cuidado y huya. Ese es el mejor anuncio publicitario sobre el matrimonio, Valentine, tenlo presente.

Me despierta una corriente de aire frío que entra por la ventana. Me siento en la cama y miro alrededor envuelta con la sábana de algodón y el edredón. Nieve. Nieve en marzo. La West Side Highway es una alfombra blanca con negras cremalleras, impresas por los camiones de reparto durante la madrugada. Hay una placa de hielo en el cristal de la ventana y una capa de copos de nieve en el marco.

He dormido con placidez durante la noche. Sola. Roman estaba muy atareado, porque el restaurante estaba lleno y tenía que terminar el trabajo previo de una fiesta privada, así que se fue a dormir a su casa en vez de venir aquí y despertar conmigo. La abuela vuelve mañana por la noche, y del mismo modo que me ha gustado tener la casa para mí, debo admitir que también la he echado de menos.

Ayer pasé la mayor parte del día limpiando y poniendo las cosas en su lugar. Investigué un poco acerca de nuestro viaje a Italia y localicé algunos proveedores a los que visitar además de los viejos conocidos de la abuela. Encontré algún talento de vanguardia que fabrica cordones y ribetes. Estoy deseando conocerlos en nuestro viaje y añadirlos a la lista de proveedores que tenemos en este momento. Quiero entregar un zapato a Bergdorf con unos adornos que Rhedd Lewis nunca haya visto antes. Los diseñadores italianos tienen desde hace poco la influencia del talento de los inmigrantes, así que me he encontrado con montones de acentos, ruso, africano y centroeuropeo, en los botones y los ribetes. No veo la hora de enseñarle a la abuela el nuevo material.

Cuando terminé mi investigación, fregué el cuarto de baño, limpié la cocina e hice lasaña. El trabajo del taller va a buen ritmo. La abuela volverá a una casa limpia y a un trabajo de primera clase, con todas las fechas de entrega cubiertas y los pedidos cumplidos.

Me levanto, me pongo con rapidez un cómodo chándal y un jersey con capucha, y me meto en el cuarto de baño. Me unto en el rostro algunas de las enriquecidas cremas botánicas que Tess me regaló por Navidad. También podría darme un día de descanso, pues no pienso ver a nadie. Es domingo y tengo el día para mí.

Bajo a la cocina, saco la cafetera francesa y pongo una olla con agua en el fogón. Cojo la leche de la nevera y la vierto en un pequeño cazo, lo dejo a fuego lento para que se vaya calentando. Abro la bolsa del papel de cera de Ruthie, del mercado de Chelsea, y tomo un suave brioche salpicado de cristalino azúcar moreno. Lo coloco en un plato pequeño con adornos y cojo una servilleta de tela del cajón. Mi teléfono móvil emite un pitido, así que lo abro y escucho el mensaje.

– Hola, cariño. -La voz de Roman es áspera-. Soy yo. Son las cinco de la madrugada del domingo. Sigo en la cocina. Está nevando. Me gustaría que estuviéramos juntos. Te echo de menos. Te llamaré más tarde.

– Habría sido bonito, Roman -digo en voz alta-, pero tienes esposa. Se llama Ca' d'Oro y siempre está primero.

Caigo en la cuenta de que estoy pasando muchas cosas por alto, quizá porque cualquiera que esté conmigo tiene que hacer lo mismo. Pero también recuerdo cómo, al principio, Roman se dedicaba a descubrir quién era yo, aunque la única pista que tenía era un vistazo de mí en la terraza. Y ahora que estoy aquí para él, puedo ser como ese par de toscos zuecos que guarda en la cocina de su restaurante. Siempre a mano. Disponible. Confortable. Fiable. La cacería ha terminado.

Vierto el agua caliente en la cafetera francesa e inhalo la rica terrosidad del oscuro café. Cojo el cazo de espumante leche y la sirvo en una gran taza de cerámica. Le añado el expreso hasta que la leche se torna del color del caramelo.

Cojo mi desayuno y subo las escaleras hacia la terraza, me detengo en mi habitación y me pongo las botas, el abrigo, el sombrero y los guantes. Empujar la puerta y salir a la terraza cubierta de nieve es como estar de pie sobre una suave capa de cera blanca; las figuras familiares han desaparecido, las reemplazan bordes lisos, esquinas redondeadas y cortinas de hielo plateadas. Pongo mi café y mi brioche sobre la fuente de San Francisco cubierta de nieve, sacudo una tumbona y la abro para sentarme.

El sol, detrás de las gruesas nubes blancas, tiene el brillo apagado de una perla gris. El río tiene la textura de un viejo y moteado suelo de linóleo verde y beige, mientras el viento agita la superficie con delicadeza. El paseo peatonal del río está vacío, excepto por una pareja de guardas del parque que con sus monos azules rocían sal a lo largo del cruce en Perry Street. Una gaviota revolotea por encima y le dedica a mi brioche una mirada escrutadora.

– ¡Fuera! -le grito. Aletea y se aleja. Sus alas grises hacen juego con el cielo de la mañana.

Acurruco mi taza entre las manos y doy un sorbo al café. Siento remordimientos cuando recuerdo la misa del domingo. Una buena niña católica suele convertirse en una mujer católica con remordimientos, pero digo una oración silenciosa y cualquier fastidioso remordimiento sobre mi asistencia a la misa de las ocho de la mañana, en Nuestra Señora de Pompeya, es expulsado por mi respiración y enviado al mar. «Estoy haciéndolo de la mejor manera posible», le recuerdo a Dios.

La nieve empieza a caer y cubre con una capa blanca la parte sur de Manhattan. Saco la capucha por encima del abrigo y cubro mi cabeza, apoyó los pies en la pared y me recuesto.

¿Por qué será que, en la historia de mi vida, los momentos que recuerdo con más cariño son aquellos en los que he estado sola? Puedo alinearlos como frascos pulimentados de perfume en un tocador antiguo. Cuando tenía diez años, fui a trabajar con mi padre al parque. Al final del día, cuando el cielo de verano sobre Queens se volvía del color de las frambuesas aplastadas, él fue a la caseta de las herramientas y me dejó sola en los columpios, a un par de metros de distancia. Tenía el parque La Guardia número quince completo para mí. Me columpiaba tan alto y rápido como podía, subiendo cada vez más hasta que juro que podía mirar las luces azules en la parte superior del Empire State.

Cuando tenía diecinueve años y estaba en segundo año de la universidad, fui a mirar mi nota, a las dos en punto de la madrugada, fuera del aula del curso avanzado «Shakespeare: las comedias», de la hermana Jean Klene y vi que tenía una A, un sobresaliente. Me detuve a observar la letra A hasta que asimilé su realidad: había alcanzado lo imposible. La sólida estudiante de B había roto la barrera y conseguido una calificación perfecta.

Y nunca olvidaré la noche que Bret me dejó en mi piso de Queens antes de irse a su primer viaje de negocios a algún lugar remoto como Dallas, en Texas. Tenía veintisiete años y él me había preguntado si quería casarme con él. Presintiendo mi indecisión, había dicho: «No respondas ahora». Cuando se fue hacia el aeropuerto a coger su vuelo, sentí un gran alivio por estar sola, así que me hice un plato de espaguetis con tomates frescos de este jardín, aceite de oliva de Arezzo y ajo blanco dulce. Me hice una ensalada de alcachofas y aceitunas negras. Abrí una botella de vino. Dispuse una pequeña mesa sólo para mí y encendí las velas; luego me senté a comer mi gloriosa comida, con lentitud, saboreando cada bocado y cada trago.

Comprendí que mi respuesta a su petición, cuando regresara, no sería un gran momento, el gran momento ya había sucedido. Él me lo había preguntado. Debo reconocer que ésa fue la primera vez en mi vida que me deleitaba en el proceso y no necesariamente en el resultado. Yo era una buena novia, pero ¿esposa? No podía verlo, aunque Bret sí. Ahora la tiene, la vida que desde entonces había soñado. ¿La única diferencia? La tiene con Mackenzie, no conmigo.

No aspiro a una vida tradicional. Si lo hiciera, asumo que ya la tendría. Mi hermana piensa que quiero una vida como la de ella, con un marido e hijos. ¿Cómo explicarle que a mis treinta años quizá no quiero alcanzar ninguna línea de meta a la que todos parecen precipitarse? Quizás a mis treinta años quiero el precioso tiempo que he tenido con la abuela y decidir qué camino seguir en la vida. ¿Estabilidad o aventura? Son cosas muy diferentes.

Cuando observo a la abuela, veo lo frágil que puede ser el concepto de tradición. Si dejo de mirar la manera en la que amasa el pan de Pascua o si no estudio la forma como realiza una costura en la gamuza o si pierdo la imagen mental que tengo de ella cuando consigue un mejor acuerdo con el vendedor de los botones, de alguna manera la esencia de ella se perderá. Cuando se vaya, la responsabilidad de continuar caerá sobre mí. Mi madre dice que soy el guardián de la llama, porque trabajo aquí y he elegido vivir aquí. Una llama es también una cosa muy frágil y a veces me pregunto si soy la persona adecuada para mantenerla encendida.

El viento arrecia. Escucho el chasquido de la vieja malla de la puerta. Me vuelvo, mi corazón late un poco más rápido, esperando durante un segundo que, después de todo, Roman haya conseguido venir. Pero sólo es el viento.

Esa tarde, cada vez que paso por la encimera de la cocina me pregunto: ¿debería calentar la lasaña ahora o esperar a que vuelva la abuela mañana por la noche? Una de las reglas de etiqueta en las que mi madre insiste es que nunca se debe cortar la tarta antes de que los invitados lleguen. Se debe presentar con propiedad y entera a los invitados, como un regalo. Si me como un trozo esta noche, la lasaña se convertirá en sobras en lugar de ser un gesto de bienvenida a casa. Así que la pongo de nuevo en la nevera.

El timbre suena, presiono el botón del telefonillo.

– Comida a domicilio -dice Roman.

Le abro y luego voy a la parte superior de las escaleras y enciendo las luces.

– Hola, Valentine.

Roman me sonríe desde el fondo de las escaleras. Su rostro es casi lo mejor que he visto nunca.

– Creía que trabajabas esta noche.

– Estoy haciendo novillos, así que puedo estar con mi chica -dice. Sube los escalones de dos en dos, empuñando una enorme bolsa de la compra. Tira la bolsa cuando llega hasta mí, me levanta en sus brazos y me besa-. ¿Te he sorprendido?

Le beso con ternura en la mejilla, en la nariz y luego en el cuello, esperando que cada beso repare los estúpidos pensamientos que tuve sobre nosotros esta mañana en la terraza. No soy buena mintiendo, así que confieso:

– Estoy sorprendida, ya me había dado por vencida.

Roman me mira preocupado y dice:

– ¿Te habías dado por vencida de qué?

– De verte antes de que la abuela volviera a casa.

– ¡Ah! -dice, y parece aliviado-. Bueno, estoy aquí y no me iré a ninguna parte -me besa de nuevo. Dejo que las palabras «no me iré a ninguna parte» jueguen en mi mente como una sencilla melodía. Roman coge la bolsa y me sigue al salón-. Te prepararé la cena.

– No tienes que hacerlo, he preparado lasaña.

– Me parece que no -dice, sacando de la bolsa una botella de vino-. Empezaremos con un Brunello, cosecha de 1994.

– Entonces ni siquiera tenía la edad legal para beber.

– Ya tenías edad suficiente.

Roman ríe mientras descorcha el vino y lo coloca en la encimera. Toma dos copas del estante y las llena. Me trae una. Brinda y bebemos, luego me besa. El exuberante vino en sus labios hace que los míos se estremezcan.

– ¿Te gusta? -me dice. Asiento con la cabeza-. Prepárate. Tengo un vino para cada plato.

– ¿Cada plato?

– Aja -dice riendo-. Tenemos dos.

Saco un taburete de debajo de la encimera y tomo asiento. Le observo mientras vacía la bolsa. Es como una de esas cajas del circo de las que piensas que ya ha salido el último cachorro cuando de pronto otro salta hacia fuera y se une a la fila. Roman coloca caja tras caja, bandeja tras bandeja, envase tras envase, hasta que la mayor parte de la encimera está llena de exquisiteces sin marca.

Roman abre los armarios, saca una sartén grande y una más pequeña. Con rapidez, pone mantequilla en una y echa unas gotas de aceite de oliva en la otra.

Mete las manos en la bolsa y me pasa una pequeña caja blanca.

– Esta es para ti.

La sacudo y digo:

– Deja que adivine, ¿una trufa?

– Te estoy aburriendo con mis platos con trufa. No, no es una seta.

– Vale -digo, mientras la abro. Una rama de coral, del color de una naranja sanguina, descansa sobre un cojincillo de algodón blanco. La saco de la caja y la deposito en mi mano. Los sólidos dedos de la joya cerosa conforman una figura curva adorable que yace en mi mano-. Coral.

– De Capri.

– ¿Has estado allí?

– Muchas veces -dice-. ¿Y tú?

– Nunca.

– Bueno, te llevaré por tu cumpleaños. Ya lo he planeado con la abuela. Cuando voléis a Italia el próximo mes, y hayáis acabado vuestro trabajo, al final de la estancia, nosotros dos iremos una semana a Capri. Nos quedaremos en la Quisisana. Un viejo amigo es el chef de un restaurante ahí. Comeremos, nadaremos y nos relajaremos. ¿Qué te parece?

– ¿Es en serio?

– Muy en serio -dice Roman. Se apoya en la encimera y me besa.

– Me encantaría ir a Capri contigo.

– Me estoy ocupando de todo. Sólo tú, yo y el océano, ese cielo y ese lugar. Será la primera vez que vaya enamorado.

– ¿Estás enamorado?

– ¿No lo sabías?

– Tenía la esperanza.

– Pues lo estoy -dice, abrazándome-, ¿y tú?

– Completamente.

– Hay un viejo truco que aprendí de los habitantes de Capri cuando estuve allí. Todo el mundo quiere ir a la gruta azul y los turistas las invaden. Así que idearon un anuncio que decía: «NON ENTRARE ALLA GROTTA». Cuando el cartel está expuesto, el guía de turistas dice a la gente de la barca bote que el oleaje es demasiado fuerte para entrar, pero de hecho, los locales ponen el cartel para alejar a los turistas mientras ellos están dentro nadando.

– Eso es una tomadura de pelo. ¿Qué ocurre si es la única vez que los pobres turistas pueden visitar Capri y se pierden la gruta azul?

– El guía rodea la gruta y vuelve más tarde, cuando ya no está el cartel, y entonces navegan dentro.

– ¿Cómo es la gruta?

– En todos los lugares que he vivido he intentado pintar una habitación con ese tono de azul y nunca lo he conseguido. El agua está tibia. Algún viejo rey la usó como un pasaje secreto para atravesar al otro lado de la isla. Muchas cosas decadentes pasaron ahí dentro. -Roman tira de mí-. Y habrá más esta primavera.

La cocina se llena con el olor de la mantequilla caliente. Roman se gira rápidamente y retira la sartén del fuego, añade ajo y hierbas, los sacude en la mantequilla y crea una mezcla suave.

– Muy bien -dice-, dejaré esto aquí. Primero tenemos caviar. Del mar del Norte.

Abre un envase que produce un chasquido y coloca sobre un plato una delgada pizzelle, que parece una bollo circular desinflado.

– ¿Recuerdas las galletas pizzelle de la infancia? Ésta es mi versión, en lugar de azúcar las hago con ralladura de limón y pimiento verde.

Abre la lata de caviar y vierte una cucharada en la pizzelle. Añade una pincelada de crème fraîche encima del mar negro de cuentecillas y me lo da. Lo muerdo. La combinación del limón agrio en la pizzelle, el rico caviar y la ráfaga de la crema dulce se derrite en mi boca.

– No está mal, ¿eh?

– Divino.

Observo a Roman mientras deja caer los medallones de ternera en la sartén grande que tiene el aceite de oliva, y encima de la carne, la cebolla picada y los champiñones, remojándolos con chorlitos del vino tinto que bebemos. Añade lentamente nata a la sartén y la salsa adquiere un color entre marrón dorado y borgoña pálido.

– Pasé unos cuatro meses en Capri, en la cocina del Quisisana. Lo mejor que he hecho en mi vida. Tenían un horno exterior abierto, detrás de la cocina. Por la mañana encendíamos el fuego con madera de la playa y lo manteníamos vivo todo el día, asábamos despacio los tomates para la salsa, los vegetales de la guarnición, lo que quieras. Aprendí la importancia de tomarse el tiempo necesario para cocinar. Asaba los tomates hasta conseguir su esencia, con el calor la piel se convertía en tiras de seda mientras la pulpa se volvía rica y robusta. Ni siquiera tienes que hacer salsa con ellos, sólo los añades a la pasta, así son de dulces.

En la sartén pequeña, donde las hierbas se sofríen en la mantequilla, Roman vacía el envase del arroz con aceitunas, alcaparras, tomates y hierbas. Mientras el vapor brota del arroz y la ternera chisporrotea, él prepara la encimera para la cena.

Roman tiene unas manos hermosas (como suele suceder con la gente que trabaja con las manos), dedos largos que se mueven con gracia, diestros y parsimoniosos. Es fascinante observarle cortar y picar, el cuchillo marca un ritmo constante mientras destella contra la madera.

– Las noches en Capri son las mejores. Después de trabajar, bajábamos a la playa y nos encontrábamos con un mar tranquilo y tibio. Me ponía a flotar en el agua salada, miraba la luna y dejaba que las olas me cubrieran. Me sentía curado. Luego, encendíamos una gran hoguera y asábamos langostinos, que comíamos con vino elaborado en casa. Ésa es mi idea de felicidad -dice mirándome-. Estoy impaciente por llevarte.

Roman es muy organizado cuando trabaja, ordena la cocina conforme avanza, quizá su pulcritud venga de la necesidad, ya que trabaja en espacios pequeños. Nada se desperdicia cuando Roman cocina, respeta cada tallo, hoja y retoño de una hierba que utiliza, la examina antes de picarla o de mezclarla en una receta. La comida común se convierte en sus manos en elementos de deleite que crujen suavemente en la mantequilla, humean en la nata y chisporrotean en el aceite de oliva.

Roman abre un envase que está lleno de vegetales finamente picados: pepinos verdes y brillantes, tomates rojos, pimientos amarillos y trozos de queso parmesano fresco. Rocía los vegetales con un vinagre balsámico que sale de una botellita con un tapón dorado y dice:

– Esto es muy especial, tiene veinte años. ¡La última botella! Proviene de una granja de las afueras de Génova. Lo hace mi primo.

Roman llena dos tazones con la ensalada. Recuerdo haberle dicho cuánto amaba los vegetales crudos finamente pi-gados. El también lo recuerda y me los da. Abre una segunda botella, este vino es vulgar y vigoroso, un Dixon de Borgoña del 2006. Se gira hacia el fogón y voltea la carne, que produce una nube de vapor. De la sartén con el arroz emerge una neblinosa nube. Roman baja el fuego y sirve la mezcla de arroz caliente en los platos. Se pone el paño de cocina en el hombro y levanta la otra sartén. Coloca diestramente un magro trozo de ternera, primero encima de mi plato de arroz y, luego, sobre el suyo. Después, sirve la salsa de la sartén encima de la carne y el arroz.

– ¿No deberíamos sentarnos a la mesa? -le pregunto.

– No, esto es mejor -dice. Saca un taburete y se sienta frente a mí-. Cuando me pongo ahí, me siento como si estuviera en una reunión del consejo de directores.

Cojo mi cuchillo y corto la ternera, pero no lo necesito. Separo un trozo con el tenedor. La deliciosa salsa se combina con el sabor de la carne en una explosión de sabores acentuada por las uvas dulces, que tienen ahora un gusto a tierra, vigoroso. Mastico el sabroso bocado.

– Cásate conmigo -le digo a Roman.

– Y yo que pensaba que ibas a romper conmigo.

Pongo mi tenedor en el plato y le miro.

– ¿Por qué ibas a pensar tal disparate?

– Venga, Valentine, soy el peor de todos. Realmente he echado a perder las dos últimas semanas. Teodora se había ido y yo había planeado venir cada noche y pasar mucho tiempo contigo.

– No pasa nada -tartamudeo. Es como si la gaviota hubiera entregado a Roman el mensaje de la epifanía que tuve esta mañana. El en verdad puede leer mis pensamientos.

– Sí pasa. Quería estar contigo, pero las cosas se pusieron feas en el restaurante y lo estropeé. Es lo que hay. Pero me siento muy mal por eso. Y quería hacerte algo especial.

– Odio que pasemos tanto tiempo disculpándonos por trabajar duro. Así son las cosas. Los dos estamos tratando de construir algo.

Me encanta notar cómo esta mañana estaba dispuesta a matarle y ahora lo estoy disculpando. Esto seguramente entra en la categoría «cómo ser adorable», ¿o no?

– No sé qué más hacer. No sé cómo manejar un restaurante y no tener que estar allí las veinticuatro horas del día. No lo creo posible. Bueno, en el futuro, cuando esté establecido, haya pagado a los inversores y encuentre el chef ideal para reemplazarme en la cocina, entonces esto será una discusión distinta.

Me divierte que Roman emplee la palabra «discusión», pues no estamos teniendo ninguna. Intento ser comprensiva cuando le digo:

– Supongo que no sé dónde encajo en tu vida ahora y no te quiero pedir que me pongas primero, porque eso tampoco sería justo.

Roman cruza los brazos sobre la encimera y se apoya.

– ¿Qué quieres que te diga?

– ¿Adonde crees que va esto? -Ahí está, se lo he soltado, pero en el momento en que sale de mi boca deseo no haberlo dicho y ahora es demasiado tarde. Lo último que quería es que nuestra última noche juntos terminara con una de esas conversaciones.

– Tomo en serio lo nuestro -dice-. No tengo una opinión muy buena de mí mismo como marido, porque ya lo he intentado y fracasé, pero eso no significa que no quiera volver a intentarlo.

– ¿Qué piensas de mi trabajo?

– Me asombra, eres una artista.

– Tú también. -Bebo mi vino-. También eres el chico de la «caja de emergencia.»-¿Qué es eso?

– Al primer indicio de que esto empezaba a hundirse, rompiste el cristal, tiraste de la palanca de freno y salvaste el día con todo esto. Que vinieras esta noche y cocinaras para mí, que me llevaras a Capri sin salir de casa, que me besaras con un estupendo vino en los labios, que me dijeras que estás enamorado de mí. Eso fue la crème fraîche en el caviar.

– Quiero todo esto.

– Roman, te has enamorado de mí.

– No derrocharía caviar del mar Negro en una aventura.

– ¿Qué le darías a la aventura?

– Patatas fritas.

Me río y digo:

– ¿Así lo puedo saber? -Repaso la servilleta en mi regazo- ¿Mediante la prueba del caviar?

– Hay otras maneras.

Roman rodea la encimera y viene a mi lado. Si soy sincera, no quiero que esta cena se acabe, pero a veces una mujer tiene que elegir entre la comida y el sexo, y sólo las idiotas eligen la comida. Puedo recalentar el bistec más tarde, pero hacerle saber a Roman que estoy enamorada de él es un momento que no volverá. Bueno, quizá sí, pero sería diferente. Así que empujo el plato mientras me levanta del taburete. El deseo definitivamente es como un producto perecedero: retrasas el amor o su expresión y muere. Lo das por sentado y se va, como la nieve de la mañana en la terraza durante los idus de marzo.

Roman me carga escaleras arriba, marcando cada paso con un beso. Mis pies chocan contra la pared del corredor como las asas de una vieja maleta cuando él me lleva a mi habitación. Mientras hacemos el amor, todas las dudas que tengo, todas las preguntas que hay en mi mente sobre nosotros -quiénes somos, adonde vamos y en qué nos convertiremos- desaparecen, como la luna menguante detrás de las nubes bajas de la primavera.

Me he enamorado más profundamente de este hombre el día que planeaba decirle adiós. Quizá necesite mi soledad, pero también quiero estar con él. Quizá no veo esto con la misma claridad cuando él no está, pero es de lo que estoy más segura cuando estamos juntos.

– Te amo, querida -dice.

– Me dice mucho eso, ¿sabes?

– ¿De veras? -me pregunta mientras me besa el cuello.

– «Te amo, querida» es, de hecho, una frase muy típica de las tarjetas de felicitación.

– Si me enviaras una, ¿qué pondría? -me pregunta.

– Roman, yo también te amo.

Y ahí están, las palabras que temía decir y que tienen significado, porque con ellas viene la responsabilidad de poseerlas, de moverse juntos hacia delante y de decidir en verdad quiénes somos el uno para el otro. Ahora ya no somos sólo unos amantes que descubren lo que les gusta y comparten lo que saben. En esta declaración mutua, cada uno es responsable del otro. Nos amamos y ahora nuestra relación tiene que desarrollarse lenta y hermosamente para soportar toda la alegría y la miseria que vendrán después.

Él toca con la punta de su nariz la punta de la mía, y casi siento que al mirarme tan profundamente a los ojos ve el resto de mi vida que surge como una serie de diapositivas dentro de un carrusel. Me pregunto qué busca, qué mira, luego dice:

– Nuestros hijos serán muy dichosos, ¿sabes?

– Siempre tendrán buena comida y buenos zapatos.

– Tendrán ojos marrones.

– Y serán altos -digo.

– Y serán graciosos. Tendremos una casa llena de risa -dice antes de besarme.

– Ése es mi sueño -digo yo.

Nos enmarañamos con el edredón y los cojines, que vuelan alrededor de la cama como puertas que se abren y se cierran, y cuando nos acomodamos para hacer el amor, empezamos a hacer planes. Ya no me pregunto adonde va esto, ahora lo sé.

10 Arezzo

Aparco el coche de alquiler en el arcén del camino que lleva a la cima de la colina, en Arezzo. Después del ajetreo en el aeropuerto de Roma con los impuestos y las maletas y de buscar las direcciones en el mapa de Italia, estoy feliz de poner los pies en suelo toscano.

Ya hemos llegado y, ahora, empieza el trabajo. Debemos comprar suministros para nuestros pedidos y encontrar materiales nuevos y singulares para elaborar los zapatos de mi diseño para los escaparates de Bergdorf. No será sencillo conquistar a Rhedd Lewis, pero tengo un objetivo en mente: mostrar a la compañía de zapatos Angelini como el rostro del futuro en el negocio de los zapatos artesanos. Esto quizá suene altivo, pero tenemos que buscar nuevas maneras de prosperar si queremos salvar la vieja compañía y reinventar nuestro negocio.

La abuela y yo pasamos la mayor parte del vuelo trabajando en los últimos detalles del diseño para el concurso. Hay un problema con el tacón que diseñé. La abuela dice que debe ser más sutil, mientras que yo creo que tiene que ser atrevido, arquitectónico. Entre su concepto y el mío de lo que es moderno hay medio siglo de distancia, pero está bien… La abuela me anima a usar la imaginación y aunque le gusta lo que dibujé, sabe que su experiencia también cuenta cuando se trata de elaborar el zapato soñado.

La abuela sale del coche y viene hacia mí. La brisa fría de abril nos inunda como el sol, de color yema de huevo, que empieza a sumergirse entre las colinas de la Toscana y, mientras avanza, empapa el cielo de oro y lanza su último cono de luz sobre Arezzo. Las casas del pueblo están construidas muy juntas, parecen un enorme castillo de piedra rodeado por campos de seda verde esmeralda. Las sinuosas calles adoquinadas del pueblo parecen delgadas cintas rosadas; por un momento me pregunto si el coche pasará por ellas.

Nos rodean las colinas de la Toscana, que están parceladas en granjas. Valles escalonados de tierra seca muestran hileras de olivos estilizados y parcelas cuadrangulares de girasoles brillantes. Parece una manta de patchwork, hecha de retales cosidos, explosiones de color separadas por costuras rectas. Suaves colores de primavera, azul tiza y amarillo harina de maíz, salpican las hojas verdes y florecientes mientras los tallos de la lavanda salvaje crecen al lado del camino y llenan el aire con el poderoso aroma de sus nuevos brotes.

– Este es -dice la abuela, y sonríe, con un suspiro que parece haber contenido desde que aterrizamos en Roma-. Mi lugar favorito en el mundo.

Ahora Arezzo me parece diferente. Vine a Italia durante mis años escolares, pero nos limitamos a hacer turismo. Hicimos un viaje de un día por Arezzo durante el cual saqué algunas fotografías para mi familia y de inmediato regresé al autobús. Quizás era demasiado joven para apreciarlo. En ese momento no me podía interesar menos la arquitectura o la historia familiar, pues tenía asuntos más importantes en la cabeza, como el fogoso equipo de rugby de Notre Dame, que se unió en Roma a nuestro grupo de viaje.

El lado Angelini de mi familia es originario de Arezzo. Sin embargo, no teníamos esta vista magnífica desde lo alto de la montaña, porque vivíamos valle abajo. Éramos campesinos, descendientes del antiguo sistema Mezzadri. El padrone, el señor, vivía en el pico más alto, donde podía vigilar, desde su palazzo, el cultivo de los olivos y los viñedos. Los campesinos cambiaban su trabajo por comida, le alquilaban la tierra al padrone e incluso los niños ayudaban a recoger la cosecha. Por el aspecto de este valle, puedo decir que no me habría importado ser una sierva y caminar por estos profundos campos verdes bajo del brillante cielo azul de la Toscana.

– Vamos -dice la abuela, subiendo de nuevo al coche de alquiler-. ¿Tienes hambre?

– Me muero de hambre.

Me deslizo detrás del volante. Conduzco un coche con palanca de cambio por primera vez desde hace doce años. El último coche con caja de cambios que conduje fue el Camaro 1978 de Bret Fitzpatrick.

– Al final de este viaje tendré bíceps de acero -digo.

Conduzco con cuidado dentro del pueblo. Como no hay aceras, la gente cruza las calles por donde les viene en gana. Arezzo es un refugio para los poetas. La arquitectura barroca, con sus detalles ornamentados, es el escenario perfecto para las reuniones de artistas. Esta noche los jóvenes escritores teclean en sus ordenadores portátiles sobre las escaleras de una plaza pública y en las mesas que hay debajo de los pórticos de un antiguo baño romano que ahora hospeda oficinas y pequeñas tiendas. Aquí hay un sentimiento de comunidad, de una comunidad de la que no me importaría formar parte.

La cuesta del hotel es muy pronunciada y me obliga a apretar el acelerador. Cuando alcanzo la curva del camino detrás de la plaza, la abuela me pide que pare. Señala la fachada de estuco color melocotón acentuada con vigas de madera oscura de una tienda pequeña.

– Ahí está la tienda de zapatos Angelini original -dice la abuela. El antiguo taller ahora es una pasticceria en la que se venden café y bollería-. También era la casa de la familia, vivían en la parte de arriba, como nosotras.

La segunda planta tiene puertas de cristal que desembocan en un balcón lleno de macetas de terracota con una inmensa cantidad de geranios rojos.

– No hay tomates, abuela.

Ella se ríe y me guía calle arriba para aparcar en el exterior del Spolti Inn, un laberíntico hotel construido con piedra sin labrar. Ayudo a la abuela a bajar del coche y a descargar nuestras maletas. Mis abuelos se quedaban en este hotel cada vez que venían a la Toscana en sus viajes de negocios.

El personal del hotel conoce a la abuela, igual que los vecinos. Me cuenta que algunos incluso recuerdan a sus tíos y tías abuelas. Muchos zapateros artesanos consiguen su cuero en Lucca, pero la abuela insiste en Arezzo, donde nuestra familia ha utilizado el mismo curtidor desde hace cien años.

Mientras subimos los escalones de piedra de la entrada del hotel, la abuela me suelta el brazo, mete el estómago y endereza la espalda. Se agarra de la barandilla. Con su cabello castaño, falda gitana, blusa blanca de algodón y sandalias, podría ser veinte años más joven. Sólo cuando sus rodillas le causan problemas se le nota la edad.

Pasamos por un pequeño corredor abierto, revestido con una mezcla ecléctica de macetas de mármol que rebosan edelweiss, margaritas y campánulas azules.

–  ¡Signora Angelini! -grita la mujer detrás del mostrador.

– ¡Signora Guarasci!

Las viejas amigas se saludan con un cálido abrazo. Echo un vistazo al vestíbulo. La recepción es una larga encimera de caoba. En la pared detrás de ella hay una caja acanalada de madera con compartimentos que guarda las llaves de las habitaciones. Podría ser el año 1900 si no fuera por el ordenador que está junto al libro de registro.

Hay un ancho sofá, forrado con damasco dorado y blanco, enmarcado por dos ornamentadas lámparas de pie y una otomana completamente forrada de felpilla dorada que sirve como mesa de café. La araña de luces es de hierro forjado blanco y sus bombillas están cubiertas por pantallas de lino color nata.

La signora Guarasci es una diminuta mujer de manos pequeñas y espesa cabellera blanca, que lleva una falda azul de algodón y encima un delantal blanco almidonado, mallas grises y zuecos negros de cuero, una versión estilizada de los zuecos de plástico que Roman utiliza en la cocina del Ca' d'Oro. La signora me abraza cuando la abuela nos presenta.

Mientras la abuela se pone al día con su vieja amiga, cojo nuestras maletas, subo las escaleras y encuentro nuestras habitaciones. Abro la puerta número tres, pongo mi maleta junto a la puerta y echo un vistazo a mi nuevo entorno. La espaciosa habitación de la esquina está pintada con girasoles amarillos y ribetes ocres. La cama de matrimonio es alta y suave, tiene seis cojines grandes de plumas y un ajustado cubrecama de cuadros blancos y negros. Hay un antiguo escritorio debajo de la ventana y una vieja mecedora gris cerca de la chimenea de mármol blanco. Parece que hayan estado aquí desde hace siglos. Abro la ventana y sopla una brisa fría que convierte las largas cortinas de muselina blanca en vestidos esféricos, hinchados como velas. Las paredes del armario abierto están revestidas de cedro, que da a la habitación aroma a madera verde.

El cuarto de baño que conecta mi habitación con la de la abuela es sencillo, tiene losas blancas y negras, una profunda bañera de cerámica con una brillante ducha de teléfono, plateada, y el lavamanos de mármol tiene un vetusto espejo encima. En la pared más alejada, una amplia ventana panorámica da al jardín. Las persianas están subidas hasta arriba. La signora ha dejado la ventana abierta para que entraran las brisas primaverales.

Regreso al corredor y recojo el equipaje de la abuela, abro la puerta de la habitación número dos. La habitación de la abuela, dos veces mayor que la mía, está decorada con azul grisáceo y blanco, sus ventanas tienen la longitud de la habitación y hay una zona para sentarse con dos sillas bajas y un sofá cubierto con tela blanca de algodón.

– ¿Qué tal las habitaciones? -me pregunta la abuela mientras bajo las escaleras dando saltos.

– Son impresionantes. Ahora entiendo por qué te quedas aquí.

– Espera a probar la cocina de la signara -dice la abuela.

La signora Guarasci entra en el vestíbulo y da un par de palmadas.

– A comer.

Ayudo a la abuela a levantarse del sofá. Se sujeta de mi brazo mientras vamos al comedor.

– Cuando volvamos a casa pediremos cita con el doctor Sculco, del Hospital for Special Surgery. Te cambiarán las rodillas.

– No iré.

– Sí irás. Mírate, tienes un peinado moderno, la piel estupenda y una figura increíble, ¿por qué tienes que sufrir por tus rodillas? Es la única parte de tu cuerpo que tiene ochenta años.

– Mi cerebro tiene ochenta.

– Pero nadie lo ve si llevas una falda de tubo.

– Buen punto.

Nos sentamos a una mesa cercana a las ventanas que dominan un pequeño estanque en la parte posterior de la casa. Aunque somos los únicos clientes en el comedor, todas las mesas están preparadas con la cubertería, las servilletas almidonadas y pequeños jarrones de violetas.

La signora Guarasci abre la puerta de la cocina cargada con una bandeja con dos platos de sopa, una cesta con pan tostado y un recipiente con mantequilla. La señora toma una garrafa y nos sirve una copa del vino de la casa, luego vuelve a la cocina.

– ¡Perfetto! Grazie -exclama la abuela levantando su copa-. Me gusta que estés conmigo, Val -dice la abuela-. Creo que será un maravilloso viaje para las dos.

Pruebo la minestrone hecha con carne de cerdo, cebolla, apio, zanahoria, alubias y espeso caldo de tomate.

– Está deliciosa -digo. Dejo la cuchara y corto un pedazo de pan caliente-. Podría quedarme aquí para siempre. ¿Por qué alguien se habría de ir?

– Bueno, tu abuelo tuvo que irse. Tenía seis años cuando su madre murió, se llamaba Giuseppina Cavalline. Tu bisabuelo la llamaba «Jojo».

– ¿Cómo era?

– Era la chica más bella de Arezzo. Tenía diecinueve años cuando entró en la tienda de zapatos Angelini y pidió hablar con el propietario. Tu bisabuelo, que en ese tiempo tenía veintidós años, se enamoró de inmediato.

– ¿Y Jojo? ¿Fue mutuo?

– Con el tiempo. Ella había ido a pedir unos zapatos hechos a medida. Mi suegro, ansioso por impresionarla, desplegó muestras del cuero más fino y le mostró sus mejores diseños. Pero Jojo dijo que a ella no le importaba si los zapatos estaban de moda. Esto le pareció muy raro a tu abuelo. ¿Qué mujer joven no adora las últimas tendencias? Luego, ella se dio media vuelta y caminó alrededor de la habitación. Tu bisabuelo notó que tenía una pronunciada cojera. Ella le dijo: «¿Puede ayudarme?». -La abuela mira a través de la ventana, como si quisiera recordar mejor esta historia que sucedió sólo a unas calles de aquí y continúa-. Trabajó durante seis días y seis noches sin parar y creó un hermoso par de botines en cuero negro con tacón cuadrado. Le puso una plataforma en el interior del zapato que nivelaba la zancada.

– Genial.

Me pregunto si alguna vez podré hacer un zapato tan ingenioso.

– Cuando Jojo volvió a la tienda y se probó los zapatos, se puso de pie y paseó por la habitación. Sus pasos eran uniformes y su postura era recta y alta por primera vez en su vida. Jojo se sintió tan agradecida que se lanzó a abrazar a tu bisabuelo.

»Luego, él dijo: «algún día me casaré contigo». Y lo hizo, un año después. Y unos cuantos años más tarde, mi marido, tu abuelo, nació en la casa que te enseñé.

– Qué historia más romántica.

– Fueron felices durante mucho tiempo, pero cuando ella murió de pleuresía diez años después, mi suegro estaban tan desconsolado que cogió a tu abuelo y se fue a América. No podía soportar estar en Arezzo por más tiempo, caminar por las calles donde habían vivido, o estar en la cama donde dormían, o pasar frente a la iglesia en la que se casaron. Tan intenso era su dolor.

– ¿Volvió a encontrar el amor?

– No, y ¿sabes?, un zapatero puede ser muy atractivo para las mujeres.

– Dale a una mujer un par de zapatos nuevos y su vida cambia.

– Es verdad. Bueno, él era un hombre magnífico, muy divertido y brillante. Me recuerdas a él en muchas cosas. Michel Angelini era un gran diseñador, en mi opinión, un adelantado a su tiempo. Le encantaría el zapato que diseñaste, créeme.

– ¿Tú crees?

Este cumplido significa mucho para mí. Después de todo, mi bisabuelo diseñó cada uno de los zapatos que fabricamos en nuestra compañía. Su trabajo sigue siendo relevante cien años después.

– Le alegraría mucho saber que los zapatos Angelini siguen funcionando. También le emocionaría saber que mantienes su legado. Sacrificó mucho por su trabajo. Bueno, por lo menos su vida privada.

El significado de este sacrificio no se me escapa. Lo cojo: una vida creativa es completamente absorbente. Si no estamos en el edificio de la tienda de zapatos, los estamos repartiendo, y si no, estamos creando nuevos. Es un círculo que nunca se cierra, especialmente cuando hacemos bien nuestro trabajo.

– Qué pena que nunca encontrara otra mujer con la que compartir su vida.

– Mi suegro estaba loco por ella. La verdad es que nadie se podría comparar con ella. Eso me lo dijo él varias veces. La echó de menos hasta el día que murió, lo sé con seguridad porque yo estaba con él.

– Abuela, siempre me he preguntado por qué el cartel encima de nuestra tienda dice «Desde 1903», cuando en realidad el abuelo y su padre emigraron en 1920.

La abuela sonríe.

– El conoció a Jojo en 1903. Esa era su manera de recordarla.

Pienso en Roman y en si nuestro amor durará. Parece que las mujeres de mi familia tienen que luchar para conservar el amor. No nos llega con facilidad ni se queda sin pelear. Tenemos que trabajar por él.

– ¿Te encuentras bien? -pregunto a la abuela.

– El último viaje que hice con tu abuelo fue en esta época del año, la primavera anterior a que muriese.

– Ni siquiera sabíamos que estaba enfermo.

– Y sí que lo estaba. Creo que él sabía que era la última vez que vería Italia. Estuvo mal del corazón durante años, sólo que nunca mencionábamos el tema.

La abuela corta un panecillo y pone la mitad en mi plato. Recuerdo que Tess me dijo que el abuelo tenía una «amiga». Estamos lejos de Perry Street y la abuela se está abriendo de una manera que nunca haría en casa. Suelo evitar hablar de estos asuntos tanto como ella, pero el momento está aquí, y el vino vigoriza, así que pregunto:

– Abuela, ¿el abuelo tenía una amante?

– ¿Por qué lo preguntas?

– Tess me contó que sí.

– Tess es una bocazas -protesta la abuela frunciendo el ceño.

– ¿Por qué no me lo dijiste?

– ¿Qué bien te habría hecho?

– No sé, una historia familiar sincera significa algo.

– ¿Para quién?

– Para mí. -Me estiro y pongo mis manos sobre las suyas.

– Sí, tuvo una amante -suspira la abuela.

– ¿Cómo puede ser posible? ¿Cómo encontró el tiempo?

– Los hombres siempre encuentran tiempo para eso -explica la abuela.

– ¿Cómo? Vivíais y trabajabais en el mismo edificio.

– Estamos en un viaje de negocios, no en un retiro de Cuaresma -dice la abuela-. Me reservo mis secretos para el confesionario.

– Imagina que soy una versión del padre O'Hara, pero con mejores piernas.

– ¿Qué quieres saber?

– ¿Te enfrentaste a él? ¿Te enfrentaste a ella? -pregunto. Me imagino a mi independiente abuela defendiéndose, como Norma Shearer cuando se enfrenta a Joan Crawford en la película Mujeres.

Ella asiente con la cabeza y dice:

– Cuando mi esposo murió, la vi en la calle. Le dije que la conocía y ella lo negó, lo cual fue amable de su parte. Luego le pregunté si lo había hecho feliz.

– ¿Te contestó?

– Dijo que no, que ella no había podido hacerlo feliz. El deseaba serlo conmigo. Aquello me conmovió. A pesar de todos nuestros problemas, la verdad es que yo amaba a tu abuelo. Pasamos por tiempos difíciles en nuestro negocio y eso nos perjudicó en casa. Fui muy dura con él cuando fracasó al probar nuevas cosas y el llegó a guardarme rencor.

– Ser un artista implica intentar nuevas cosas.

– Ahora lo sé, pero antes no. También aprendí que, cuando un hombre se encuentra disgustado con su esposa, actúa en consecuencia.

– Debiste de sentirte furiosa.

– Por supuesto que lo estaba, e hice lo que muchas mujeres hacen con su ira, la enterré. Nos distanciamos, dejamos de hablar. Nos íbamos a la cama enfadados y nos levantábamos enfadados. Cumplíamos nuestras obligaciones, manteníamos la casa y cuidábamos de los niños, pero el hecho mismo de guardarlo todo crea una forma diferente de resentimiento. Mi manera de herirle era actuar como si no le necesitase. -La abuela se quita las gafas, se limpia una lágrima y continúa-. Me arrepiento profundamente de eso. Quizá, pienso, uno de esos días en los que él se tomaba un descanso y salía a la terraza a fumar, yo podría haber subido las escaleras y salir con él para ponerle los brazos alrededor del cuello y decirle que lo amaba. Tal vez así lo hubiéramos solucionado. Pero no lo hice y no lo solucionamos y eso fue todo.

Tengo jet lag y no puedo dormir. Me siento junto a la ventana del Spolti Inn y espero a que llegue la mañana. Las casas están a oscuras, pero la luna brilla y convierte la calle principal en un fulgurante río plateado. Las ondulantes colinas desaparecen en la oscuridad mientras las nubes pasan frente a la luna como globos de fiesta.

Echo atrás la colcha y me meto en la cama. Tomo el Viaje a Italia de Goethe. Mi punto de lectura es una fotografía de Roman en el exterior del Ca' d'Oro. Cierro el libro y cojo mi teléfono móvil. Marco. Me salta el contestador, así que escribo un mensaje:

Llegada sin percances. ¡Bella Italia! Te amo, V.

Luego llamo a casa. Mamá coge el teléfono.

– ¿Mamá? Hemos llegado.

– ¿Cómo ha ido el viaje?

– Bien. Conduzco un coche con cambio de marchas. La abuela y yo necesitaremos collarines después de un mes en ese coche. Da saltos como un Old Paint. ¿Cómo está papá?

– Hambriento, pero la dieta orgánica parece que funciona.

– Dale un plato de espaguetis.

– No te preocupes. Come el salami a escondidas. Cuando esté curado, no podremos decir que fue gracias al tofu. ¡Eh!, he puesto una sorpresa en tu maleta, para Capri. Está en una bolsa roja de Macy's.

– Magnífico.

La idea de sorpresa de mi madre es un sujetador de media copa que hace juego con unas bragas culote, estampadas con unos granos de café bailarines y la palabra «Energética» bordada a lo largo del trasero.

– Algo maravilloso te sucederá en la isla de Capri. Pienso en compromiso.

– Mamá, por favor.

– Sólo estoy diciendo que te des prisa. No quiero que coincidan mi primera operación de estética y tu primer baile de boda. Me estoy demacrando como un soufflé.

– Mamá, no necesitas ninguna operación.

– Cuando estaba fregando las baldosas del baño me vi de pasada y me dije: «Dios santo, Mike, pareces un títere de calcetín». Podría ponerme Botox, pero no se están diciendo cosas muy buenas de él, además ¿qué sería de mi cara si quedara inexpresiva? Lo mío es el movimiento.

Mi madre podría hablar doce horas transatlánticas sin parar sobre la estética y la cosmética, así que la paro y le digo:

– Mamá, ¿cómo se sabe si el hombre es el hombre?

– ¿Quieres decir que si él será un buen esposo? -Hace una pausa y luego añade-: Lo más deseable es que el hombre ame a la mujer más de lo que ella lo ama a él.

– ¿No debería ser igual?

Mi madre ríe con ganas y responde:

– Nunca puede ser igual.

– Pero ¿y si la mujer ama más al hombre?

– Le espera una vida infernal. Como mujeres llevamos todas las de perder, porque el tiempo es nuestro enemigo. Nosotras envejecemos, los hombres maduran. Confía en mí, allá afuera hay mujeres de sobra buscando un hombre, a ellas no les importa hacerse con el esposo de otra, no les importa si es viejo, si renquea o es sordo -dice bajando la voz-. Aunque tu padre tenga cáncer y sesenta y ocho años, es un buen partido. Yo no necesito un segundo asalto en la trifulca de la infidelidad. Tengo veinte años más, he engordado cinco kilos y mis nervios, seamos realistas, están deshechos. Además, le dejé cometer un error una vez, pero ¿dos? ¡Nunca! Así que me conservo guapa y sonrío, incluso si en mi interior lloro. ¡Conservación! ¿Crees que quería ir al dentista y que me extrajeran todo lo plateado de la boca y me lo cambiaran por una cantidad de porcelana suficiente para construir un santuario y una fuente para Nuestra Señora? Por supuesto que no, pero tuve que hacerlo. Cuando sonreía con mis viejos dientes, era como mirar en el interior de un barril de encurtidos, y no me gustaba. Una mujer debe sufrir mucho para mantenerse en forma y para mantener a un hombre… interesado. Y no pienses que estoy bromeando sobre la operación de cirugía estética. Tengo un vídeo con el anuncio de Thermage Tivoed y lo he mirado varias veces. La cuestión es que en él aparecen unas mujeres que se ven mejor que en las fotografías de antes y todavía no he deducido por qué. Muéstrame una mujer mayor de sesenta… -Mi madre se ahoga y tose, pronunciar ese número de verdad le cierra la garganta. Después prosigue-: Una mujer que haya pasado ese límite y que no sepa que tiene que luchar como una tigresa y yo te enseñaré una mujer que se ha dado por vencida. La única diferencia entre las mujeres que se abandonan y terminan buscando a Andy Rooney con peluca y yo es mi voluntad. Mi fortaleza. Mi determinación a no renunciar.

– Mamá, eres el Winston Churchill del antienvejecimiento. «Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca dejes tus abdominales». Haces que me entren ganas de saltar de la cama y hacer flexiones.

– Cariño, una novia diligente es una novia feliz.

La abuela se sujeta de mi brazo mientras subimos la inclinada colina y pasamos la iglesia hasta Vechiarelli e hijo, nuestros curtidores desde que los Angelini han sido zapateros. Las calles secundarias de Arezzo despliegan sus colores, rosas damas-cenas rojas sobre paredes de estuco rosado, ropa blanca recién lavada que cuelga contra el cielo azul, series de pequeñas macetas rebosantes de hierbas verdes en las ventanas de las cocinas y alguna fuente de pared, con la forma de una cara, de la que cae el agua carbónica, como una cascada, en una urna.

– Es la primera tienda a la derecha -dice la abuela. Cuando llegamos arriba de la calle, la abuela jadea.

– Gracias a Dios -digo. Mi corazón late con fuerza-. Creo que debimos venir en coche, aunque no creo hubiera conseguido subir esta colina. No creo que tenga una marcha para esta pendiente.

La abuela se detiene, se arregla la falda, se alisa el cabello, se asegura de que su bolso está en su brazo y me dice:

– ¿Qué tal me veo?

– Estupenda -le digo. Estoy sorprendida, la abuela nunca me había pedido mi opinión sobre su aspecto.

– ¿Cómo está mi pintalabios?

– Vas de rosado, abuela, de rosado Coco Chanel.

La abuela echa los hombros hacia atrás y dice:

– Bien, vamos.

Vechiarelli e hijo es una casa de piedra de tres plantas que se encuentra al final de la calle, con una disposición similar a la de nuestra tienda. La entrada principal, usada para los negocios, tiene una amplia puerta de madera bajo un pórtico. En las plantas altas hay puertas dobles que conducen a unos pequeños balcones en cada uno de los niveles. En la última planta, la puerta está abierta y apuntalada con una calza. Hay una alfombra persa colgando sobre el balcón, oreándose con la brisa.

Mientras subimos los escalones para entrar en la tienda, escuchamos una acalorada discusión, dos hombres que se gritan con toda la fuerza de sus pulmones. El sonido de algo de madera que se cierra ruidosamente subraya la pelea. Están hablando en italiano y demasiado rápido para mi nivel de comprensión.

Me vuelvo hacia la abuela, que está detrás de mí, con una expresión que dice que deberíamos correr antes de que los chalados de dentro descubran que tienen compañía y le digo:

– Tal vez debimos haber llamado primero.

– Nos están esperando.

– ¿Esto es una especie de comité de bienvenida?

La abuela me hace a un lado, levanta la aldaba de metal y golpea varias veces. La discusión del interior parece aumentar mientras las voces se acercan hacia nosotras. Doy un paso atrás. Hemos activado un nido de avispas y el enjambre pare-ce mortífero. De pronto la puerta se abre desde dentro y surge un anciano de cabello blanco, pantalón de pinzas de lana y camisa de vestir de rayas azules. Tiene un aspecto de absoluto fastidio en la cara, pero la molestia desaparece cuando ve a la abuela.

– ¡Teodora!

– Dominic, come stai?

Dominic abraza a la abuela y le da dos besos. Estoy detrás de ella y advierto que, cuando él la besa, cambia la línea de la columna vertebral de la abuela. Crece un par de centímetros y se relajan sus hombros.

– Dominico, ti, presento mia nipote, Valentine-dice ella.

– Que bella! -Dominic me aprueba.

¡Mejor eso que la otra alternativa!

– Encantada de conocerle, signor Vechiarelli -digo yo, y él me besa la mano. Observo su rostro, es el mismo rostro del hombre de la fotografía guardada en la bolsa de terciopelo que encontré al fondo del cajón de la abuela. Intento no exteriorizar mi asombro, pero estoy impaciente por volver al hotel y mandarle un mensaje a Tess.

– Venite, venite-dice.

Seguimos a Dominic al interior de la tienda. Una enorme mesa de trabajo ocupa el centro de la habitación y una serie de profundos estantes llenos de hojas de cuero cubren toda una pared, del suelo al techo. Anticuadas lámparas de hojalata cuelgan sobre la mesa, iluminando la madera pulida con esferas de luz blanca. Si cierro los ojos, la fragante cera, el cuero y el limón me transportan a mi casa en Perry Street. Una única puerta lleva a la habitación de atrás. Dominic llama a través de la puerta abierta:

– Gianluca! Vieni a salutare Teodora ed a conoscere sua nipote -dice Dominic. Luego me mira y levanta las cejas-. Gianluca é mio figlio e anche mio socio.

– Estupendo -digo. Miro a la abuela e imagino que un toro con los orificios nasales en llamas saldrá galopando por esa misma puerta, nos corneará, nos lanzará al aire, nos pisoteará y nos matará. Los movimientos de la abuela me indican que todo está bien, pero yo no me lo termino de creer.

– ¡Gianluca! -brama Dominic de nuevo. Esta vez es una orden.

Gianluca Vechiarelli, el hijo y socio de acuerdo con la descripción de Dominic, está de pie en el umbral de la puerta, llenándolo con su altura. Lleva un delantal marrón encima de sus pantalones de trabajo y una camiseta de dril que ha sido lavada tantas veces que es casi blanca. Me resulta difícil ver su rostro, porque las luces de trabajo son demasiado brillantes y él es más alto que las luces.

– Piacere di conoscerla -dice Gianluca, dándome la mano. La tomo y mi mano se pierde dentro de la suya.

– Come è ándalo il viaggio? -Dominic le pregunta a la abuela sobre nuestro viaje, pero está claro que le importa poco, está más interesado en la llegada de la abuela aquí que en su partida de Estados Unidos.

Dominic saca las herramientas de trabajo de debajo de la mesa, las despliega y nos invita a sentarnos. Permanezco de pie mientras él se sienta junto a la abuela, dedicándole toda su atención. Parece que ya no puede acercarse más a ella. Por lo visto, no siente la más mínima vergüenza de que sus piernas toquen las de ella.

Mientras la abuela relata nuestro viaje, Gianluca se dedica a sacar las muestras de cuero de los estantes y a ponerlas sobre la mesa. Respira con fuerza mientras pone los cuadros; los mira de reojo y luego los cambia de lugar. Echo un vistazo a su cara. Es guapo, pero en su cabello hay más gris que negro, y deduzco que tendrá unos cincuenta años. Gianluca tiene la nariz de su padre, recta y fina, con un puente alto. A ambos lados de la boca tiene profundos surcos, seguramente tanto de sonreír como de gritar y, si hiciera una apuesta, me quedaría con la segunda opción. Me descubre observándole y sonríe, así que le sonrío, pero es un poco incómodo, como si me hubieran pescado robando en una tienda.

Gianluca tiene un ligero prognatismo y ojos azul oscuro, el mismo color del cielo de la mañana sobre Arezzo. Es de dominio público que los hombres italianos examinan cuidadosamente a las mujeres estadounidenses, pero lo que no se sabe es que nosotras devolvemos el favor del mismo modo. Le estudio con el mismo ojo que utilizo para observar el cuero. Me interesa la calidad, la integridad y la textura; después de todo, la fina mano de obra italiana es la razón por la que subimos esta colina, ¿no?

La abuela y Dominic no han parado de hablar. Él dice algo y ella se desternilla, esa risa que escucho de vez en cuando en casa. La verdad es que nunca la he visto así antes. Si no estuviera tan cautivada por el exquisito cuero que despliega Gianluca sobre la mesa, me estaría preguntando qué diablos está pasando aquí.

– Así que haces zapatos -me dice Gianluca.

– Sí, soy su aprendiz -digo, y señalo a la abuela-, me he estado formando durante cuatro años.

– Yo he trabajado con papa durante veintitrés.

– ¡Ah! Así que funciona.

Gianluca ríe y dice:

– Algunos días son buenos, otros, no tanto.

– ¿Esta mañana? -digo, tapándome los oídos.

– ¿Nos habéis oído?

– ¿Bromeas? Os habrán oído en Puglia.

– Papa, Teodora y Valentine nos han oído discutir.

Dominic hace el movimiento de espantar una mosca de una rebanada de pan. Luego se pone las manos en los muslos, desliza el banco más cerca de la abuela y reanuda la conversación con ella. Casi me inclino sobre la mesa y le digo: «¿Por qué no te sientas en sus piernas, Dom?».

De pronto, la puerta de entrada de la tienda se abre y entra una mujer impresionante, que arroja su bolso sobre una mesa. Tiene el cabello largo y castaño, lleva una falda ceñida de gamuza marrón oscuro y una camiseta de tirantes negra. Calza el más exquisito par de sandalias que haya visto nunca. Son planas, sus delgadas correas están cubiertas de diminutas joyas color chocolate que confluyen en un medallón central, que tiene la forma de una flor de lis dibujada con piedras de ónice. La mujer se dirige hacia Gianluca y le abraza. Evidentemente, este aire toscano es bueno para la vida amorosa de todos, excepto para la mía.

La abuela se vuelve y mira a la chica.

– ¡Orsola!

– ¡Teodora! -dice la chica, va hacia mi abuela y le da un abrazo.

– Ella es mi nieta, Valentine.

Estiro el brazo hacia la guapa chica toscana y le digo:

– Encantada, tú debes de ser la esposa de Gianluca.

Gianluca, Orsola, Dominic y la abuela ríen a carcajadas un buen rato.

– ¿He dicho algo incorrecto?

– Gianluca es mi padre -dice Orsola riéndose-. Sólo has hecho que su enorme ego sea más grande.

– ¿Un italiano con un ego enorme? Es imposible -respondo.

La abuela me lanza una mirada que dice: «Ojo, tu sentido del humor no funciona en Arrezzo». Tiene razón, así que rápidamente doy marcha atrás.

– Orsola, tengo que saberlo, ¿dónde has comprado esas sandalias?

– Las hizo para mí nuestro amigo Costanzo Ruocco, de Capri. Cada verano le visitamos en vacaciones.

– Voy a ir a Capri dentro de un par de semanas.

– Oh, debes visitarle. Te daré su número y dirección antes de que te vayas.

Deseaba conocer otros zapateros en este viaje, porque hay preguntas del trabajo artístico que la abuela no me puede responder. A veces se me ocurren ideas que no le gustan y sería bueno exponerlas a un profesional que no estuviera implicado en la discusión.

Orsola sigue a la abuela y a Dominic a la parte trasera de la tienda. Gianluca saca unas cuantas muestras más y las coloca en la mesa de trabajo. Me siento y empiezo a elegir algunas para que la abuela las apruebe. Hay una piel de cordero beige, flexible, que sería una excelente elección para nuestro diseño Osmina. Mi cabeza navega entre las posibilidades mientras echo un vistazo a la tienda. Veo cueros con tonalidades crema y ébano, tienen relieves de pequeños símbolos florentinos en color dorado, otros llevan estampados que semejan tejidos y tienen colores con los que yo sólo había soñado: charol azul pálido, cabritilla roja rubí e imitación de piel de leopardo sobre una brillante y negra crin.

Gianluca extrae un cajón del armario de los suministros y lo pone sobre la mesa. Está lleno de cordones de cuero en tonos pastel de los colores verde menta, rosado y dorado; hebillas de cuero blanco; adornos de cuero negro y lazos de charol con presillas cortadas a mano. Vacío el contenido del cajón sobre la mesa, pues no parece que haya dos del mismo estilo.

Esparzo el montón y separo las muestras. Un destello metálico me llama la atención. Saco de la pila una trenza de cuero dorado, cinta blanca de satén y cabritilla. Tiene un estilo muy Chanel, el trenzado se puede encontrar en un bolso carísimo o en el adorno de una chaqueta de cuero, pero éste tiene un toque original, una cuarta parte del entramado és de cáñamo liso torcido que crea un efecto en el color que va del paja y el heno al oro.

– Orsola teje este cuero -dice Gianluca.

– Es magnífico -digo mientras estudio el tejido dorado bajo la luz-. Acabo de diseñar un zapato en el que iría muy bien.

– Orsola puede hacer lo que le pidas.

– Tiene mucho talento… y belleza. Tu esposa debe ser guapísima, porque tu hija… -termino con un silbido.

Sonríe y dice:

– La madre de Orsola es muy hermosa, pero estamos divorciados.

– Creía que el divorcio era ilegal en Italia.

– Ya no -dice. Se gira y abre un armario lleno de pieles de cabritilla de colores llamativos. Levanta unas cuantas muestras y las pone sobre la mesa.

La abuela aparece en el marco de la puerta que lleva a la parte trasera de la tienda y se apoya. Sus rodillas no parecen molestarle en este momento.

– Entonces, ¿has encontrado algo que te guste?

– Tenemos un problema -sostengo en alto una pieza de suave piel de cabritilla-, me gusta todo.

Dominic, que está detrás de la abuela y apoya su mano en la parte baja de la espalda de ella, dice:

– No tenemos mucho de eso.

– ¿Cuánto necesitas? -pregunta Gianluca.

– Podemos sacar tres pares de cada pieza, ¿cierto, abuela? -le pregunto. La abuela asiente con la cabeza-. ¿Tenéis cuatro piezas?

– Sí.

– Nos las llevamos -digo, y miro a la abuela, que asiente de nuevo.

– Val, ¿por qué no eliges lo que falta?

– Porque no estoy muy segura de qué necesitamos -digo con la voz rota.

– Sí, sí lo estás.

– Abuela, es el inventario de un año completo. ¿Te fías de mí?

– Completamente -dice la abuela. Luego se vuelve hacia Dominic y añade-: ¿Ves mis rodillas? -Se sube la falda-. Necesito unas nuevas.

– ¿Unas nuevas?

– De titanio. Les he dicho que me dieran las piernas de una corista para poder subir estas colinas como una cabra, pero por el momento tengo que apoyarme en ti.

Dominic estira el brazo, la abuela se apoya en él y se dan media vuelta para irse.

– Eh…, ¿adónde vas? -grito con amabilidad.

– Dominic me va a enseñar una nueva técnica que utiliza para repujar el cuero.

«Claro», pienso mientras se van. Gianluca ha sacado otra enorme pila de cuero de los estantes para que vaya mirando.

Saco la libreta de dibujo de mi bolso y paso las hojas hasta encontrar la lista de cosas que necesitamos.

Gianluca está detrás de mí cuando mi libreta de dibujo cae abierta en la página donde está mi diseño para Bergdorf.

– ¿Es tuyo? -me pregunta. Asiento-. Bellissimo.

Entrecierra los ojos mientras lo mira más de cerca y añade:

– Ambicioso, ¿no?

– Bueno, es complicado -digo-, pero…

– Sí, sí -me interrumpe con una sonrisa-. Tendrás que encontrar la manera de realizarlo. Lo imaginaste y ahora le tendrás que dar vida.

Vuelvo a prestar atención a una de las hojas de cuero que está en la mesa, frente a nosotros. Gianluca me observa mientras examino el cuero bajo la luz, reviso la pátina, el acabado y la flexibilidad. Doblo la esquina de la hoja, como me enseñó la abuela, revisando las posibles hendeduras o las arrugas en el cuero, pero el material es tan suave y regio en mis manos como si fuera masa.

A veces los curtidores añaden elementos a la solución final para cubrir los defectos del cuero y, como nuestros zapatos son hechos a mano, no se pueden esconder las inconsistencias del material, como sucede en los zapatos hechos por una máquina. A menudo cosemos varias veces las costuras mientras ajustamos el zapato al pie del cliente, así que necesitamos un cuero fuerte y resistente que se pueda coser y recoser. Recorro con las manos la superficie de la untuosa piel de cabritilla. No me sorprende que mi familia haya comprado aquí durante años. Son materiales de primera categoría. Alzo la vista hacia Gianluca y sonrío con aprobación.

Él me devuelve la sonrisa.

Saco varias hojas de cuero del montón, las pongo a un lado, pero a la mayoría las devuelvo al estante detrás de mí.

Gianluca permanece de pie en el umbral de la puerta durante un rato que parece ser muy largo. ¿Qué observa? Levanto la mirada. Parece estar divirtiéndose, lo cual no deja de resultarme raro, porque no estoy diciendo nada. ¿Hay algo gracioso en mí, incluso cuando no intento ser graciosa? Supongo que está traduciendo al italiano Lagraciosa. Está bien saber que lo sabe, pero ya es suficiente.

– Vale, ya lo cojo -digo, agitando la trenza hacia él para decirle que puede irse.

– Va bene -dice, riéndose antes de marcharse. Pero creo que yo preferiría que se quedara.

11 Lago Argento

El sonido de la suave lluvia al caer sobre el tejado me despierta. El reloj marca la cinco de la madrugada. No quiero moverme de estas sábanas calientes, pero he dejado todas las ventanas abiertas y puedo ver los lugares donde se empapa el suelo. Me levanto y cierro las que dan al estanque, luego cierro las que dan a la plaza del pueblo.

Una niebla baja y espesa flota sobre el pueblo, como una cresta de algodón dulce rosado. A través de la niebla advierto a una mujer que se acerca a la pensión. Me intriga saber quién puede andar fuera a estas horas de la mañana.

La mujer se mueve con lentitud, pero conforme se acerca veo cómo se anuda su bufanda debajo de la barbilla. Es la abuela. ¿Qué hace a estas horas fuera? Lleva la trinchera desabotonada por debajo del cinturón, y por allí asoma el verde musgo de la falda que llevaba ayer. ¡Dios mío! No ha dormido en su habitación esta noche.

Ayer por la noche rechacé la invitación a cenar de los Vechiarelli porque sabía que necesitaba ocuparme de algunos correos electrónicos y revisar mi lista de telas para las compras de hoy. Pero también podría decir que yo era la tercera en discordia y que la abuela quería estar a solas con Dominic.

Oigo que la puerta de su habitación se cierra despacio. A continuación, oigo el rumor del agua en el cuarto de baño, y aprovecho la ocasión para volver de puntillas a mi cama. Me cubro con las mantas y cierro los ojos. Me despierto a las siete. Salgo de la cama, me doy un baño, me peino y me visto. Luego, doy unos golpecitos en su puerta del cuarto de baño, pero no responde. Abro la puerta y echo un vistazo en su habitación. La cama está hecha, ¡por supuesto!, nadie ha dormido en ella. Cojo mi bolso, las libretas y el teléfono y bajo las escaleras.

La abuela está sentada en el comedor leyendo el diario. Lleva una falda azul marino a juego con un jersey de cachemir. Su cabello está peinado con suavidad hacia fuera y se ha puesto pintalabios de color rosa.

– Lo siento, me he quedado dormida.

– Apenas son las siete -dice la abuela, alzando la vista del diario.

– Pero tenemos mucho por hacer hoy. ¿Tenemos dos horas de aquí al Prato, no?

– Sí, de eso te quería hablar -dice la abuela mientras baja el diario y me mira-. ¿Podrías seguir sin mí?

– Bueno, sí, si confías en mí para que recoja las telas…

– Claro, ayer hiciste un trabajo maravilloso, estupendo, con el cuero. Gianluca te llevará a Prato.

– ¿Y qué harás tú hoy?

– Iré de picnic con Dominic.

La signora Guarasci pone sobre la mesa el café caliente, la leche humeante y el azúcar.

– ¿Habéis dormido bien? -pregunta la signora.

– Sí -respondemos la abuela y yo al mismo tiempo.

– Abuela, no sé cómo puedes decir que dormiste bien, los truenos eran tan fuertes.

– Ah, sí, es verdad -concuerda ella.

– Me sorprende que hayas podido dormir.

– No ha sido fácil -dice, sin levantar los ojos de su periódico.

– Todo ese estruendo, los estallidos, los truenos y los rayos…

– ¡Menuda noche! -dice la abuela, y continúa hojeando el diario.

– Abuela, te he pillado.

– Valentine, ¿adónde quieres llegar? -dice la abuela, y baja el periódico. Por suerte, seguimos siendo los únicos clientes del Spolti Inn.

– Me he despertado esta mañana cuando casi eran las cinco. Llovía, me he levantado a cerrar las ventanas y te he visto fuera.

– Ah -dice. Coge de nuevo el periódico y finge que lo hojea-. Tenía jet lag y fui a caminar un poco.

– ¿Con la falda de ayer?

– Ya… -dice bajando el diario, y se sonroja-. Es suficiente.

– A mí me parece excelente.

– ¿De verdad?

– Claro.

– Es un poco raro… -empieza.

– ¿Para mí? ¿Conocer tu nueva faceta?

– Bueno, sí -se aclara la garganta-, y no es una faceta, soy yo.

– La apruebo, de hecho, más que la apruebo, me alegro por ti. Es bastante difícil encontrar el amor en este mundo, y que tengas un… -me cuesta decir la palabra «amante», así que digo- amigo… es un regalo. Entonces, ¿por qué fingir que no está pasando? No necesitas recorrer la montaña de madrugada y fingir que has estado aquí. Empaca tus cosas y quédate con él. Lo que pase en Arezzo se queda en Arezzo.

La abuela se ríe y dice:

– Gracias -bebe su café y añade-, eso también va para ti.

– Eh, ya lo cojo.

Miro hacia fuera. Siento como si Nueva York y todos sus problemas estuvieran a millones de kilómetros de distancia. Por un momento me olvido del concurso de Bergdorf, del aumento de nuestra deuda y de la agonía de tratar con Alfred. Incluso decido aparcar a Roman hasta que lleguemos a Capri, porque empiezo a cansarme de analizarnos. Por ahora sólo veo la primavera que se despliega en Italia, con los diminutos brotes verdes que se abren paso a través de las ramas grises.

– Pero antes de que te vayas -le digo a la abuela-, necesito saber una cosa.

– ¿Sí?

– ¿Cuánto satén duquesa de doble cara consideras que necesitamos en la tienda?

Espero a Gianluca en la acera, frente al Spolti Inn. La niebla de la mañana se ha levantado y ha dejado los adoquines limpios y mojados y el aire lleno de vida.

Arezzo es famoso por su clima ventoso de alta montaña y hoy no decepciona. Llevo un vestido sin mangas rosado que hace juego con la torera que mi madre encontró rebajada al setenta y cinco por ciento en Loehmann. Demos honor a quien honor merece, mi madre insiste en que es posible encontrar cosas increíbles en Loehmann, siempre y cuando busques. La torera fue uno de sus grandes triunfos, pues está hecha de un magnífico cachemir de tejido apretado, color arena.

Gianluca detiene el coche, sale de él, y lo rodea para abrirme la puerta.

– Buenos días -dice.

– Buenos días -digo. Me llega como un silbido el olor de su piel mientras me subo: es vivificante, huele a limón. Gianluca cierra la puerta del coche, asegurando la manija como si fuera el candado de una caja fuerte. Estoy segura de que Dominie le advirtió que si llegaba a caerme por accidente de su coche, lo mataría en nombre de mi abuela.

Gianluca rodea la parte delantera del coche y ocupa el asiento del conductor. Vamos en un modelo viejo de Mercedes, pero el interior todavía huele a cuero nuevo y el exterior azul marino está pulido para lograr un acabado vítreo.

Gianluca pisa el acelerador como si fuera a despegar de la línea de salida de una carrera de la Nascar.

– ¡Jo! -le digo-. ¿Podrías no pasar de los ciento cincuenta kilómetros por hora?

Navego por mis correos electrónicos. Le respondo a Wendy sobre el hotel, a Gabriel sobre el cuero y a mi madre sobre la abuela. Roman me escribe:

Sueño contigo y Capri. R.

Le respondo:

¿En ese orden? V.

– ¿Te gusta esa cosa, verdad? -Gianluca señala mi teléfono.

– No podría vivir sin él. Estoy en contacto permanente con toda la gente que conozco. ¿Cómo podría ser algo malo?

Se ríe y dice:

– ¿Cuándo piensas?

– Es curioso que lo preguntes. De hecho ayer por la noche lo apagué y me sumergí en la bañera, luego leí un poco.

– Va bene, Valentina -dice. Qué raro, sólo mi padre me había llamado Valentina-. No me gustan esas cosas, adondequiera que vayas suenan esos pitidos y los tonos absurdos.

– Lamento decirlo, Gianluca, pero creo que estas cosas… -sostengo en alto mi móvil- llegaron para quedarse.

– ¡Aj! -dice, como si quisiera descartar todo lo que suene a comunicación contemporánea con un movimiento de la mano.

– Ah, perdona. He sido grosera al estar enviando correos en vez de hablar contigo -digo, y guardo el teléfono en mi bolso. Alcanzo a ver que la orilla de su labio se convierte en una sonrisa. Vale, Gianluca, pienso, eres italiano. Eres un hombre. Esto se trata de ti-. Soy tuya -le digo.

En recompensa a mi completa atención, Gianluca disminuye la velocidad para mostrarme la fachada de una iglesia rococó, un altar a la Virgen colocado al lado de la carretera por algún campesino devoto o un árbol indígena que sólo crece en esta parte del mundo. A las afueras de Prato toma la salida de la autopista y vuelve a la carretera. Agarro la manija de la puerta mientras damos saltos por un camino de grava.

Gianluca disminuye la velocidad y veo un lago entre los árboles, que brilla como un tafetán de seda azul pálido. Los bordes del agua se desdibujan entre la fronda salvaje de tallos verdes que se doblan y tuercen frente a la costa. Guardo esta combinación de colores en mi memoria. Qué sensual sería crear un zapato azul pálido con un adorno de plumas verde oscuro. Bajo la ventanilla para verlo mejor. El sol cae sobre el agua como un montón de flechas plateadas.

– Es uno de mis lugares preferidos. El lago Argento. Aquí vengo a pensar.

El fascinante silencio se rompe con el pitido de mi teléfono móvil. Me mortifica haber estropeado el lugar sagrado de Gianluca.

– Adelante, cógelo. No puedo luchar contra el progreso.

Miro a Gianluca, que se ríe, y luego me río. Busco en mi bolso y reviso mi móvil. Roman escribe:

Tú estás primero, siempre. R.

Sonrío.

– ¿Buenas noticias? -me pregunta Gianluca.

– Oh, sí-digo, guardando el teléfono otra vez.

El edificio de la sedería Prato es un complejo moderno y laberíntico, pintado de sencillo beige, y cercado por una alta alambrada de hierro decorado. Los jardines alrededor del límite le dan un aspecto pulcro.

Muchos de los diseñadores importantes vienen aquí a comprar tela. La vieja guardia de los visionarios europeos, desde Karl Lagerfeld y Alberta Ferretti hasta nuevos talentos como Phillip Lim y Proenza Schouler viajan a Prato. Algunos diseñadores incluso recogen los retales del suelo y los zurcen en diseños de tela propios; es evidente que hasta el ruido de esta fábrica es valioso.

Gianluca muestra su carné de identidad mientras pasamos por la puerta del guarda. Me piden mi pasaporte. Gianluca lo abre en la página de la foto y lo pasa al guarda.

Una vez que hemos aparcado, espero que Gianluca rodee el coche y me abra la puerta. Fue amable respecto al pitido de mi móvil, así que no menosprecio sus modales italianos. Cuando me abre la puerta, me da la mano para ayudarme a salir. En el momento en que nuestras manos se tocan, un ligero escalofrío me recorre la espalda. Debe de ser el aire de la primavera, que sopla fresco bajo el sol caliente.

Atravesamos la entrada, donde hay una pequeña recepción con una ventana. Gianluca va hacia la ventana y pide ver a Sabrina Fioravanti. En pocos minutos, una mujer de más o menos la edad de mi madre, con unas gafas de lectura y una cadena alrededor del cuello, nos saluda y dice:

– ¡Gianluca!

Él le besa las dos mejillas.

– La signora Fioravanti.

Ella me coge de las manos, encantada de conocerme.

– ¿Cómo está Teodora? -pregunta con interés.

– Le va bien.

– Vecchia? -dice la signora-. Como yo.

– Sólo en los números, no en el espíritu -digo. Empiezo a pensar en lo que mi abuela de ochenta años estará haciendo en este mismo instante.

Sigo a Sabrina al interior de la fábrica, hasta el departamento de acabados, ahí se prensan las sedas y se montan en rollos, que recogen la tela hasta formar bobinas gigantes que alcanzan el tamaño del tronco de un árbol. No puedo evitar tocar las telas, el mantecoso satén de algodón, bordado con hilos de oro puro, y el terciopelo cortado con cuadrados de seda cruda.

– ¿Necesitas telas de doble cara? -me pregunta Sabrina.

– Sí -digo, sacando la lista de mi bolso-. Y tafetán con un refuerzo de terciopelo y, si tenéis, seda estriada.

Respiro profundamente.

– ¿Hay algún problema? -me pregunta Gianluca y señala las profundas líneas que forman un número 11 en mi entrecejo-. Pareces preocupada.

– No, sólo estoy pensando -miento-. Y, cuando pienso, me vuelvo cejijunta.

– ¿Qué?

– Ya sabes, el ceño fruncido. No le prestes atención.

Sabrina vuelve con un joven que carga un montón de muestras de tela. Me llevará la mayor parte del día mirarlas. Ahora sé por qué tengo el ceño fruncido. Esto es mucho trabajo y la abuela no está aquí para guiarme. Está demasiado ocupada dejándose cortejar por Dominic bajo el sol de la Toscana para venir a esta fábrica y elegir entre cientos de muestras de tela y encontrar la que necesitamos. Me siento abandonada, eso es todo. Pero ya es demasiado tarde, ya estamos aquí y tendré que hacerlo sola.

Sabrina se va. Levanto un taburete y pongo el bolso encima de una mesa que está detrás de mí. Gianluca coge otro y se sienta frente a mí ante la mesa de trabajo. Coloco mi lista en la mesa y empiezo a seleccionar las telas.

– Vale. -Miro a Gianluca-. Primero necesito un resistente satén quebrado beige.

Gianluca elige entre un montón y tira de una tela. La levanta.

– Demasiado rosado en el beige -le digo-. Más dorado.

Pongo aparte las telas que serían demasiado endebles, incluso si nosotras las reforzáramos. Gianluca sigue mis instrucciones, luego empieza a hacer una pila de abundantes variedades. Encuentro un satén pesado de dos caras con adornos de enredaderas en filigrana dorada. Me pregunto si podríamos prescindir del bordado y sin entusiasmo lo aparto a un lado.

– ¿No te gusta ésa? -me dice.

– Me encanta, pero no creo que pueda cortar alrededor del patrón.

Gianluca coge una muestra y dice:

– Claro que puedes. Sólo compra más y repite el patrón por el otro lado. -Extiende la tela sobre la mesa y luego la pliega por debajo-. ¿Lo ves? Lo mismo sucede con el cuero.

– Tienes razón.

Pongo la seda con enredaderas encima del montón de telas para comprar. Hay demasiadas para escoger y la selección es apasionante. Con cada muestra que cojo imagino zapatos: burato, rayón, tela acolchada, velvetón, tercianela, seda de paño fino con rayas tono sobre tono. Me dejo llevar por la diversión y el proceso gana velocidad mientras buscamos durante un buen rato.

– ¿Te gusta hacer zapatos? -me pregunta Gianluca.

– ¿Tú qué dirías? -digo mientras reviso otro artículo de mi lista-. ¿Te gusta trabajar de curtidor?

– No mucho -dice. Ahora es Gianluca quien frunce el ceño-. Mi padre y yo siempre reñimos. Lo hemos hecho desde hace años, pero fue a peor cuando murió mi madre.

– ¿Desde cuándo está viudo tu padre?

– Este noviembre se cumplen once años. -Recoge una pila de muestras de crujiente lino de la orilla de la mesa-. ¿Tus padres viven?

Asiento con la cabeza.

– ¿Qué edad tienen? -me pregunta.

– Mi padre sesenta y ocho. Si alguna vez conoces a mi madre, no debes revelar el secreto, pero tiene sesenta y uno. En mi familia tenemos algo con la edad.

– ¿Qué tenéis con la edad?

– No nos gusta envejecer.

– ¿Y a quién sí? -sonríe.

– ¿Qué edad tienes?

– Cincuenta y dos -dice-. Ya soy mayor.

– ¿Para qué? -le pregunto-. ¿Para cambiar de oficio? Podrías hacerlo en un segundo.

Gianluca se encoge de hombros y dice:

– Trabajar con mi padre es mi obligación.

Parece resignado, pero no demasiado infeliz por su situación.

– En Estados Unidos, cuando algo no nos funciona, cambiamos. Volvemos a la escuela y desarrollamos una nueva habilidad o cambiamos de trabajo o de jefes. No hay necesidad de afanarse en algo que no te gusta.

– En Italia no cambiamos. Mis deseos no son lo más importante, tengo responsabilidades y las asumo. Mi padre me necesita. Le dejo que sea el jefe, pero su siesta se alarga conforme se hace más viejo.

– Lo mismo le pasa a la abuela.

– Tú trabajas en el negocio familiar… -Parece a la defensiva.

– Sí, pero yo lo elegí. Quería hacer zapatos.

– Aquí no elegimos, los sueños de la familia se convierten en nuestros sueños.

Pienso en mi familia y cómo esa sentencia solía ser cierta para nosotros. La familia estaba primero, pero ahora parece que mi generación lo ha olvidado. No podría trabajar con mi madre, pero con la abuela es diferente. La generación que nos separa a la abuela y a mí parece unirnos en un objetivo común. Nos entendemos de una manera que funciona en el trabajo y en casa. Quizá porque ella necesita ayuda y yo estaba ahí en el momento justo para dársela. Mis sueños y los sueños de la abuela de alguna manera se encontraron y al combinarse crearon algo nuevo para cada una de nosotras. Incluso ahora parece que ella me está pasando el relevo. Poco importa que el caballo esté cojo y ciego, para ella la compañía de zapatos Angelini es algo que merece la pena, y para mí, incluso con la deuda creciente y sabiendo que la producción de zapatos hechos a medida es un riesgo, significa un legado de incalculable valor. Sólo espero que pueda mantenerlo para pasarlo a la siguiente generación.

Gianluca y yo entramos en un alto atrio en el centro del complejo donde los trabajadores de la fábrica hacen sus descansos. Algunos de los más jóvenes miran sus BlackBerries, otros chatean en sus teléfonos móviles, mientras que los empleados de mediana edad toman un expreso y comen fruta. Hay trabajadores que tienen casi la edad de la abuela, lo cual muestra una enorme diferencia respecto a casa. Aquí, los artesanos más viejos -los maestros- son venerados y constituyen una parte fundamental del proceso de elaboración de las telas. Mi hermano Alfred debería ver esto para que entendiera por qué la abuela sigue trabajando. La satisfacción que un artesano busca, después de años de trabajo, es la perfección en sí misma. Tal vez no llegue a alcanzarla, pero después de años de estudio, formación y experiencia, puede acercarse. Esta es, en sí misma, una meta a la que merece la pena aspirar.

Gianluca me trae un café con leche; él tiene un botellín de agua.

– Mi esposa bebía café con leche, nunca expreso.

– Éste me gusta -le digo. Gianluca se sienta junto a mí-. Me sabe mal que hayas tenido que cargar conmigo. Seguro que tenías miles de cosas importantes que hacer.

– ¿Miles? -dice, y sonríe.

– Claro. Tienes una hija y una familia en Arezzo, quizá tengas un pasatiempo o una novia -digo. El rompe a reír-. ¿Dónde está la gracia?

– Contigo no existen los subterfugios.

– Bueno, perdona, sólo estoy tratando de darte conversación.

Agita su agua y deja que mi pregunta descanse sobre la mesa, como la pila de lino endeble que hemos rechazado. Pero siento curiosidad sobre este hombre, no sé por qué. No tengo nada que perder, así que intimo con él.

– ¿Por qué te divorciaste?

– ¿Por qué no estás casada? -me responde con una pregunta.

– Tú primero.

– Mi esposa quería mudarse a la ciudad, pero ella sabía que yo no podía dejar a mi padre, así que acordamos que ella viviría en Florencia y yo me quedaría en Arezzo. La visitaría o ella vendría a casa los fines de semana. Orsola empezaba la universidad y parecía que el acuerdo funcionaría. Hicimos lo que necesitábamos, lo que queríamos, pero eso no hace un matrimonio.

– A mí me parece ideal. Me parece muy romántico tener dos vidas que se reúnen de vez en cuando para emprender el vuelo.

– No tiene sentido. Asumes que conservarás al otro.

– Sé a qué te refieres -digo. Las razones del divorcio de Gianluca me suenan terriblemente parecidas a las excusas que utilizo cuando Roman me decepciona. A veces siento que ponemos en pausa nuestra relación para hacer nuestro trabajo. De alguna manera, sin embargo, creo que el amor arregla todo esto, ¿no es el amor la emoción más práctica? ¿No es una constante?-. ¿Todavía la amas?

– No creo que se pueda amar a alguien que no te ama.

– A veces no lo puedes evitar.

– Yo sí puedo -dice con sencillez-. Ahora, háblame de ti.

Mi teléfono vibra. Lo saco de mi bolso y digo:

– Salvada por la tecnología. -Reviso el teléfono y digo en voz alta-: Es Gabriel. -Y pienso que le escribiré más tarde.

– ¿Tu novio? -me pregunta.

– No, no, sólo un amigo.

Cierro el móvil, lo pongo de nuevo en el bolso y digo:

– Deberíamos volver al trabajo.

Sigo a Gianluca a lo largo del atrio hasta el corredor que conduce al taller. Hay un conjunto de puertas de cristal que separan el corredor del atrio. Gianluca marca el código de seguridad. Miro nuestro reflejo en el cristal.

– Bonita pareja, ¿no? -dice al encontrar mis ojos en el cristal.

Asiento con la cabeza educadamente. Recuerdo algo que me dijo Gabriel en la universidad, que ningún hombre pasa mucho tiempo con una mujer a menos que quiera algo. Gianluca está pasando un montón de tiempo conmigo. Me pregunto qué querrá, ¿más negocios? Quizá. Pero nosotras sólo hacemos unos cuantos pares de zapatos al año. No parece que vayamos a doblar nuestros pedidos de cuero. Casi me parece que él busca una excusa para estar lejos de la curtiduría. Oí los gritos. No todo es diversión y juegos en Vechiarelli e hijo. Quizá soy su excusa para pasar un tiempo alejado de la tienda.

Regresamos al taller y tomamos nuestros asientos. Sabrina deja una pila nueva de retales sobre la mesa.

– Todavía te toca -dice Gianluca-. Háblame de ti, de tu novio.

– Bueno, se llama Roman, es el chef de su restaurante. Hace cocina italiana rústica.

Gianluca se ríe y dice:

– Toda la cocina italiana es rústica. Hemos comido los mismos alimentos durante dos mil años. ¿Vas a casarte con ese Roman?

– Quizá.

– ¿Te lo ha pedido?

– Aún no -digo. El gesto de Gianluca me enfada y añado-: Oye, que conste que ya me lo pidieron una vez.

– Por supuesto, debes tener muchos pretendientes.

Le miro, ¿bromea o en verdad cree que soy una mujer fatal? Dejemos que piense lo que quiera. Mi pasado amoroso, mi época previa a Roman, ahora me parece historia. Una mujer, cuando viaja, puede reinventar o borrar su historia por completo. Ese es uno de los mayores beneficios de salir de casa.

– ¿Quieres tener hijos?

– ¿Sabes?, durante mucho tiempo no lo tuve nada claro, pero ahora pienso que sí.

– ¿Qué edad tienes?

– Cumpliré treinta y cuatro a final de mes.

Suelta un silbido y dice:

– Será mejor que te des prisa.

– ¿Quién te crees, la policía de la fertilidad?

– No, es que soy mayor y tengo experiencia. Se necesita energía para criar a los niños. Deberías hacerlo pronto. Es lo mejor que yo he hecho.

– Orsola es muy guapa y tiene un gran corazón, debes estar muy orgulloso de ella.

– Ha sido lo mejor de mi matrimonio.

– ¿Crees que te casarás de nuevo?

– No -me responde de inmediato.

– Ya has tomado esa decisión.

– Mira, tengo una hija. ¿Qué propósito tendría casarme otra vez?

– Ah, no lo sé, ¿amor, quizá?

– El amor no hace un matrimonio -dice-. El amor lo empieza, quizá, pero algo más lo termina.

– ¿En serio? -Dejo sobre la mesa los tejidos de muestra y me inclino hacia delante-. Por favor, explícate.

– En Italia, el matrimonio solía utilizarse para unir dos familias -empieza.

– Sí, y unían sus patrimonios -digo asintiendo-, una especie de negocio.

– Correcto. Y también sus creencias sobre la manera de vivir y construir una vida en común, pero a veces las familias no encajan. Mi esposa, creo, me amaba, pero pensó que yo conseguiría grandes cosas y cuando no lo hice, me dejó.

– ¿Qué esperaba?

Agita la mano en el aire y dice:

– Una vida de ciudad.

– ¿Sabes, Gianluca?, la vida de ciudad no es tan mala.

– No la quiero.

– ¿Por qué no? Es la mejor. La abuela y yo vivimos en Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York y tenemos un jardín en la terraza donde crecen tomates. A veces, por la noche, es tan silencioso que piensas que estás junto al lago que me enseñaste esta mañana. De verdad.

– No te creo.

– Quizá porque hay tantos edificios y vivimos tan apretados, pero apreciamos mucho la naturaleza. Cada árbol es fascinante, las flores se atesoran. La gente de ciudad ama las flores, así que se venden ramos en las esquinas durante todo el año.

– Prefiero un campo de flores.

– Bueno, también lo puedes tener, si tomas el metro hasta los jardines botánicos del Bronx. Además, se observa más el cielo. Por supuesto, no creo que encuentres los colores del cielo italiano, pero lo que tenemos también es bello. La contaminación se encarga de producir unos atardeceres púrpuras sobre Nueva Jersey.

Se ríe y dice:

– Sólo que debes contener la respiración.

– Lo mejor de todo es que desde nuestro edificio se puede ver el río Hudson. El río es ancho y profundo y fluye desde Staten Island hasta el océano Atlántico con gran fuerza. Cuando llega el invierno, el río se congela y crea una enorme superficie de hielo plateado. Nunca se congela completamente, como un lago, en el que puedes patinar, pero se vuelve un enorme puzle gris de piezas de hielo que flotan en el agua hasta que el sol las derrite. Durante días, cuando empieza a descongelarse, se pueden ver esos bloques grises de hielo chocando entre sí donde antes solían encajar. Y, por la noche, si caminas por el borde del río, el único sonido que oyes es el suave golpeteo de las piezas de hielo mientras flotan en la superficie cuando el agua se precipita debajo de ellas.

– ¿Es tan silencioso?

– Casi silencio total. Durante el invierno, los parques y los caminos están vacíos. Yo paseo por ahí y es todo mío. Me pregunto cómo esas vistas pueden estar libres, pero lo están.

– Te pertenecen.

– Finjo que sí. Una mañana del invierno pasado caminaba sola por un muelle. El río estaba congelado, pero algo nuevo llamó mi atención, un destello rojo que emergía de un bloque de hielo. Caminé hacia el final del muelle. Tres gaviotas habían cogido un enorme pescado. Lo picoteaban y comían. El rojo que vi a lo lejos era la sangre del pescado. Al principio me retiré, pero luego tuve que volver a mirar, pues había algo fascinante en la gama de colores del río negro, el hielo plateado y la sangre marrón del pescado. Era horrible, pero al mismo tiempo hermoso. No podía dejar de mirar.

Gianluca escucha con atención todas mis palabras, así que continúo:

– Esa mañana aprendí algo sobre mí.

– ¿Qué aprendiste? -dice Gianluca, inclinándose hacia mí y esperando mi respuesta.

– Que el arte se encuentra en los peores momentos. Solía creer que mi arte tenía que tratar temas que me trajeran alegría y me dieran esperanza, pero aprendí que el arte se puede encontrar en cualquier cosa de la vida, incluso en el dolor.

Mientras Gianluca conduce de vuelta a Arezzo, ojeo las muestras de telas que hemos seleccionado en la fábrica de seda. Mi preferida es una seda de doble cara con un diseño repetido de alcatraces pintados a mano. Pienso en maneras de usar la tela para hacer un elegante zueco de quita y pon con adornos de terciopelo negro. Sólo quedan unas cuantas de nuestras muestras habituales. Espero que la abuela las apruebe. He dado un gran paso al hacer los pedidos. He tenido un momento de completa euforia cuando he firmado con mi nombre por primera vez en la hoja del pedido etiquetada con la indicación «DISEÑADOR».

Aquí el sol no se pone, sino que se hunde entre las colinas. El crepúsculo parece durar pocos segundos, y luego aparece la luna en el cielo violeta, como una rosa de nata montada. Es una luna romántica y no me sorprende que la abuela esté bajo su hechizo.

– Sabes que tu padre y mi abuela… -digo.

Gianluca quita los ojos del camino y los pone en mí. Hago la señal internacional para el sexo. Se ríe y dice:

– Desde hace muchos años. Desde que tu abuelo murió.

– ¿Tanto tiempo?

¿Cómo debo tomarme esto? Creía que estaba al tanto de todos los secretos de la familia.

– Eran buenos amigos, ahora hay algo más.

– Mucho más.

– Mi padre también fue buen amigo de tu abuelo. Era muy inteligente, tenía una gran personalidad, como tú -dice Gianluca mientras sale de la autopista y toma una pequeña carretera secundaria.

– ¿Otro lago? -pregunto.

– No, la cena -dice sonriendo.

Gianluca da la vuelta en otra carretera secundaria. En el espacio abierto que hay por delante se observa un encantador caserío de piedra con una luz encendida en la entrada. Unos cuantos coches están aparcados fuera.

– El Montemurlo -dice-. Estamos a mitad de camino de casa.

Después de aparcar, pone su mano en la parte baja de mi espalda para guiarme al interior del restaurante. Me descubro a mí misma acelerando el paso, pero él da grandes zancadas para mantenerse junto a mí. Cuando alcanzamos la puerta, Gianluca me indica que atravesemos el vacío comedor y salgamos a la parte de atrás.

Una docena de mesas están dispuestas en la veranda, rodeada por una pared baja de piedras sin labrar, meramente apiladas. Velas votivas iluminan la mantelería blanca que hay sobre las mesas. Después del muro hay una línea de antorchas que emite ráfagas de luz sobre el campo. Escucho el sonido de agua que cae. Más allá hay una magnífica cascada que desciende por la falda de la montaña hasta alcanzar un pequeño lago. La luz de la luna se asemeja a volantes de encaje blanco sobre tafetán negro.

– Si la comida es similar a la vista, salimos ganando-le digo.

Gianluca aparta mi silla de la mesa. Me sienta de cara a la cascada. Luego gira su silla hacia mí, se sienta y cruza sus largas piernas. La última vez que vi a un hombre sentarse de esta manera fue a Roman, en la encimera de la abuela después de prepararme la cena.

El camarero se acerca, ellos conversan en un italiano rápido y en el dialecto toscano que empieza a sonarme tan familiar. El camarero abre una botella de vino y la coloca sobre la mesa. Está quedándose calvo, lleva gafas y me mira de arriba abajo, como si estuviera comprando un trozo de carne, antes de volver a la cocina.

Cierro el menú y digo:

– ¿Sabes qué? Pide por mí.

– ¿Qué te gusta? -me pregunta.

– Todo.

Se ríe y dice:

– ¿Todo?

– Triste pero cierto. Pertenezco a esa solitaria categoría de mujer llamada «de buen diente», nada me disgusta ni me desagrada ni tengo alergias.

– Eres la única mujer en el mundo de esas características.

– Ah, Gianluca, soy única en mi clase.

El camarero trae un plato de crujiente pan tostado con lonchas de jamón cocido rociadas con miel de zarzamora. Lo pruebo.

– ¿Te gusta?

– Me encanta. Lo dicho, amo la comida. Consígueme un bote de esa miel.

Mientras preparan la comida hablamos de nuestro día en la fábrica y del delicado arte de estampar el cuero. Después de un rato, el camarero trae un enorme tazón de pasta, bañada en aceite de oliva. Luego, del bolsillo de su chaleco saca un pequeño frasco, le quita la tapa y extrae una trufa (que parece un nabo grumoso y beige) de una diminuta tela de algodón blanco y, de inmediato, realiza largos y suaves cortes con un cuchillo afilado de plata, que caen sobre la pasta en lascas muy finas hasta cubrirla.

– ¿Te gustan las trufas?

– Sí -digo con la boca llena de untuosa pasta y dulce trufa sabor madera. Me siento rara comiendo trufas, como si le fuera infiel a Roman.

– Te agrada comer. Las mujeres siempre dicen que les gusta comer y luego pican su comida como pájaros.

– Yo no -le digo-. Comer es el número tres de mi lista.

– ¿Cuáles son los primeros números?

– Una bicicleta de cuatro velocidades en un día caluroso del verano y un vestido de noche de John Galliano en una fría noche de invierno. -Doy un sorbo a mi copa de vino-. ¿Cuáles son las tres cosas de tu lista?

Gianluca tarda un momento en responder.

– Sexo, vino y dormir bien.

La categoría «dormir bien» realza nuestra diferencia de dieciocho años de edad. Mis padres pasan un montón de tiempo hablando sobre dormir. No obstante, no le comentaré nada a Gianluca ni mencionaré que los únicos hombres mayores con los que he pasado tiempo han sido mi abuelo y mi padre. Los romances otoñales nunca han sido para mí. Cuando se trata del amor, me gusta que las cuatro estaciones queden separadas, y saborearlas individualmente. Y por supuesto que no quiero saltarme el verano, pasar por el otoño e ir directo al invierno, pero estar con Gianluca me ha ayudado a ver el valor de la amistad con un hombre mayor. Ellos tienen mucho que ofrecer, sobre todo cuando el amor está con toda seguridad fuera de la ecuación. He aprendido mucho de él hoy, sólo sus consejos para coser diseños repetidos han valido el viaje. Él, además, sabe escuchar, como si cualquier cosa que dijera importase. Los hombres jóvenes a menudo fingen que escuchan, pero sus mentes están en cualquier otro lugar y no donde en realidad están.

El camarero nos ofrece un expreso. Gianluca le dice que espere.

– Quiero enseñarte algo, ven conmigo.

Hay una serie de escalones de piedra fuera del pórtico que bajan hasta el vasto campo frente a la cascada. El baja saltando las escaleras, dejándome claro que ha estado muchas veces antes. Le sigo. El césped ya está mojado por el rocío nocturno, así que me quito las sandalias para caminar con los pies descalzos. Gianluca se estira y coge mis sandalias, las sujeta con una mano mientras me ofrece la otra. Esto me parece más que sutilmente íntimo, pero no encuentro la manera de soltarle sin ser grosera. Además, está el factor vino. He tomado dos copas. Casi no había comido hoy y, mientras atravesamos el campo, estoy flotando en esa nube maravillosa llamada «el colocón del cóctel doble».

Llegamos a un estanque profundo en la base de la cascada. El agua es de color tinta azul. Él se vuelve hacia mí. La corriente del agua es tan estridente que no podemos hablar. Suelto mi mano de la suya y la meto en mi bolsillo. Quizá sea mayor, pero sigue siendo un hombre. Si tengo que aterrarme a algo será a Roman Falconi, cuando regrese a casa.

Saco la mano para coger mis zapatos, él me los da. Salto hacia delante y vuelvo a nuestra mesa, donde el camarero ha dejado mi café con leche, el expreso de Gianluca y un tazón de melocotones maduros.

Me meto en la cama y abro mi móvil. Llamo a Gabriel.

– ¿Qué tal Italia?

– Peligrosa -le digo.

– ¿Qué ha pasado? -La abuela tiene un amante.

– Ah, esa clase de peligro. A ver si lo entiendo, ¿la abuela tiene un amante y yo estoy soltero? Ya ves.

– Oye, no me ha gustado como ha sonado eso.

– Sabes lo que quiero decir. ¡Tiene ochenta! Evidentemente, unos ochenta muy vitales -admite Gabriel.

– Se pone peor, el hijo de su novio me tira los tejos.

– Ve a por él.

– ¡No! Nunca sería infiel a Roman.

– Entonces, ¿para qué me estás contando esto? Además, sin anillo no hay compromiso -dice Gabriel. Su filosofía: no hay engaño a menos que haya anillo de compromiso-. ¿Qué edad tiene Marmaduke?

– Gianluca, tiene cincuenta y dos.

– ¿Cincuenta y dos bien vividos o mal vividos?

– Bien vividos -por lo menos soy sincera-. Pero tiene el pelo cano.

– ¿Y quién no?

– Olvida que te lo he dicho. Estoy enamorada de Roman.

– Me alegro porque ésa es la única manera de conseguir una mesa en el Ca' d'Oro. Y quiero una mesa en el Ca' d'Oro tan a menudo como sea posible. Tu novio es la leche.

– ¿Te ha tratado bien?

– Roman hizo todo lo que estaba en sus manos. Parecía que yo era el crítico gastronómico del New York Times, cuando apenas distingo entre la paletilla de cerdo y la pierna de cordero.

– Bien por ti. Oye, ¿has examinado a la ayudante de cocina de Roman?

– Sí, lo hice. Su nombre es Caitlin Granzella. La conocí en mi visita a la cocina.

– ¿Y?

– Estás muy lejos de casa, no necesitas hacerte una idea.

– ¡Gabriel!

– Vale, vale. Tengo que ser sincero. Pienso en Nigella Lawson. Cara y cuerpo. Acicalada, contorneada. Tiene la forma de un bote de champú Prell.

No digo nada. Mi novio tiene una impresionante ayudante de cocina y yo estaré fuera varias semanas.

– ¿Valentine? Respira y no te preocupes. Creo que el señor Falconi tiene planes duraderos contigo.

– ¿Lo crees?

– Sólo habla de Capri y de cómo te va a enseñar todo y cómo, por primera vez en su vida, se tomará unas vacaciones de verdad, porque sólo hay una chica en el mundo con la que quiera perderse en una isla italiana, y ésa eres tú. Así que no te preocupes por la señorita «Cortar y Picar» de la cocina del Ca' d'Oro. Él no sueña con ella, está loco por ti.

Mientras nos deseamos buenas noches me apoyo en los cojines y fantaseo con Roman Falconi. Le imagino e imagino el mar azul, las nubes rosadas y el sol caluroso sobre Capri. A medida que me sumerjo en un sueño profundo y satisfactorio, imagino que las manos de mi amado me rodean sobre la tibia arena.

12 La isla de Capri

La semana anterior a nuestro último día en Arezzo, la abuela, Dominic, Gianluca y yo hicimos la ruta del zapatero en Italia. Fuimos hasta Milán y pasamos por la fábrica Mondiale. Ahí compramos suficientes hebillas, broches y presillas para suministrar otros diez mil pares de zapatos de nuestra tienda.

En Milán nos reunimos con el contacto de negocios de Bret, un grupo de financieros italianos que trabajan con diseñadores que tienen cobertura en Italia y Estados Unidos. Apoyan la idea de Bret de que debemos diseñar una colección secundaria a la de nuestros zapatos hechos a la medida. Les expliqué que nosotras queríamos crecer en ese frente y mencioné la posibilidad de los escaparates de Bergdorf, que los entusiasmó, ya que habían hecho varios negocios con la venerable compañía Neiman Marcus, de la que Bergdorf Goodman es propietario.

También fuimos a Nápoles a conocer a Elisabetta y Carolina D'Amico, las expertas en ornamentos. Me perdí en su tienda, un parque temático para cualquier diseñador, cuartos llenos de cintas enjoyadas y correas, engarces adornados con cuentas, broches y lazos. Estas mujeres tenían mucho sentido del humor, de modo que su trabajo era imaginativo: adornos de cascaras en un mar de arroz teñido, pegados para que parecieran granos de arena en la playa; coronas miniatura enjoyadas en los rostros de los camafeos o, mi preferida, la tarta de boda, diamantes falsos recortados con la forma de una tarta a lo largo del empeine, con los fetiches dorados de la novia y el novio al final del tobillo, sujeto con correas que combinan. Genial.

Éste es nuestro último día en Arezzo y de la misma manera que echaré de menos la sopa de la signora Guarasci y mi habitación con las ventanas abiertas que dejan entrar el aire de la noche, estoy ansiosa por ir al aeropuerto a dejar a la abuela y recoger a Roman. Intento no mostrar mi excitación porque del mismo modo que yo me siento feliz de ir al aeropuerto, la abuela se siente triste.

Me espera en el corredor, fuera de nuestras habitaciones, y dice con tranquilidad:

– Estoy lista.

– Cogeré el equipaje -digo. Entro en su habitación por la maleta.

Ya he puesto las mías en el coche, junto con un talego nuevo lleno de muestras de telas. El cuero y la tela que pedí nos las enviarán y estarán en casa cuando llegue.

La signora Guarasci nos espera al final de la escalera. Nos ha preparado unas bolsas de comida para el viaje, panini de jamón con queso y dos botellines de Orangina para acompañarlos. Nos da a cada una un abrazo y un beso y nos da las gracias por ser sus clientes.

La abuela sale por la entrada principal, se sujeta de la barandilla y baja las escaleras. Dominic la espera en el último escalón. Salto con rapidez para dejar que la abuela tenga intimidad.

Voy al coche, que está aparcado al lado del hotel, coloco la cartera de la abuela en el maletero y espero. A través de la gruesa valla de madera los veo abrazarse. Luego él se sumerge en ella y la besa con la espalda doblada, de una manera que no había visto desde que Clark Gable besara a Vivien Leigh en el DVD conmemorativo de Lo que el viento se llevó.

– Mi padre está muy triste -dice Gianluca, que está detrás de mí.

Me da vergüenza que me haya pillado espiando.

– También la abuela -digo, y me vuelvo hacia él-. Gracias por todo lo que habéis hecho por nosotras en este viaje.

– He disfrutado de las conversaciones -dice.

– Yo también.

– Espero que vengas de nuevo alguna vez.

– Lo haré.

Miro a Gianluca que, después de semanas de viajar con nosotras, se ha convertido en un amigo. Cuando lo conocí por primera vez, fui crítica y todo lo que puede ver fueron las canas, el cochazo y la hija de casi mi edad. Ahora puedo apreciar su madurez. Es elegante sin ser vano y tiene excelentes modales sin ser pomposo. Gianluca también es generoso, nos puso, a la abuela y a mí, en primer lugar durante nuestra estancia.

– Estarás contento de vernos partir -le digo.

– ¿Por qué dices algo así?

– Te hemos quitado mucho tiempo.

– Lo he disfrutado -dice, y me da un pedazo de papel-. Éste es el número de mi amigo Constanzo en Capri. Por favor ve a verle, es el mejor zapatero que conozco, además de ti, por supuesto. -Gianluca sonríe y añade-: Deberías verle trabajar.

– Lo haré -miento. Mientras esté en Capri no pienso ver más zapatos que los que lleve puestos. Quiero hacer el amor, comer espaguetis y sentarme frente a la piscina, en ese orden-. Bueno, gracias. -Estiro la mano. Gianluca me la coge y la besa. Luego se inclina hacia delante y me besa en las dos mejillas. Cuando sus labios rozan mi cara, huelo a cedro y limón; su piel es muy tibia y limpia, y me recuerda la primera vez que subí a su coche, el día que fuimos a Prato. Miro mi reloj y digo:

– Será mejor que nos vayamos.

Gianluca y yo caminamos hasta el pie de la escalera, debajo de la entrada del Spolti Inn. La abuela y Dominic ríen, procuran que su despedida sea alegre. Toco el brazo de la abuela, pero ellos continúan hablando mientras caminamos hacia el coche. Dominic ayuda a la abuela a entrar en el coche y Gianluca me sostiene la puerta. Me introduzco y él la cierra, y comprueba la manija como hizo cuando fuimos a Prato.

La abuela se hunde en el asiento cuando pongo en marcha el coche. Se mueve a cámara lenta. En cambio yo lo único que quiero es dejar atrás este toscano lugar pueblerino (en palabras de mi padre) y llegar al aeropuerto, dejar a la abuela y recoger a Roman y, por fin, dar rienda suelta a la diversión.

Bajo con lentitud la colina hasta llegar a la calle principal de Arezzo, pongo atención a la señales y me dirijo al final del pueblo, en dirección a la autopista.

Miro a la abuela que, durante nuestra estancia, se ha comportado como una adolescente llena de vida y que ahora muestra cada uno de los días de sus ochenta años. Las raíces blancas se asoman a través de su cabello castaño y sus manos, dobladas en su regazo, parecen débiles.

– Lo siento -digo, tratando de no parecer demasiado alegre, por si ella está triste.

– No pasa nada -dice.

Cojo velocidad en la autopista y circulamos a buen paso. La autopista es nuestra hoy y lo aprovecho. Cuando la abuela cabecea para dormirse, pienso que es mejor así. Mientras más siestas haga, menos echará de menos a Dominic.

Mi teléfono da un pitido en mi bolsillo. Lo saco y abro.

– ¿Cariño? -dice Roman.

– ¿Ya has aterrizado?

– No, estoy en Nueva York.

– ¿Han cancelado tu vuelo?

Mi corazón se hunde, ¡odio las aerolíneas!

– No, he perdido el vuelo y no he querido llamarte a medianoche para decírtelo.

– ¿Qué ha pasado? -alzo la voz.

La abuela se despierta y dice:

– ¿Qué pasa?

– Nos han dado el soplo de que el New York Times vendría esta semana para hacer una reseña del restaurante, probablemente el martes por la noche, así que volaré el miércoles para encontrarme contigo en Capri. Espero que lo entiendas, cariño.

– No lo entiendo.

– Una reseña en el Times podría levantarme o hundirme.

– Unas vacaciones en Capri podrían levantarnos o hundirnos.

Nunca he amenazado a un hombre en mi vida. Pero dejaré de ser adorable, ¿qué sabe Katharine Hepburn sobre los hombres? Ella nunca salió con Roman Falconi.

– Sólo se trata de un retraso. Estaré ahí tan pronto como pueda.

– No digas nada más, estoy cansada de esperar que aparezcas cuando dices que lo harás, estoy cansada de esperar que lo nuestro empiece. Quiero que vengas de vacaciones como habías prometido.

El alza la voz y dice:

– Esta reseña es realmente importante para mi negocio. Necesito estar aquí, no lo puedo remediar.

– No, no puedes, ¿verdad? Eso me demuestra qué es lo que importa. Estoy quedando en segundo lugar por tu ossobuco, ¿o ya estoy aún más abajo?

– Eres el número uno, ¿vale? Por favor, piensa y entiende. Estaré allá antes de que lo notes. Te puedes relajar hasta que llegue.

– No puedo hablar contigo, estoy a punto de entrar en un túnel. Adiós.

Miro hacia delante, sólo un nítido tramo de autopista y el azul cielo italiano. Cierro el teléfono y lo echo en mi bolso.

– ¿Qué ha pasado? -pregunta la abuela.

– No viene. Le harán una reseña para el Times y tiene que quedarse. Dice que volará el miércoles, pero entonces, mientras aterriza, llegamos a Capri y se recupera del jet lag, apenas tendremos tiempo. -Empiezo a llorar-. Y voy a cumplir treinta y cuatro sola.

– Además…, en tu cumpleaños. -La abuela niega con la cabeza.

– Romperé con este tío, ya está.

– No te precipites -dice la abuela con amabilidad-. Estoy segura de que él preferiría estar contigo que en el restaurante con el crítico.

– ¡No es de fiar!

– Sabes que tiene dificultades en su vida profesional. -La abuela mantiene el tono tranquilo.

– ¡Yo también! Estoy tratando de sacarlo adelante, pero necesitaba Capri. Necesitaba un descanso. No he tenido vacaciones en cuatro años. Sólo puedo enfrentarme a la pesadilla de la vuelta a casa, a Alfred, si antes descanso.

– Sé que tienes mucha presión encima.

– ¿Mucha? Hay demasiada presión y tú no estás ayudando.

– ¿Yo?

– Tú. Tu ambigüedad. Tuve la impresión de que preferías quedarte en Arezzo y olvidarte de Perry Street.

– Has leído mi mente.

– Bueno, ¿sabes qué? Nos vamos las dos a casa. No voy a perderlo todo por Roman, por lo menos conservaré mí trabajo.

Busco mi BlackBerry para enviar un correo electrónico a nuestra agente de viajes Dea Marie Kaseta. Me detengo a un lado del camino y escribo:

Necesito un segundo billete en Alitalia 16. Hoy 4 p.m. a NYC. Urgente.

Retomo el camino.

– Nunca te había visto tan enfadada -dice la abuela con tranquilidad.

– Bueno, acostúmbrate. Voy a estar alterada todo el trayecto hasta Nueva York.

La mujer detrás del mostrador de Alitalia me mira con mucha comprensión, pero muy poca esperanza. No hay plaza disponible en el vuelo 16 de Roma a Nueva York. Lo mejor que pudo hacer Dea Marie fue conseguirme una habitación de hotel y un billete para salir mañana.

Apoyo la cabeza en el escritorio de acero inoxidable y lloro. La abuela me saca de la cola para que los impacientes pasajeros detrás de mí puedan recoger sus tarjetas de embarque.

– Iré contigo a Capri.

– Abuela, por favor, no me malinterpretes, pero no quiero ir contigo a Capri.

– Te entiendo.

– ¿Por qué no vas con Dominic? Está hecha la reserva de hotel. Yo tomaré tu billete y volaré a casa.

– Pero tú debes tener unas vacaciones y Roman dijo que vendría el miércoles.

– No quiero que venga.

– Eso lo dices ahora, pero Roman estará aquí pronto y lo solucionaréis.

La abuela abre su teléfono y llama a Dominic. Examino la larga cola de pasajeros. Ninguno muestra compasión hacia mí. Lloro un poco más. Mi cara empieza a picarme por las lágrimas. Me limpio con la manga. Recuerdo lo que me dijo mi padre: «Contigo nada es sencillo, tienes que trabajar por todo». Bueno, ahora tengo una nueva revelación…: no sólo tengo que trabajar por todo, sino que el trabajo puede que no me recompense. ¿Cuál es el sentido?

– Ya está todo arreglado.

– Abuela, ¿qué dices?

– Iré a Capri contigo. Dominic se reunirá conmigo allí. Nos alojaremos en la casa de su primo. Tú puedes quedarte con la habitación del hotel para ti sola. -La abuela me coge del brazo-. Escúchame, Roman no lo ha hecho a propósito. El llegará el miércoles y no pasa nada si durante este tiempo estás sola.

– Sí, sí, sí -murmuro mientras ella me guía lejos del infernal remolino de los mostradores de Alitalia. Sigo a la abuela, ahora camina recta, con paso firme, como si anticipara su reunión con Dominic. Empujo nuestro enorme carro de equipaje con todo el peso de mi cuerpo por los pasillos del aeropuerto internacional Leonardo da Vinci-Fiumicino.

Arreglo el alquiler de otro coche. Amontono todo el equipaje de nuevo en el maletero mientras la abuela se abrocha el cinturón de seguridad del asiento del pasajero, en la parte delantera. Le envío un correo a Dea Mane para que recupere el billete del vuelo perdido de abuela y haga otra reserva para el día en que Roman y yo volvemos. Me subo al coche y me abrocho el cinturón de seguridad.

– ¿Lo ves? Hay una solución para cada problema. -La abuela me arroja mi frase barata edificante directa a la cara, como una bofetada-. ¡A Capri!

Cuando llegamos a Nápoles, dejo el coche de alquiler en un local cerca de los muelles. Miro alrededor buscando ayuda para bajar las maletas, pero no parece que la versión italiana de los maleteros americanos red caps trabaje en el muelle. Cargo otro carro de equipaje con las maletas y lo empujo, como un sherpa, hacia el muelle. Nuestro equipaje parece multiplicarse cada vez que lo muevo, o quizá sea el carro, que se hace más pequeño, no lo sé, pero es abrumador. Sudo como un boxeador profesional, y cuando llegamos al muelle tengo el cabello empapado.

La abuela hace guardia cerca del carro mientras voy a comprar los billetes para el ferry a Capri. Estamos en la cola mientras el transbordador retrocede hacia el puerto. Cuando el asistente baja la verja, una estampida de ansiosos turistas golpea la rampa hacia el ferry. Mando a la abuela hacia la rampa y la sigo, empujando el carro.

Justo cuando pienso que me colapsaré, aplastada bajo las ruedas de mi propio carro, el cobrador advierte mi problema y grita a un chico que trabaja en el mostrador. Finalmente, alguien viene en mi ayuda. Es alto, tiene el pelo negro como Roman, y no puedo evitar pensar que no lo necesitaría si mi novio hubiera llegado a tiempo. Ya en el ferry me siento junto a la abuela. Mientras el transbordador se aleja del puerto, suspiro y miro el mar. Pasan algunos minutos y veo la isla.

Capri está rodeado por las ondulantes aguas azul turquesa del mar Tirreno, como uno de esos sombreros de fiesta con una cinta en la parte inferior. Los puntiagudos acantilados, nacidos de las erupciones volcánicas hace miles de años, están cubiertos por tonos vividos. Una cascada de flores fucsia encima de las rocas y destellos de violeta buganvilla se derraman por los acantilados, mientras que olas esmeraldas a lo largo del borde del mar revelan el terso coral rojo, como las gotas de cera roja de una vela en una botella de vino.

El bullicio del muelle de Capri, con los mozos de los hoteles que agarran las maletas y las cargan frenéticamente en carros, me coloca de lleno en una película de Rosellini, en laque un pequeño pueblo es evacuado durante la guerra. Los porteros gritan en italiano, los turistas se pelean para parar los coches y los guías turísticos agitan pequeñas banderas para agrupar a los turistas. La abuela y yo permanecemos en el centro de todo, esperando, sin otra alternativa.

No logro imaginar cómo llegará nuestro equipaje al hotel correcto hasta que reconozco el logotipo del Quisisana en la solapa de uno de los mozos. Sus ojos se dilatan, ríe y dice:

– ¿Todo esto es vuestro?

– ¿Cuánto costará? -grito en medio del estrépito.

– Sólo una propina, signorina. Sólo una propina. Ríe, pero acaba de conseguir una gran propina sólo por haberme llamado signorina. El «-ina» marca la diferencia en una mujer que va a cumplir treinta y cuatro en unos días. Es la diferencia entre «señorita» y «señora» y yo cojo el «señorita» como un billete ganador.

Sujeto el brazo de la abuela mientras la ayudo a subir a un buggy-taxi con un dosel de tela por techo. El conductor sube la montaña con curvas pronunciadas, pasa frente a puertas opulentas que rodean casas de campo privadas. Los muros de piedra de los antiguos palazzi están cubiertos con lustrosas enredaderas rebosantes de gardenias blancas. Los edificios altos de la bahía de Nápoles, de donde venimos, se ven desde aquí rodeados de humo, como si fueran industrias, como una pila de cajas de zapatos grises en un almacén.

Cuando llegamos a la cumbre de les acantilados, el conductor nos deja en la piazza. Los turistas se arremolinan, encerrados dentro de la plaza del pueblo como los animales de un circo en un cuadrilátero. Hay elegantes tiendas alineadas en la plaza, que tienen las puertas de entrada abiertas para animar a los clientes. El conductor nos señala la calle que nos lleva a nuestro hotel.

La abuela y yo nos abrimos camino entre los turistas. Libre de equipaje, empiezo a sentir que estoy realmente de vacaciones. Caminamos por una estrecha calle en la que se alinean varias tiendas, las que venden coral y turquesa, Prada, Gucci y Ferragamo. Hago una nota mental de un pequeño lugar donde se puede comprar dulce de coco. Los compradores gozan de la sombra de los frondosos y encopetados cipreses viejos mientras caminan por la arteria comercial.

El hotel Quisisana forma parte de una hilera de edificios en lo alto de los acantilados. Parece el escenario de ensueño de una comedia suntuosa de Preston Sturges, donde la heredera huida, que viste un vestido de noche de plumas de pavo real, termina mezclada con la jet set de una isla italiana. Es espectacular. Miro a la abuela, cuyos ojos se dilatan al verlo. Su reacción es impagable, pero preferiría que fuera la cara de Roman la que estuviera viendo en este momento. Ella sabe lo que estoy pensando y me aprieta la mano.

Dentro del hotel, los huéspedes parecen moverse a cámara lenta debajo de los murales renacentistas del gran vestíbulo. El suelo de mármol estampado en blanco y negro está salpicado con gruesas alfombras blancas. Estatuas de diosas romanas en pedestales miran desde las esquinas, y las opulentas arañas de cristal centellean sobre los sofás blancos de seda y las sillas forradas de damasco dorado. Las paredes de cristal en la parte de atrás del hotel revelan una ancha escalera que conduce a los jardines, con veredas circulares que serpentean perezosamente a través de los retazos de sombra verde que producen las palmeras.

Los visitantes de este edén italiano con suntuosa simplicidad revolotean por doquier. Hay franjas de seda blanca y cachemir azul cobalto, acompañados por montones de oro dondequiera que mires: cadenas, pendientes con forma de gota, de aro y eslabones. Las mujeres derraman platino y diamantes, un toque de brillo contra la piel bronceada.

Estoy de pie cerca del mostrador de la recepción, me atienden algunas de las personas más atractivas que haya visto nunca. Las mujeres tienen los pómulos altos y la línea recta del mentón como una escultura de mármol de Giacomo Manzú. Los mozos, delgados y bronceados, llevan esmóquines blancos con charreteras doradas, todos son versiones del príncipe azul; hablan muy poco, pero con la intención de complacer.

Explico mi situación al encargado, que sonríe, me da una llave de plástico que parece una tarjeta de crédito y me dice:

– El señor Falconi se ha encargado de todo.

Este comentario me recuerda que Roman en verdad quería estar aquí hoy, que él hizo unos planes excelentes y que yo había preparado para nosotros unas vacaciones de ensueño desde el principio hasta el fin, incluso si él no estaba aquí desde el primer día para compartirlas. No es suficiente para que le perdone, pero, por lo menos, empiezo a pensar en el miércoles de una nueva manera, completamente distinta.

La abuela me sigue dentro de un diminuto ascensor hasta la última planta, llamada el attico. Al salir del ascensor hay un rincón con un sofá azul pálido almohadillado de dos plazas y una pintura al pastel al estilo de los cuadrados de Mondrian. El suelo de madera brilla.

Entramos en la enorme suite llena de luz y bellamente decorada de azules cielo y ocre. Nos detenemos a digerirlo, un poco con la esperanza de pillar a Cary Grant y a Grace Kelly en el sofá, brindando con champaña.

Pongo mi bolso encima del escritorio de madera de cerezo. Tiene una superficie para escribir empotrada, de cuero negro con adornos de pan de oro. Un sofá Luis XIV, de color blanco, está repleto de cojines, forrados de seda azul.

La abuela silba:

– ¡Fiuuu!

Entro en el dormitorio y veo una cama muy grande cubierta con una colcha blanca y brillante, una hilera de botones azules sube por su costura. Después de la cama está el cuarto de baño, que tiene una profunda bañera blanca que hace juego con los lavamanos dobles de mármol sostenidos por latón trenzado. Las baldosas del suelo tienen un diseño que combina el elegante azul cielo y el blanco. Observo mi rostro en el espejo mientras digiero los detalles de la romántica suite, donde todo está equipado de dos en dos. Mi expresión dice: «¡Qué desperdicio sin un hombre!».

Las puertas francesas del dormitorio dan a un largo balcón con una pequeña mesa blanca de hierro forjado y dos sillas en la esquina. Hay una tumbona de cara al sol. Al otro lado hay otra silla que combina con una otomana. Me sujeto a la barandilla y miro más allá de los jardines, hacia una piscina ovalada fenomenal, colocada en el suelo como un ágata. Hay sombrillas azul marino y rayas blancas abiertas alrededor de la piscina, que semejan pirulís de caramelo.

Después de la piscina está el restaurante donde trabajó Roman durante un verano. Hay una veranda abierta que lleva a las escaleras y a un elegante comedor interior. La veranda está decorada para la cena, las pequeñas mesas están cubiertas con prístinos manteles blancos. Después del restaurante y bajando el escarpado acantilado de piedra se observan los faraglioni, una formación de tres rocas que sobresale del mar y dentro de la cual se encuentra la famosa gruta azul.

El verano está al llegar, como lo demuestra un manojo de pequeños limones que cuelgan de un árbol plantado en una maceta de terracota, en la terraza. Ya que soy una jardinera aficionada, pero seria, reviso la tierra negra de la maceta para comprobar si la planta necesita agua. No la necesita. Alguien atiende con amor este pequeño árbol. Arranco una hoja de la rama y la froto entre mis manos, lo que libera el olor cítrico dulce. La ansiedad de las pasadas horas me abandona mientras observo un yate blanco que cruza el horizonte y deja un rastro de espuma en el agua azul. Las brisas de Capri huelen a naranja sanguina, extraída a cucharadas y mezclada con miel.

– Valentine, el mar -dice la abuela, que está a mi lado en el balcón.

– Nunca había visto nada parecido, abuela. Siéntate. Voy a pedir algo para beber.

Entro en la habitación, me dirijo a la nevera y saco dos botellas de zumo de granada. Encuentro los vasos en una bandeja encima del escritorio.

– ¿No estás contenta de que te haya hecho venir aquí? -dice la abuela mientras se pone las gafas de sol.

– Supongo -digo. Destapo las botellas y sirvo el zumo en los vasos. Le doy uno a la abuela y luego lleno el mío-. Pareces aliviada. ¿No estabas realmente preparada para volver a casa, verdad? ¿Por qué?

Bebo un sorbo.

– Ya sabes por qué -dice con tranquilidad.

– A mi madre le dolerá que no le hayas hablado de Dominic. Deberías llamarla.

La abuela agita la mano y dice:

– Oh, no, no podría. ¿Cómo se lo explicaría? No tiene sentido. Soy una viuda de ochenta años con problemas de rodillas. En los días buenos, me siento de setenta y, en los malos, de noventa y nueve. -Da un trago a su bebida-. No esperaba enamorarme a mi edad.

– Bueno, ¿nunca lo esperamos, no? Todo está bien hasta que sucumbes. Luego, de la noche a la mañana, se convierte en una relación, llena de compromiso y negociación. Cuando él te ama y tú lo amas, tienes que saber adónde vais y qué significa, dónde viviréis y qué haréis. En realidad, si lo pones todo junto, el amor es un enorme dolor de cabeza.

La abuela ríe y dice:

– Hoy te sientes así. Cuando Roman te sujete entre sus brazos en este balcón, le perdonarás. Lo harás si eres mi nieta. En nuestra familia estamos hechas para no prestar atención a las cosas que nos hacen infelices.

– Abuela, ésa es la cosa menos saludable que puede hacer una mujer. ¡No voy a ignorar que él me hace infeliz! Perseguiré mi felicidad. ¿Por qué debería conformarme con menos?

Suena el teléfono de la habitación. La abuela cierra los ojos y gira el rostro hacia el sol mientras contesto. No piensa discutir conmigo.

– Abuela, es tu inamorato. Está abajo. Tiene tus maletas. Está listo para desaparecer contigo en la casa de campo de su primo.

La abuela se levanta de su silla, se alisa la falda y dice:

– Ven con nosotros -responde, y me mira con ternura.

– No.

La abuela ríe y pregunta:

– ¿Estás segura?

– Por Dios, abuela, soy muchas cosas, pero nunca seré una carabina.

La abuela coge su bolso y se dirige a la puerta. La sigo hasta el pasillo y aprieto el botón del ascensor. Las puertas de latón se abren y la abuela entra.

– Que os divirtáis -le digo mientras se cierran las puertas. Lo último que recuerdo es su cara, que relucía, brillaba por la expectativa de reunirse con Dominic.

Me despierto después de una siesta en el balcón. El sol baja en el cielo. Miro mi reloj, son las cuatro de la tarde. Genial, he dormido tres horas seguidas. Me levanto y echo un vistazo a la piscina. Las sombrillas de color azul marino y blanco siguen abiertas. Veo a una mujer que chapotea.

Mi equipaje descansa cerca del armario, en el dormitorio. Saco pilas de ropa, nuevos vestidos que he reservado para mi semana con Roman. Encuentro la bolsa roja de Macy's que mi madre echó a escondidas en mi maleta. Abro la bolsa y dentro hay un bañador nuevo de licra negra, lo saco.

– De ninguna manera -digo en voz alta mientras lo sostengo frente a mí ante el espejo.

Mi madre me compró un bañador negro de una sola pieza (hasta aquí, todo bien), con un profundo escote en V en la parte delantera. Olvidad la palabra profundo, ésta es una caída en picado. Los tirantes están fruncidos para crear también una profunda V en la espalda. Eso podría estar bien si no fuera por el ancho lazo de diamantes falsos que ciñe la cintura y se cierra al frente con una enorme hebilla con dos C que se enganchan. Un falso Chanel cuando la gente aquí lleva el auténtico. Reviso las costuras a los lados del cinturón. Están cosidas. Incluso si pudiera quitar el cinturón (y quién podría, si ya no te dejan volar con tijeras por motivos de seguridad), dejaría un agujero abierto en la tela, y este bañador lo que menos necesita son más agujeros.

Cuando tiro los tirantes del bañador hacia mis hombros me parece imposible creer que mi madre lo haya comprado. Es como si anunciara algo con este atuendo y no es un anuncio para la primera página. Soy Gypsy Rose Lee en la Riviera italiana, vestida por una decidida madre cuyo objetivo es conseguir el anillo de compromiso.

Para ser justos con mi madre, probablemente éste sea el único bañador que encontró con un cinturón de diamantes falsos y todos sabemos que mi madre nunca ha visto un cristal de Swarovski que no le guste. Tiene a su favor que es un bañador de una pieza, pero muestra tanto que tienes que ponértelo con un jersey de cuello alto.

Miro mi imagen en el espejo completo. La V en la parte delantera es tan profunda que muestra partes de mi cuerpo que nunca he expuesto a la luz del sol. Me giro y miro por encima de mi hombro. La espalda tiene buen aspecto, pero eso tiene más que ver con el diseño del bañador que con mi cuerpo.

Hay una etiqueta en la que pone «bañador línea adelgazante»; el trasero está reforzado, lo que significa una cobertura extra al modo del viejo Spanx. Poso como John Wayne y cuelgo los pulgares de la hebilla del cinturón como si marcara la dirección del arreo del ganado. ¿Cómo podría salir así de esta habitación? Me veo como la chica que echaron de la fila del coro por enseñar demasiada piel en los días en que se mostraba demasiado. Después de cerca de diez segundos de un debate interno acerca de la moda, me llama la azul piscina. «¡Qué diantres! -me digo a mí misma-, aquí nadie me conoce y seguro que ha habido más escotes expuestos en el Quisisana». Me pongo unos pantalones piratas negros y una sudadera encima del bañador. Me ajusto las gafas de sol, tomo mi llave y mi billetera y me dirijo a la piscina.

Un joven italiano me ve de pie junto a la piscina y corre hacia mí con una toalla.

– Grazie -le digo mientras le doy la propina.

El agua es del mismo color turquesa que el mar, que parece de un azul más oscuro en contraste con el borde blanco de la piscina y las estatuas albas que hay en la orilla poco profunda. Más allá de las paredes bajas, los camareros preparan las mesas para la cena, desplegando una serie de toldos azul oscuro. Miro alrededor. No hay nadie en el agua y fuera sólo hay una mujer recostada en una tumbona leyendo Una muerte sospechosa de David Baldacci. La piscina es mía. El paraíso.

Bajo la cremallera de mi chaqueta y me quito los pantalones. Me meto en el agua tibia hasta que me llega al cuello. Agito la superficie del agua con las manos. Levanto los pies del fondo y me desplazo con suavidad, luego extiendo los pies frente a mí hasta que floto sobre mi espalda. Cierro los ojos y dejo que los gentiles rollos de agua me envuelvan.

El cielo de la tarde es azul grisáceo y una brisa proveniente deja arboleda más allá del hotel trae un olor a melocotones maduros. Después de un rato, nado cerca de la estatua de león en la orilla profunda. Atrapo el agua en estallidos de cristal mientras flotan a través de mis manos. El agua tibia y la suave brisa me confortan mientras se pone el sol. ¿Qué haré durante la cena? No tengo planes, así que nado.

Voy adelante y atrás, desde la orilla poco profunda hasta el final más hondo, haciendo una lenta versión del chapoteo al estilo de Capri y adueñándome de la piscina. Mis brazos golpean el agua con golpes rítmicos y de pronto estoy jadeando. Floto sobre mi espalda de nuevo. Me imagino que, dentro de algunos años, recordaré esto, me recordaré con un bañador de mal gusto, sola en un balneario glamuroso. Pienso en el consejo de la abuela de no prestar atención a lo que me hace infeliz. Me resulta cómico, pues ella, en este momento, está buscando su felicidad con Dominic en una casa de campo.

El chico de la piscina pliega las sombrillas, para dar a entender que la piscina se cierra. Las sombrillas parecen alfileres azules clavados en el cielo púrpura. Él alinea las tumbonas dentro de un amplio círculo, luego arrastra una cesta de toallas detrás de una pantalla de bejuco.

– ¿Valentina?

Oigo a alguien pronunciar mi nombre. Doy una vuelta en el agua y miro hacia el lugar de donde proviene la voz.

– ¿Gianluca?

Me pongo la mano a modo de visera para evitar la luz del atardecer. Gianluca se arrodilla cerca de la piscina y me da una toalla. La mujer con la novela de suspense y el chico de la piscina ya se han ido, sólo estamos Gianluca y yo.

– ¿Qué haces aquí?

– No podía dejar a papa conducir solo hasta Nápoles.

Subo los escalones fuera de la piscina. Gianluca sostiene la toalla y, como cualquier hombre en Italia, me la entrega con lentitud. Extiendo la mano, tirándole agua en el brazo. Doy palmadas en su brazo donde cae el agua, luego abro la toalla y me envuelvo con ella como una capa.

– ¿Coco Chanel? -dice, y señala el cinturón.

– Chuck Cohen.

– ¿Chuck Cohen? -dice confundido.

– Es una imitación.

– Sí, sí -dice riendo-. ¿Outlet?

– Aja -levanto la mano-. Mi madre es la reina del outlet. Es una larga historia.

– Mi piace.

Original o no, le gusta el bañador.

– Gianluca, no estoy de humor para flirteos, te lo advierto. Básicamente soy un pez globo lleno de angustia y si choco contra un muro, explotaré. Se supone que tenía que estar con mi novio en esta isla romántica, pero estoy sola y me siento algo más que miserable. Capisci?

Me ajusto la toalla como un vendaje. Soy una persona herida que camina envuelta en una toalla, estampada con una Q gigante.

– Capisco. ¿Qué harás en la cena?

– A decir verdad, pensaba recurrir al servicio de habitaciones y ver una película.

– ¿Por qué?

– Eso hago cuando estoy sola.

– Pero no estás sola, yo estoy aquí.

Gianluca, como todos los hombres de cierta edad, tiene mejor aspecto a la hora del crepúsculo. El gris de su cabello se torna plateado, su altura se magnifica y la cantidad exacta de luz vertida sobre sus rasgos duros da a su estructura ósea la apariencia de una invencibilidad juvenil o la sabiduría de un viejo guerrero. Como se quiera. Lo observo mientras sopla la brisa nocturna. Podría tener un compañero para cenar peor, además, la idea de cenar sola en la suite sin Roman se aproxima al autocastigo. Así que digo:

– Deja que me vista.

Reviso mi BlackBerry mientras Gianluca me espera en el vestíbulo del hotel. Roman me ha enviado once mensajes, todos desbordan disculpa o prometen buen sexo y una cata sin fin de vino de la región. Me desplazo por los mensajes como si fueran un menú de comida china para llevar e intentara encontrar los fideos. He decidido continuar enfadada con él por el momento y, creedme, tengo derecho. En vez de enviarle un mensaje a Roman, llamo a mi madre.

– Mamá, ¿cómo estás?

– Olvídate de mí, ¿cómo estás tú?

– En Capri. No tienes que recoger a la abuela en el aeropuerto.

– Me he enterado de todo. Ella ha llamado. Qué bien que tenga un buen amigo que le muestre los alrededores. Debe de haber hecho vínculos maravillosos en sus viajes.

– ¿Estás viendo la serie de Jane Austen? -le pregunto. Los giros en la frase de mi madre son una señal evidente de que anda en sus juergas británicas.

– Ayer por la noche pusieron Sense and sensibility. ¿Cómo lo sabes? -dice-. Escucha, cariño, me ha contado lo de Roman. Lo siento. ¿Qué puedo decir? El hombre tiene un trabajo muy exigente. Es el precio del éxito. Debes ser paciente.

– Lo intento. Pero, mamá…, ¿ese bañador?

– Increíble, ¿no? -exclama.

– Si eres Pussy Galore en una película de James Bond.

– ¡Lo sé! Es tan retro y tan chic. Al estilo de Lauren Hutton en una portada de Vogue de 1972.

– ¿Y el cinturón?

– ¡Me ha encantado! Es joyería falsa de calidad.

Sabía que defendería la bisutería.

– Mamá, es un exceso.

– ¿En Capri? Jamás. Liz Taylor y Jackie O. pasaban las vacaciones ahí. Créeme, ellas deslumbraban en la piscina y ¿por qué mi hija no debería impresionar?

– ¿Esa es tu justificación del bañador?

Cuelgo el teléfono y me quito el albornoz. Me doy un baño con el gel de ducha del hotel Quisisana, hecho de manteca de karité, vainilla, melocotón y algo de madera que parece pino. Huelo tan bien que hoy podría enamorarme de mí.

Elijo una falda negra sencilla y una camisa blanca de manga abombada ajustada en el puño. En algún sitio de las revistas viejas de mi madre había una página con una esquina doblada y una fotografía de Claudia Cardinale durante sus vacaciones en Roma con un atuendo similar. Me calzo unas sandalias plateadas con una simple hebilla de perla en el tobillo. Me echo un poco de mi Burberry y me dirijo al ascensor.

Atravieso el vestíbulo de la entrada principal. Parejas de distintas edades están vestidas para ir a cenar y dan vueltas por la recepción. Camino entre ellas y salgo. Gianluca me espera en el bar al aire libre. Lo saludo con la mano. Se pone de pie mientras me acerco.

– Te he pedido un trago -dice. Mi bebida está junto a la suya. Saca mi silla. Me siento y luego él. Levanta su copa y brinda-. Lamento que tu viaje no haya salido como esperabas, Valentina.

– Roman estará aquí el miércoles.

– Bene.

– Sin embargo, no me portaré bien con él hasta el viernes.

– ¿Por qué dejas que te trate así?

– Tiene que llevar su negocio. A veces las cosas se escapan de su control -lo disculpo. No puedo creer que lo esté haciendo, pero el tono de Gianluca me ha puesto a la defensiva-. No lo conoces. Sólo sabes que tendría que estar aquí y que lo ha retrasado, pero llegará en cuanto pueda. No es el fin del mundo.

– Pero sí de tu visita.

– Tienes razón.

– Deberías ver Capri con alguien que te ame.

– La veré con alguien que me ama, pero no hoy.

Terminamos nuestras bebidas y nos unimos a las hordas de turistas que avanzan zigzagueantes por las calles adoquinadas del pueblo. Caminamos un rato, hasta que Gianluca me guía lejos de la atestada calle. Entramos por una puerta de madera, que él cierra detrás de nosotros.

– Por aquí -dice, y me conduce a través de un jardín y bajo un pórtico en la parte de atrás del edificio.

Esculpido en una de las laderas de la montaña se encuentra un pequeño restaurante construido en la pendiente. Todos los sitios están ocupados por personas que parecen más vecinos de Capri que elegantes huéspedes del Quisisana. No llevan joyas Bulgari ni oro napolitano ni bolsos Prada, aquí no hay cachemir, sólo montones de algodón prensado con detalles bordados y delicadas sandalias de cuero. Encajo a la perfección. Esta es mi gente, la clase trabajadora, que descansa después de una jornada de trabajo duro.

El maître sonríe a Gianluca cuando lo ve. Nos enseña una mesa con vistas hacia los riscos y al mar, más abajo. Las mesas me recuerdan el Ca' d'Oro, íntimas y bellamente dispuestas. No olvidaré traer a Roman aquí.

– ¿Cómo se llama este restaurante? -le pregunto a Gianluca.

– II Merlo. Significa «mirlo» -responde.

Nos sentamos a la mesa. El camarero no nos trae el menú, sólo una botella de vino, que abre y sirve.

– La sua moglia, bianco o rosso? -pregunta el camarero.

– Rosso -dice Gianluca.

– Perdona, ¿acaso el camarero me ha llamado tu esposa?

– Sí -dice sonriendo.

– O te ves joven o me veo vieja, ¿qué será? -Gianluca se ríe-. No tiene gracia. En mi familia la vejez es algo que hay que evitar y negar hasta que mueres, ahí ya no importa.

– ¿Por qué?

– Bueno, por una razón: la vejez es como un barbitúrico.

– ¿Qué es eso?

– Un sedante, lo contrario a la esperanza. La speranza. Non la speranza.

– Ah, ya…, soy demasiado viejo para ti.

– No quería ofenderte -le digo-, pero tu hija tiene casi mi edad. Bueno, casi. Podría ser mi hermana.

– Comprendo.

– Entonces, no soy yo la que habla, es la madre naturaleza. De hecho, no creo que seas viejo, en muchos grupos de gente, alguien de cincuenta y dos es joven. Pero no para una mujer de treinta y tres.

El camarero nos trae diminutas gambas bañadas en aceite de oliva y una cesta con bollos. Gianluca recoge las gambas con el pan, y hago lo mismo.

– ¿Qué edad tiene Roman? -me pregunta Gianluca.

– Cuarenta y uno.

– Pues podría ser mi hermano.

– Técnicamente, sí. -Cojo más gambas-. Supongo.

– Pero él no es viejo para ti.

– Ah, Dios, no -digo. Gianluca asiente con lentitud y mira hacia el mar. Entre el cóctel de ron de coco del hotel y el vino de ahora me siento habladora-. Mira, Gianluca, aunque tuvieras treinta y cinco, nunca saldría contigo.

– ¿Por qué no?

– Porque tu padre corteja a mi abuela. Y si eso no es un episodio de Jerry Springer a la espera de ser transmitido en Tivoed, no sé lo que es. Si mi abuela se casa con tu padre, te convertirías en mi tío. ¿Empiezas a ver la imagen?

Se ríe y dice:

– Entiendo.

– Mira, eres un hombre guapo, eres inteligente y eres un buen hijo. Todos son atributos estupendos. -Repaso a Gianluca buscando más cualidades positivas-. Conservas el cabello, y eso, en Estados Unidos, te mandaría a la cumbre de match.com. No pienso en ti de esa manera.

Gianluca estira el brazo por encima de la mesa y me limpia la barbilla con su servilleta.

– No puedo discrepar de eso -dice.

Me apoyo en la barandilla, fuera de mi habitación, mientras la luna llena asciende hasta lo alto del faraglione, que lanza ráfagas de luz plateada sobre el agua azul oscuro. Tras la deliciosa cena, me siento plena y feliz. Gianluca es muy divertido para ser un hombre mayor. Me agrada la manera en que los hombres italianos resuelven las cosas, me recuerda a mi padre, a mi abuelo, incluso a mi hermano, todos ellos aparecen, como la Cruz Roja, en momentos de crisis. Por eso tengo tan poca paciencia con Roman. Sé de lo que puede ser capaz y, cuando no puede arreglar algo, asumo que es porque no quiere.

Oigo las voces veladas, seguidas por una suave risa, de dos amantes que vuelven al hotel por el jardín. Los observo mientras avanzan entre los cipreses en el serpenteante sendero; sólo se detienen para besarse. Si no se puede ser feliz en esta isla de Capri, dudo que haya un lugar en el mundo donde se pueda ser feliz.

Entro en mi habitación y corro las cortinas a un lado para dejar las puertas de la terraza abiertas. Me subo a la cama y me recuesto sobre los cojines. La luz diáfana de la luna proyecta una franja blanca sobre la cama, como un velo nupcial.

Pongo la mano sobre la almohada que tengo más cerca e imagino que es Roman. No puedo seguir enfadada con él y no quiero. Quizá he bebido demasiado y el alcohol de la isla ha disparado mi compasión. Acaso deseo más el amor que el resentimiento. Sea como sea, le llamaré por la mañana y le hablaré de las calles adoquinadas, las estrellas rosadas y esta cama, que parece flotar encima del mar cuando penetra la brisa nocturna a través de las puertas abiertas. La expectativa de compartir esto y mucho más con Roman me sumerge en un sueño profundo.

13 Da Costanzo

Cuando me despierto a la mañana siguiente, me estiro y cojo el teléfono móvil. Lo abro y escribo:

Querido Roman:

El teléfono del hotel suena, voy al escritorio y descuelgo.

– Valentine, soy yo -dice Roman bajito.

– Estaba a punto de enviarte un mensaje -digo.

– Lo siento mucho -dice.

– No pasa nada, cariño. Recibí todos tus mensajes y sé lo mucho que lo sientes. Lo entiendo perfectamente. Cuando veas esta habitación y la vista, ni siquiera te acordarás de lo que te ha costado llegar aquí.

– No, lo siento de verdad -dice.

Me siento en el sofá y digo:

– ¿Qué?

– No puedo ir en ningún momento -dice. Como no sé qué decir, no digo nada. El continúa-. Hay un problema con mis patrocinadores. Es muy grave. -Sigo sin decir nada-. ¿Valentine?

– Aquí estoy -digo finalmente. Pero no estoy. Estoy adormecida.

– Estoy tan enfadado por esto como lo estás tú -empieza-, quiero estar contigo allá. Todavía quiero -dice-. Desearía…

Sé que algún día recordaré este episodio como el momento en que dejé de fingir que tenía una relación seria con Roman. ¿Quién permite esta clase de cosas? Le perdono sus citas canceladas y las oportunidades perdidas con regularidad y las olvidaré, creo que forman parte de la manera como funciona nuestra relación. Son nuestra normalidad. La principal obligación de Roman es su restaurante. Lo sabía cuando empezamos a salir, y lo sé ahora que estoy encallada en Capri sin él. No me sorprende, estoy resignada, pero eso no hace que duela menos.

Me arrastro de vuelta a la cama y tiro de las mantas hasta mi barbilla. Soy un fracaso en el amor. Las excusas de Roman parecen verdaderas, siempre las creo. Las excusas pueden ser grandes: amenazas de una inminente ruina financiera, o tontas, el fregadero anegado en la cocina del restaurante. La escala del desastre no importa, tomo y acepto lo que él me dé. Finjo que puedo soportarlo, pero hiervo por dentro.

Me siento muy mal, así que ¿por qué no rendirme ante lo peor? Busco en mi corazón y enumero todas las maneras en las que soy un fracaso. Hago una lista mental. Encuentro: casi 34 (¡vieja!), no tengo dinero ahorrado (¡pobre!) y vivo con mi abuela (¡necesitada!). Uso Spanx. Quiero un perro, pero no tengo ninguno porque tendría que sacarlo a pasear y ¡no hay tiempo en mi vida para pasear un perro! Mi novio es un amante de media jornada que pasa más tiempo en el trabajo que conmigo y lo acepto porque creo que eso es lo que me merezco. Soy una novia terrible, de hecho, ¡soy tan mala en las relaciones como él! Yo tampoco quiero sacrificar mi trabajo por él.

Roman Falconi hace promesas y yo dejo que las rompa porque entiendo la dificultad de vivir una vida creativa, haciendo zapatos o tagliatelle para gente hambrienta. El teléfono suena. Contengo la respiración y me siento antes de cogerlo. Roman habrá entrado en razón y cambiado de idea. ¡Hará el viaje! ¡Lo sé! Descuelgo el teléfono. Me digo a mí misma que no debo estropearlo. «Sé paciente», me digo mientras respiro.

– ¿Valentina?

No es Roman. Es Gianluca.

– ¿Sí?

– Quiero llevarte a conocer a mi amigo Costanzo.

No respondo.

– ¿Te encuentras bien? -me pregunta-. Le he dicho que estás esperando a que llegue tu novio, así que hizo un hueco para ti esta tarde.

– Esta tarde me va bien -le digo, y cuelgo el teléfono después de quedar a una hora.

Saco mi libreta de la cómoda y cojo la lista de cosas que quería hacer con Roman en Capri. Ahí están, llamando a las cosas por su nombre, una lista de fabulosas y románticas excursiones, viajes a los alrededores, lugares donde comer, comidas para probar, ¡las horas en que la piscina está abierta! Incluso tengo ese horario.

De pronto, la tristeza de tener que hacer estas cosas sola me sobrepasa. Empiezo a llorar, la decepción es casi imposible de soportar. Este lugar es tan romántico y yo soy tan miserable. El rechazo es lo peor, tengas catorce o cuarenta. Duele, es humillante e irreversible. Cojo la caja de pañuelos y salgo al balcón.

El sol emite una luz anaranjada intensa sobre el cielo azul profundo. Los yates, con sus velas blanquísimas, oscilan en el puerto que está abajo. Los observo mucho tiempo.

Pienso en llamar a la abuela, pero no quiero que desperdicie esta semana preocupada por mí, o peor, tratando de incluirme en sus planes con Dominic.

Observo a una familia, dos niños, la madre y el padre, que se dirige a la piscina. Los niños saltan a lo largo del sendero retorcido que cruza el jardín, mientras los padres los siguen detrás, muy de cerca. Los veo llegar a la piscina, los niños se quitan la ropa y saltan al agua. La madre elige unas sillas y acomoda las toallas. El esposo apoya los brazos en la espalda de su esposa, y la sorprende. Ella ríe y se da media vuelta. Se besan. Aquí la felicidad parece surgir sin esfuerzo. La gente normal, como esta familia, encuentra la felicidad y se enamora y recrea su propia familia. Esto nunca me sucederá. Lo sé.

Me doy una ducha y me visto. Lleno mi bolso de mano con mi teléfono, mi billetera y la libreta de dibujo. Me dirijo a la puerta. No puedo estar un minuto más en esta habitación: es un recordatorio de quién no está aquí. Este recuerdo me hace llorar, así que echo la caja de pañuelos en el bolso.

El vestíbulo está muy tranquilo a esta hora de la mañana. Voy al mostrador, abro el bolso y saco la billetera.

– ¿Se va? -me pregunta el chico.

– No, no. Estaré aquí una semana, como estaba planeado. Quisiera quitar el nombre del señor Falconi de mi habitación y que se haga el cargo a mi tarjeta de crédito, por favor. -Sí, sí -dice. Pasa la tarjeta de mi habitación por el lector, encuentra la información, toma mi tarjeta de crédito y hace los cambios en la cuenta.

– Gracias. Ah, y también me gustaría dar un paseo en yate alrededor de la isla.

– Claro. -Revisa los horarios-. Hay uno que sale en veinte minutos desde el muelle.

– ¿Podría pedirme un taxi?

– Por supuesto -dice.

El paseo en yate no se hace en yate, para nada, sino en una barca con varios remos de madera y bancos pintados de amarillo brillante, en los que los turistas, incluyéndome a mí, nos sentamos de cuatro en cuatro. Somos cerca de dieciocho, la mayoría japoneses, unos cuantos griegos, una pareja de estadounidenses, un ecuatoriano y yo.

El capitán es un viejo lobo de mar napolitano de barba blanca, sombrero de paja y un megáfono apaleado que parece sacado de las profundidades del mar Tirreno. Mientras la barca se aleja del muelle, surcamos la superficie del mar impulsados por la propulsión del motor.

El capitán Pio explica que nos mostrará las maravillas naturales de Capri mientras la mujer que está junto a mí me da un codazo en la cara para hacerle una fotografía a Pio con la cámara de su móvil. De pronto, todos los turistas están fotografiando a Pio con sus teléfonos. Él hace una pausa y sonríe para ellos. Pienso en Gianluca, que me dijo que odiaba toda esta tecnología. En este momento, yo también.

Echo de menos las grandes y pesadas cámaras viejas que llevabas alrededor del cuello con una correa y, sobre todo, echo de menos tener que reservar el rollo para los mejores momentos, porque eran demasiado caros. Ahora hacemos fotos de todo, incluso de las personas que hace fotos. Quizá Gianluca tenga razón, la tecnología no nos ofrece una mejor manera de vivir o un arte mejor, es una locura.

Me gusta observar los botes en el río Hudson, pero es muy diferente estar en uno, rebotando y dando brincos sobre las olas. Me sorprende que el viaje sea tan tambaleante pues, desde los muelles, las embarcaciones parecen moverse con suavidad sobre el agua. ¿De esta manera es el amor? Parece muy fácil y sin esfuerzo desde la distancia, pero cuando estás ahí, es una experiencia muy diferente. Sientes cada empujón y te preguntas cuál será la ola que te dará alcance, si sobrevivirás o te ahogarás en las peligrosas aguas, si lo lograrás o volcarás.

Nuestra barca es difícil de manejar, nos movemos por la superficie como una tabla vieja. Las grandes olas vienen de todas partes, nos elevan unos centímetros para enviarnos con un golpe seco al agua. Los saltos empiezan otra vez cuando una nueva ola se lanza rodando sobre nosotros. Mis dientes me empiezan a doler por el golpeteo de la superficie contra el fondo de la barca. Siento el peso de cada ser humano en esta barca. Nos sentamos tan cerca que, cuando una ola granuja golpea un lado, es como si el grupo fuera azotado con un tubo de plomo.

Pio guía la barca a una cala tranquila -gracias a Dios- y señala una formación rocosa natural que se parece a la estatua de Nuestra Señora que apareció en la gruta de Lourdes. Pio dice que Nuestra Señora es un milagro del viento, la lluvia, la roca volcánica y la fe. En este momento hasta yo saco el teléfono y hago una foto. Pio dirige la barca fuera de la cala y nos muestra el coral indígena que crece debajo de la orilla del agua a lo largo de la escollera. Mientras las olas chapotean contra las rocas, pillamos algunos atisbos de los tentáculos del vidrioso coral rojo. Empiezo a llorar cuando recuerdo la rama de coral que me dio Roman el día que me prometió este viaje. La mujer asiática que está junto a mí me pregunta:

– ¿Se encuentra bien? ¿Está mareada?

Sacudo negativamente la cabeza, quiero gritar: ¡no estoy mareada! ¡Estoy desconsolada! Pero sonrío, asiento y miro el océano. ¡No es culpa de ella que Roman Falconi no viniese! La desconocida sólo intenta ser amable, eso, y que no vomite sobre su bolso Gucci de imitación.

Pio dirige la barca hacia el mar y somos lanzados de un lado a otro de nuevo. Miro montones de barcas como la nuestra repletas de turistas hombro con hombro dando vueltas. Cuando salimos de la cala, otra barca se mete para ocupar nuestro lugar.

– ¿Cuándo veremos la gruta azul? -pregunta el esposo norteamericano de la esposa norteamericana.

– Pronto, pronto -le responde Pio con una sonrisa cansada que significa que responde mil veces al día la misma pregunta.

Oímos la música de un acordeón que se desplaza por el agua. Todas las cabezas se giran hacia la alegre tonada. Un bruñido catamarán con un baldaquín de rayas blancas y negras se hace visible desde las rocas. Un hombre toca un acordeón y su acompañante, con un sombrero ancho que le cubre la cara, está recostada en un montón de cojines sobre la cubierta alfombrada. Es un espectáculo muy romántico, tanto que provoca que todas las personas atiborradas en este batel lamenten no haber fanfarroneado y alquilado un bote privado.

La música se hace más fuerte conforme el catamarán se aproxima.

– Es una maravilla, ¿no? -dice la mujer estadounidense-. Un amor de la tercera edad.

Miro más de cerca el catamarán. ¡Dios santo!, es mi abuela la que está debajo de ese sombrero, como una cortesana de Boticelli en reposo, excepto porque ella no come uvas, sino que escucha la serenata de Dominic. Me pongo las manos en la cara para ocultarme, porque no hay suficiente espacio para doblar los codos.

El capitán Pio grita al capitán del catamarán:

– ¡Giuseppe! ¡Aquí, Giuseppe!

El capitán lo saluda. Las olas golpean con fuerza nuestra cargada barca, me sorprende que el capitán no haya entendido el saludo de Pio como una señal de advertencia. Los turistas de nuestra barca agitan las manos hacia los amantes y luego empiezan a hacerles fotografías. Qué raro estar de vacaciones y hacer fotos de otras personas para divertirse. La abuela y Dominic tienen sus propios paparazzi- Podría gritar, así que lo hago:

– ¿Abuela? -grito. Mi abuela se sienta, se empuja el sombrero y entorna los ojos a través del agua hacia nuestra barca.

– ¿Los conoces? -me pregunta la mujer estadounidense que está detrás de mí. Estamos demasiado apretados para volverme, así que grito mirando hacia delante:

– Sí.

– ¡Valentine! -la abuela agita la mano hacia mí. Le da un codazo a Dominic, que mueve su acordeón.

– ¡Disfrutad! -grito mientras nos alejamos. La abuela se recuesta entre los cojines y Dominic sigue tocando.

¿Cómo debo tomarme esto? Mi abuela de ochenta años está siendo seducida en el mar Tirreno y yo voy embutida en esta barca como un filete de atún para el mercado de pescado local… Como si necesitará otra razón para llorar en la isla de Capri.

– ¿Qué te ha parecido la gruta azul? -me pregunta Gianluca mientras caminamos hacia la tienda de zapatos de Costanzo Ruocco.

– No pudimos entrar, la marea era demasiado alta.

– Es una pena -dice, y sonríe.

– ¿Te hace gracia?

– No, no, es tan típico…

– Sé que los residentes ponen un letrero para mantener a los turistas alejados.

– Pero no difundas nuestros secretos.

– Demasiado tarde. Sé todo sobre los italianos y sus secretos. Vosotros os quedáis con el mejor aceite de oliva extra virgen aquí en vez de enviárnoslo a nosotros y os quedáis con el mejor vino. Ahora he descubierto que es verdad, cerráis un hito natural cuando os viene en gana y lo convertís en una piscina particular. Estupendo.

Sigo a Gianluca por la estrecha acera a lo largo de la piazza y bajamos la colina. La puerta de entrada de Da Costanzo está apuntalada para permanecer abierta entre dos enormes portalones. Ambos están llenos de enjoyadas sandalias abiertas para mujer y mocasines para hombre de todos los colores, desde el verde lima hasta el fucsia.

Entramos en la tienda, que es un espacio pequeño lleno, del suelo al techo, con docenas de zapatos en expositores inclinados de madera. Los colores del cuero van desde los tonos ocres hasta los brillantes como golosinas. La sandalia básica es la plana con una correa en forma de T. Son los adornos, de atrevida geometría, los que las hacen especiales: círculos entrelazados de cuero dorado, cuadrados abiertos de feldespato atados a pequeños círculos de aguamarinas, racimos enjoyados de rubí o un gran triángulo esmeralda pegado a unas delgadas correas verdes.

Costanzo Ruocco parece tener cerca de setenta años y lleva su blanco cabello peinado hacia atrás. Se inclina sobre un banco pequeño de zapatero en la parte trasera de la tienda. Mira hacia abajo, a su trabajo, entrecerrando los ojos ante la tarea que tiene entre las manos. Sostiene il trincetto, una pequeña navaja de trabajo, y recorta las correas de la sandalia. Luego, cambia la navaja por el scalpello, una herramienta con la punta afilada. Hace un hoyo pequeño en la suela de la sandalia e hilvana un trozo de cuero suave por ella. Luego coge il martello y golpea la correa en la base. Sus manos se mueven con destreza, rapidez y precisión, señales de un maestro en el trabajo.

– ¿Costanzo? -Gianluca le interrumpe con gentileza.

Costanzo alza la vista. Tiene una sonrisa amplia y cálida y la piel sin arrugas de una persona sin remordimientos.

– Soy Valentine Roncalli. -Le doy la mano. Deja la sandalia y me aprieta la mano.

– ¿Italiana? -me dice.

Asiento y digo:

– Por los dos lados. Italoamericana.

Un joven de treinta años, con cabello negro y ondulado, empuja una puerta con un espejo que conduce al almacén que-Rápido. Bien -asiente Costanzo.

Paso lo que queda de la tarde junto a Costanzo. Martillo y coso, corto y raspo, pulo y encero. Hago todo lo que me pide. Me gusta el trabajo, mantiene mi mente alejada de lo que se supone que deberían ser mis vacaciones.

Pierdo la noción del tiempo hasta que miro hacia arriba y veo el pálido azul del crepúsculo sobre los acantilados.

– Vienes a cenar -me invita Costanzo-. Tengo que agradecértelo.

– No, aprecio que me dejes trabajar contigo. Me lo agradeces así. -Costanzo me mira y sonríe-. ¿Podría, por favor, venir mañana?

– No. Ve a la playa. Descansa, estás de vacaciones.

– No quiero ir a la playa, preferiría venir aquí y trabajar contigo.

Me sorprende oírme decir eso, pero cuando lo digo sé que las palabras son sinceras.

– Tendré que pagarte.

– No, puedes hacerme un par de sandalias.

– Perfetto!

– ¿A qué hora abres?

– Estoy aquí desde las cinco de la mañana.

– Llegaré a las cinco.

Me cuelgo el bolso del brazo y salgo a la plaza.

– ¡Valentine! -me llama Antonio-. Gracias.

– ¿Bromeas? Mille grazie. Tu padre es fabuloso.

– No deja que nadie se siente junto a él. Le gustas, a él no le gusta nadie. -Antonio se ríe-. ¡Está encandilado!

– Causo ese efecto en los hombres. Te veo mañana -le digo. Sí, el efecto que causo en los hombres, excepto en el que cuenta, Roman Falconi.

Mientras camino junto a los turistas que suben a sus autobuses, que hablan fuerte y se ríen con ganas, me siento más sola que nunca. Quizá después de todo he encontrado la manera de convertir este desastre en algo maravilloso; he pasado el día aprendiendo de un maestro, y en verdad lo he disfrutado. Y si mis instintos no me fallan, o por lo menos trabajan mejor que en el amor, tengo la sensación de que acabo de aprender lo que necesitaba aprender de Costanzo Roucco.

– ¿Valentine? Andiamo -me llama Costanzo desde la parte de atrás de la tienda. Costanzo está tan sorprendido de que en verdad me haya presentado al trabajo como yo lo estuve al decirlo. En realidad ignora que me está haciendo un favor al salvar estas vacaciones.

Dejo mi trabajo y sigo el sonido de su voz a través del almacén y del patio del jardín, donde hay una pequeña mesa y cuatro sillas. La mesa tiene un mantel de algodón blanco con una maceta de geranios rojos encima, que le sirve de ancla para que no salga volando a causa de la brisa de Capri.

Costanzo me indica con la mano que me siente a su lado. Abre una caja de latón y vacía el contenido. Desenvuelve un pedazo de pan de una hoja de papel de cera; después, pone un envase con higos y luego abre una lata de lo que parece pescado cubierto con aceitunas negras. Extrae dos servilletas. De debajo de la mesa saca una jarra de vino casero. Me sirve un vaso y luego se sirve uno para él.

Corta el pan, que no es pan para nada, sino pizza alige, masa suave rellena con cebolla y anchoas picadas. Parte la suculenta pizza en rebanadas delgadas y largas, luego coloca dos en un plato para mí. Muerdo la corteza crujiente que cobija a la salada anchoa suavizada por las cebollas dulces y la mantequilla.

– ¿Está buena? -pregunta.

Asiento enfáticamente, porque sí que lo está.

– ¿Por qué has venido a Capri? -me pregunta.

– Se suponía que serían unas vacaciones, pero mi novio tuvo problemas en el trabajo y en el último minuto canceló el viaje.

– ¿Canceló?

– Sí.

– Cuando llegues a casa romperás con él, ¿verdad?

– ¡Costanzo!

– Bueno, le gusta más su trabajo que tú.

– No es así.

– Yo creo que sí.

– ¿Sabes?, en realidad estoy contenta de que no haya podido venir, porque si estuviera aquí, no podría pasar este tiempo contigo.

Sonríe y dice:

– Soy muy viejo para ti -dice riendo.

– Eso parece ser común en la mayoría de los hombres que he conocido en Italia.

– Pero si yo fuera joven… -dice, y abanica la mano.

– Sí, sí, sí, Costanzo.

Nos reímos con fuerza. Me siento en verdad feliz por primera vez en días.

Los italianos ponen primero a las mujeres. Las prioridades de Roman son más estadounidenses que italianas, él antepone su restaurante. En justicia, no puedo decir que tenga mis prioridades ordenadas o que controle el arte de vivir. Vivo para mi trabajo, no trabajo para vivir. Roman y yo perdimos nuestra naturaleza italiana. Somos los típicos estadounidenses que van más allá de sus capacidades y que trabajan demasiado con la peor estrechez de miras. Malgastamos el presente por un futuro perfecto que creemos que nos está esperando para cuando lleguemos a él. Pero ¿cómo llegaremos a él si no construimos la conexión ahora?

La forma en que vivimos en la ciudad de Nueva York de pronto me parece ridícula. He hipotecado mi felicidad por un tiempo que quizá nunca llegue. Pienso en mi hermano y el edificio, los escaparates de Bergdorf y los inversores de Bret. Amo hacer zapatos, ¿por qué tiene que ser tan complicado? Costanzo va al trabajo, hace zapatos y vuelve a casa. Hay un ritmo en su vida que le da sentido. La pequeña tienda sostiene estupendamente a Costanzo y a su hijo. Bebo el vino, es rico e intenso, como cada color, estado de ánimo y sentimiento en esta isla.

Costanzo me ofrece un cigarrillo que rechazo. Él enciende uno y saca bocanadas de humo.

– ¿Qué hacéis durante el invierno, cuando se van los turistas? -le pregunto.

– Corto el cuero, hago las suelas. Descanso. Lleno las horas -dice. Costanzo mira a lo lejos-. Lleno los días y espero.

– ¿A que los turistas vuelvan? -le pregunto.

No responde. El aspecto de su cara me dice que no me entrometa. Apaga el cigarrillo y dice:

– Ahora vamos a trabajar.

Sigo a Costanzo de vuelta a la tienda. Toma asiento detrás del banco de trabajo y yo me siento detrás de mi mesa. Costanzo levanta un nuevo patrón de la bandeja y lo estudia. Cojo il trincetto y una suela de la pila que me ha dejado Antonio. Sigo el patrón y pelo el borde exterior de la suela como si fuera una manzana, del mismo modo que vi a Costanzo hacerlo el primer día. Mira por encima de mí con aprobación y sonríe.

– Ve a por tu libreta de dibujo -me ordena Costanzo cuando terminamos de beber el cappuccino de la tarde-. Quiero ver tu trabajo.

Me levanto de la mesa y voy al interior de la tienda. Saco mi libreta de dibujo de mi bolso.

– ¿Todo bien? -me dice Antonio.

– Tu padre quiere ver mis dibujos. Me muero de miedo.

Soy una artista autodidacta y no sé si son tan buenos mis diseños como deberían ser.

Antonio sonríe y dice:

– Será sincero.

«Genial», pienso mientras regreso al pórtico a través del almacén. Me siento junto a Costanzo, que pela un higo. Le cuento acerca del concurso por los escaparates de Bergdorf, luego abro la libreta y le enseño el zapato. Lo mira, y entrecierra los ojos.

– Alta moda -dice-. Molto bene.

– ¿Te gusta?

– Muchos adornos.

– ¿Eso es bueno?

– Este adorno me gusta. -Señala el empeine del zapato, donde el trenzado se une con la correa-. Es original.

– Mi bisabuelo puso nombres de personajes de ópera a sus seis diseños básicos de zapatos para novia. Son dramáticos, también pueden ser simples. Son clásicos, lo sabemos porque seguimos haciendo y vendiendo sus diseños cien años después.

– ¿Qué zapato hacéis para las mujeres que trabajan?

– No hacemos zapatos de diario -le digo.

– Deberíais empezar -dice.

No es el consejo que esperaba recibir de un maestro italiano artesano, pero me quedo con él porque Costanzo sabe muchísimo más que yo.

– Suenas como mi amigo Bret. Quiere que cree un zapato que se pueda vender a las masas. Dice que podría financiar mis zapatos artesanos con un zapato hecho para ser vendido en grandes cantidades.

– Tiene razón. No debería existir diferencia entre elaborar un zapato para una mujer y hacer muchos para numerosas mujeres. Todos tus clientes se merecen lo mejor. Entonces, diseña un zapato para todas.

– No sé cómo.

– Claro que sí. Has diseñado ese zapato para el escaparate, puedes diseñar otro para cada día. Te daré una tarea. Coge tu libreta y sal a la piazza, dibuja todos los zapatos que puedas.

– ¿Cualquier tipo de zapato?

– Todo lo que veas que te guste. Mira cómo se mueven las mujeres con sus zapatos.

– Los turistas llevan zapatillas.

– Olvídate de ellos. Mira a las dependientas de Capri y encontrarás qué dibujar. -Sonríe-. Ahora, ve.

Tomo mi libreta y los lápices y salgo a la piazza. Escojo un lugar a la sombra, en la parte alejada del muro de piedra, y me siento. Me olvido de la libreta y observo, como me ha indicado Costanzo. Mis ojos buscan entre la aglomeración de turistas que calzan Reeboks, Adidas y Nike para encontrar a los residentes, a las mujeres que trabajan en las tiendas, los restaurantes y los hoteles. Miro hacia sus pies mientras se abren paso con determinación entre la muchedumbre. Estas mujeres trabajadoras llevan zapatos planos, prácticos pero bonitos, sandalias de cuero suave en azul marino o negro, con lazos beige y un ligero tacón cuadrado, sandalias de cuero sencillo con funcionales correas en forma de T. Una atrevida dependienta lleva unas sensatas chinelas hechas de cabritilla rosada brillante. Por lo general, mi mirada se dirige hacia el color, pero noto que muy pocas mujeres usan tonos vivos en los pies. La mayoría elige los clásicos colores neutros.

Después de un rato, recojo las piernas y las cruzo debajo de mí. Empiezo a trazar. Dibujo un zapato plano de cuero sencillo con la parte de arriba del pie cubierta hasta los dedos pero sin ser demasiado alta en el empeine. Dibujo y vuelvo a dibujar hasta que consigo una forma que me gusta y que halagaría el pie de cualquier mujer, sin importar el tamaño, el largo o el ancho.

Observo a una mujer y su hija que hablan junto a la entrada de una joyería, en la esquina de la piazza. La madre, de unos cuarenta años, lleva una estrecha falda azul marino con una blusa blanca. En su brazo, gruesas pulseras de plata brillante chocan entre sí mientras habla. Usa unos zapatos planos azul marino con un arco simple en el empeine. Su hija lleva una camiseta negra de tisú con una torera muy corta de lino marrón. Sus téjanos con perneras de pitillo tienen el corte bajo y ajustado. Lleva unas sandalias planas que hacen juego con la cinta de adorno en la orilla. Los zapatos de la madre son clásicos. Permanece erguida con el desenfado que le permite calzar unos zapatos cómodos. El zapato es suave, pero no desgarbado. La hija salta apoyándose en los talones y las puntas de los pies mientras habla animadamente con su madre. Las sandalias marrones se ajustan a su pie sin abrirse hacia el tacón y el cuero se mueve con ella con una suave y completa doblez del arco cuando se pone de puntillas. El cuero no se arruga ni cede.

Una mujer mayor, más o menos de la misma edad que la abuela, camina hacia el muro y se sienta a pocos metros de mí. Es rechoncha y baja y tiene el cabello espeso y gris, peinado hacia atrás y sujeto con una cinta roja. Lleva un vestido de playa de algodón negro con mangas cortas. Se apoya en el muro y abre una bolsa de papel de estraza. Mete la mano, saca una cereza madura y la muerde. Lanza el hueso tras el muro, hacia los acantilados. El sol rebota en algo que brilla en su cuello. Un broche. Me inclino para verlo más de cerca.

El broche tiene la forma de un ala con pequeñas piedras turquesa y de coral enmarcadas por lo que parecen ser pedacitos de diamante auténtico. Puedo decir que son verdaderos por la manera en que reflejan la luz. Trabajo con joyas falsas y producen un brillo vivo, pero un diamante auténtico digiere la luz y sus caras destellan desde dentro.

Me siento audaz y me acerco a ella. Sonrío y le digo:

– Su broche es muy bello.

– Mia Mama's -dice, y sonríe señalándome la joyería-. La tienda de mi familia.

– Ah, qué bien.

– Mi padre hizo este broche para mi madre.

– Parece el ala de un ángel -le digo. Mi madre tiene un adorno navideño de un querubín con las alas adornadas con cuentas que me recuerda la forma de ala del broche.

– Sí, sí. Mi madre se llama Ángela.

La mujer dobla hacia abajo el borde de su bolsa de papel para cerrarla. Se endereza y agita la mano hacia mí mientras se aleja. Abro mi libreta y dibujo el broche, un ala de ángel sólida con piedras y perfilada con diamantes. Me entretengo en el trazo de los contornos. Poco a poco empiezo a enamorarme de esta figura, la dibujo una y otra vez hasta que la página está llena de alas. La piazza se vacía cuando los turistas cogen sus autobuses para el último recorrido que baja de la montaña a los muelles.

Dibujo el ala final conectando la curva a la línea de la punta del ala. Simple, pero nunca he visto una figura como ésta, no en un zapato. Escribo:

«Zapatos Ángel».

Luego cierro la libreta y regreso con Costanzo para enseñarle mi dibujo.

Cuando llego, Costanzo está cerrando la tienda. Mira su reloj y hace un sonido de desaprobación, la falsa recriminación de mi supuesto maestro. Hace bromas sobre que llego tarde y que la culpa es de él. Le dejo hacer. Luego le enseño mi tarea. Le doy el dibujo. Lo mira y señala el adorno.

– ¿Alas?

– Alas de ángel.

– Me gusta -dice-. ¿Por qué los ángeles?

– Nuestra tienda se llama compañía de zapatos Angelini, pero el cartel está muy envejecido por los golpes de la lluvia y ahora dice: «Zapatos Ángel». Así que cuando miré a una señora mayor con un broche en la piazza, tuve esta idea. Los grandes diseñadores tienen un logotipo sencillo, identificable al instante. Así que pensé: ¿y si mi diseño incluyera un ala de ángel?

– Y cuando pones juntos los dos zapatos se ven dos alas.

– ¡Simetría! Y puedo hacer las alas con joyas, cuero o latón, incluso con bordado.

– Con cualquier cosa -dice Antonio, y se encoje de hombros.

– Exacto, ¡precisamente! -digo-. Gracias por mandarme fuera, nunca habría visto ese broche.

– Todas las ideas que he tenido para hacer zapatos me han venido de observar a las mujeres -dice Costanzo-. ¿Has visto mi tienda? Se pueden hacer miles de combinaciones. Como las mujeres, no hay dos iguales. Recuerda esto cuando diseñes.

Recojo mi bolso y me voy. Cuando vuelvo a la piazza está completamente vacía. Camino montaña abajo hacia el hotel. Al llegar a la entrada me encuentro con Gianluca, que está sentado leyendo el diario bajo la luz crepuscular.

– Leer en la oscuridad es muy malo para los ojos -le digo.

Alza la vista y me sonríe, se quita las gafas para leer y las guarda en el bolsillo. Tira de la silla que esta junto a él. Me siento.

– ¿Piensas ir a trabajar todos los días? Vas a cambiar a Costanzo.

– Desearía quedarme un año.

– Has venido a descansar.

– Pero no quiero. No sé si tendré otra oportunidad de venir aquí o si Costanzo estará cuando yo vuelva.

– Estará. Todos estaremos aquí, excepto tu Roman.

– ¿Quién te lo ha dicho? -Me apoyo en la silla. Italia empieza a parecerse demasiado a Estados Unidos, donde mi familia está interconectada para intercambiar información personal a la velocidad del sonido.

– Tu abuela. Tu madre la llamó ayer.

– Mi relación es un escándalo internacional -digo, y busco al camarero. Ahora necesito un trago.

– Es un idiota -dice Gianluca.

– Yo tengo derecho de estar enfadada con Roman, pero tú no tienes derecho a insultarle. Sigue siendo mi novio.

A veces Gianluca suena como mi padre más de lo que cree.

– ¿Por qué no?

– No pienso romper con él, y aunque lo pensara, no lo haría por teléfono o en uno de esos SMS dejados de la mano de Dios.

– Bien dicho -dice Gianluca, y acuerda con el camarero nuestras bebidas.

– Y, por cierto, haces que todo parezca peor cuando señalas lo idiota que he sido. Tengo un poco de dignidad.

– No hay nada malo en ti -me asegura Gianluca.

– ¿De verdad? Yo creo que hay algo rematadamente mal en una mujer que no pide lo que necesita y, cuando lo hace, se disculpa.

– Ésa es la diferencia entre intentar hacer que una relación funcione y perdonar las cosas que no debes perdonar -dice Gianluca-. Tu abuela quiere que te quedes con nosotros.

– Gracias, pero me gusta el hotel.

– Hay algunas cosas que te quiero mostrar en Capri -dice.

– Claro -digo. Aceptaría cualquier cosa porque, la verdad, de las viejas vacaciones que soñé no queda nada, ya no las disfrutaré-. Me gustaría enseñarte algo.

Gianluca levanta la ceja de una manera que se aproxima a lo sexy. No caeré en la trampa.

– Tranquilo, es un diseño.

Saco mi libreta del bolso y la abro en la página del nuevo zapato. Gianluca saca sus gafas para leer de su bolsillo y estudia el dibujo.

– Es hermoso -dice-. Orsola se lo pondría.

– Perfecto. Es un zapato que la abuela podría usar o que compraría mi madre o que yo me pondría. Aspiro a atacar con valentía, incluso le he puesto un nombre: Zapatos Ángel. ¿Qué te parece?

– Tienes tantas ideas -dice.

– Bueno, las necesitaré. Cuando este pequeño sueño de Italia se acabe, iré a la zona de guerra.

– No puede ser tan malo.

– ¿Sabes, Gianluca?, ésta es la diferencia entre vosotros, los italianos de nacimiento, y nosotros, los italoamericanos. Vosotros vivís una vida equilibrada, trabajáis, coméis, descansáis. Nosotros no, no podemos. Vivimos como si tuviéramos que demostrar algo. Nunca hay tiempo suficiente, comemos a toda prisa y dormimos lo menos posible. Creemos que cuanto mayor sea el trabajo más grande será el premio.

Llegan las bebidas. Brindamos y tomo un sorbo.

– ¿Qué te hace feliz? -me pregunta.

La pregunta me pilla por sorpresa. Roman nunca me hizo esa pregunta. Tampoco recuerdo que Bret me la haya hecho, de hecho, ni siquiera yo misma me lo he preguntado. Después de pensar un momento le respondo:

– No lo sé.

– Nunca serás feliz si no sabes lo que quieres.

– Ya, vale, oráculo de Capri, el hombre con las respuestas a las mayores preguntas de la vida, ¿a ti qué te hace feliz?

– El amor de una buena mujer.

– Buena respuesta. Esa habría sido mi respuesta hace una semana. Tenía el amor de un buen hombre y no lo ponía a él primero.

– ¿Por qué?

– Si lo hubiera puesto primero quizás estaría aquí.

– Si fuera listo, quizás estaría aquí. ¿Por qué te culpas por los horribles modales de ese hombre?

– Estoy segura de que tiene que ver con eso.

– Eso es ridículo. Si tienes el amor, lo honras. Cuidas las cosas que amas. ¿Cierto? -Gianluca alza la voz un poco. Recuerdo el primer día en Arezzo, cuando la abuela y yo fuimos a la curtiduría y él y Dominic se gritaban.

– Espera un momento, Gianluca, no te lo tomes todo tan a pecho, como si estuvieras en la curtiduría. Esta es una isla pacífica.

Gianluca sonríe y dice:

– Quédate con nosotros.

Después de un mes en Italia, soy una experta en los Vechiarelli. Para Gianluca, la familia lo es todo. Le gustar reunir a todos, ya sea alrededor de una cena en casa o en el coche o en la fábrica y vigilar protectoramente a todos, como un pastor. Él prepara la comida, consigue las bebidas, muestra el camino; en general, se encarga de todos los que le rodean. Mi necesidad de estar sola le debe parecer rara. ¿Por qué me quedaría con ellos en la casa de campo de su primo? La idea de que la nieta de Teodora se aloje en un hotel cuando podría quedarse en la habitación de al lado, segura, tranquila y bien alimentada, es un anatema para él.

– No, gracias. Estoy encantada con mi habitación aquí.

– Pero tenemos una habitación para ti.

– No es la suite del ático.

– La habitación en la casa de nuestro primo está muy bien.

– Seguro que sí, pero, confía en mí, no es esta habitación. ¿Quieres verla?

– Claro -dice.

Gianluca me sigue a través del vestíbulo del Quisisana y por el corredor que lleva al ascensor.

El ascensor está abarrotado de gente y nos reímos ante la escasez de espacio. Cuando las puertas se abren en mi planta, Gianluca pone la mano sobre la puerta abierta y me guía fuera del ascensor. Me sigue hacia mi habitación. La tibia brisa de la primera tarde llena la suite, sacudiendo las cortinas levemente. La doncella ha colocado orquídeas blancas, que florecen en el jarrón del cuarto de estar.

– Tienes que ver la vista -le digo, y señalo las puertas que llevan al dormitorio y que dan al balcón-, ahora voy.

Gianluca va hacia el balcón mientras dejo mi bolso y reviso los mensajes de mi teléfono, uno de mi madre, uno de Tess y tres de Roman. Mi madre quiere que le encuentre un bolso de piel de caimán. No sé si lee el diario, la piel de caimán es ilegal. Tess deja un mensaje en el que informa de que mi padre se encuentra muy bien y pregunta si podría llevarles unos brazaletes de coral a las niñas.

Escucho los mensajes de Roman, dice que me ama y que le gustaría estar aquí. Tres consecutivos, todos con el mismo nivel de pasión suplicante. Es interesante que en el momento en que dejo salir mi furia Roman se acerque a mí. Quizá sea por el cóctel, pero le escribo:

He encontrado un trabajo en Capri. Lo adoro. Quizá nunca vuelva a casa. Tal vez tengas que venir aquí después de todo. Besos, V.

Alcanzo a Gianluca en el balcón y le digo:

– ¿Qué te parece? -Señalo los jardines del Quisisana y el mar a lo lejos.

– Bella.

– Ahora entiendes por qué quiero quedarme.

Cuando cae la noche en Capri parece como si un velo azul se posara encima de la reluciente isla. Pongo las manos en la barandilla y arqueo la espalda, mirando hacia arriba, para absorber lo más que pueda del cielo infinito.

De pronto siento unas manos en mi cintura. Gianluca me atrae hacia él y me besa. Mientras sus labios permanecen, con suavidad y dulzura, sobre los míos, una cinta gruesa de información recorre mi cabeza. Por supuesto que te está besando, qué has creído que haría, lo has invitado a tu habitación, de noche, le has enseñado el romántico balcón con un montón de estrellas encima, le has preguntado qué pensaba y sus pensamientos se han desviado hacia el sexo y ahora estás en un follón. Las palabras de Gabriel suenan en mis oídos: «Sin anillo, no hay compromiso». Este beso ha sido adorable y quiero más. Nunca me he recuperado de un amor malogrado en los brazos de alguien nuevo, así que ¿por qué no empezar ahora?

Le rodeo con mis brazos y deslizo mis manos hasta su cuello. Me besa de nuevo. ¿Qué estoy haciendo? Me rindo, eso es todo. Todo en esta isla alienta a hacer el amor, cada color, textura y tono crea un irresistible telón de fondo para una cosa y sólo una, que comienza en los cafés, en las mesas íntimas donde las personas se frotan las rodillas y los muslos; los sorbos azucarados de dulces de coco después de una larga excursión bajo el sol; el olor decadente a cuero suave en la tienda de Costanzo; los alimentos frescos, los higos maduros arrancados en ese momento del árbol; el delicioso aire salado del mar y la luna como un remilgado botón de perla sobre un cielo de seda que anhela ser desabrochado. Incluso los zapatos, sobre todo las sandalias, cintas de oro fibrosas sobre la piel morena, listas para deslizarse y desanudarse, dilo: sexo.

Los italianos llevan vidas sensuales, todo el mundo lo sabe, yo lo sé, y por esa razón no me estoy resistiendo a estos besos.

De algún modo resistirme a lo que parece tan natural me parecería un insulto a la vida. Estos besos forman parte tanto de un veraniego día italiano como lo es arrancar un higo de un árbol y comérselo. Si queda algo de romance en el mundo, su mejor versión se encuentra en Italia. Gianluca me sujeta como un premio mientras el contacto de sus labios me rodea como las cálidas olas de la piscina. Me descubro a mí misma dejándome ir mientras Gianluca besa con ternura mi cuello. Cuando abro los ojos, sólo veo estrellas, esparcidas a través del cielo azul como pedacitos de cristal.

Luego recuerdo a Roman y que se suponía que seríamos nosotros los que estaríamos en este balcón, debajo de estas estrellas, elaborando nuestro camino a esa cama bajo la luz de esta luna. Empiezo a alejarme. Pero no estoy muy segura de tener la fuerza para resistirme. ¡Soy la chica que siempre se queda con el segundo cannoli! ¿No me lo merezco? ¿No nos lo merecemos todos?

– Lo siento -le digo.

– ¿Por qué? -dice Gianluca en voz baja. Luego insiste, me besa de nuevo. Esta no soy yo. Ni siquiera miro a otro hombre cuando estoy en una relación con alguien. Soy muy fiel; de hecho, a menudo soy fiel incluso cuando no lo he acordado previamente. Puedo ser fiel después de una cita, así soy de fiel. Mi tendencia natural es la devoción a la antigua. La espontaneidad y la variedad no son para mí. Analizo detenidamente las cosas, para que nunca tenga que pasar de puntillas por mi pasado con arrepentimiento. ¡Paso de eso, sin problemas, libre! Soy una mujer de borrón y cuenta nueva. Necesito decirle a Gianluca que yo no hago esta clase de cosas antes de que lleguemos más lejos. Tomo sus manos y doy un paso hacia atrás. Peor aún. Me gustan sus manos encima de mí. El contacto de sus dedos, esas manos fuertes de curtidor, me provoca ligeros escalofríos en los brazos que bajan por mi espalda como frías gotas de lluvia al golpear mi piel en un día caluroso. Me estoy contagiando de algún tipo de malaria.

– ¿Qué estoy haciendo?

Me suelto de sus manos y me alejo de él.

– Entiendo -dice.

– No, no entiendes.

Hundo el rostro entre mis manos. No hay nada como cubrirse en un momento de vergüenza, sólo deseo tener una capucha y un chal de pashmina en una solitaria celda en la que arrastrarme.

Pero antes de que pueda explicar lo que siento o justificar mi conducta impulsiva, él se ha ido. Escucho cómo se cierra la puerta de mi habitación que da al pasillo del hotel. Pongo mi mano encima de mi boca. Debajo de la mano, mis labios no están encogidos de indignación. No, por el contrario y para mi sorpresa…, sonrío.

El último día en la tienda de Costanzo empaqueto mis herramientas e intento no llorar. No puedo explicar lo que estos días han significado para mí. Pensar que quería venir como un turista a echarme cerca de la piscina y dormir todo el día me hace sentir como una tonta. Lo que he ganado en el intercambio no es cuantificable. Bajo la dirección de Costanzo y su sutil estímulo, me he convertido en una artista.

Claro, la abuela me ha enseñado cómo hacer zapatos, pero nunca ha dedicado tiempo a enseñarme a andar por el mundo como una artista. Nunca ha habido tiempo para animarme a andar ese camino, porque ella lo desconoce. Los soñadores fueron mi bisabuelo y mi abuelo. La abuela es una técnica, una zapatera práctica. Ella diseñó un zapato una vez, pero fue por necesidad. Dibujó el zapato plano de ballet y lo elaboró porque Capezio le quitaba un cliente tras otro. Lo diseñó sin la intención de crear, sino por necesidad. Necesitaba hacer dinero. Hacer zapatos nunca ha sido una forma de autoexpresión para Teodora Angelini, por el contrario, era comida en su mesa, ropas para mi madre y dinero para el platillo de las limosnas en la iglesia de Nuestra Señora de Pompeya. No hay nada malo en eso, pero ahora sé que yo quiero más. Quiero decir más.

La ciudad de Nueva York significa todo para mí, pero ahora sé que, en el frenesí y el ruido, en medio del apremio y la prisa, la voz del artista queda ahogada por la necesidad de ganarse el sustento. Entiendo el atractivo de la seguridad, la necesidad de ganar dinero para pagar nuestras cuentas y hacer frente a las nóminas, pero un artista necesita tiempo para pensar y soñar. El tiempo, desorganizado y libre, alimenta la imaginación. La siesta del mediodía puede parecer un descanso, pero para un artista como Costanzo es la hora de repasar el trabajo del día y reflexionar acerca de nuevos colores y combinaciones. Costanzo también me ha enseñado que la vida común es ingeniosa. Me ha enseñado a mirar las cosas de todos los días y a encontrar la belleza en ellas. No soy sólo una zapatera, estoy creando un zapato particular para un cliente que está tratando de expresar algo sobre sí mismo al mundo. Mi trabajo consiste en entregar ese mensaje, en hallar el significado en lo común.

Ya no miro una molesta gaviota que observa mis migajas, miro una gama de blancos, vestidos en las plumas negras con simples manchas blancas. Zapatos. No veo un muro de piedra en el que el sol cae de lleno por la tarde, veo un particular gris que se degrada con destellos dorados. Cuero. No veo un nudo de enredaderas en una cerca negra, veo un bosque verde de terciopelo y cintas de cuero negro. Botas. No veo un cielo azul con nubes, veo un rollo de seda bordada. No veo un montón de peonías rosadas que un recién casado lleva a su esposa a través de la piazza camino a casa, veo una borla enjoyada en el empeine de un zapato de fiesta. Adornos.

Y cuando ahora miro a esa mujer, no veo moda, no veo edad, no veo talla, la veo a ella, veo a mi dienta, que necesita que le proporcione todo lo que dice quién es; y así expreso quién soy mediante el trabajo que hago. Sencillo, pero este conocimiento me ha transformado. Ya no soy la mujer que aterrizó en Roma hace un mes y no seré la misma cuando vuelva a casa. Veré mi casa con estos ojos nuevos. Bueno, esto me asusta un poco: ¿qué pasaría si estoy tan cambiada que ya no tengo las mismas metas en las que me concentraba antes de partir? ¿Qué pasará si regreso a casa y Roman no es el hombre para mí y pelear con Alfred no es suficiente para salvar la tienda y el edificio? ¿Qué pasará si la mirada de este artista ha transformado el alma profunda de lo que soy? ¿Qué si ya no quiero aquello con lo que alguna vez soñé?

Un día, durante el almuerzo, Costanzo me contó que era viudo y sus ojos se llenaron de lágrimas, así que no insistí. Pero no quiero irme de Capri sin saber acerca de su esposa. Así como me ha enseñado mucho sobre arte, siento que sabe mucho acerca de otras cosas, de las entrañas de la vida, de la búsqueda del amor verdadero.

Me reúno con Costanzo en la veranda, donde ha dispuesto nuestro almuerzo, como ha hecho cada día. Veo la mozzarella de búfala y los deliciosos tomates maduros cortados en delgadas rebanadas. Los baña con aceite de oliva mientras me acerco.

– Nuestro último almuerzo.

– La última cena -dice riéndose.

– No quiero irme.

– Ninguna mujer quiere dejar a Costanzo Ruocco -dice, y ríe de nuevo.

Me siento y me pongo una servilleta en el regazo. Costanzo llena mi plato con la fruta de su jardín. Una brisa tranquila recorre el lugar y agita el mantel.

– Antes de irme me gustaría que me hablaras de tu esposa.

Costanzo mete la mano debajo de su camiseta y saca una cadena de oro con un anillo de boda unido a ella.

– ¿Cómo se llamaba? -le pregunto con amabilidad.

– Rosa -dice-. Nació como Rosa de Rosa.

Costanzo levanta la mano, se pone de pie y va al interior de la tienda. Cuando vuelve me da un sobre de papel manila. Lo abro. Dentro hay muchas fotografías, algunas en blanco y negro, algunas instantáneas pequeñas de color con el vivido azul del Ektachrome de los años sesenta, algunas de la cámara Instamatic de los setenta. Cuando sus hijos nacieron hay más fotos aún, hechas con una Polaroid, el tipo de fotografías que nosotros solíamos hacer, reveladas sobre una mesa y pegadas en cuadrados de cartón. Con delicadeza, coloco una pila de fotografías sobre la mesa. La más grande, una fotografía en blanco y negro de Costanzo y Rosa el día de su boda, fue hecha por un profesional. Es una mujer morena, pequeña, con un par de impresionantes ojos marrones. Me recuerda a mi hermana Jaclyn. Rosa lleva un minúsculo adorno de fantasía en el cabello, cubierto con una red y un vestido estilo bailarina blanco de satén con escote y la cintura ajustada que da lugar a una falda acampanada. En sus diminutos pies lleva elegantes zapatos altos de charol. Costanzo está detrás de ella y la sujeta por la cintura.

– Me case el veintitrés de septiembre de 1963, fue el día más feliz de mi vida.

– Bella -le digo.

– La llamaba bella Rosa y a veces sólo bella. -Se le rompe la voz.

– Y tú eres muy guapo -digo, y hago el movimiento de abanicar como él había hecho conmigo. Se ríe. Después de todo, recuerdo y nunca lo olvidaré, es italiano. El ego masculino llega intacto con la partida de nacimiento-. La añoras muchísimo.

– No puedo hablar de ella. En mi vida, a pesar de todas las palabras que he oído, nunca he encontrado alguna que pueda describir lo que ella significó para mí. Lo intento, pero incluso la palabra amor no es suficiente. Era mi mundo. Desde que murió, no he dejado, ni por un momento, de amarla y pensar en ella.

Me acerco por encima del banco, tomo la mano de Costanzo y digo:

– Todas las mujeres deberían ser amadas como tú amaste a Rosa.

– Me resulta difícil vivir sin ella. Casi imposible. Cuando la muerte me llegue, será bienvenida, porque veré a Rosa de nuevo. Sólo espero que ella quiera a este hombre viejo.

– Oh, claro. Los hombres mayores tenéis mucho que decir.

No es sólo arte lo que he aprendido en Capri.

– Murió en 1987. Nada ha sido igual. Los higos no saben igual ni el vino ni los tomates. Se llevó todo lo bueno. Todo lo que he aprendido acerca de la vida lo aprendí de ella, sobre todo, del amor. -Costanzo se pone en pie y me mira-. Espera, tengo algo para ti -dice mientras va hacia la tienda.

He pasado una semana en Da Costanzo aprendiendo cosas que necesitaba saber. He aprendido acerca del gropponi, el mejor cuero de vaca para hacer suelas; del capretto, el cuero de cordero más suave, maravilloso para hacer las correas, y del vitello, la piel más firme, que funciona bien en una suela completa. Y he aprendido que el mundo exterior a esta isla está invadiendo la artesanía que nació aquí, engullendo las técnicas y los diseños de Costanzo sin su permiso, sólo para fabricar en serie su versión para la multitud.

Astutos empresarios estadounidenses acuden aquí, compran las sandalias de Costanzo, se las llevan a casa, las copian y en el acto roban los diseños e incluso tienen la desvergüenza de ir a los mismos proveedores que Costanzo e intentan comprar los materiales que utiliza para elaborar las sandalias de su firma. Los proveedores, al tanto de los ladrones, rehúsan vender los suministros a los arribistas. La lealtad sigue siendo el mejor atributo italiano.

Costanzo también me ha enseñado cosas pequeñas, consejos que aunar a los hábitos de trabajo que, a la larga, forman parte de la técnica del artista. Cuando corto un tacón, ahora cojo mi navaja y pelo el borde como la piel de una manzana hasta conseguir la talla exacta del pie del cliente. Costanzo me ha enseñado a coser suturas lisas dentro del zapato para que sean más cómodos para el cliente. Me ha enseñado a aceptar el color, nunca a temerlo. Si el primer ministro de Italia puede llevar unos mocasines de cuero color melón, cualquiera puede. También aprendí algunas cosas yo sola. Aprendí que los turistas en Capri son tan ruidosos porque la isla los cautiva y alzan la voz por la emoción. Aprendí que viajar sigue siendo la mejor manera de sacudir la vida, cambiar el punto de vista y adquirir inspiración, pero debes estar bien despierto y alerta para captarlo, si no es un desperdicio. Y aprendí que mi abuela no necesita que la cuide ni que me preocupe por ella, es autosuficiente. Está bien por su cuenta.

Costanzo regresa a la mesa con una caja de zapatos.

– Costanzo, nunca te agradeceré lo suficiente esta semana.

– Eres una buena zapatera -asiente lentamente con la cabeza-. Como yo cuando era joven.

– Eso significa mucho para mí, es todo lo que necesito.

– Trabajas duro, cuando seas tan vieja como yo sabrás lo que se siente por haber pasado tu vida haciendo algo hermoso para otros. Eso es lo que damos al mundo. Bueno, tengo un regalo para ti -dice.

– No hacía falta que lo hicieras.

Costanzo me entrega una caja de zapatos. Antes de quitar la tapa recuerdo lo que le pedí el primer día de trabajo: «¡Hazme unas sandalias!».

– No son para ti, tienes los pies demasiado grandes para estos zapatos.

Lanzo una mirada a Costanzo y le digo en un tono que le causa risa:

– Mille grazie.

Abro la caja y miro dentro. Levanto el revestimiento de lino. Aguanto la respiración y saco el zapato, una revelación en forma, detalle y figura.

Costanzo ha fabricado mi diseño para la competición de Bergdorf. Coloco el zapato en la palma de mi mano, como una corona, y lo examino. Mi diseño ha nacido a la vida, el empeine de piel de cabritilla, los adornos tejidos con dorados y blancos, el tacón cuadrado, tallado y pulido, el arco con cuero estampado; está cada detalle, hecho a la escala y en el tono según lo dibujé y medí en mi libreta. Los materiales son de lujo, la ejecución magistral, cada costura es tan diminuta que son prácticamente invisibles. El efecto del conjunto es de opulencia controlada, y la ejecución de los detalles es intachable. En el zapato aparece la leyenda: «Nueva novia, nueva vida, ¡nuevos pasos que la lleven allí!». Talla treinta y nueve. ¡La talla de muestra! El zapato que ha vivido durante tanto tiempo en mi imaginación está ahora entre mis manos, una gloriosa creación única en su género, que trae de vuelta la juventud de mi abuela y es completamente actual.

Se me llenan los ojos de lágrimas y digo:

– No sé qué decir.

– Es tu diseño -dice-. Yo sólo participé como zapatero.

– Pero tu artesanía le ha dado vida.

– Eso habría sido imposible sin tu visión -dice. Luego levanta el zapato unos centímetros encima de la mesa y lo deja caer. El zapato aterriza con perfecta habilidad y se balancea de un lado al otro en la mesa hasta que se detiene-. ¿Conoces esta prueba? -Niego con la cabeza-. Cuando hagas un tacón, pruébalo. Si se balancea de manera uniforme y se detiene, como éste -lanza el otro zapato sobre la mesa, se mece y detiene de la misma manera que el primer zapato-, has hecho un buen zapato. Si se cae, tienes que volver a trabajar el tacón hasta lograr el equilibrio adecuado.

– Lo haré -prometo-. Costanzo, en Angelini le damos nombres a los zapatos. La verdad es que no soy aficionada a la ópera, pero soy una mujer que ama las buenas historias. Así que quisiera llamar a este zapato Bella Rosa, en honor a tu mujer. Si no te importa.

Los ojos de Costanzo se llenan de lágrimas, se nublan de azul, como la niebla sobre el mar a medianoche. Accede a que llame a este zapato como su esposa. Tengo su permiso. En realidad es muy sencillo. El verdadero amor no tiene caprichos, es hardware, perdurable, imperecedero. El amor de Costanzo y Rosa sucedió en este mundo, pero vive en la eternidad. El amor perdura mientras alguien recuerde. Conozco su historia y ahora la contaré. Pensaré en Costanzo y Rosa cada vez que diseñe, corte un patrón o cosa una sutura. El ha transformado mi punto de vista, y por eso nunca lo olvidaré. No podría.

Sostengo los zapatos entre mis manos y recuerdo la historia del zapatero y los duendes. El zapatero y su esposa eran tan pobres, estaban tan descorazonados por el mal momento por el que pasaban, que no guardaron su último trozo de cuero y lo dejaron encima de la mesa de trabajo, y se fueron a la cama abatidos. A la mañana siguiente encontraron un par de zapatos perfectos hecho con el cuero. Pusieron los zapatos en la ventana y un cliente los compró de inmediato. Con ese dinero, el zapatero y su esposa compraron más cuero. Noche tras noche dejaban fuera los materiales y cada mañana aparecían nuevos zapatos, hechos por los duendes, cada vez más magníficos. Esta historia explica que cuando estás más vencido, siempre hay alguien que viene a ayudarte, que incluso puede salvarte. Esto es lo que Costanzo hizo por mí. Y mañana debo irme a casa y hacer lo mismo por la compañía de zapatos Angelini… a la manera del artista.

En mi último día en Capri el sol, del color de los melocotones maduros, arde en lo alto del cielo encima de la piscina del hotel Quisisana. La veranda y el jardín están llenos de huéspedes, que toman el sol y nadan. Salgo del agua, me acuesto en una tumbona y dejo que el cálido sol me cale hasta los huesos. No es una manera mala de llegar a los treinta y cuatro. No es lo que tenía en mente, pero me siento con ánimo de aceptar todo lo que me dé la vida. Por ejemplo, en lugar de luchar con el bañador que me dio mi madre, lo he adornado con accesorios. He comprado un par de enormes pendientes de aro de plata, adornados con diminutos zafiros blancos, para usarlos con el bañador. Ahora el conjunto parece formar parte de un plan. Un llamativo y brillante plan.

– Feliz cumpleaños -dice Gianluca mientras se sienta en la tumbona que está junto a mí.

Me siento y digo:

– Te lo ha dicho mi abuela.

– No, no, no, lo vi en tu pasaporte cuando nos paramos en el puesto de seguridad de la fábrica de seda. Me preguntaba cuántos años tendrías. Me alegró saber que tenías treinta y tres.

– Era yo. Tuve que cumplir treinta y cuatro para valorar los treinta y tres, ¿entiendes qué quiero decir?

– Sí. -La manera como me mira me da a entender que está pensando en los besos del balcón tanto como yo. La emoción y la vergüenza me sonrojan. Pensará que es el sol.

– ¿Qué planes tienes para hoy? -pregunta.

– Los estás viendo.

– Me gustaría celebrar tu cumpleaños contigo -dice.

Me apoyo en la tumbona, me pongo el sombrero encima de los ojos y digo:

– Ya he celebrado mucho contigo.

– ¿No lo has disfrutado?

Me quito el ala del sombrero de los ojos y digo:

– Oh, lo disfruté, pero no debí. Había llegado a los treinta sin ser infiel a ningún novio, y tú rompes mi racha.

– ¿Cómo puedes preocuparte por unos besos cuando él no mantuvo su palabra ni vino a reunirse contigo?

Una mujer estadounidense en la tumbona de al lado, con un bronceado de atomizador y que lleva un vestido de playa con una orquídea estampada, baja su libro en rústica de Jackie Collins y empieza a escuchar nuestra conversación.

– Sé que vosotros, los italianos, habéis inventado la vendetta, pero yo no creo en ella. No haría daño a Roman sólo porque me decepcionó. Te besé porque quería…, y ahora -lo digo con el suficiente volumen de voz para que la mujer lo oiga- tendré que matarte.

Gianluca se ríe. Me inclino hacia la mujer entrometida y le digo:

– Me gusta encargarme en persona de las cosas.

– Vamos -me dice él.

Es difícil que algo me sorprenda, así que, en la piazza, cuando Gianluca me mete en un taxi que nos lleva al muelle, estoy bastante segura de que vamos a algún lugar de Capri en barca. Cuando di el paseo por la isla, no presté atención a la vida cotidiana del puerto. Sólo noté las filas de turistas que esperaban el momento de abordar las barcas y experimentar las maravillas naturales de Capri. Esta vez paso de las hordas y sigo a Gianluca alrededor del muelle hasta la orilla, donde los pescadores locales y las familias guardan sus botes. Abordamos una pequeña lancha de motor con el interior de cuero rojo.

– Esta combinación de colores es idéntica a la del Mustang 1965 de mi padre -le digo a Gianluca-. Todavía lo tiene.

– Esta lancha pertenece a la familia de mi primo.

– ¿Quieres decir que no tendría que haberme embutido con los turistas para ver los lugares de interés? ¿Qué podría haber estado en esta pequeña cosa?

Gianluca arranca el motor de la lancha, se abre paso hasta mar abierto y deja atrás a los turistas. Si conducía rápido en tierra, aquí, en el mar, lo hace aún a mayor velocidad. Él dirige la lancha hacia aguas tranquilas. Rebotamos sobre las olas sin esfuerzo. «Así se hace», pienso, mientras pasamos encima de las olas turquesas, empapados por una niebla de agua salada que nos enfría bajo el sol caliente. Gianluca maneja la lancha con habilidad, pero yo mantengo la vista en el agua, no en él. Hay mucho que admirar de Gianluca Vechiarelli, pero la última cosa que necesito es otro italiano en mi vida.

Rodeamos con rapidez la isla hasta que vemos la parte de atrás del Quisisana. La entrada a la gruta azul está abierta. Satisfecho de que no haya nadie dentro, Gianluca lleva la lancha a mínima velocidad a la entrada. Sube a un saliente y coge un cartel en el que pone «Non Entrare alla Grotta». Cuelga el cartel en un viejo clavo en la entrada y luego saca un pequeño bote de remos de un hueco detrás del saliente. Arroja el bote al agua y se acerca a mí.

– Tienes que estar bromeando. -Señalo el cartel-. ¿Quieres decir que es verdad?

Camino hacia sus brazos y él me carga y me sube al bote.

– Quédate abajo -me indica Gianluca. Agacho la cabeza mientras entramos en la gruta. Al principio, todo lo que veo es una caverna gris, la entrada de piedra, y luego, mientras Gianluca rema, entramos en el azul.

Cuando era una niña estaba obsesionada con los huevos de Pascua con diorama, los que se hacen con cáscaras de azúcar decoradas con remolinos de glaseado de colores. Había un agujero en la cáscara y cuando mirabas dentro te encontrabas con que tenía una escena. Con un ojo podía estudiar el campo del retorcido glaseado verde que hacía de césped, una princesa en miniatura con una falda de tul, sentada en un diminuto hongo cubierto de rayas de azúcar, cerca de sus pies, una rana de caramelo verde y, colocadas alrededor de la escena como piedras en un jardín, judías de dulce, color azul brillante. Podía mirar dentro del huevo durante horas imaginando cómo sería estar ahí adentro. Ese mismo sentimiento tengo en el interior de la gruta azul.

Es un mundo maravilloso de resbaladizas piedras grises, las paredes están gastadas por el agua marina y llevan a un suave lago de color azul zafiro. La luz pasa a través de los agujeros de las rocas de arriba y hace conos plateados de luz sobre el agua. Al final de la cueva, y más adentro de la caverna, hay un túnel que va más allá de este lago y lo atraviesa. Veo más luz que pasa entre las rocas y se refleja en el agua, lo que crea una dimensión de profundidad y un azul más oscuro.

– ¿Quieres nadar? -dice Gianluca.

– ¿De verdad?

Gianluca sonríe. Me quito el vestido de playa y me sumerjo en el agua.

Está fría, pero no me importa. Nado hacia el lugar donde cae la luz procedente del faraglione. Pongo la mano en el rayo plateado, que hace brillar mi piel. Nado alrededor de la orilla del lago. Toco el coral que crece en el farallón. Las cerosas ra-mitas rojas se sujetan con fuerza a la pared, hermosas venas que se sumergen en el agua. Pienso en la profundidad a la que llegará el coral, en las enredaderas enraizadas en el fondo marino en algún lugar mágico donde nacen los colores. Oigo que Gianluca se lanza al agua. Nada hacia mí.

– Ahora entiendo el cartel -le digo-. ¿Por qué no queréis compartir esto con nadie?

– Está hecho para compartir.

– Sabes lo que quiero decir.

– Lo sé -dice-. ¿Es como lo habías imaginado?

– Sí.

– Hay pocas cosas en la vida de las que puedes decir eso -dice.

– ¿No es cierto?

– Sígueme -dice.

Nado con Gianluca a través del túnel, hasta otra cueva, ésta está llena de luz. Cuando miro hacia arriba es como si hubiera desaparecido el techo de la montaña de piedra. Éste es el sitio donde se posa la luna cuando cae el sol.

– Debemos irnos -dice Gianluca.

Nado hacia el bote y alcanzo a Gianluca, que tira de mí hacia arriba y me da una toalla.

– Bonitos pendientes -dice.

– Vienen con el bañador.

– Ya lo veo -dice sonriendo.

– ¿Sabes?, a veces no tiene sentido luchar contra lo inevitable -le digo. Por supuesto que me refiero a los pendientes, no a las conexiones de la isla italiana.

Cuando Gianluca devuelve el bote a su lugar oculto y pone el cartel en el saliente, me ayuda a meterme en la lancha a motor y pasamos velozmente las playas de Capri y el lado más lejano de la isla, donde, desde la costa, se observan las casas de campo de Anacapri. Palazzi colosales construidos dentro de las laderas de la montaña en niveles, conectados por pórticos desprotegidos, que muestran cómo los ricos viven mucho mejor que el resto de nosotros.

– Teníamos que ver esto -le digo a Gianluca.

– ¿Por qué? -me pregunta.

– Porque nosotros lo valoramos.

Gianluca asiente cuando menciono el «nosotros». Pese a mi mala conducta y más allá de ella, él ha sido muy buen amigo en este viaje. Tenemos mucho en común.

Parece que compartir los mismos intereses en el trabajo y la misma clase de problemas familiares son cosas pequeñas, pero nosotros las compartimos. Es agradable hablar con alguien que entiende de dónde vengo. Es algo que compartía con Roman, pero, la verdad, él pasa los días y las noches de una manera muy diferente a como lo hacemos Gianluca y yo.

He valorado la perspectiva del mundo de Gianluca. Supongo que un curtidor y una zapatera tendrían un matrimonio de espíritus leales, confiaríamos uno en el otro para sustentar nuestra artesanía, por lo menos en el taller.

Gianluca detiene la lancha en una cala tranquila. Saca una canasta de picnic con la comida que más me gusta: pan crujiente recién hecho, diáfano aceite de oliva verde pálido, queso, tomates, tan maduros que sus pieles se caramelizan con la luz solar, y vino casero que sabe a roble joven, cerezas y uvas dulces. Nos sentamos bajo el sol y comemos.

Trato de hacerle reír, lo cual es fácil. Gianluca tiene buen sentido del humor, no es que él no sea divertido, pero aprecia que los demás lo sean. Hago una interpretación grotesca de una turista estadounidense que intentó que Costanzo le rebajara el precio hasta que finalmente él le dijo: «Usted es horrible, vayase». Ella se fue resoplando de furia. A Gianluca le encanta esta historia.

Nos sentamos bajo el sol del crepúsculo hasta que la brisa se hace fría.

– Es hora de volver -dice.

Gianluca da la vuelta con la lancha y me invita a llevar el timón. Nunca antes lo he hecho, pero me gusta pensar que estoy abierta a probar nuevas cosas, así que tomó el timón de la lancha con seguridad y un poco de atrevimiento. Pensaréis que después de conducir un coche con cambio de marchas manual de Roma a Nápoles, dirigir esta pequeña lancha será fácil, pero me sorprende la cantidad de fuerza bruta que se necesita para mover el timón. Después de unos minutos empiezo a sentir mi camino en el agua y aprieto el timón utilizando todo el cuerpo para guiar la lancha.

Cuando nos aproximamos a los muelles disminuyo la velocidad y entrego el timón a Gianluca. Cuando lo suelto y libero mi mano, casi caigo, pero él me sostiene con un brazo y coge el timón con el otro.

Al llegar él lanza una cuerda a un chico que trabaja en el muelle, que coloca la soga alrededor de un pilote, para asegurar la lancha. Gianluca se baja primero y luego me levanta en brazos hasta el muelle. Caminamos hacia la parada de taxis y Gianluca me ayuda a subir al coche. No hablamos mientras el conductor coge las vueltas y los giros del camino al mismo tiempo que sube hacia la piazza y llega al Quisisana.

Tenemos ante nosotros una larga noche y me pregunto adonde nos llevará este paseo. Una vez, en la tienda, June me contó la historia de un hombre casado con el que tuvo una aventura, y contaba que una vez que lo había besado empezó a sentirse culpable, así que ¿por qué no andar el camino que faltaba? Miro a Gianluca, que observa las colinas de Capri y el mar azul. Tiene un gesto de satisfacción en la cara. Cuando llegamos a la cima, Gianluca se baja del taxi conmigo.

– Te dejo -me dice, dándome la mano.

– Es tan temprano… -Sueno decepcionada. Lo estoy.

– Lo sé, pero debes pasar tu última noche contigo misma. Feliz cumpleaños. -Sonríe y se inclina, luego me besa en la mejilla. Debo parecer confundida, porque él alza las dos cejas con un gesto que dice: «No lo tiremos por ahí otra vez». Pone en mi mano un pequeño paquete atado con rafia. Levanto la vista para darle las gracias y ya se ha marchado.

Camino sola de vuelta al hotel. Me detengo en el vestíbulo del Quisisana y echo un vistazo, imaginando lo mucho que echaré de menos esta enorme entrada cuando me haya ido. Decido que, en cuanto llegue, mandaré rehacer nuestra deslucida entrada de Perry Street. Necesitamos pintura, nueva iluminación y una alfombra. Otra cosa que he aprendido en Italia…: las entradas importan.

Cuando salgo del ascensor, en el ático, miro la pintura encima del sofá de dos plazas por última vez. Cada uno de los días que he entrado y salido del hotel, he esperado aquí el ascensor y observado esta pintura. Durante días me ha parecido un misterio. Ahora entiendo qué representan todos estos cuadros de Mondrian…: son ventanas, cientos de ventanas. Para mí, este viaje ha significado mirar fuera de ellas y, por supuesto, lo he hecho. Me siento en el sofá debajo de la pintura que he llegado a amar y abro el paquete de Gianluca.

Mis manos tiemblan un poco mientras desato la cinta y desenvuelvo el papel. Abro la tapa de la caja y saco una herramienta de zapatero, un nuevo martillo, il trincetto. Gianluca ha mandado grabar mis iniciales en el mango.

Abro la puerta del dormitorio y hay una urna grande y antigua encima de la mesa baja que rebosa de rosas color rojo sangre y ramas de limas tiernas, amarillas y brillantes. El aire se llena con el olor dulce de las rosas, las limas acidas y la tierra fértil. Cierro los ojos e inhalo con lentitud.

Luego cojo la tarjeta que está sobre la mesa. «Ese Gianluca…», pienso mientras abro la tarjeta. Por eso salió corriendo. Me quería sorprender con las flores. Abro el sobre y saco una sola tarjeta.

Feliz cumpleaños, cariño, te amo. Vuelve a casa conmigo. Roman

De todas las grandes lecciones que he aprendido en Italia, la más importante es que debes viajar ligero. Empujar nuestra montaña de equipaje a través de las tres regiones de la campiña italiana me ha convertido en minimalista. Estoy así de cerca de volverme monja y renunciar a todas mis posesiones mundanas. La abuela, sin embargo, no. Se apega a estas maletas, las llena con cuidado y conoce el contenido de cada bolsa Ziploc y de cada bulto. La gente mayor necesita esas cosas, les dan seguridad (eso dice la abuela).

La abuela se aferra al carro del equipaje y yo empujo las bolsas por la aduana del aeropuerto John F. Kennedy. Hemos regresado a los Estados Unidos, lo cual significa que debo volver a la vida real otra vez y enfrentarme a mis responsabilidades. Empiezo con un compromiso con la salud de la abuela y con el bienestar general. Llamaré para pedirle hora con el doctor Sculco en el Hospital for Special Surgery. La abuela necesita rodillas nuevas y las conseguirá aunque sea la última cosa que haga.

Examino a la gente que aguarda a la salida. Familias, amigos y chóferes nos esperan, observándonos de los pies a la cabeza mientras buscamos rostros familiares alrededor.

Roman espera con mis padres. Mi madre lleva un traje fresco, de tirantes, rojo, que hace juego con sus gafas oscuras y agita una pequeña bandera italiana. Buen gesto. Mi padre está de pie junto a ella, agitando su mano humana.

Roman sobresale entre ellos, lleva unos téjanos y una camisa de vestir azul de Brooks Brother. Se le ve guapo. Siempre se ve así, eso endulza los holas y los adioses. Cuando nuestros ojos se encuentran por primera vez después de un mes, mi corazón corre a toda prisa. En verdad lo he echado de menos, y lo amo tanto como furiosa estaba con él. Me pica la nariz como si fuera a llorar.

Beso a mis padres y luego a Roman. Me coge entre sus brazos mientras mis padres y la abuela chismean sobre el viaje como si no notaran que él no me puede soltar. Será un trayecto en coche interesante. Roman me quita el carro del equipaje y lo empuja. Mis padres y la abuela nos siguen detrás. Le hablo a Roman de Costanzo y de todo lo que se ha perdido en Capri y franqueamos las puertas que llevan al aparcamiento.

– Cariño, nosotros nos llevamos las maletas. Ve con Roman -dice mi madre.

– Traigo el coche -dice Roman.

– Ah, dos coches, estupendo. Vale, llevaos mis maletas, no las quiero volver a ver.

Mi padre ayuda a Roman a cargar el maletero de su Olds Cudass Supreme con el equipaje que arrastré por la Toscana y el lejano sur. Cojo mi maleta de mano del carro y la sostengo entre mis brazos.

– Un objeto de valor -le digo a la abuela-. Los zapatos, quiero que se queden conmigo.

– Claro -dice ella.

Ellos se suben en el coche de mi padre, mientras Roman me abre la puerta del lado del pasajero de su coche. Entro en su coche y tiemblo, aun cuando estamos en junio. Recuerdo la primera noche de invierno que me senté en este coche y lo felices que éramos. Se sube y cierra la puerta. Se gira hacia mí y dice:

– Te he echado de menos.

– Yo también. Te he echado en falta.

– Estás preciosa -dice, y me besa.

– Es el sol de Capri. -Me encojo de hombros, eludiendo su cumplido, aunque parece sincero. Ya no sé qué creer. Cuando se trata de Roman, todo lo que sé con certeza es que las cosas cambian constantemente.

– ¿Quieres pasar la noche conmigo? -dice en voz baja.

– Claro -le digo.

Con mi respuesta rápida, Roman, como todos los hombres, se siente satisfecho, pues todo ha sido perdonado. Cree lo que le digo y ¿por qué no debería hacerlo? No quiero pensar excesivamente en nuestro encuentro y convertirlo en una discusión monstruosa acerca de nuestro futuro y nuestra relación. Tenemos años para eso, ¿o no? Cuando se trata del amor soy débil. No lucho por mí o por lo que quiero. Soy perfectamente feliz de fingir que hemos dejado atrás mi dolor, Italia y todo lo desagradable. Ahora estoy en casa y todo estará bien. Podemos retomarlo donde lo dejamos.

Roman me habla de la noche en que se hizo la reseña del restaurante y cómo sentían una gran presión. Cuando me dice que Frank Bruni, del Times, le ha dado tres estrellas, lo rodeo con los brazos. Actúo emocionada por él, incluso alocada, ysoy todo lo que necesita de mí: comprensiva, interesada y estoy completamente de su parte. Cuando me pregunta sobre Italia, le explico vaguedades, pero no cómo siento que he cambiado, de qué manera las personas que he conocido han influido en mí. Empiezo a hablarle del broche de la anciana, pero suena tonto, así que cambio de tema y volvemos a la conversación de él.

Miro su cara y su glorioso cuello, sus manos y sus largas piernas, y me siento seducida. Pero no es una seducción causada por una variedad profunda; es una ilusión actualizada de la auténtica. Es la parte de mí que ama tener una relación. Me gusta la estabilidad de formar parte de una pareja. No importan nuestros problemas, estamos juntos y eso es suficiente. Más que suficiente. Roman Falconi podrá ser el Chuck Cohen del amor, una imitación, mientras busco la marca de alta costura, pero es mío.

Iré a su apartamento y probablemente haremos el amor, pero no significará lo que habría significado un mes o, incluso, una semana antes. En ese tiempo construíamos sobre cimientos sólidos, ahora la duda se ha filtrado y tengo que encontrar lo que vi al principio. Sólo espero que todos mis sentimientos se precipiten y vuelvan a ser como eran la primera vez que me besó. Quizás entonces nuestra relación pueda empezar de nuevo y sea capaz de entender la manera de estar en una relación con Roman (y con su restaurante).

– Algún día volveremos a Capri juntos -promete. Por fortuna, el tráfico en la Long Island Highway es denso y él debe concentrarse en el camino. En ese momento intento creer en él, pero de alguna manera sé que sólo lo dice porque piensa que así me mantiene con la atención puesta en el futuro, y lejos del presente, donde nuestros problemas están sanos y salvos.

– Sería genial -le digo. No es una mentira. Sería genial.

A la mañana siguiente me despierto en la cama de Roman cubierta por completo por la tibia colcha. He dormido profundamente, exhausta después de conducir hasta Roma y del vuelo de regreso a Nueva York. Exploro la habitación, veo mi bolso de viaje cerca de la puerta y mi maleta de mano con el Bella Rosa.

Me levanto y voy a la cocina de Roman. Hay una jarra de café y un bagel en la encimera, junto con una nota: «Me voy al trabajo. Estoy muy feliz de que estés en casa».

Me sirvo café. Me siento en su cocina y echo un vistazo al brillante y luminoso loft, y ya no me parece masculino y romántico, como me parecía antes de ir a Italia. A plena luz del día se ve inconcluso, desnudo, necesitado de cosas. Provisional.

14 La Cincuenta y Ocho y La Quinta

Hoy es la fecha límite para entregar los zapatos del concurso de escaparates de Bergdorf. Salgo de la estación de metro Columbus Circle con la caja de los Bella Rosa en brazos, como un bebé recién nacido. Hay que aceptarlo, ésta es mi versión de una carga valiosa. Algunas personas traen bebés al mundo, yo traigo zapatos.

En mi mochila cargo el dibujo del vestido de Rag & Bone. Por diversión hice una foto de los zapatos, los reduje a la escala y los puse en los pies de la modelo del dibujo del vestido de boda que nos envió Rhedd Lewis. También incluí mi dibujo de tinta y acuarela original de los zapatos, la fotografía que me inspiró (la abuela el día de su boda) y una fotografía de Costanzo y yo bajo el sol de Capri, para darle el mérito de ser el zapatero que fabricó el diseño.

Me abro paso a través de la puerta giratoria que hay a un lado de la entrada y cruzo la sección de bolsos hasta el ascensor. Miro a las dientas y quiero gritar «rezad por mí», pero caigo en la cuenta de que la única conexión espiritual en la experiencia de estas señoras es el zen que da una microdermoabrasión facial. No creo que enciendan velas a san Crispín para pedir orientación espiritual.

Cuando salgo del ascensor en la octava planta no me encuentro con la tranquila área de espera que recordaba de nuestra reunión anterior, hace unos meses. Está abarrotada, llena de gente estridente, como el andén del metro de la calle Cuarenta y Dos, excepto porque nadie espera el tren. Esperan a Rhedd Lewis. Parece que las principales marcas de zapatos están representadas de maneras vistosas y llamativas. Donald Pliner trae unos zapatos de boda que cuelgan de un tablero de mesa de palma; un mensajero de Christian Louboutin lleva una bandeja con galletas, encima de la cual hay un zapato de boda lleno de caramelo; una amazona de carne y hueso de 1,80, vestida de novia, lleva unos zapatos que parecen de Prada. Un publicista carga una enorme ampliación de un zapato de boda de Giuseppe Zanotti con una frase en francés escalonada a lo largo del póster. La firma de Alicia Flynn Cotter ha convertido a pequeña escala un carro de perritos calientes en un coche de bodas del que cuelgan artificiosamente unos zapatos de charol. Es el manicomio. Me abro paso entre mis competidores hasta la recepcionista y le digo:

– Rhedd Lewis, por favor.

– ¿Trae un zapato? -me pregunta mientras teclea.

– ¿Podría hablar con la asistente de Rhedd?

Sin despegar los ojos de la pantalla me dice:

– Acaba de salir a buscar a Craig Fisse y yo sólo soy una trabajadora temporal. Puede dejar su participación en el montón.

Mi corazón se hunde al mirar el montón: cajas de zapatos, algunas de mensajería, otras entregadas en mano, arrojadas en una esquina como despojos de camino a la basura. No puedo dejar el Bella Rosa ahí, no puedo.

La asistente de Rhedd aparece en el umbral. Sonríe nerviosa y mira a la muchedumbre. Me coloco frente a ella. De repente me siento como la niña de la Santa Agonía que nunca será elegida en el juego «Tú la llevas» durante el recreo. Pero ya he llegado demasiado lejos para ahora ser tímida.

– ¿Te acuerdas de mí? -le digo.

No se acuerda.

– Soy Valentine Roncalli, de la compañía de zapatos Angelini. Aquí está nuestra participación.

Pongo la caja frente a ella. No me muevo hasta que ella, instintivamente, la coge. Pliega la caja de zapatos y el sobre con la información adicional debajo de su brazo como si fuera el diario del día de ayer.

– Estupendo, gracias -dice, mientras ve pasar a la modelo con el vestido.

– Bueno, gracias a vosotras por la oportunidad… -empiezo, pero el estrépito aumenta en la habitación cuando el mensajero y las otras atracciones descubren que la mujer con la que estoy hablando es la asistente de Rhedd. Es claramente el momento que habían estado esperando. Se apresuran y avanzan en grupo y comienzan a gritar para llamar su atención. Me abro paso entre ellos y vuelvo al ascensor.

Una vez fuera, en la calle Cincuenta y Ocho, me apoyo en el edificio. Había imaginado este momento de una forma muy diferente. Pensé que le entregaría los zapatos a Rhedd y que abriría la caja y se desmayaría; la imaginé reunida con sus ayudantes en la sala de conferencias y una asistente modesta, pero dotada, se pondría de pie y diría: «Debemos darle una oportunidad al desamparado», y haría llorar a Rhedd Lewis y al final conseguiría que entrara en razón y que eligiera a la compañía Angelini y no a los pretenciosos diseñadores. He creado muchos escenarios en mi cabeza y ahora imagino a nuestros zapatos en una pila en el suelo, entre el resto de los envíos. Me imagino que se pierden, imagino que perdemos. Nos imagino a nosotras, perdiendo.

Camino con paso veloz hasta el metro. Mi cara emana calor por la turbación. Dejadme que os diga que no hay peor sensación de pequeñez que ser eclipsado por los rascacielos del centro de Manhattan cuando te han echado de Bergdorf Goodman como a un zapato viejo. ¿Qué pensarán de la fotografía de la abuela con su recargado vestido de novia o de esa tonta fotografía de Costanzo y yo frente a su tienda de zapatos? No exageré la sutil artesanía italiana en mi presentación, fui franca y sincera, pero eso, en la calle Catorce de Manhattan, significa espurio. ¿Por qué había de importarles saber que formo parte de una tradición de cien años de antigüedad? Igual que los perritos calientes de Nathan y las cremalleras Durcon. Merezco perder.

Pero ¿los zapatos? Se merecen una oportunidad. Por un instante pienso en volver al almacén, subir al ascensor, atravesar la multitud, la recepcionista y la asistente e ir directamente a la oficina de Rhedd Lewis a explicarle con exactitud y con un discurso apasionado por qué deben ganar los indefensos. En vez de hacerlo, saco mi tarjeta del metro de la mochila y bajo las escaleras para ir a casa, a la compañía de zapatos Angelini.

June intenta levantarme el ánimo respecto a la competición de Bergdorf contándonos una larga historia sobre su tío. Convencido de que ganaría la lotería, solía comprar billetes semana tras semana y, cuando estaba a punto de morir, mandó a su hijo a comprar un billete. Murió y el billete ganó cinco mil dólares. La moraleja de la historia es: debo morir para que nuestros zapatos aparezcan en los escaparates de Bergdorf, aunque no creo que June haya tenido esa intención al narrarnos esa historia.

– Ya está -digo, y sostengo unos zapatos planos negros adornados con un ala de ángel decorada con joyas plateadas. Mi primer par de zapatos de uso diario para cualquier mujer, la primera muestra para el lanzamiento de la colección secundaria de la compañía de zapatos Angelini. He llamado a la colección Zapatos Ángel, inspirándome en nuestro cartel yen las alas que dibujé en Capri. También porque, como todo nuevo proyecto y en especial en uno tan precario como éste, no hace daño apelar a los poderes divinos para que las cosas se inclinen a nuestro favor. No tengo ningún problema en fiarme de los ángeles o en invocar a todos los santos en este aspecto o en cualquier otro.

Coloco el zapato terminado encima de la mesa de trabajo. La abuela y June lo examinan. June silba, la abuela lo coge y dice:

– Es enigmático.

– Funcional -añade June.

– Ahora sólo tengo que buscar la manera de producirlo en serie.

– Lo harás -dice la abuela con alegría.

Desde que volvimos de Italia es como si la abuela estuviera a las mil maravillas. Revolotea por el apartamento, realiza su trabajo con entusiasmo e incluso ha abordado algunos proyectos que juró que nunca haría, como limpiar el armario de la antigua habitación de mi madre. Incluso visitamos al doctor Sculco, que le dará nuevas rodillas el primero de diciembre, con suficiente tiempo de rehabilitación antes del año nuevo.

Mientras ella se ocupa reorganizando, yo me ocupo investigando la manera de lograr que se produzca mi nueva colección de zapatos. Estoy decidida a que los zapatos se confeccionen en Estados Unidos, para que pueda supervisar la producción. Por supuesto, debo tener la mente abierta porque, después de todo, se trata de un nuevo campo para mí y no hay ningún maestro que pueda enseñarme los procedimientos. En el acuerdo de negocios con Alfred sólo conseguí tiempo. Es mi socio con todos los derechos y tiene una participación del cincuenta por ciento. Cuento con un año para lograr un margen de beneficio en la tienda que le impida vender el edificio sin mi consentimiento. Trato de no pensar en los seis millones de dólares que me liberarían para siempre de esta sociedad, sino más bien en aceptar esta aventura zapato a zapato. Oímos el timbre del vestíbulo.

– Estoy listo para descorrer el velo -dice Bret desde la entrada. Luego pasa a través de la puerta del taller-. ¿Cómo vamos?

– Saluda al primer par de zapatos Ángel -digo con la muestra en las manos. Mientras Bret la examina pongo el plan de negocios sobre la mesa-. Aquí está el análisis detallado del coste de los zapatos. He encontrado algunos materiales innovadores en Italia; de hecho, ésta es una tela que remeda el cuero. La comercializaremos como tela, no como imitación del cuero, lo que puede ser atractivo para el cliente y mantener el precio bajo. Los mismos zapatos en cuero incrementan treinta y tres centavos de dólar su precio base. Encontré los nuevos materiales en Milán. ¿Qué piensas?

– Val, en verdad tendrás éxito. Me alegra haber presentado tu plan a los inversores. ¿Alguna noticia sobre los escaparates Bergdorf?

– Les llevé el prototipo. No contaría con ganar ese concurso, Bret. La competición es feroz y francesa, dos elementos imbatibles en el mundo de la moda.

– Diré a los inversores que fuiste escogida por Rhedd Le-wis para la competición y espero que hayan firmado la línea punteada antes de que Rhedd anuncie el veredicto.

– Me parece un plan excelente. -Sonrío agradecida a Bret cuando empieza a sonar mi móvil. Lo cojo.

– Val, soy tu madre. Ve al New York Hospital. Jaclyn está dando a luz! ¡Trae a mamá! -Mi madre me cuelga en un evidente ataque de pánico.

– Jaclyn está pariendo en el New York Hospital.

– Coge mi bolso -dice la abuela con tranquilidad.

La entrada al New York Hospital se parece mucho a la de los bancos antiguos, hay mucho cristal, un vestíbulo enorme, puertas giratorias múltiples y gente, muchísimas personas que esperan en filas. Tengo a mi madre en el móvil, lo usa como aparato de rastreo para describir cada uno de los giros y vueltas que nos llevarán hasta la planta de la maternidad.

– Sí, sí, lo sé…, no se permiten móviles. Lo apagaré en un minuto. Sólo tengo que hacer que lleguen mis familiares -oigo que mi madre responde a una voz apagada en el fondo.

La abuela y yo logramos encontrar la sala de maternidad en la sexta planta, donde mi madre nos espera. Cuando se abren las puertas del ascensor le digo:

– ¿Cómo está?

– El bebé llegará en cualquier momento. Es lo único que sabemos. ¡Ya le dije a todo el mundo que el médico calculó mal! Jaclyn ha engordado muy rápido. Alguien no hizo bien las cuentas.

Seguimos a mi madre hasta la sala de espera. Mi padre está leyendo un ejemplar gastado de Forbes, mientras Tess aleja a Charisma y a Chiara de la gente con la que no estamos emparentados. La abuela se sienta en el sofá y yo tomo la silla que está junto a mi padre.

– Llegamos demasiado pronto -me susurra la abuela tras la primera hora-. Esto podría tardar horas.

– ¿Recuerdas cuando nació Jaclyn? -dice Tess, y se sienta junto a mí.

– Le pusiste el nombre de tu ángel de Charlie favorita, Jaclyn Smith. Todavía no puedo creer que mamá lo aceptara. -Pongo el brazo alrededor de Tess.

La señora McAdoo aparece con su hermana; esperan pacientemente durante una hora y luego se marchan. Para ser justos, éste es el nieto número catorce de la señora McAdoo, así que la emoción, en esencia, se ha ido.

Al final Tess también se da por vencida y lleva a Charisma y Chiara a casa. Mi padre duerme en el sofá y ronca tan alto que las enfermeras piden que lo movamos. Y luego, después de seis horas, dos rondas de café del Starbucks y una hora y media de Anderson Cooper sin volumen en la televisión de la sala de espera. Pasados diez minutos de la medianoche del 15 de junio de 2008, Tom sale del paritorio y anuncia:

– Es una niña. Teodora Angelini McAdoo.

Mi madre grita. La abuela, sincera y sorprendida, aplaude. Mi padre abraza a Tom y le da palmadas en la espalda. Mi madre coge el móvil y llama a Tess y luego a Alfred, los informa de la llegada del miembro más nuevo de nuestra familia. La abuela, mi madre y yo vamos a la sala de recuperación a ver a Jaclyn, que descansa en la cama sosteniendo a su hija. Está agotada e hinchada, sus ojos, por lo habitual grandes y límpidos, están enterrados en su cara como pasas encima de una madalena integral. Alza la vista hacia nosotros.

– ¿Es hermosa, verdad? -murmura Jaclyn. Nos agrupamos alrededor de ella y la arrullamos-. Nunca jamás -dice, y su expresión pasa de la alegría a la resolución-. Nunca jamás.

En el taxi de camino a casa reviso el móvil. Escucho los mensajes. Hay tres de Roman, el último bastante conciso. Le llamo. Contesta. Ni siquiera le digo hola.

– Cariño, lo siento, Jaclyn tuvo al bebé. Pasamos la noche en el hospital.

– Qué buena noticia -dice-, ¿por qué no me has llamado?

– Ya te lo he dicho, estaba en el hospital.

– Te he dejado mensajes en todas partes.

– Roman, no sé qué decir, estaba tan ensimismada. Apagué el teléfono. Lo siento. ¿Quieres que vaya ahora?

– ¿Sabes qué? Dejémoslo para otro día. Podemos hacer esto otra noche -dice, se le nota agotado; en realidad, más molesto que cansado.

Cierro el teléfono. La abuela mira por la ventana fingiendo que no ha escuchado la conversación.

– Parece que lo hubiera plantado una semana en Capri. Era sólo una cena -le digo a la abuela-. Hombres.

Al día siguiente de nuestra larga jornada en el hospital, la abuela y yo estamos rendidas. La abuela ha informado a todos sus amigos de que su nueva bisnieta también es su tocaya. Que no se diga que el nombre que se le pone a un bebé no importa porque en mi familia es el honor más alto. Nunca he visto a la abuela tan feliz.

Traigo el correo al taller, lo barajo hasta encontrar un sobre de Italia, que entrego a la abuela.

– Tienes algo de Dominic.

Suelta el patrón en el que trabaja y coge la carta. La abre con cuidado con el filo de sus tijeras de trabajo. Agarro un cepillo y pulo la cabritilla de Inés. Al finalizar la lectura, la abuela me pasa algunas de las fotografías adjuntas a la carta.

– Orsola se ha casado -dice.

En una fotografía de vivos colores aparece Orsola. Es una deslumbrante novia con un sencillo vestido de seda blanca. El escote es cuadrado, y en la orilla de la falda lleva un ribete de rosas, también de seda blanca. El dobladillo del vestido queda un poco separado de sus pies, como el borde de una campana, y porta en las manos un pequeño ramillete de blancas edelweiss.

Junto a Orsola se encuentra su novio, quien la iguala en belleza. El cabello rubio de él está alisado hacia atrás para el gran día. Al lado del novio aparecen sus padres, una pareja muy atractiva. Del otro lado, una mujer que nunca he visto sujeta la mano de Orsola, debe de ser su madre y la ex esposa de Gianluca. Ella lleva el cabello corto y tiene la altura y las facciones delicadas de su hija. Puedo observar que es una persona difícil y que tiene, definitivamente, las huellas del número 11 en el ceño. Gianluca la describió muy bien.

Se me acelera el corazón cuando veo a Gianluca en la fotografía junto a su ex esposa. Quizá me avergüenza haberle besado o quizá sea por ver a su ex esposa, una mujer de su misma edad, que me recuerda nuestra diferencia de edad. Gianluca lleva un chaqué gris señorial. Se ve guapo y refinado, no parece el curtidor de la clase trabajadora que es en realidad. Su sonrisa está llena de alegría por su hija. Dominic, el duque de Arezzo, lleva un chaqué gris, una corbata ancha de rayas blancas y negras y está orgullosamente de pie junto a su hijo.

– Dominic dice que Gianluca pregunta por ti.

– Qué bien -cambio de tema con rapidez-. ¿Cómo está Dominic?

– Me echa de menos -dice-. ¿Sabes?, está enamorado de mí.

La abuela lo dice con la misma despreocupación que pondría al colocar un almuerzo. Suelto el cepillo de trabajo y le pregunto:

– Y tú, ¿estás enamorada de él?

Pone con cuidado la carta a un lado y dice:

– Eso creo.

– No te preocupes, abuela, un año pasa pronto, necesitaremos más cuero y estarás con él de nuevo.

Me mira y dice:

– Creo que no podré esperar un año.

– Puedes visitarle siempre que quieras.

– No creo que una visita sea tiempo suficiente. -Estoy asombrada. Mi abuela tiene ochenta años, ¿de verdad podría arrancar de raíz su vida aquí y vivir en Italia? No me parece posible, y sin duda a ella tampoco. Continúa-. He luchado conmigo misma toda mi vida. Siempre me he sentido dividida entre hacer lo que quiero y lo que debo.

– Abuela, ya tienes ochenta años, creo que te has ganado un salvoconducto. Ya es hora de que hagas lo que quieres.

– No piensas eso, ¿o sí? -Deja de mirarme y luego aña-de-: Pero no es fácil cambiar lo fundamental y básico de ti mismo, incluso cuando crees que podrías. He trabajado en esta tienda durante cincuenta años y supongo que siempre lo haré.

– Pero te has enamorado… -le recuerdo-. Eso cambia las cosas -le digo en voz alta, como si fuera algo que en verdad supiera con certeza.

– El amor sólo funciona cuando dos vidas se reúnen sin sacrificio. Nadie debería verse obligado a renunciar a quien es por otro. La gente lo hace, pero eso no es garantía de felicidad, no a largo plazo.

El teléfono suena e interrumpe nuestra conversación.

– Compañía de zapatos Angelini -digo al teléfono.

– Rhedd Lewis quiere hablar con Teodora Angelini -dice la asistente.

Cubro el auricular y digo:

– Abuela, es Rhedd Lewis.

La abuela me quita el teléfono. Parece que tarda veinte años en decir:

– ¿Hola?

Ella escucha con atención y luego dice:

– Rhedd, si no tienes inconveniente, me gustaría que Va-lentine cogiera la llamada. Es su diseño. Un momento, por favor.

La abuela me devuelve el aparato.

– Valentine, he examinado cada uno de los zapatos enviados para los escaparates. Me he sentido impresionada, decepcionada, escandalizada y conmocionada. Había auténtica basura e indiscutible genialidad… -¿Por qué me está diciendo esto? No necesito una crítica además de un rechazo. Señora, vaya al grano. Rhedd continúa-. Pero en ninguna de todas las entregas había tal entusiasmo, tanta energía, una nueva perspectiva y, al mismo tiempo, respeto por el pasado. Te has puesto a la altura de los requerimientos de una forma espléndida; al crear el Bella Rosa, has unido la tradición con el ritmo del momento de forma astuta y sin costuras. De hecho, estoy encantada. Vamos a presentar la compañía de zapatos Angelini en los escaparates navideños de Bergdorf. Enhorabuena.

Cuelgo el teléfono y grito de una manera tan estridente que las palomas de Charles Street alzan el vuelo.

– ¡Ganamos! ¡Ganamos! -La abuela y yo nos abrazamos. June acaba de llegar del almuerzo.

– ¿Qué diablos pasa aquí? -dice.

– ¡Ganamos, June! ¡Haremos los escaparates de Bergdorf!

– Dios mío, creía que alguien había ganado la lotería -dice June.

– ¡Nosotros ganamos!

Me pongo uno de los wrap dress de mi madre, un Diane von Furstenberg estampado con una suerte de salpicaduras de pintura negras y blancas. El cabello largo me cae en cascada sobre la espalda, como la misma Diane lo llevaba cuando estos vestidos se pusieron de moda la primera vez. Quiero verme bien para celebrar con Roman las maravillosas noticias. El todavía no lo sabe y le sorprenderé en el restaurante. Hoy, su noche libre, tiene trabajadores reparando la instalación eléctrica, así que me lo llevaré a una comida de gran celebración en Chinatown. Me pongo el abrigo.

– Abuela, ¿qué has cenado?

– He calentado los manicotti que hiciste.

– ¿Qué tal?

– Igual de buenos que la primera vez.

La abuela ve la televisión sentada en el sillón y descansa los pies.

– ¿Qué harás esta noche? -le pregunto, como siempre.

– Ver las noticias, luego me iré a la cama.

– No me esperes levantada.

– Nunca lo hago -dice, y me guiña un ojo.

El taxi me deja en Mott Street. Antes de marcar el código de seguridad para entrar en el Ca' d'Oro, reviso mi pintalabios en una polvera. Las cortinas, que cubren las ventanas de enfrente, están bajadas. Marco el código de seguridad y entro en el restaurante. Me saludan velas votivas que parpadean en la repisa del mural, al igual que en las mesas. Roman ya debe de estar al tanto de mis noticias. Quizá llamó a la abuela, ella se lo contó y él preparó un banquete para mí. Dios, la vida es buena.

Escucho la voz de Roman en la cocina, así que voy de puntillas para sorprenderle. Aparezco de repente en la entrada de la puerta y miro al interior.

Roman cierne algo sobre una sartén plana sobre el fuego; una mujer, de cabello largo color champaña y que lleva un delantal de cocinero, está sentada en la mesa de cortar, sus piernas se balancean mientras bebe de una copa de vino. Con los dedos del pie golpea ligeramente el trasero de Roman. Él se vuelve y sonríe. Luego me ve. Y luego ella se vuelve y me mira.

– Cariño, ¿qué haces aquí? -pregunta Roman.

Dejo de verle a él y pongo la mirada en ella, que está avergonzada y aparta la vista.

– Ganamos los escaparates de Bergdorf -digo, luego doy media vuelta hacia el comedor.

No soy muy buena en esta clase de escenas, son demasiado dramáticas para mí. Me dirijo a la puerta con ritmo rápido. No puedo decir que estoy enfadada, estoy anonadada. Por supuesto, como Tess con tanto empeño apunta, si alguna vez hay alguna crisis, hay que ir con Valentine, ella siempre está dispuesta a ayudar, porque permanece rotundamente en la negación durante las veinticuatro horas siguientes a que el hecho horrible ocurra. Pongo la mano en la puerta para salir. La empujo para abrirla. Roman está detrás de mí.

– Espera -dice.

Estoy en la acera, no estoy esperando.

– Buenas noches, Roman.

– Para. Me lo debes.

Ahora sí que estoy enfadada. Cada palabra que pronuncia es una excusa para ser ruin con él.

– ¿Qué es exactamente lo que te debo?

– Deja que te explique.

La sola idea de que salga con una excusa para lo que he visto me subleva. Quiero gritar, pero estoy tan furiosa que no me salen las palabras.

– Es la maître que pensaba contratar, pero ahora no lo haré.

– ¿Sabes qué, Roman? No me trago el cuento. -Me doy la vuelta para irme.

Me detiene de nuevo y dice:

– Mira, aquí no está pasando nada. Bebió un poco de vino, por eso estaba coqueteando.

– Me encanta la defensa basada en el alcohol. -Otra vez me doy media vuelta, pero en esta ocasión porque tengo lágrimas en los ojos. Demasiado para la regla de las veinticuatro horas de Tess, esta noche la he roto en sólo treinta segundos. Le dejaré verme llorar. No me importa-. Roman, tu idea de una relación es verme cuando puedes. Soy como masilla para las paredes. Me metes entre las cosas importantes.

– Tú estás tan ocupada como yo -dice, y su expresión se suaviza-. Creo que te gusta la idea de estar conmigo, pero creo que yo no soy para ti.

Si yo fuera más joven y él fuera otra persona, pensaría que esto es alguna clase de recriminación, diseñada para distraerme de la indiscreción sexual de la cocina. Pero no es una recriminación, él tiene razón. Me gusta que esté ahí cuando le necesito, pero yo tampoco estoy muy presente en esta relación.

– Lo siento. -Me resulta casi imposible decir lo siento, pero lo hago. Y luego digo la cosa más difícil de decir de todas, porque la creo-. Te amo, de verdad.

Roman me mira, luego niega con la cabeza, como si no pudiera asimilarlo.

– Creo que hay algo más.

– ¿Estás de broma? Yo soy la que te acaba de pillar en la cocina con una mujer.

– No me has pillado. Ha sido algo inocente. Desde que volviste de Italia has estado distante y no me permites acercarme a ti. Te he rogado que me perdones por haberme perdido las vacaciones. He tratado de compensarte. Otras personas tienen carreras exigentes y lo solucionan. Creo que nuestras agendas son sólo excusas. No tenemos lo que hace falta. Simplemente no lo tenemos.

– Yo creo que sí.

La idea de perderle me hace sentir desesperada. Experimento una oleada de pánico, le prometería cualquier cosa sólo para que me diera otra oportunidad. Quiero una oportunidad para hacerlo bien, para demostrar mis sentimientos, entregarme, comprometerme y mostrarle cuánto le amo. Mi mente se llena de imágenes con él, las últimas Navidades tostando nubes con los niños en la terraza, jugando a baloncesto con mis sobrinas, cogiendo del brazo a la abuela en la calle sin ningún motivo. No estoy lista para despedirme de este buen hombre. Pero no sé cómo ayudarle a entender quién soy y de lo que soy capaz, porque no le he dado ningún indicio de la persona que soy. La mayoría del tiempo no hemos mantenido una relación demasiado íntima, más bien ha sido distante, y no sé por qué.

– Valentine, si esto es auténtico, entonces deberíamos intentarlo.

– Necesito pensar en ti, Roman. No quiero que esto se convierta en una tirita gigante que termina con nosotros en la cama, para suavizarlo todo y que sigamos bien durante un par de semanas, y que esto… vuelva a ocurrir. Hay algo mal y necesito averiguar qué es. Mereces algo mejor.

– ¿Lo dices en serio? -exclama. Hay un gesto en su cara que no le he visto en mucho tiempo: esperanza.

– Además, besé a un hombre en Capri. Ya está, ya lo he dicho. Me hacía sentir mal, lo siento. Lo siento mucho. La verdad es que no tengo derecho a entrar con paso firme en el Ca' d'Oro y juzgarte por verte con la rubita cuando yo hice algo tan estúpido.

– ¿Por qué? -me pregunta.

– Estaba furiosa contigo. Eso fue todo.

– Me tranquilizas.

– ¿Qué? -digo. No puedo creer que ésta sea su reacción, ¿dónde está la cólera? Los celos.

– Sabía que algo iba mal y ya me lo has dicho.

– Aún quiero estar contigo -le digo.

– Y yo quiero que funcione -admite.

– Bueno, ve dentro y dile a esa maître que la plaza está ocupada.

– ¿Quieres venir conmigo? -dice sin soltarme la mano.

– No creo. -Le beso-. Ven a casa esta noche.

– ¿Y Teodora?

– Le cerraré la puerta y pondré la radio con Cousin Brucie. No oirá nada.

– Nos vemos después -dice.

– Toma -digo. Busco en mi bolso y le doy un juego de llaves, las llaves que he intentado darle durante meses. Penden de un llavero del hotel Quisisana.

Roman mira el llavero y dice:

– Estás decidida.

– Sí, lo estoy.

Me doy media vuelta, camino calle abajo y cuando llego a la esquina miro hacia atrás. Él sigue ahí, observándome. Le saludo con la mano. Me ama. Eso es algo que no estoy preparada para perder.

– Abuela, ¡ya estoy en casa! -grito desde el hueco de la escalera. Estoy deseando quitarme este vestido, ponerme el pijama y terminar nuestra discusión acerca de Dominic. Quiero dejar a la abuela dormida antes de que llegue Roman. Esta noche quiero confiarle mis pensamientos sobre Roman y que besé a Gianluca, y preguntarle qué haría si estuviera en mi lugar. Creo que ella elegiría a Roman, igual que yo.

– Abuela, ya estoy en casa -grito de nuevo mientras entro en la cocina. El televisor está encendido y ella no está en su silla. Qué raro, suele apagar el aparato antes de subir. Pongo mi bolso en la mesa y me empiezo a quitar el abrigo, luego veo los pies de la abuela en el suelo, detrás de la encimera. Me apresuro hacia la encimera. La abuela yace en el suelo. Me arrodillo junto a ella, respira, pero no responde cuando le digo su nombre. Cojo el teléfono y marco el 911.

La ambulancia ha trasladado a la abuela al hospital de Saint Vicent. Despertó en casa, pero estaba confundida y no recordaba haberse caído. Mis padres llegaron pronto al hospital, a esta hora de la noche casi no hay tránsito de Queens a la ciudad. Tess, Jaclyn y Alfred cruzan las puertas, sus caras están llenas de temor. Son casi las diez de la noche, pero la abuela ha pedido a mi madre que llamara a su abogado, su viejo amigo Ray Rinaldi, que vive en Charles Street. Mi madre ha hecho exactamente lo que ella le ha dicho y ahora Ray está dentro de la UCI con ella.

Roman empuja la puerta de cristal y corre hacia mí.

– ¿Cómo se encuentra?

– Está débil. No sabemos qué ha pasado -dice mi madre.

La abuela nunca ha enfermado ni ha sufrido ninguna clase de herida grave. Mi madre no está acostumbrada a esto y ahora está asustada. Mi padre la rodea con sus brazos. Ella grita:

– No quiero perderla.

– Está en buenas manos. Se pondrá bien -consuela Roman a mi madre-. No te preocupes.

Una enfermera sale de la UCI, examina al grupo y dice:

– ¿Hay aquí alguna Clementine?

– Valentine -digo, agitando la mano.

– Sígame -dice.

La UCI está llena y la abuela descansa en la esquina más lejana. Dos cortinas azules la separan de un anciano cuyo pecho se levanta mientras duerme. Conforme me aproximo a la cama de la abuela, Ray Rinaldi cierra una carpeta de papel. Ahora Ray es un abuelo con una gruesa mata de cabello gris y una cartera que parece haber gozado de mejores días.

– Te veré afuera -me dice. Luego me da una palmada en la espalda-. Teodora, todo se hará de acuerdo con tus deseos.

– Gracias, Ray -susurra la abuela y consigue sonreír. Cierra los ojos.

Me pongo al lado de la cama y le sostengo la mano. Sus ojos tiemblan tratando de abrirse, parecen dos comas negras, no son en absoluto los ojos italianos enormes con forma de almendra que tenía cuando gozaba de buena salud. Sus gafas, con una cadena, descansan en su pecho, como estaban cuando se cayó. Un morado azul violáceo ha aparecido debajo de su ceja, donde la cara chocó contra la encimera. Pongo con cuidado la mano encima del cardenal, la piel está tibia. Me mira y luego cierra los ojos.

– No sé qué ha pasado.

– Ellos lo descubrirán.

– No me sentía bien. Me levanté por un vaso de agua, eso es lo último que recuerdo hasta que llegó la ambulancia.

La abuela aparta la mirada, como si buscase una señal de tráfico en la distancia.

– ¿No estarás viendo a nuestra Santa Madre, verdad? -digo en broma-. No empecemos con las visiones místicas.

Miro en la misma dirección que ella y todo lo que veo es una pared con una pizarra llena de nombres de pacientes y medicamentos escritos por las enfermeras.

– ¿Así es? -me dice.

– ¿Qué quieres decir?

– ¿Así termina?

– ¡De ninguna manera! No vas a ninguna parte. ¡Anímate! Tienes una nueva bisnieta con tu mismo nombre. Mi madre quiere llevarte a un crucero. Olvídalo, odias esos viajes. Aquí tengo algo mejor: todavía tienes que enseñarme a estampar el cuero. Tengo muchas cosas que aprender y eres la única persona que me las puede enseñar. Y Dominic, ¡Dominic te ama!

– Sólo quiero hacer zapatos y jugar a las cartas.

– ¡Y lo harás!

– … y cultivar tomates.

– Exacto. Cultivar tomates.

– … y quiero volver a Italia.

La abuela aparta la mirada, me ha definido, a su manera, los límites de su vida. ¿Podría haber algo más simple? Todo lo que cualquiera necesita para ser feliz: algo que hacer, amigos con los que reunirse a hablar y jugar a las cartas, una buena comida con los tomates de tu propio jardín y de vez en cuando un viaje a Italia, donde encontrar la paz y la comodidad en los brazos de un viejo amigo.

Miro alrededor de la UCI de Saint Vincent. Es limpia y funcional, no hay nada superfluo. Vaya sitio para recuperar la salud, que no se preocupa por tu salvación. Las enfermeras ya no llevan uniformes blancos almidonados con pequeños sombreros como solían llevar en las viejas películas. Ahora usan camisas hawaianas y pantalones verdes. Y a mí me cuesta aceptar el diagnóstico que da alguien vestido con un disfraz hawaiano.

– Le he pedido a tu madre que llamara a Ray -dice la abuela en voz baja-. Os he puesto a ti y a Alfred a cargo de la compañía de zapatos Angelini y en la escritura del edificio. Confío en que vosotros dos resolveréis las cosas.

Oigo las palabras de la abuela en mi cabeza, que me advierten de la pelea con mi hermano: «Más que nada quiero que mi familia se lleve bien». Alfred y yo somos una combinación improbable, incluso en las mejores circunstancias. Manejar juntos el negocio nunca funcionará. Sólo me queda rezar para que la abuela se recupere pronto y pueda realizar la vida que sueña y, mientras ella la vive, yo pueda encargarme de su compañía fijando mis propias condiciones.

– Vale, abuela -le digo-. Nos encargaremos de todo, te lo prometo. Y volverás conmigo a Perry Street en un abrir y cerrar de ojos.

– ¿Valentine? -Mi madre me despierta con amabilidad. Me he quedado dormida en la silla de la habitación de la abuela en el hospital de Saint Vincent.

– ¿Se encuentra bien? -digo, me siento y veo la cama vacía. La abuela se ha ido.

– Le están haciendo unas pruebas.

– ¿Qué hora es? -Me levanto la manga y miro mi reloj. Es casi mediodía.

– Lleva fuera desde las ocho -dice mi madre, y siento preocupación en su voz.

– ¿Sabéis qué ha sido?

Papá, Jaclyn, Tess y Alfred entran en la habitación.

– ¿Tuvo un derrame cerebral? -pregunta Tess.

– Aún no lo sabemos -dice mi madre.

Alfred respira profundamente y carraspea.

– No quiero tener la razón, pero esta vez me vais a escuchar. La abuela no puede hacer lo que antes hacía. -Me mira-. Tienes que dejar de presionarla -dice con tranquilidad.

Armand Rigaux, el médico de la abuela, un delgado y elegante hombre con el cabello entrecano, entra en la habitación con una carpeta. Nos agrupamos alrededor de él formando un círculo.

– Tengo buenas noticias -empieza el doctor Rigaux-. Teodora no ha tenido un derrame cerebral y su corazón no está en peligro.

– ¡Gracias a Dios! -dice mi madre, poniéndose la mano sobre el corazón en señal de alivio.

– Pero tiene artritis aguda en las rodillas. Se traban y cae. La caída de la otra noche fue un milagro. Se golpeó la cabeza con bastante fuerza y queremos asegurarnos de que no ha habido daño neurológico, así que permanecerá aquí para que le hagamos más pruebas.

– ¿Qué piensa de las prótesis de rodilla? -pregunto.

– Ahora mismo lo estamos valorando, parece ser una buena candidata. Y el periodo de recuperación será muy fácil con todas vuestras ganas de ayudar.

– Haría lo que fuese por mi madre -dice mi madre.

– Para ser sincero -dice el doctor Rigaux mirándonos-, la cirugía es la única manera de asegurar que esto no vuelva a pasar.

El tercer día que la abuela pasa en el hospital le realizan más pruebas. Junto a ella estamos mi madre, mis hermanos y yo, que hacemos turnos para hacerle compañía. Me voy durante un par de horas para hacer acto de presencia en la tienda, ducharme y mudarme. Cambio las sábanas de la habitación de la abuela para que mis padres puedan pasar la noche, así como las de la habitación antigua de mi madre, para que Jaclyn se quede si quiere.

La abuela tiene antojo de comida verdadera, no puede pasar un día más con el filete de fiambre de pavo con salsa amarina y el pote de gelatina. Lleno una bolsa con envases de Tupperware llenos de macarrones, panecillos, ensalada de alcachofa y un trozo de pastel de calabaza.

De vuelta en Saint Vincent, atravieso las puertas del hospital y me dirijo a la tercera planta. Cuando giro en la esquina del corredor, veo un grupo reunido fuera de la habitación de la abuela. Entro en pánico y echo a correr.

Cuando llego, Tess, Jaclyn y mi madre están juntas fuera de la habitación de la abuela. Bajo las estridentes luces verdes del hospital, las mujeres de mi familia parecen campesinas de una película de Antonioni, con la expresión desconsolada, el cabello oscuro y los ojos negros a juego con los círculos que tienen debajo.

– ¿Qué pasa?

– Está un poco abarrotado ahí dentro -dice Jaclyn.

– ¿Por qué?

No me responde, así que entro. Mi madre me sigue. Sentado en la cama, Dominic Vechiarelli sostiene la mano a la abuela. Parece que he visto un fantasma, porque me quedo boquiabierta y todas las miradas caen sobre mí. Pero es verdad, ahí está la prueba, el equipaje de Dominic está junto a la silla de las visitas.

Mi padre está al pie de la cama. Le hace una seña con la mano a mi madre para que se reúna con él. Papá le pone el brazo alrededor de los hombros. Roman está de pie al lado de mi padre, con téjanos y sus zuecos de trabajo. Me fijo en los zuecos porque él se balancea de un pie al otro y oigo el sonido del plástico.

Conforme mis ojos se sumergen en la lista de visitantes, advierto a Gianluca. Trato de no reaccionar. En Estados Unidos se ve más guapo que en cualquier otro momento que recuerde en Italia, más joven, lleva una cazadora de cuero, un jersey y téjanos desteñidos. Se me hace un nudo en la garganta al verlo, pero culparé al aire seco del hospital. Pamela y Alfred están lejos de la cama, cerca de la ventana.

– ¿Qué está pasando? -digo con suavidad. Aprieto la bolsa de comida que tengo en la mano porque parece ser la única cosa real en esta habitación.

Mi madre me pone su brazo sobre los hombros y dice:

– Cuando Dominic supo que mi madre estaba en el hospital, tomó un avión. Evidentemente, Ray Rinaldi tenía instrucciones de llamarle en cualquier momento que la abuela enfermase o estuviera necesitada de… algo.

Mi madre me mira confundida. No sabía nada de Dominic y ahora, de repente, descubre que Dominic Vechiarelli es el primer nombre en la lista de contactos de emergencia de la abuela.

– Ah, estás aquí… -balbuceo al mirar a Gianluca.

– He viajado con mi padre. No me pareció sensato que viajase solo -explica Gianluca, sin quitar los ojos de Roman.

Roman frunce el ceño mientras devuelve la mirada a Gianluca. Sospecha que éste es el hombre que besé. Pero se sobrepone a sus suspicacias y dice:

– He traído panna cotta para la abuela, como le gusta cómo la preparo… -Mete las manos en los bolsillos y me mira.

– Ahora que Valentine está aquí, ya puedo preguntarle a Teodora algo que he deseado preguntarle desde el verano. Por favor, venid, entrad todos -anuncia Dominic.

– No hay espacio -dice Tess con alegría desde el marco de la puerta.

– Por favor, apretaos -dice mi madre-. Somos una familia italiana extensa, lo nuestro es la solidaridad -anuncia, como si con eso se disculpara de las reducidas habitaciones de este hospital. El grupo se mueve para acomodar a mis hermanas y a sus esposos.

Dominic sostiene las manos de la abuela, la mira a los ojos y dice:

– ¿Quieres casarte conmigo?

La habitación permanece en absoluto silencio excepto por el bip del monitor que controla el pulso de la abuela.

Luego, mi madre dice inesperadamente:

– Dios mío, mamá, ni siquiera sabía que salías con alguien.

– Desde hace diez años. Desde que tu padre murió -dice la abuela con suavidad.

– ¿Quieres decir que hubiera podido alegrarme por ti hace diez años y que no me lo has dicho? -aúlla mi madre-. ¡Honestamente, mamá!

– Mike, por el amor de Dios, alégrate por ella ahora -dice mi padre-. Mírala. Su cabeza se ha roto como un coco y no para de sonreír. Es buena señal.

– Dejadle responder -interrumpo. Aguanto la respiración. Un sí de la abuela significa que llega a su fin la vida que adoro. Dominic, las colinas de Arezzo y la isla de Capri se quedarán con ella más rápido de lo que tardo en decir Gianluca. Pero la verdad es que la amo mucho, anhelo su felicidad más que la mía. Cruzo los dedos para que pronuncie el sí.

– Sí, Dominic, me casaré contigo -le dice la abuela. Dominic la besa con ternura.

Al oír la palabra «sí», mi familia, incluyendo a mi madre, quedan congelados, por decirlo de algún modo, como si vieran cómo explota una sartén con buñuelos en el fogón. Depende de mí suavizar la impresión. Después de todo, yo sí lo sabía.

– ¡Enhorabuena! -digo. Voy hacia la abuela y la rodeo con mis brazos intentando evitar la intravenosa en su brazo-. Me alegro muchísimo por ti.

Las lágrimas me inundan los ojos, pero en verdad estoy llena de felicidad por mi valiente abuela, que me enseña, incluso en este momento, cómo correr un riesgo, cómo vivir.

Siento que mis hermanos se congregan alrededor de mí.

Jaclyn empieza a llorar y dice:

– ¡Yo tampoco sabía que tenías novio! Me gustaría que todos dejaran de protegerme. Puedo manejarlo.

Mi madre dice «postpartum» a Gianluca mientras coge entre sus brazos a Jaclyn. Tess abraza a Alfred mientras mi padre se acerca a Dominic y le aprieta la mano. Dominic se pone de pie y abraza a mi padre.

– ¿Abuelo? -dice mi padre a Dominic, luego nos mira y se encoge de hombros-. Saludad todos al… abuelo.

Mis hermanas se ríen. De pronto, todos nos reímos. La familia completa.

Me parece justo afirmar que cuando las cosas se derrumban en mi vida, lo hacen en todos los sentidos. Así es como el destino se asegura de que he aprendido la lección. Sólo hay un lugar donde podría ordenar mis pensamientos y discernir lo que significa para todos la nueva vida de la abuela. Aquí, lejos de la refriega, en nuestra terraza.

Me escabullí del hospital y dejé que la abuela celebrase su compromiso con la familia. Roman debía volver al restaurante y lo guié a la salida, pero se sintió honrado de presenciar la proposición de Dominic, incluso me besó en la calle, inspirado por el amor que había visto en la habitación 317.

Observo un atasco en la West Side Highway, hay una retención desordenada de coches en la intersección, luces intermitentes, cláxones, algunos gritos apenas audibles. Pero en vez de desear que el ruido de la ciudad se atenúe, deseo que haya más, para que ahogue los pensamientos en mi cabeza.

La nueva imagen de mi abuela prometida en matrimonio en la cama del hospital ha marcado el fin de una época. Sin olvidar el hecho de que ahora soy la única mujer soltera de mi familia, aunque también me parece que la única sensata, que sabe lo que significa este cambio, en este momento y en el futuro. La verdad es que la abuela se casará y se irá. Mis hermanas criarán a sus familias. Mi madre se asegurará de que mi padre coma tofu con pasta integral porque esto le garantiza que él vivirá y evitará una recaída del cáncer de próstata. Mi hermano, tan pronto como terminé el brindis con champaña en honor de la boda de la abuela, pondrá el cartel «En venta» en el número 166 de Perry Street y nos dejará, a mí y a la compañía de zapatos Angelini, sin techo.

El sol se sumerge profundamente en la neblina que flota encima de Nueva Jersey y crea una franja violeta en el horizonte. El viento golpea la puerta de la terraza detrás de mí. No me vuelvo para asegurarme de que sólo es el viento, mantengo la mirada sobre el río Hudson, que muestra suaves remolinos y matices púrpuras del color del cristal de carnaval mientras dura la puesta de sol.

– ¿Valentina? -dice una voz detrás de mí.

– Si no eres Salvatore Ferragamo con una oferta de trabajo o Carl Icahn con un cheque para salvar esta compañía de zapatos…, vete.

De pronto, un poco más de un 1,80 de auténtico italiano se acerca a mí. Aunque tuviera los ojos cerrados sabría con certeza, por el olor a cedro, limón y cuero, que se trata de Gianluca Vechiarelli. Si fuera mi madre, o una de mis hermanas, me lanzaría a sus brazos. En momentos de desesperación les agrada apoyarse en un hombre, pero a mí no. Cruzo los brazos sobre mi pecho, doy un paso atrás para alejarme de él y dejo espacio suficiente para que pueda admirar el bajo Manhattan desde nuestra terraza.

– Te puedes quedar en la habitación púrpura. Tu padre que se quede en la de la abuela. El cuarto de baño está al final del vestíbulo, pero ya lo sabes, porque has pasado por ahí para llegar a la terraza.

– Gracias, pero nos quedamos en un hotel. The Maritime -dice.

– No hace falta. Vosotros sois familia.

– ¿No estás contenta con el compromiso? -me pregunta.

– Por ella, por la abuela, sí, y por Dominic, claro que estoy contenta.

– Va bene.

– ¿Y tú? ¿Te va bene a ti también?

Gianluca se encoge de hombros y frunce los labios, su boca es una línea recta. Son sus labios evasivos. Recuerdo esta expresión de la fábrica de seda del Prato, cuando yo sostenía una adorable pero evidentemente inútil selección de satén duquesa.

– Sí, bueno, será mejor que te subas al autobús del amor, Gianluca, puesto que ellos vivirán contigo.

– Lo sé -dice sonriendo.

– Supongo que el amor encuentra víctimas propicias sin importar dónde ni cuándo. Es como todo en la vida, de verdad, incluyendo la enfermedad. Es un juego limpio.

– ¿Por qué eres tan…?

– ¿Sarcástica? Es una coraza que cubre otra coraza.

– ¿Por qué apartas el amor como si lo pudieras encontrar todos los días?

– Creí que hablábamos de mi abuela.

– Habla conmigo. Te doy miedo. No soy con lo que has soñado.

– ¿Cómo sabes con qué sueño?

– Es muy sencillo. No tienes tiempo para el cocinero, aunque le amas. O quizá crees que le amas, así que te sientes obligada. La mujer que eres, la mujer apasionada, emerge cuando estás trabajando. Luego, te quedas tranquila. ¿Con los hombres? No. ¿Con el cuero? Muchísimo.

– Te equivocas. Trataría bien al hombre que me tratase bien como mujer y como zapatera, pero los hombres, al menos los que yo conozco, dirían que está bien que una mujer se dedique a su carrera, pero lo que quieren decir es: que no se dedique tanto que no pueda pasar tiempo conmigo. Yo puedo tener mi gran vida, pero debe acomodarse a la gran vida de él, como el pañuelo perfecto en los bolsillos del pecho. Eso conduce al sacrificio (por usar una palabra católica y para ser exactos). Los hombres quieren, necesitan, la rendición absoluta.

Gianluca se ríe y dice:

– ¿Sabes lo que necesitan los hombres?

– No te burles de mí.

– Si sabes lo que necesita un hombre, ¿por qué no se lo das y consigues tu propia felicidad?

Miro hacia el río. Y luego, mi momento de transformación personal retrocede como las luces de la cubierta del taxi acuático del río Hudson en su ronda nocturna. liega la iluminación lenta y certeramente. Primero, en la lejana distancia, luces débiles que titilan sobre las turbias olas; luego, conforme se acerca a la orilla del lado de Manhattan, se convierten en luces dirigidas por un reflector que guía a la barca hacia el puerto con brillante e impecable luz. Con esa clase de luz que no ayuda pero que revela la verdad con todos sus detalles. De pronto me veo a mí misma lisa y llanamente.

– Querido Gianluca… -empiezo. Parece sorprendido de que me dirija a él con cariño-. Roman Falconi necesita una esposa que esté en la caja registradora del Ca' d'Oro, como su madre apoyó a su padre en el restaurante de ambos. Tú necesitas una amiga, una mujer que pueda dejarlo todo e ir a sentarse contigo cerca del lago…, aquél con las grullas.

– El lago Argento.

– Exacto, exacto. Una mujer que pueda sentarse contigo en esta etapa de tu vida y estar ahí. Quieres paz, tranquilidad y naturaleza. Quieres algo fácil.

– Ahora me estás psicoanalizando.

– Gianluca, es la verdad. Escúchame, me siento indiscutiblemente atraída por ti y esa atracción me cogió por sorpresa, pero cuando te conocí tenía novio. Si te soy franca, no eres mi tipo. Eres, no obstante, guapo, tienes unas manos hermosas y, lo más sexy de todo, eres un buen padre. Pero no soy la chica indicada para ti. Ahora mismo, no soy la chica indicada para nadie. De hecho, en este momento prefiero el arte. Prefiero la alegría que proporciona crear algo con el trabajo de mis propias manos.

– No tienes que elegir entre una cosa o la otra. Puedes tener el amor y el trabajo juntos.

– ¡Pero no puedo! Lo he intentado. He pasado el último año tratando de estar ahí para Roman. No puedo pasar uno más tratando de estar para ti. Todos terminan decepcionados, tristes e insatisfechos…

– ¿Eso es lo que crees? -dice, y niega con la cabeza.

– Eso es lo que sé.

Gianluca mira hacia el río Hudson, como yo he hecho tantas veces. Observa un plano canal gris, mientras yo admiro un río que conecta con el ancho mar, un universo de posibilidades. Puedo decir que a él no le interesa para nada mi río.

Después de un rato dice:

– Tu ciudad… es muy ruidosa.

Se dirige hacia la puerta y oigo cómo se cierra lentamente mientras él baja por las escaleras hacia el interior de la casa. Me doy media vuelta hacia el río, que nunca me ha decepcionado. Es mi constante, mi misa. Me apoyo sobre la barandilla y miro de arriba abajo la West Side Highway, que en el crepúsculo parece un rollo desplegado de seda violeta de la India perforada por diminutos espejos. Amo este río y esta ciudad, son mi hogar. Sí, es ruidosa, pero es mía…, y así es como me gusta.

La mesa del Día de Acción de Gracias de la abuela tiene una bandada de gansos de papel hechos por sus bisnietos en el centro. Enciendo las velas anaranjadas del candelabro debajo de la araña de luces. Gabriel ayuda a mis hermanas a traer los platos de la cocina a la mesa. Le doy un abrazo rápido a Gabriel y le digo:

– Gracias por venir.

– El gusto es mío. Necesitaba una razón para preparar mis arándanos y tu invitación me ha dado la excusa perfecta.

– ¿Viene Roman? -pregunta mi madre.

– Manda una tarta de frutas -digo. Siempre me hizo gracia que complaciera así a su novia, la zapatera, la zapatera remendona-. Tenía que trabajar -miento.

En vez de convertir esta fiesta en un análisis de mi separación con Roman, he decidido ser tan ambigua con el tema como lo ha sido mi madre al hablar de su edad todos estos años. Cuando la abuela salió del hospital, Roman y yo acordamos darnos un tiempo, pero entre completar los pedidos de la tienda y cuidar a la abuela, no lo cuidé a él. Decidimos romper.

– Nadie trabaja con más ahínco que Roman -suspira mamá.

Tess me pasa un picador de hielo para llenar las copas en la mesa. Me sigue con los recipientes de salsa.

– ¿No piensas decirle a mamá lo de Roman? -me pregunta en voz baja.

– No.

– Ella sentía curiosidad por Gianluca, ya sabes.

– No hay nada que contar.

Evito mirar a Tess, que sabe la historia completa: la luna sobre Capri, los besos, la gruta. En su mente eso es un montón de nada.

– ¡Hay mucho que contar! Te enamoraste de Roman y luego la luz te golpeo de nuevo en Italia, con Gianluca. ¡Dos hombres extraordinarios un mismo año! Es un cuento de hadas. Eres la Cenicienta, todo hay que decirlo, con dos príncipes -suelta Tess mientras alinea las servilletas de tela cerca de los platos.

– Ah, sí, excepto cuando me probé los zapatos de muestra, que eran del treinta y nueve y yo calzo el cuarenta y dos.

– Demasiado apretados -dice Tess.

– ¡Estoy cansada! Pero seamos realistas, soy una Cenicienta que se hará sus propios zapatos.

La familia se reúne alrededor de la mesa. Mi padre se sien-ta en la cabecera y la abuela en el otro extremo. El levanta su copa y dice:

– Primero, demos gracias por la buena salud de nuestra familia y, en especial, por la recuperación de la abuela después de la caída. Y luego, ya que estamos en eso, demos gracias a Dios por la nueva Teodora, el bebé T. -Jaclyn mece su bebé entre los brazos-. Y también, Señor, por las sorpresas que guarda la vida. El compromiso de la abuela me viene a la mente y ¿por qué no? Fue impactante. Gabriel, es bueno verte…

Como sucede con muchas de las oraciones de mi padre, ésta tampoco tiene un verdadero final, así que nos miramos y animosamente hacemos la señal de la cruz para poder servir la comida.

– Quiero que todos vean esto -dice Tess, y muestra un ejemplar de la revista In Style-. Estoy tan orgullosa de ti. -Tess hace circular una fotografía lustrosa de Anna Christina, la estrella de Lucia, Lucia, que lleva un par de zapatos Ángel, con piel de cabritilla color coral y con los adornos del ala del ángel de oro. Le mandé a Debra McGuire un par a California y me pidió cinco pares más, uno de los cuales terminó en los pies de esta estrella cinematográfica emergente.

Mamá mira con orgullo la fotografía y dice:

– Me encantan, son muy Valentine.

– Los pedidos llegarán por montones, lo sé -dice Tess para apoyarme.

Cuando la revista llega a Alfred, la mira y se la pasa a Pamela, que, por primera vez desde que conoció a mi hermano, parece cumplidamente impresionada con nuestra familia.

– ¿Tenéis fecha para la boda, abuela? -pregunta Jaclyn.

– Será en 2009, el día de San Valentín, en Arezzo -explica la abuela y me sonríe-. Adoro esa fiesta y el nombre de mi nieta, ¿ves?

Mientras damos buena cuenta de la cena de acción de gracias, mi familia discute los planes de viaje para la boda, el aeropuerto, la compañía de coches de alquiler y el número de habitaciones que reservaremos en el Spolti Inn. Mis hermanas imaginan la ropa que llevarán, cómo conseguirán que sus maridos falten al trabajo, y mi madre, perpleja, se pregunta cómo encontrará un buen servicio de catering y un florista de bodas en el pueblo de alta montaña de la Toscana.

Alfred me pasa la revista.

– Un respiro afortunado -me dice en voz baja.

– Mientras haga frente a los pagos de este lugar, no puedes cerrarlo -digo con amabilidad y firmeza. Ya no me enzarzo en pequeñas rabietas. No tengo la energía para discutir con mi hermano y encargarme de salvar la compañía de zapatos. Alfred, por supuesto, no me responde. Sabe que la mujer que era hace un año ha sido sustituida por un gorila de trescientos kilos con un plan de negocios. Ya no reñimos ruidosamente, pero por lo menos sabe dónde estoy. Por ahora.

Mis hermanas me ayudan a fregar los platos y a limpiar la cocina mientras los hombres ven el fútbol. Es el último Día de Acción de Gracias de la familia en Perry Street. En esta misma fecha, el próximo año, la abuela vivirá con su nuevo esposo en el piso superior de la curtiduría.

Empaqueto las sobras para que todos se lleven algo a casa. Gabriel se lleva el último trozo de la tarta de Roman, sabiendo que será la última vez que la consiga sin pedirla en el Ca' d'Oro. Mando arriba a la abuela, a la cama, para que hable con Dominic por teléfono. Me emociona estar sola al final de un largo día. Escucho la llave en el cerrojo de abajo. Mi madre ha debido de olvidar algo. Luego oigo una voz que me llama con suavidad desde el hueco de la escalera:

– ¿Valentine?

Roman entra en el salón. Estoy de pie cerca de la encime-ra de la cocina y le miro.

– ¿Qué tal la tarta? -pregunta.

– Deliciosa. Tengo tu bandeja -digo, y la levanto.

– Por eso he venido, por la bandeja -sonríe.

Le miro, absorbiendo todos sus detalles, desde su largo cabello hasta sus calcetines Wigwam. Observo sus pies, incluso tengo la intención de aceptar sus zuecos amarillos de plástico, pero esta noche lleva auténticos zapatos y son -¡por fin!- un par de mocasines de ante. Desde esta posición estratégica y en este momento de nuestra historia, no puedo creer que hayamos roto. Me parece insólita la manera como deseo lo que no puedo tener y, cuando lo tengo, no lo entiendo.

– ¿Siempre vigilas a tus novias cuando has terminado con ellas?

– Sólo a ti -dice. Se acerca, me coge entre sus brazos, me besa en la mejilla y luego en el cuello-. No he terminado contigo.

– Roman, la atracción nunca fue nuestro problema.

– Lo sé -dice. Él también ha pensado en nosotros y, evidentemente, ha llegado a la misma conclusión que yo-. Valentine, hay tanta pasión…

– Quizá deberíamos seguir siendo amigos y luego, cuando seamos viejos, reconectar como la abuela y Dominic y alquilar un Silverstream para viajar alrededor del país.

– Qué idea más mala -dice Roman. La forma en que lo dice me hace reír-. ¿Sabes?, pienso en la primera vez que te vi en la terraza y en que no debí verte. Aunque no pude evitarlo. No quería evitarlo. A veces vuelvo a pensar en esa noche, cuando no te conocía, y la manera como imaginaba que serías, si alguna vez tenía suficiente suerte para conocerte. Y luego te conocí y eras mucho mejor que la mujer que había imaginado. En ese momento me enamoré de ti. Superaste mis expectativas y todavía ahora me sorprendes como ninguna mujer lo ha hecho nunca. Es raro. Sé que ha terminado, pero no lo puedo aceptar.

Sujeto con firmeza a Roman y le digo:

– No iré a ningún sitio, pero ahora mismo no puedo estar contigo, porque no mereces estar en segundo lugar, debes ser el primero. No quiero que me esperes, pero si lo haces, cuando las cosas se hayan calmado en el futuro y pienses en mí -le digo, cogiendo su cara con las manos-, usa la llave.

– Trato hecho -dice.

Roman sabe y yo sé que tal vez nunca utilice la llave, que acabará en el fondo de un cajón y que algún día, cuando esté buscando alguna cosa, la encontrará y se acordará de lo que significamos el uno para el otro. Pero, por el momento, la guardará en su bolsillo y cuando necesite convencerse de que hay una posibilidad la sacará, la mirará y considerará el viaje a través de la ciudad hasta el West Village.

Me acuerdo de la bandeja de la tarta y se la meto bajo el brazo. Observo cómo se va; a medida que sus pasos caen sobre las escaleras, recuerdo que nunca le hice el par de botas que le prometí. Había tantas cosas que pensaba realizar, tantas cosas que quedaron inacabadas…

El sol resplandece entre los rascacielos como una piedra ojo de tigre al inicio de esta mañana de diciembre. El cielo retiene la luz como si estuviera envuelta dentro de un abrigo gris de lana. La abuela y yo estamos en la esquina de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y Ocho, sujetamos nuestros vasos de café caliente, el de ella negro, el mío con leche y sin azúcar. El diamante de corte esmeralda de su anillo de compromiso destella contra las columnas azules de su vaso de la cafetería griega. Una hermosa composición de colores.

Como dos arquitectos de la antigua Roma, miramos nuestra obra maestra con fríos ojos clínicos y absorbemos cada detalle. Cambio el peso de mi cuerpo de un pie al otro mientras la estudio. La abuela da un par de pasos hacia atrás e inclina la cabeza para cambiar ligeramente el punto de vista. No construimos una catedral, ni siquiera una estatua de jardín, fabricamos unos zapatos de boda y aquí están, en los escaparates navideños de Bergdorf. Todas nuestras colecciones participan. Observar un siglo de nuestros zapatos en los escaparates nos quita el aliento.

Los camiones de reparto pasan con estruendo, pero no les prestamos ninguna atención. Los martillos neumáticos acompasan el bullicio y nos recuerdan que no importa la hora del día o de la noche; en la ciudad de Nueva York alguien, en algún sitio de esta isla, está haciendo algo. Seguimos ahí durante lo que parece una eternidad.

– Entonces, ¿qué opinas? -pregunto finalmente.

– ¿Sabes?, durante mucho tiempo tu abuelo y yo discutimos qué película era mejor, si el Dr. Zhivago o Tal como éramos. Yo voté por Tal como éramos porque trataba de mi generación…, pero ahora -bebe su café y luego continúa-, ahora, al ver estos escaparates y el drama en los detalles del estilo ruso, debo decir que me quedo con Dr. Zhivago.

– Yo también -digo, y le paso el brazo alrededor de los hombros.

Estos escaparates navideños se dirigen a los adultos. Unas cuantas manzanas al sur, si te colocas detrás de los postes de color rojo de Sacks en la Quinta Avenida o de Lord & Taylor, puedes apreciar miniaturas de encantadoras aldeas navideñas hechas para los niños. Se observan montañas cubiertas de nieve con destellos luminosos, patinadores que dan vueltas sobre lagos congelados y trenes de juguete cargados de diminutos regalos envueltos en papel de plata.

En cambio aquí, en Bergdorf, no hay nada kitsch, todo es para la flor y nata. Aquí hay un sofisticado cuento navideño de verdadero amor al estilo ruso, escenificado por las glamurosas novias estadounidenses. El festín de Rhedd Lewis empieza en los escaparates de la calle Cincuenta y Siete oeste, llega a la entrada de la tienda, en la Quinta Avenida, y concluye en los escaparates de la calle Cincuenta y Ocho oeste.

Mientras nuestros ojos siguen la acción del primer escaparate, observamos unos enormes caballos de madera dorados que tiran de esmaltados carruajes y enjoyados trineos barrocos en los que se sientan las novias magníficamente vestidas. Tras una inspección más exhaustiva, se observa que las joyas de los trineos son auténticas -pendientes llenos de cabujón, bejuquillos que gotean macizas gemas, relucientes pulseras y enormes anillos de piedras grandes-, que crean la sensación de estar ante un mosaico resplandeciente.

Al fondo están los huevos Fabergé abiertos, más adelante hay diamantes y perlas desparramadas sobre una cama de arroz de boda. Hay libros viejos esparcidos por el suelo y páginas sueltas que flotan por el aire. En cada escaparate las páginas y las palabras cambian, ahí está el Dr. Zhivago, por supuesto, y Anna Karenina, Las tres hermanas, Los hermanos Karamazov y Guerra y paz, muy apropiados para una boda (!).

Murales pintados a mano de la campiña rusa aparecen como telón de fondo, colinas llanas y casi cuadradas entre los campos de nieve blanca. Estos escaparates, cuadros sofisticados, relatan una historia, ya que las novias están rodeadas de maniquíes que representan a rusos de la clase trabajadora (vestidos con monos verdes, delantales de arpillera y botas de trabajo en pies enfundados en calcetines de lana tejidos a mano). Como artistas al servicio de las novias aparecen las costureras, los cultivadores de orquídeas, las criadas, los cocheros y, sí, incluso un zapatero, que se arrodilla y pone un zapato (¡nuestro modelo Lola!) a una novia vestida de terciopelo blanco con un tocado de armiño.

La yuxtaposición de las sofisticadas novias representa a los ricos enamorados en contraposición con los trabajadores, quienes, no me pasa inadvertido, hacen realidad los sueños de los millonarios. Se necesitan muchas manos para crear belleza. Las novias llevan vestidos muy elaborados de los principales diseñadores, incluyen a Rodarte, Marc Jacobs, Zac Posen, Marchesa, John Galliano y Karl Lagerfeld. Sus firmas, en letras doradas, figuran en la esquina de cada escaparate.

La primera novia, con un vestido que mezcla el tul sobre el satén plisado, lleva el modelo Inés, que asoma por el borde de la falda, levantado por un zapatero; en el siguiente escaparate hay una novia con pantalones blancos de seda y una blusa suelta, acompañados con los zapatos Gilda, cuya forma de zuecos y empeines bordados se adecúan con elegancia a los pantalones de perneras anchas. A ella le sigue una novia que da la espalda a la calle, lleva un teatral vestido de columna con flecos y el botín Mimi. Rhedd sustituyó nuestras correas de satén con cáñamo teñido de índigo para crear un contraste llamativo en la textura.

El siguiente escaparate muestra a una novia con un vestido de minifalda hecho con canutillos y plumas de marabú; se apoya en la punta de los zapatos Flora, con cadenas de oro en lugar de cordones entrecruzados que suben por la pantorrilla. En el escaparate de la esquina, una novia lleva un vestido medieval de escote cuadrado y un elaborado corpiño de cuadros esmaltados repartidos por las largas mangas de trompeta. El maniquí lleva en la mano sus zapatos, los Osamina en lino blanco con cintas lisas, mientras mira sus pies desnudos sobre la nieve.

Pero es el último escaparate el que significa más para mí. Una novia lleva puestos los Bella Rosa con un vestido Victoriano de lana blanca diseñado por Giorgio Armani. Sostiene un billete en una mano y una tiara en la otra, pues huye de un infeliz escenario romántico por las calles de San Petersburgo. El sólido zapato funciona con fluidez con el traje entallado, como si estuviera hecho para anclar el conjunto.

Desearía que Costanzo Ruocco estuviera aquí para admirar el Bella Rosa, así que me guardaré este momento en la memoria y cuando vuelva a Capri lo reviviré para él lo mejor que pueda. En la esquina del último escaparate aparece:

Todos los zapatos son creaciones de la compañía de zapatos Angelini

Greenwich Village

Desde 1903

– ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío!

La abuela y yo damos media vuelta para mirar a mi madre que asoma por la ventana del coche de un taxista malhumorado. Se baja antes de que el coche se detenga por completo y se reúne con nosotras en la acera.

Me preguntaba qué se pondría mi madre para ver los escaparates por primera vez y no me decepciona. Lleva un traje gris de pantalones de lana con una estola también gris de falsa piel de leopardo echada por encima de sus hombros. Sus tacones altos son de color plateado y tienen un cuadrado largo de cuero que se abrocha en la punta del pie. No sé cómo lo consigue, pero siempre logra coincidir con el tiempo. También lleva un par de amplias gafas ovaladas negras, sin duda como homenaje a Desayuno en Bergdorf. Sostiene una bolsa de bageb de Eisenberg en una mano y se quita las gafas con la otra. Me pasa la bolsa y luego corre calle abajo para admirar los escaparates.

Mamá levanta los brazos en alto triunfalmente mientras los inspecciona. Busca nuestros zapatos y cuando los encuentra en el cuadro, grita de alegría. Nunca la he visto tan orgullosa, incluso al final de la impresionante carrera universitaria de Alfred, cuando se graduó cum laude en Cornell. Para ella, éste es otro gran momento. Corre hacia la abuela y la rodea con sus brazos.

– ¡Mi padre estaría tan orgulloso! -dice mi madre, y se quita una lágrima.

– Sí, muy orgulloso -dice la abuela mientras pone derecha la estola de mi madre, que se ha movido mientras corría.

– ¡Y tú! -Mi madre se da media vuelta hacia mí-. ¡Lograste que esto se hiciera realidad! Cogiste el manto de la familia Angelini y te lo pusiste… ¿Te pones un manto o lo llevas encima? Lo que sea, es igual, has mantenido la tradición -hace un puño con la mano-, y has persistido. Te colocaste de aprendiz para mejorar y mira…: has cogido todo el trabajo duro y has traído a nuestro pequeño negocio familiar al nuevo siglo de una manera muy popular. ¡Bergdorf, menudo colega! -Mi madre no puede evitar ser la chica de Queens, sólo por un instante. Luego continúa-. Los zapatos Angelini, [junto a Prada, Verdura y Pucci! ¡Viva Valentine! Te admiro y me siento muy orgullosa.

A veces, cuando mi madre me adula, la boca me sabe a metal, pero esta mañana no. Ella está realmente animada y llena de amor. Todas las madres deberían gozar de este momento de gloria, cuando su trabajo duro da resultados y la inversión que realizaron con sus hijos día a día completa el círculo y los resultados se exhiben para que todo el mundo los vea.

No se trata de comercialización o de beneficios ni de marketing. Se trata de nuestra familia y de la tradición de nuestra artesanía. De lo que hacemos. Estos escaparates hablan de nuestro compromiso con la belleza y la calidad, cada puntada, costura, cordón y hebilla hechos a mano y perfeccionados con la habilidad que sólo puede conseguirse con la práctica, la técnica, la experiencia y el tiempo. Nos han reconocido y premiado en un mundo donde el concepto de «hecho a mano» desaparece con rapidez.

Imagináoslo.

El sol, tan blanco y puro como una luna llena, asciende y parte las nubes grises encima de los edificios de cristal en el lado este de la Quinta Avenida, y produce un reflejo sobre los escaparates de la tienda que los transforma en espejos. De un momento al otro desaparecen las imágenes detrás del cristal. No podemos ver las novias en la nieve ni las joyas y los huevos, ni nuestros zapatos hechos de cuero, ante, satén y seda. Sólo permanece nuestro reflejo: la madre, la hija y la nieta, que esta mañana somos una cadena continua del más precioso oro italiano. Desearía poder detener este instante para siempre, nosotras tres, aquí, en la Quinta Avenida. Pero no puedo. Así que cojo la mano de la abuela, deslizo el otro brazo alrededor de mi madre y espero a que el macilento sol del invierno se desplace y podamos disfrutar de nuestra buena fortuna una vez más.

Agradecimientos

Mi madre, Ida Bonicelli Trigiani y su hermana, Irma Bonicelli Godfrey, conservan vividos y maravillosos recuerdos de su padre, Cario, a quien he dedicado esta novela. He usado con libertad el territorio de su infancia en esta novela, que me acercó al ser humano, a mi abuelo, a quien nunca conocí. ¡Muchísimas gracias a las dos!

Jane Friedman, un visionaria y soberbia líder que me trajo a Harper, me puso en las manos del grandioso Jonathan Burnham, de Brian Murray y de Michael Morrison, y de una familia a la que adoro: mi querida y brillante editora, Lee Boudreaux y su calificado y fabuloso brazo derecho, Abigail Holstein, y su talentoso equipo formado por: Kathy Schneider, Christine Boyd, Kevin Callahan, Tina Andreadis, Leslie Cohén, Mary Bolton, Archie Ferguson, Christine Van Bree (¡ah, el diseño de la cubierta!), Sarah Maya Gubkin, Lydia Weaver, Emily Taff, Nina Olmsted, Jeff Rogart, Stephanie Linder, Kathryn Pereira, Jeanette Zwart, Andrea Rosen, Virginia Stanley, Josh Marwell, Brian Grogan, Cari Lennertz, James Tyler, Cindy Achar, Roni Axelrod, Kyle Hansen, Carrie Kania y David Roth-Ey.

He vivido una aventura inolvidable investigando el arte de hacer zapatos en Italia. Gina Casella coordinó la diversión, el aprendizaje y las traducciones (!), junto con el talento de Patrizia Curiale, del Confartigianato MODA; de Andrea Benassi, la secretaria general de la UEAPME (Unión Europea de Artesanos, de Pequeñas y Medianas Empresas); de Emanuela Picozzi, de la sección de relaciones exteriores de la embajada de Estados Unidos en Roma y de Elio Chiarotti, nuestro guía romano. Mientras viajábamos y trabajábamos, la hija de Gina, Isabella Padasak, fue una compañera para nuestra Lucia.

Gracias de todo corazón al maestro artesano y zapatero Costanzo Ruocco y a su hijo Antonio Da Costanzo, en la isla de Capri. Costanzo fue muy generoso con su tiempo, su técnica y sus historias familiares, las cuales atesoro más allá de lo que aparece en estas páginas. En Roma, Carmelo y Pina Palmisano, de Il Calzolaio, compartieron su conocimiento sobre hacer zapatos y la visión interior del negocio familiar, que fueron invaluables.

Suzanne Gluck, mi querida amiga y agente, es una fuente de vigor, conocimiento y sabiduría, sin olvidar su buen gusto. Gracias también al equipo de William Morris: Sarah Ceglarski, Liz Tingue, Cara Stein, Alicia Gordon, Philip Grenz, Erin Malone, Tracy Fisher, Eugenie Furniss, Cathryn Summerhayes, Theresa Peters, David Lonner y Rafaella de Angelis.

En Endeavor, gracias a mi amiga de toda la vida y agente, Nancy Josephson, a Graham Taylor y a la adorable Michelle Bohan.

En la tierra del cine, mi amor y aprecio son para Susan Cartsonis, Roz Weisberg, Julie Durk, Lou Pitt, Raquel Carreras, Mark Lindsay y Nancy Klopper.

Michael Patrick King, valoro tu asesoría, consejo y apoyo más allá de lo dicho.

Gracias a la mejor asistente del mundo: Kelly Meehan. Más agradecimientos para nuestras becarias: Megan Stokes y Kasey Tympanick. Por sus ojos de águila, gracias a Suzanne Baboneau, Emily Lavelle, Lauren Lavelle, Jean Morrissey, Rachel Desario y Brenda Browne. Mi agradecimiento a Antonia Trigiani por su erudición acerca del marketing y por su visión.

Ann Godoff, gracias por abrir la puerta a mi carrera literaria.

Mis agradecimientos y amor para Larry Sanitsky, Ian Chapman, Caroline Rhea, Nancy Bolmeier Fisher, Catherine Brennan, Craig Fisse, Todd Doughty, John Searles, Jill Gillet, Kim Hovey, Libby McGuire, Jane von Mehren, Laura Ford, Nigel Stoneman, Debbie Aroff, Meryl Poster, Gayle Perkins Atkins, Joanna Patton, Bill Persky, Mario Cantone, Jerry Dixon, Debra McGuire, Gail Berman, Tom Dyja, Jake Morrissey, Carmen Elena Carrion, Cynthia Rudedge Olson, Brownie y Connie Polly, Susan Fales-Hill, Connie Marks, Wendy Luck, Mary Testa, Dolores y Emil Pascarelli, Elena Nachmanoff, Sharon Watroba Burns, Jim y Mary Hampton, Dee Emmerson, Diane Festa, Joanne Curley Kerner, Jack Hodgins, Ruth Pomerance, Donna Gigliotti, Sally Davies, la hermana Karol Jackowski, Allison Roche, Karen Fink y Max y Robyn Wesder.

Gracias, Tim y Lucia, por todo lo demás bajo el sol, ¡incluyendo al sol!

Y, finalmente, estoy muy agradecida a la persona que hizo la fotografía de mi abuelo, Cario Bonicelli, que aparece en la dedicatoria. Fue hecha cerca de 1930 en su taller de la tienda El Zapato Progresista, en el número cinco de West Lake Street, en Chisholm, Minnesota. La foto me dio consuelo, fuerza e inspiración a lo largo del proceso de escritura de esta novela y me los dará siempre.

Adriana Trigiani

***

Content

Adriana Trigiani
Valentine, Valentine

1 El Leonard's de Great Neck

2 Perry Street, 166

3 Greenwich Village

4 Gramercy Park

5 Forest Hills

6 El hotel Carlyle

7 SoHo

8 Mott Street

9 El río Hudson

10 Arezzo

11 Lago Argento

12 La isla de Capri

13 Da Costanzo

14 La Cincuenta y Ocho y La Quinta

Agradecimientos

Adriana Trigiani