Губенко Олег Вячеславович

Отступление от жизни. Записки ермоловца. Чечня 1996 год

Предисловие к «Запискам ермоловца»

Губенко Олег Вячеславович

В начале 90-х годов XX века в республиках Северного Кавказа лавинообразным стал процесс роста псевдорелигиозного экстремизма и сепаратизма. Проявление постперестроечного всплеска национализма, а также демографические проблемы русского населения, с одной стороны, и демографический «взрыв» у народов Северного Кавказа, с другой стороны, спровоцировали серьезные изменения в этнической карте региона, и особенно в местах традиционного проживания терских казаков. Повсеместным явлением, особенно в Чечне и Ингушетии, стало тотальное изгнание, а нередко и физическое уничтожение русского населения этих республик.

На фоне происходящих на Северном Кавказе событий, ещё в 1991 году прозвучало требование казачьих организаций в регионе, которое сводилось к следующей формуле и повторялось затем неоднократно: «Дайте нам в руки оружие, и мы защитим себя и свою землю сами».

Казачьи Круги требовали от правительства Российской Федерации создания казачьих территориальных воинских подразделений для противодействия распространению негативных антирусских и антигосударственных тенденций в северокавказском регионе. Аргументом к казачьему заявлению служили и примеры участия казаков в качестве волонтёров в боевых действиях в Северной Осетии, Приднестровье, Абхазии и Югославии. Официальные власти всячески уходили от решения этого вопроса, ссылаясь на отсутствие правовой базы, и лишь в 1994 году, с началом военного конфликта в Чечне, командование Северо-Кавказского военного округа вспомнило о казачьем предложении.

В августе 1995 года в рамках эксперимента по привлечению казаков к комплектованию казачьих подразделений Российской Армии, из 27 казаков Минераловодского отдела Терского казачьего войска, возглавляемых походным атаманом Владимиром Зуевым, был сформирован взвод в составе 503-го мотострелкового полка, подразделения которого дислоцировались на тот момент вблизи города Грозный. Трехмесячный эксперимент был удачным — казаки показали высокую степень дисциплины, и этот результат был не последним аргументом в вопросе необходимости создания уникального явления современной казачьей истории — 694-го ОМСБ (отдельного мотострелкового батальона) имени генерала Ермолова.

Неоднократные встречи атамана Терского казачьего войска генерал-майора Владимира Константиновича Шевцова с представителями командования Северо-Кавказского военного округа, на которых атаман аргументировано отстаивал идею необходимости привлечения казачьих сил к выполнению боевых задач по поддержанию мира и стабильности на левобережье Терека, увенчались успехом. Стоит добавить, что идея создания казачьего подразделения не смогла бы материализоваться в полной мере без всецелой поддержки заместителя командующего СКВО генерал-майора Евгения Скобелева.

694-ый ОМСБ был сформирован в феврале 1996 года на базе 135-й мотострелковой бригады 58-й армии в городе Прохладный численностью около 500 человек, и состоял в основном из терцев. Были среди военнослужащих и несколько казаков с Дона, Урала, Сибири, Санкт-Петербурга, других регионов России, и даже из Болгарии. Почти все казаки батальона являлись солдатами-контрактниками, обмундированными и вооружёнными в соответствии с общеармейскими нормами. Отличительной особенностью являлись разрешённые командованием казачьи знаки различия — кокарды и шевроны, некоторые казаки даже в ходе непосредственных боевых действий носили папахи. В данном подразделении проходили службу и несколько волонтёров, например, в первом взводе второй роты таким бойцом был Владимир Прокопьев из Якутска.

Офицеры батальона, в большинстве своём, казаками не были, в том числе и уважаемый всеми ермоловцами командир батальона майор Владимир Стехов. Связующим звеном между офицерами и казаками являлся заместитель командира батальона по воспитательной работе подполковник Александр Волошин — походный атаман Терского казачьего войска.

Своё имя казачье подразделение получило в результате дискуссии, разгоревшейся на Совете атаманов ТКВ, ещё до начала своего формирования — в январе 1996 года. Было предложено назвать батальон Карауловским — в честь первого выборного терского войскового атамана, расстрелянного в декабре 1917 года революционными солдатами здесь же, на станции Прохладной, но большинством голосов атаманы утвердили второе предложение, высказанное одним из них — быть батальону Ермоловским. Имя знаменитого генерала — покорителя Кавказа, присвоенное создаваемому казачьему подразделению, явилось и проявлением исторической преемственности — ещё в 1904 году по Высочайшему повелению Алексей Петрович Ермолов был определён вечным шефом Терского казачьего войска.

В конце февраля на базе в/ч 01860 в Моздоке началось формирование казачьей усиленной роты (160 человек), приданной Ермоловскому батальону в 20-х числах марта под Ачхой-Мартаном.

При комплектовании батальона применялась упрощенная система — кандидату в военнослужащие для оформления личного дела в военном комиссариате по месту жительства не требовалось даже прохождения медицинской комиссии. Необходимо было только представить справку из милиции, подтверждающую, что данный человек не находится под следствием. Отменялись и возрастные ограничения. Так одному из старейших казаков батальона В.С.Метликину в день первого боя 8 марта 1996 года исполнилось 55 лет.

При комплектовании взводов учитывался старый казачий принцип землячества. Так во 2-ой роте Ермоловского батальона 1-ый взвод состоял в основном из казаков Минераловодского отдела, 2-ой взвод — Прохладненского отдела, 3-й взвод — Павловского отдела. Командирами взводов были не офицеры Российской Армии, но свои «полевые командиры» (походные атаманы). «Земляческая» спайка позволяла подразделениям наиболее эффективно выполнять поставленные командованием боевые задачи.

Нередкими были проявления героизма — 96 бойцов были награждены орденом Мужества. Есть несколько примеров того, как раненые в ходе боя казаки отказывались покидать подразделение, другие же после непродолжительного лечения в госпитале возвращались опять в строй.

Двухмесячное нахождение в зоне военного конфликта (Червленная — Грозный — Ачхой-Мартан — Старый Ачхой — Орехово — Шали — Беной) показало высокие боевые качества батальона, который выполнил все поставленные задачи, но вместе с тем вскрылись и некоторые негативные факторы. Так на общее количество убитых и раненых (около 250 человек) приходилось чуть меньшее количество дезертиров. И явление это было не только следствием трусости, но и нередко ложного чувства казачьей «вольности». Дескать, «нас командование обмануло, и вместо службы на казачьем левобережье Терека бросило на Грозный, и там нас «подставило». Мы, казаки, — народ вольный, хотим — служим, хотим — не служим».

Самой яркой и самой трагичной страницей истории Ермоловского батальона стал штурм селения Орехово Ачхой-Мартановского района 29–30 марта 1996 года. В этой боевой операции батальону отводилась второстепенная роль, а штурм планировался силами двух мотострелковых полков, но задача поменялась в день выхода. Один из полков остался на исходных позициях, второй остановился на подступах к селению, а батальон был брошен в лоб на укрепления противника. Боевая операция, на которую отводилось две недели, была проведена за полтора дня, но выполнение задачи досталось дорогой ценой — двенадцать человек погибших и более пятидесяти раненых.

После этого боя мы окончательно поняли, что Ермоловский батальон — это реальность на территории Чечни, но фантом, призрак за её пределами. Многим чинам военного руководства было невыгодно вообще упоминание о нём. Так в официальных сводках говорилось, что Орехово взято подразделениями Внутренних Войск 4 апреля. О нас же, фактически выбивших боевиков несколькими днями раньше, ни слова. Такая вот правда…

В середине апреля, незадолго до вывода батальона из Чечни, в палаточном лагере под Шали казакам было вручено знамя с надписью: «1-й казачий полк им. генерала Ермолова». Тогда ещё жива была надежда на то, что батальон будет развёрнут, как задумывалось изначально, до полка. Но, увы…

В конце апреля горстка казаков — остатки батальона — были выведены в Прохладный и распущены по домам. Фактически, батальон был расформирован, но с удивлением, спустя несколько лет, перелистывая в военкоматах свои личные дела, мы оказались ошарашенными откровенной ложью. Все бойцы без исключения, в том числе и орденоносцы, были уволены с формулировкой: «по несоблюдению условий контракта со стороны военнослужащего». Вот так командование нас отблагодарило…

Обращение атамана В.К.Шевцова к казачьим отделам Терского казачьего войска о необходимости сформировать вторую очередь Ермоловского батальона осталось практически без внимания. Желающих набралось немного, всего около 150 человек, а политический резонанс довершил процесс разрушения идеи необходимости особенных казачьих частей. Появились оппоненты как среди региональных и федеральных политиков, так и среди военного руководства. Окончательно перечеркнула перспективу дальнейшего существования казачьего подразделения гибель в автокатастрофе генерала Скобелева — на тот момент нашего единственного покровителя.

Время течёт, уходят люди, забывается истинная суть случившихся уже давно событий…

Одна из самых загадочных страниц истории современной армии — казачий батальон имени генерала Ермолова за тринадцать лет подвергся неоднократному накату неправдоподобной информации. Здесь было всё: и ушаты грязи, выливаемые на память людей, отдавших жизнь за Родину, и красивенькие сказочки, делающие из батальона лубочную картинку. Повылазили из тёмных углов личности, которые или же были косвенно причастны к батальону, или же вообще негативно зарекомендовали себя в той ситуации. Теперь же они, расталкивая обывателей локтями, пыжатся своей, якобы, причастностью к батальону, рассказывая фантастические истории о своих геройских подвигах. Появились и самозванцы. Самому неоднократно приходилось наталкиваться на них, и, прикинувшись по началу несведущим, я выслушивал небылицы о выдуманной войне, существующей только в чьём-то больном воображении. Останавливал таких «казачков», но, сколько их ещё бродит по свету?

Встречал солдат и офицеров, которые были в Чечне в одно время с нами, и где-то как-то пересекались с Ермоловским батальоном. Очень часто слышал от них слова благодарности за ту «работу», которую мы делали, но и слышал напыщенные необоснованно нелицеприятные отзывы о казаках-ермоловцах от некоторых людей в погонах с большими звёздами, которые входят или же входили в состав военного командования.

Может быть, всё это и послужило толчком к тому, что бы взяться за работу над «Записками ермоловца».

Повествование попытался построить не на детальном отражении хронологии истории батальона, но на воспоминаниях о тех ярких и незабываемых личностях, событиях и чувствах, с которыми сталкивался во время службы в Чечне.

Писать о войне мне было сложно, поскольку боялся сделать ошибку в тех или иных датах и времени событий, в оценках действий как отдельных бойцов, так и батальона в целом, тем более что ту войну я видел с уровня максимум командира взвода, а фантазировать на заданную тему просто не мог. Но время уходит, и уходят люди — кого-то убили в Первую Чеченскую войну, кого-то во Вторую, кто-то умер от инфаркта или рака, а кто-то уехал в другой регион. Нас остаётся всё меньше…

Из сорока трёх казаков-минераловодцев, служивших в 694-ом ОМСБ, на сегодняшний день погибло или умерло тринадцать:

Белоусов Владимир Валентинович (25.11.1961 — 11.03.1996 гг.)

Перепелицын Валентин Иванович (25.11.1943 — 29.03.1996 гг.)

Юрченко Пётр Васильевич (12.07.1964 — 29.03.1996 гг.)

Николаев Сергей Александрович (31.07.1975 — 18.04.1996 гг.)

Котов Вячеслав Владимирович (25.03.1962 — 20.12.1997 гг.)

Резник Николай Лукьянович (08.09.1956 — 35.01.1998 гг.)

Ворончихин Владимир Александрович (23.04.1960 — 31.08.2000 гг.)

Зуев Владимир Семёнович (04.04.1954 — 16.10.2000 гг.)

Галинский Вадим Николаевич (14.05.1962 — 20.06.2001 гг.)

Губанов Владимир Валентинович (28.11.1946 — 21.06.2002 гг.)

Кейбалов Олег Иванович (20.03.1959 — 09.04.2005 гг.)

Романюк Виктор Семёнович (03.07.1957 — 20.04.2005 гг.)

Катаев Сергей Владимирович (17.12.1948 — 03.03.2006 гг.).

Пусть земля им будет пухом…

Я понял, что просто не имею морального права на молчание, поскольку этим самым развязываю руки «фантазёрам» и проходимцам. С моей стороны это было бы не порядочно по отношению к тем, кто уже не сможет сам защитить своё честное имя.

Вечная память казакам-ермоловцам, погибшим в бою, умершим от болезней и от ран, и всем тем солдатам и офицерам, кто, не задумываясь о чинах и наградах, служил России, и слава которых никогда не померкнет перед людьми и перед Богом…

Апостасия

Существует много обоснований сущности войны. Человеческий ум на протяжении веков старался вогнать алогизм глобального кровопролития в рамки логики, пытаясь осознать и объяснить необъяснимое. Слова ложились на пергамент и бумагу, красота витиеватой мысли облекала в нарядный «мундир» философских формул то, что неестественно и неприемлемо для человеческой природы. С неизменной настойчивостью возводилась в ранг закономерности вселенская катастрофа — великий конфликт человека с человеком, и человека с Богом.

«Война представляет удивительную троицу, составленную из насилия, как первоначального своего элемента, ненависти и вражды, которые следует рассматривать как слепой природный инстинкт; из игры вероятностей и случая, обращающих её в арену свободной духовной деятельности; из подчинённости её в качестве орудия политики, благодаря которому она подчиняется чистому рассудку…»

Так писал в своей работе «О войне» Карл фон Клаузевиц, с немецкой аккуратностью выстроивший по кирпичикам здание собственной теории, где точность соседствует с поэтикой, и где разум человека, вникающего в суть отчеканенных формул, поневоле соглашается с выработанными автором тезисами. И только скребётся где-то в глубине души «крамольная» мысль, не даёт покоя…

Если бы Каин умел писать, то, что он написал бы, объясняя необходимость убийства Авеля?

Сдаётся мне, попади этот «труд» в руки представителей современной научной общественности, они единогласно возвели бы Каина в ранг основоположника стратегических исследований…

Первую войну спровоцировал любимый ангел Всевышнего — Люцифер, ставший отступником и предателем, а Каин ступил уже на проторённую тропу. История человечества стремительно неслась вперёд, и все те, кто запутались в паутине гордыни, вынашивая планы решения проблем собственного «я» путём конфликта и ввергая в хаос окружающий мир, выстраивались в шеренгу за впередиидущими…

Война — это разрушение установленного Богом изначального порядка, это противоестественное проявление воли, данной Создателем человеку. Это апостасия — предательство и отступление от Истины. Это — разрушение гармонии мира, который должен строиться на доброте и любви, на истинных устремлениях и чувствах, потенциальные носители которых порой не успевают потрудиться на строительстве этого великолепного здания и, по велению сердца первыми шагнувшие на тропу войны, первыми и ложатся в землю. И как здесь не согласиться с ещё одним немцем, простым солдатом Клаусом Фритцше, который не пытался, как Клаузевиц, объять войну и сформулировать её сущность умом, но прочувствовал её душою: «Война — бич человечества не только потому, что гибнут люди и уничтожаются материальные богатства. Слишком мало, я думаю, говориться о том, что гибнут преимущественно люди с положительными чертами характера. Гибнут лица преимущественно «первой категории». Вторая и третья категории предпочитают тылы и оттуда, далеко от передовой, защищают свои позиции. Таким образом, война представляет собой процесс отрицательной селекции, измерять которую нельзя только числом погибших и стоимостью уничтоженных ценностей. Мерой тому должны быть объем потерянной человеческой доброты, количество напрасно уничтоженных умов, утрата человечности».

Всё… Точка…

Можно откладывать в сторону лист бумаги и вставать из-за стола…

Только вот в душе снова нет покоя… Уходя в пространство войны, совершаем ли мы апостасию — отступление от Истины жизни? Где та зыбкая граница между насилием и противодействием насилию, которая часто бывает размытой?

Я не могу подвести черту, поставить точку на всём том, что было у меня там, на людях, шагнувших наперекор мнению обывателей через границу здравого смысла, в пространстве которого осталась аксиома бесценности собственной жизни, которой изо всех сил надо дорожить.

Кем были те, кто не вернулись с войны? В какую формулу можно вместить их жизненный путь и их смерть, для многих сторонних наблюдателей бессмысленную?

Для кого-то насилие и ложь — закон жизни, который возводится в абсолютную норму, под которую остальному миру требуется согнуть шею и положить голову на плаху, принося себя в жертву во имя чьих то кровожадных устремлений, очень часто упакованных в обёртку благих намерений. Разрушение чужого мира, попрание чужой жизни — это и есть апостасия одержимых духами злобы. И можем ли мы оставаться безучастными ко всему происходящему беззаконию?

Переступили через черту совести на плоскость беззаконной вседозволенности, и тем самым попали в разряд находящихся вне человеческого и Божественного закона те, кто воровал людей для рабского труда и занимался производством и транзитом героина, кто взрывал дома в мирных городах и снимал на видео отрезанные головы и плачущую девочку, у которой отрубают пальцы. Это апостасия…

А те, кто торговали оружием, из которого убивали наших товарищей, и продавали нас «с потрохами» на марше, предоставляя противнику возможность сделать хорошую засаду? Те, кто сидя в кремлёвских кабинетах, по правительственной связи, или по спутниковому телефону обсуждали с полевыми командирами проблемы совместного бизнеса? И это отступление тоже…

Война обладает не только чёрно-белой контрастностью, пугающей, но понятной. Она очень часто соткана из размытых полутонов. Когда перестал быть своим и стал чужим тот солдат, которого «брали» ФСБэшники на Ханкале в начале 2000-х годов?

Он нёс службу на одном из блок-постов, расположенных на дороге Грозный-Аргун, совместно с представителями местной милиции. «Лихие» ребята, вчера нападавшие на колонны, а сегодня надевшие на себя для прикрытия погоны, легко просчитали этого сельского паренька, который не прочь был побаловаться анашой, и быстренько «переключили» его на героин. Он, в свою очередь, «посадил на иглу» несколько срочников, которые на Ханкале таскали ему оружие в обмен на дозу. При обыске в палатке, под койкой у этого негодяя, был обнаружен схрон, в котором он прикопал целый арсенал. А сколько оружия он уже смог переправить «коллегам» на блок-пост?

Срок в четырнадцать лет, полученный за содеянное, смахивает не на правосудие, а на милосердие…

А «контрактник», бросивший спьяну гранату в соседнюю палатку? Это случайность, или проявление одного из звеньев цепи глобальной апостасии?

А официальная статистика Министерства обороны, по которой в 2007 году покончило жизнь самоубийством 340 военнослужащих, из которых половина — офицеры и солдаты контрактной службы? И причину ведь попытались просчитать теоретики-статисты, сваливая большинство случаев в кучу «нервного срыва, явившегося следствием командировок в Чечню».

Война — отступление от жизни, закрученная лабиринтом алогизмов, запутывает в череде взрывающих сознание проявлений беззакония, и, уткнувшись лбом в стену с осознанием того, что весь мир — дерьмо, человек в ослеплении нередко приходит к фатальному выводу: «Выхода нет».

А куда выход? В мир, который равнодушен и, следовательно, враждебен?

Один знакомый священник рассказывал, как он шёл рано утром на службу 1 января 1995 года. «Ещё продолжается пьяный разгул, народ пребывает в безумии праздника не думая о том, что в этот самый момент совсем рядом, в соседней Чечне, на улицах Грозного гибнут сотни солдат. И нет даже намёка на признак всенародного сопереживания трагедии войны. Это пир во время чумы».

Его кум — терский казак старший лейтенант Олег Миляев погиб при штурме Грозного 28 декабря 1999 года, а спустя несколько дней отец Василий — отец шестерых детей, отодвинув в сторону страх, поехал в недавно освобождённую от боевиков станицу Наурскую, что бы отслужить там Божественную литургию для тех, кто так нуждался в духовном окормлении.

Где был весь остальной мир, когда мы месили грязь чеченских дорог? Почему не шагнули на одну с нами тропу те, кто спорили о продажных политиках на кухнях за «рюмкой чая»?

Господа и товарищи обыватели, не закрадывалось ли вам в душу сомнение, что и вы продали нас, поменяв на тёплый сортир и грелку во всё тело?

И это тоже апостасия — отступление от Истины…

А в чём же тогда обывательская истина? Лежит ли истина нашей войны в плоскости истины их мира? Где объяснение сути происходящего? Мы, оказавшиеся на территории апостасии, сможем ли сделать верный шаг, что бы не провалиться в бездну и обрести под ногами землю спасения?

Сложно разобраться в происходящем, ведь войну придумали не мы, она сама пришла к нам…

Господь попускает проникновению в наш мир бесов не для нашего уничтожения, но для того, что бы увидеть, как мы боремся с ними.

Для Него важно не наше место в девятом вале глобальных процессов конфликта всех со всеми, но то, как каждый из нас держит удар обрушившегося негатива. Для Него важно спасение каждой человеческой души, но возможно ли спасение без испытаний и без подвижничества?

Только духовный подвиг сдерживает мир от проникающей во все сферы жизни ржавчины апостасии, даже если он и был совершён человеком сугубо мирским и даже неверующим. Жертвуя всем возможным, иногда и жизнью, отдавая всё «за други своя», солдат и совершает прорыв из плоскости смерти туда, где властвует вечно живая формула «смертию смерть поправ».

Низкий поклон тебе, Петя Юрченко, за то, что в бою за Орехово 29 марта 1996 года кинулся под плотным огнём противника на помощь упавшему пулемётчику РПК атаману Перепелицыну, и лёг рядом с ним, получив осколок в сердце…

В этом и есть кредо нашей войны…

«Смерть на войне способна весьма умилостивить Бога, потому что человек, павший смертью храбрых, жертвует собой, чтобы защитить других. Те, кто от чистой любви жертвуют своей жизнью ради того, чтобы защитить сочеловека, своего ближнего, подражают Христу. Эти люди — величайшие герои, их боится, трепещет и самая смерть, потому что от любви они презирают смерть и таким образом приобретают бессмертие, находя под могильной плитой ключ от вечности и без труда входя в вечное блаженство».

«Понаблюдайте и за теми мирскими людьми, которые проявляют такую жертвенность, какой нет даже у монахов… О себе такие люди не думают: они выбрасывают из себя своё «я». И, когда они выбрасывают его вон, в них бросается Христос».

Эти слова сказал наш современник старец Паисий, обретший духовный опыт не только в результате многолетнего молитвенного стояния и чтения священных книг. Когда-то и он был солдатом, и одним из отрезков его жизненного пути являлась война.

Ступая на воинский путь, человек в первую очередь побеждает самого себя, отодвигая на второй план вполне логичное спасение своей шкуры, когда вопрос стоит о спасении ближнего. Монах отказывается от собственной воли во имя Христа, воин отказывается от собственной жизни во имя жизни товарища.

Война соткана из парадоксов: начиная эту борьбу, мы уже обретаем победу… Обретаем в любом случае, даже не взирая на конечный результат…

Аскер

Мы приехали из Софии в Казанлык поздно вечером. Поезд приткнулся к перрону, и я с разочарованием смотрел в окно на заштатный городок, укутанный темнотой и разительно отличающийся от сияющей огнями столицы Болгарии. На перроне — пустота, станция, казалось, вымерла. Промозглая осень наконец-то брала реванш за те тёплые деньки, в объятьях которых мы блаженствовали ещё несколько дней назад, и загоняла всё живое в пределы тёплых жилищ.

Маленький грязный вокзал был полон ночующих прямо на полу цыган, большинство из которых спали вповалку, укутанные каким-то пёстрым тряпьём; немногие бодрствующие лениво переругивались, делая это, скорее, из понятия какого-то своего особенного порядка, нежели от злобы. Протискиваемся к окошку кассы, и узнаём от заспанного кассира, что добраться до Шипки можно только автобусом, что будет он не раньше шести часов утра, и что место его отправки находится рядом с железнодорожным вокзалом. Человек был явно нерасположен к разговору с нами, и на вопрос о том, где нам отыскать здешнюю гостиницу, ответил что-то неопределённое, всем своим видом показывая, что продолжать с нами разговор не собирается. Ситуация непростая, мы значительно вымотались, выехав ещё вчера из Варны в Плевен, и оттуда — в Софию, проделав эту дорогу практически без отдыха. Хотелось расслабиться и вздремнуть, а неуютный казанлыкский вокзал не оставлял нам шанса на хотя бы сравнительно спокойное ожидание утра в его стенах.

Мы вышли в промозглую моросящую ночь и окунулись в неё в поисках укромного местечка, в котором смогли бы скоротать несколько часов. Мы шли по прилегающим к станции улицам, в темноте которых все дома казались одинаково серыми, уснувшими в осенней ночи и от этого казавшиеся совершенно безразличными к нашей бесприютности. С завистью смотрю на своего спутника, одетого в черкеску, сшитую из плотного сукна, и понимаю, что моё ребячество ещё выйдет для меня боком — свою черкеску я оставил в Варне и отправился в поездку по Болгарии в одном бешмете, в надежде на теплую погоду. Впрочем, скитания наши по ночному Казанлыку были недолгими, и минут через двадцать мы уткнулись в светящуюся вывеску, свидетельствующую о нахождении за волшебной дверью островка уюта и чистоты.

— Ресторан… Работает «денно-ношно», а по-нашему — круглосуточно, — читаю я и с нетерпением толкаю дверь.

Внутри — полумрак, тусклый свет горит только у барной стойки и у одного из столиков, за которым сидят трое полицейских. Перед ними — стаканчики с ракией и маленькие чашечки кофе. Полицейские вполголоса разговаривают друг с другом, и наше появление лишь на мгновение перенацелило их внимание. Спустя мгновение они вернулись в круг своих обсуждаемых вопросов, тем самым подчёркивая, что до незнакомцев, одетых в странную одежду с кинжалами на поясе им совершенно нет дела, и их задача — не портить нервы себе и окружающим ненужными расспросами, а скоротать время до утра, и, сменившись, благополучно забыть о том, кого видели этой ночью и о чём разговаривали с товарищами.

Располагаемся за столиком в другом конце зала, перед нами появляется официант — молодой подтянутый парень. Он, как и полицейские, равнодушен к тому, кто мы такие, или же, по крайней мере, очень хорошо скрывает своё любопытство. Официант подчёркнуто вежлив, на его лице натянутая дежурная улыбка. Пытаемся завести с ним разговор, но он, виновато улыбаясь, пожимает плечами, показывая, что нас не понимает. Беру протянутое официантом меню, передаю своему спутнику, но он отмахивается:

— Выбирай сам…

Читаю, и не вижу ни одного знакомого названия, пока не дохожу до раздела холодных закусок и напитков. С облегчением откидываюсь на спинку стула, ткнув в меню пальцем:

— «Салат русский»… И водки…

Официант исчезает, но мы даже не успеваем как следует оглядеться — он появляется перед нами с подносом, на котором разместились две тарелки с салатом и несколько бутылок с водкой — он принёс все, которые были в баре.

— Вот это сервис! «Столичной» — двести…

Для понятности показываю пальцем на высоком стакане из тонкого стекла границу назначенного уровня. Налив водку, официант замирает, чуть нагнувшись к столику и вытянувшись в струнку, показным вниманием определяя неизменное кредо настоящего служки: «Чего изволите?».

Наугад выбираю из большого перечня неизвестное мне первое блюдо и закрываю меню.

— И ещё что-нибудь на второе, по своему выбору. Мяса побольше.

Официант, кивнув головой, исчезает.

— Всё он понимает, — усмехнулся мой спутник. — Прикидывается…

Валентин Иванович Перепелицын — широкоплечий сибиряк под два метра ростом, получил от меня приглашение на поездку в Болгарию не случайно. Он был намного старше меня — родился в 1943 году, всю свою сознательную жизнь отдал строительству — говорят, в 70-е — 80-е годы был сначала мастером, затем — прорабом, в хитростях этого дела разбирался неплохо, а мне это и было нужно. А главное — он был родом из Канска, земляк, по воле судьбы много лет назад оказавшийся, как и я, на Кавказе.

— Кемеровская область? Кузбасс? — спрашивал он меня, когда мы познакомились. — Это рядом. Для Сибири тыщща вёрст — не расстояние…

Несколько месяцев назад в мои руки попало письмо с удивительным адресатом: «Ставропольский край. Казачество», в котором русская женщина, проживающая в Варне, написала о том, что на окраине этого прекрасного города находится братская могила русских воинов, погибших во время войны за освобождение Болгарии от турок. Надгробный мраморный памятник стал жертвой волны беспамятства, охватившей в начале 90-х годов всё постсоветское пространство: под покровом ночи неизвестные мерзавцы зацепили его тросом, низвергли на землю, пытались расколоть, оставив на мраморе глубокие шрамы, и в итоге пошли на святотатство — отпилили и похитили металлический крест, венчающий памятник.

Письмо попало в правление Минераловодского казачьего отдела случайно — вся международная почта, адресованная Ставрополью, идёт через аэропорт Минеральные Воды. Здесь, на сортировке, прочитав такой недостаточный адрес, по всей видимости, не ломали особо голову, и поступили следующим образом:

— У нас в городе есть казаки?

— Есть.

— Вот им письмо и дошлём.

Оно оказалось в моих руках опять же по воле случая — атаманил у нас в тот год Виктор Мороз, я же был у него одним из помощников, и он решил поручить это дело мне.

Деньги на поездку собрали довольно быстро — дело благородное, люди отозвались помочь охотно. Вот тогда то я и задумался о том, с кем в эту поездку отправляться. Перебрал все возможные кандидатуры, и остановился именно на Перепелицыне. И его возраст, и строительный опыт, и землячество были очень важными аргументами для меня, но и таилось в Валентине Ивановиче качество, которое являлось важнейшим — этот хитроватый умудрённый жизненным опытом казак был способен на поступок.

Я не знал его раньше — наше знакомство продолжалось чуть больше года, а то, что говорилось мне другими людьми, или же было пропитано явной, построенной на зависти ложью, или же являлось изложением анекдотичных случаев.

— Помнится, Валентин Иванович, как лет десять назад читал я заявление, которое на тебя твоя бывшая жена написала, — смеялся Мороз, бывший до недавнего времени сотрудником милиции. — А писала она вот что: «Приехал Перепелицын Валентин Иванович домой ночью, пьяный, в кожаном плаще, доставал из кармана пачки денег, подбрасывал их вверх, они разбивались об потолок, а он пел песню «Листья жёлтые над городом кружатся». Было дело?

— Это она со злости нацарапала, — смеётся Перепелицын, не подтверждая, но и не отрицая сказанного атаманом.

Не эти мифические истории в оценке его личности были для меня главным критерием. Валентина Ивановича не надо было уговаривать идти или ехать куда-либо, где, как ему казалось, вершилась судьба России, или же просто творилась несправедливость.

Он мотался в зону осетино-ингушского конфликта, был непримиримым борцом с напёрсточниками и иными мошенниками, вместе с другими казаками перекрывал железнодорожное сообщение по станции Минеральные Воды в августе 1993 года в знак протеста против бездействия Москвы в отношении изгнания русского населения из Чечни. Когда незадолго до нашей поездки в Болгарию Россия оказалась на грани гражданской войны — Ельцин залил кровью столицу в безумии противостояния с Верховным Советом, Перепелицын мрачно смотрел телевизионные новости, и говорил:

— Хасбулатову не верю. Он — чеченец, и мог бы повлиять на ситуацию с русскими в Чечне, а не повлиял. Если бы не он стоял во главе оппозиции — поехал бы Белый Дом защищать.

Среди казаков это мнение было распространённым: к Советской власти относились многие с противоречивыми чувствами — родовая память о том лихе, что хлебнули деды, была живучей, но к ельцинскому режиму относились не просто отрицательно — его ненавидели.

Когда я предложил Перепелицыну составить мне компанию для поездки в Болгарию, он сразу же согласился:

— Там ведь и Босния недалеко?

Горбоносый, скуластый, с прищуром глаз, в которых затаилась хитринка, широкоплечий при гвардейском росте Перепелицын, казалось, был вытесан из сибирской скалы, взирающей с высоты на поток протекающей у его ног реки жизни.

За многие столетия, предшествующие современной истории, пласты европейской и азиатской породы ползли, сшибались с треском, притирались друг к другу. Перемешивали их с магмой взрывающие поверхность земли извержения великих потрясений, и от процесса этого образовался удивительной прочности казачий гранит, в структуре которого, в душе и характере — Бог весть! — чего больше — Европы или Азии, но по внешности своей гранит этот отличался от других явным колоритом — налётом дикой воинственной азиатчины, проявившейся в глазах, скулах, горбинке носа, отточенных ветром по-восточному.

В феврале 1993 года мы шли с ним через весь Волгоград, участвуя в параде в честь 50-летия Сталинградской битвы. Он тянул ногу в коробке терцев впереди правофланговым, в мохнатой папахе, в широкоплечей бурке-кабардинке. Усы, взгляд…

Женщины, наблюдающие парад, млели:

— Гляди, Чапай…

Любил Валентин Иванович смех, шутку на грани куража, и делал это с такой артистичностью, что попавший в орбиту его хохмы человек не сразу мог понять, что его с серьёзным видом разыгрывают.

Однажды в казачье правление пришла старушка с жалобой на своего сына, её привели к Перепелицыну (на тот момент он был старшим должностным лицом), и она начала излагать свою просьбу:

— Сын пьёт, сейчас нигде не работает… Привёл бабу в дом, такую же, как и он сам… Сделайте с ним что-нибудь…

Вот за это «что-нибудь» Валентин Иванович и зацепился.

— Это мы можем. Идите в бухгалтерию, заплатите шестьдесят семь рублей пятьдесят копеек. Бухгалтер квитанцию выпишет, мне принесёте.

Перепелицын с важным видом, нахмурив брови, протирал носовым платком «Беретту» огромного размера, время от времени бросая взгляд поверх висящих на кончике носа очков на старушку. Она в недоумении смотрит на него:

— Платить-то за что?

— Как за что? За патроны, — Перепелицын серьёзен, ни один мускул на лице не дёргается. — Приедем, расстреляем. Что бы мать не обижал, подлец.

Старушка, охнув, присела:

— А может, по-другому как-нибудь сделаете? Поговорите с ним?

— А что с ним говорить? Расстреляем его, что бы вас больше не мучил.

Просительница сжалась, задумалась на мгновение, и вскоре, опомнившись, заторопилась к выходу:

— Ой, нет, я, наверное, пойду. Да и пьёт сын последнее время поменьше…

Случай этот анекдотичен по своей сути, но в нём очень верно передаётся то состояние дезориентации, которое под воздействием глобальных перемен охватило в начале 90-х годов всё наше общество, когда люди переставали чему-либо удивляться, и откровенный блеф принимали за чистую монету.

Мы отправились в далёкую Варну в последних числах октября 1993 года вместе с минераловодскими дальнобойщиками, идущими на загрузку в Воронеж, а оттуда в Грецию. Но не суждено нам было добраться с ними до конечной точки нашего путешествия — они вынуждены были остаться в Кишинёве, а мы пересели к бесшабашным весёлым парням, везущим на КАМАЗах товар из Тольятти в Болгарию.

Перед нами лежала разделённая многочисленными новоявленными пограничными, таможенными, милицейскими постами, растерзанная на независимые клочья страна, жители которой не могли ещё поверить в то, что ещё вчера ходили друг к другу в гости, а сегодня они уже враги, или же, в лучшем случае, объект коммерческого интереса. Многочисленные проверки документов, ожидания в многокилометровых очередях, и рыночки, рыночки, рыночки…

— Сколько стоит кучка рыбы?

— Один доллар…

— А сколько — бутылка водки?

— Один доллар…

Нас предупреждали быть осторожными в Молдавии и Румынии: после недавней Приднестровской войны казаков там не любили. А в чемоданах у нас — черкески, папахи и кинжалы. Везём большое латунное восьмиконечное распятие для надгробного памятника взамен того, что было спилено.

Опасения были, да и водители, от поста до поста разговорчивые и весёлые, перед каждой условно отчерченной кем-то, или же настоящей границей, замолкали и начинали на нас коситься. Прокручивали в мозгу и они, и мы свои версии отговорок перед ментами, пограничниками и таможней.

На тя бо, Господи, уповах…

Перед каждой такой остановкой мы крестились и читали «Отче наш».

Иногда, и не раз, и не два…

Материалисты сочтут это просто везением, верующие скажут про милость Божию, но одно остаётся бесспорным фактом — на пространстве бывшего СССР, в Румынии и Болгарии кабины машин, в которых мы ехали, ни разу не проверили. Не говоря уже о личных вещах. При этом мы были свидетелями, как «выворачивают наизнанку» другие машины.

Впечатляет…

Мы ехали в Болгарию с чувством ожидания прикосновения к необычайной красоты сказке. Нам, напутствуя перед поездкой, рассказывали о великом радушии болгар, которые души не чают в русских «братушках», предупреждали о том, что нас будут тянуть из дома в дом, угощая вином и ракией. Для Перепелицына, давно уже принципиально не употреблявшего спиртное, эти рассказы вызывали смятение. Казаки, видя его состояние, с серьёзным видом подшучивали:

— Вариантов отказаться нет — нарушать закон гостеприимства нельзя, хозяев обидишь — что о нас, казаках, подумают? Придётся «развязать»…

Лёгкая вуаль сказки упорхнула, унесённая тёплым осенним ветром, и исчезла в дымке над Дунаем.

В большом приграничном городе Русе мы переоделись в казачью форму, попрощались с водителями и ступили на болгарскую землю. Всё казалось нам необычным и ярким, хотелось впитывать в себя мелодичную болгарскую речь, ласковое солнце, улыбки людей (а нам казалось, что улыбаются все встречные люди), но первый же болгарин, с которым мы заговорили в этом городе, привёл нас в смятение. Его слова были для нас ушатом холодной воды.

Мы сидели на лавочке у вокзала, и обсуждали план нашего дальнейшего пути. Билеты до Варны в кармане, есть два часа времени, которые мы могли бы посвятить ознакомлению с местными достопримечательностями.

— Извините, вы первый раз в Болгарии?

К нам обратился мужчина средних лет, сидевший на соседней скамейке. По-русски он говорит очень хорошо, с чуть заметным акцентом.

— Да, только что приехали.

— Не думайте, что вас здесь встретят, как братьев. Болгары — сволочи…

Он говорил зло, с напором, и чувствовалось, что слова его выстраданы и очень искренни.

— Я сам болгарин, а жена у меня украинка. Живём на Украине, а здесь, в Русе, у меня родители, приезжаю к ним в гости. Смотрю, как люди меняются, и мне стыдно становится за мой народ. Сколько Россия сделала для нас хорошего! У всех пропала память… Многие так сейчас говорит: «Лучше бы нас англичане от турок освободили, мы жили бы сейчас намного лучше». Кто бы заставил англичан за нас кровь проливать? По-хорошему к России и русским относятся только в Сербии. Вот там действительно братья.

Сказка исчезла, испарилась, но и реальность, надо отдать должное, не превратилась в сплошную «чернуху». Жизнь дарила нам в дальнейшем удивительные примеры искреннего тепла и расположения, доказывая, что мир действительно соткан из полутонов, и делать обобщения на основе каких-либо частных случаев не представляется возможным. С первым образцом искреннего уважения мы столкнулись через несколько минут после разговора на вокзале.

Кафе, летняя площадка…

Присаживаемся за столик. За соседним — три старика интеллигентного вида пьют кофе. Проходя мимо, здороваемся с ними. Увидев нас, старики оживляются, приглашают за свой столик. Уважительно расспрашивают нас: кто? откуда?

— Казаки… Кавказ…

Они видят в нас единомышленников, в глазах их блестят искорки:

— Казаки! Раньше присягу царю давали… А мы тоже присягали царю…

Старики показывают маленькие значки на лацканах пиджаков — это крохотный символ принадлежности к монархической организации. Они — бывшие офицеры царя Бориса, гордятся своими убеждениями. Расспрашивают нас о России, с интересом рассматривают наши черкески и кинжалы. Извиняемся:

— Нам пора идти.

Они, привстав, раскланиваются на прощание и желают нам всего хорошего.

Уходя из кафе, обсуждаем эту встречу-общение со стариками-болгарами.

— Царю Борису присягали, значит, служили в то время, когда Болгария была союзницей Германии…

— Наверное, и с немцами по службе приходилось общаться, а про Россию с чувством говорят…

На центральной площади возле памятника русским воинам-освободителям мы третий раз вступили в диалог с болгарами — нас окружили представители дотошной прессы. Микрофоны, видеокамера…

Их интерес был обусловлен, скорее, не искренними чувствами любви или ненависти к России, и, в частности, к нам, но исходил от профессиональной логики ухватывать всё необычное. Мы повели себя в общении с ними по правилам их игры, не открывая карты, и «напуская ещё больше тумана».

— Скажите, вы кто?

Поворачиваюсь к памятнику и указываю на барельеф на одной из сторон постамента: кубанцы и терцы в черкесках и лохматых папахах, застывшие в состоянии вечного боя.

— Похожи?

— Да.

— Мы вернулись…

На этой солнечной земле жизнь дарила нам десятки удивительных встреч с людьми, родившимися и проживающими здесь — болгарами и русскими, и любви, тепла, искреннего интереса к происходящим в России событиям было значительно больше, чем негатива, который только однажды явно проявился к нам в одном из болгарских городов со стороны курсантов военного училища, колонной проходивших мимо нас и при явном попустительстве старших выкрикивавших нечто оскорбительное. Бог им судья…

В Варне мы жили у душевных и искренних людей — в семье Ценковых. Мишо — болгарин, Галина — русская (та самая, что написала нам письмо), они окружили нас заботой, помогли привлечь внимание властей, консульства, прессы и общественности к проблеме заброшенной братской могилы, в которой покоилось 54 солдата и офицера Русской армии, освободившей Болгарию от османов.

Надгробный памятник был восстановлен нами и торжественно открыт 7 ноября 1993 года в присутствии консула и прессы. Отслужили панихиду, помянули убиенных по-болгарски: я отламывал от большого хлебного каравая куски, макал в вино и подавал всем присутствующим. Такой здесь интересный обычай, по всей видимости, имеющей отдалённую аналогию с причастием.

Братская могила находится рядом с небольшой церквушкой. Светская, мирская часть присутствовавших на панихиде людей давно ушла, остались одни прихожане — маленький духовный мир, пропитанный любовью и верой, которые и определяют то состояние истинного славянского братства, в котором мы — единокровные братья и сестры во Христе находимся и за которое изо всех сил держимся. Некоторые люди подходили к нам и целовали руки, и для меня это было шоком, потрясением.

— Мы каждый день за Россию молимся. Не будет её — не будет и нас…

Мы видели и чувствовали искреннее отношение к нам ещё не раз. В один из дней мы поздно возвращались из центра Варны, ехали на рейсовом автобусе, и когда по ошибке чуть было не вышли на другой остановке, совершенно незнакомые люди остановили нас:

— Нет, нет, вам ещё не скоро. Мы вам скажем, когда будет Владиславово (микрорайон, где мы жили).

Откуда они знали, что нам надо именно туда — загадка…

В селе Казашко недалеко от Варны здешние старообрядцы казаки-некрасовцы разрешили нам, «никонианцам», зайти в церковь и находиться там всю службу. Казачья солидарность, вопреки нашей обрядовой разности, взяла верх.

Были удивлены мы и замешанной на явной ностальгии по недавним годам советско-болгарской дружбы уважительностью, с которой к нам отнеслись во время нашего посещения знаменитой панорамы в городе Плевен.

Музей был закрыт. Как выяснилось позже, он не отапливался, но женщины — работники музея, увидев нас, открыли залы. Казалось, они извинялись перед нами — потомками освободителей, за чьё то беспамятство:

— Сейчас сюда почти никто не ходит. Ещё несколько лет назад каждый день много экскурсий было. Теперь уже не то. Забывают историю.

Подобное отношение мы почувствовали и в Габрово в дешёвой столовой, куда зашли перекусить. Это заведение было как две капли воды похоже на наши рабочие столовые и оформлением, и прилавком-раздаткой, и характерным знакомым запахом, исходившим от вина с характерным родным названием «Плодово-ягодное». И лица посетителей были такими же, как и в любой рабочей столовой России.

Сомообслужиться нам не дали. Женщина на раздатке, увидев казаков, изучающих прилепленное к стене меню, что-то быстро прокричала в сторону кухни, откуда выпорхнули две фигуристые молодухи, которые усадили нас за стол, накрыли его белой скатертью и накормили нас от души. И ведь «от души» — это по сути…

Многие люди, встречаемые мною на болгарской земле, своим добрым искренним отношением к нам, кто-то осознанно, а кто-то и не задумываясь о высоком смысле, отдавали долг памяти тем, кто пришёл на эту землю и лёг в неё, отдав жизнь свою за свободу братьев по крови и по духу. Мы были для них не символом новой России, но сохранённой частичкой героической старины, на которую смотрели с надеждой.

Узнав, что мы приехала с Кавказа, болгары сочувственно кивали головами. Далёкая Чечня, зависшая в кураже вседозволенности и без оглядки приходящая в состояние войны, вселяла в людей тревогу даже здесь, за тысячи километров от неё. Попав в одну компанию с варненскими полицейскими, сидя за столом со стаканчиком ракии, я узнаю, что в соседний Бургас приехало двое чеченцев с неясной целью визита. По тревоге были подняты значительные силы полиции не только там, но и в Варне.

«Береженого Бог бережёт»…

Мы уехали далеко от Чечни, а она догоняла нас в виде тревоги и слухов, которые лишали покоя местных обывателей, да и нам ещё раз напоминали о наших нерешённых проблемах.

Валентин Иванович старался всегда во всех ситуациях быть невозмутимым, отшучивался, и лишь при очень сильном волнении у него дёргалась бровь. Но то, что происходило на Кавказе, да и в России в целом, ему не давало покоя даже здесь, и я видел его душевное смятение, и понимал его. Уже в Софии он довольно жёстко обрубил мои (да и свои тоже) фантазии в отношении поездки в Югославию:

— Я в Боснию не поеду… И тебе не советую. Надо домой возвращаться, скоро и у нас весело будет.

Мог ли догадываться тогда Перепелицын, что через год начнётся война, которая затянет нас в свою воронку, захлестнёт мутной волной, перевернёт мою жизнь и оборвёт его?

…Мы молча сидели в казанлыкском ресторане, я пил водку, он, поужинав, пил кофе. Каждый думал о своём. Время тянулось медленно, да мы и не торопили его — за окном в предутренней серости сеял осенний моросящий дождь. Мы ждали автобус, на котором сможем доехать до перевала, где хотели отдать долг памяти героям, павшим на болгарской земле, поклониться могилам тех, кто пролил кровь в боях на Шипке.

Смотрю на часы — пора. Расплачиваемся с официантом, и, втянув голову в плечи, окунаемся в осеннюю неуютность. Билеты куплены, мы усаживаемся в холодный автобус, сжавшись, ждём отправки. Немного теплее становится только минут через двадцать, когда автобус, заурчав двигателем, потянулся вверх по асфальтированной дороге на перевал, прощупывая фарами густой туман.

Я находился в некоем отрешённом состоянии, которое невозможно отнести к разряду настоящего. За спиной — сияющий огнями витрин, погрязший в клокочущих страстях мир, к которому принадлежу и я. Это не назовёшь прошлым, это и есть для меня настоящее. Впереди — шаг не в будущее, не в логичное неизведанное состояние ожидающей меня за горизонтом новой реальности. Впереди — шаг в прошлое, туда, где в подсознании хранится спрятанная за семью печатями информация о том, чего со мною не было, но что является родовой памятью, сотканной из дел, поступков, чувств и переживаний предков. Миг, в котором я нахожусь сейчас, это промежуточное шлюз-состояние, ожидание того, что поднявшаяся до уровня вода втянет меня в новое временное пространство.

И вода времени меня втянула…

Мы вышли из автобуса и начали подниматься по широкой лестнице, от дороги устремлённой вверх к мемориалу. Я растворялся в тумане, который мгновенно поглотил нас, оторвал от реальности современного мира, потянул вверх по лестнице в пространство давно минувшего прошлого.

Там, наверху, вынырнул из водянистой завесы знаменитый шипкинский монумент. Сверху сыпал дождь со снегом. Мой тонкий бешмет давно уже не спасал меня, и я с завистью смотрел на Валентина Ивановича, плотная черкеска которого только-только начинала впитывать влагу. Поднявшись по лестницы к монументу, я оказался вымокшим до последней нитки. «А ведь всё было тогда, в ту войну, примерно так», — подумал я, а озноб всё больше начинал пробивать меня. Уловил мою мысль и Перепелицын:

— Так понятнее, что наши солдаты здесь перенесли…

Мы шли в тумане и натыкались на пушки и надгробные кресты. Останавливаемся, читаем надписи, крестимся…

Велика сила русского солдата, когда он, взявший в руки оружие, защищает свою Отчизну, свой родной дом. Вдвойне велик его подвиг, когда он, не взирая на трудности, вдалеке от границ России выполняет миссию освободителя, не жалея своей жизни во имя жизни ближнего. Сложновато примерить их рубашку на свои плечи, душа была у тех людей пошире, веры побольше, оттого и натура их необъятна, не окинуть её современным взором, не понять всей глубины. Но мы помним, и из этого «помним» черпаем свои силы, поддерживая свою жизнь живительной водой неиссякаемого источника памяти…

Мы пробыли наверху около получаса, и когда наши глаза встретились, мы поняли друг друга без слов. Вода уже не впитывалась в одежду, она стекала по ней ледяными струйками, и зубы у меня начинали непроизвольно выстукивать морзянку.

По лестнице мы бежали вниз наперегонки, но это только немного согрело меня. Переведя дух уже на дороге, я спросил:

— В какую сторону идём?

Перепелицын махнул в сторону Габрово:

— В Казанлыке мы уже были.

Понять перспективу нашего движения было невозможно, густой туман не давал разглядеть окружающую местность более чем на десять шагов. Дорога была пуста, движения в связи со столь ранним временем не было, и когда перед нами начал вырисовываться силуэт придорожной харчевни, мы испытали необычайный прилив счастья, похожего на тот, что испытывали матросы, привязанные к мачте и увидевшие на горизонте землю обетованную.

Харчевня была пуста, за стойкой — заспанный бармен, но наше счастье удвоилось — здесь было жарко! Мы застыли посреди заведения подобно истуканам, не зная, что нам предпринять дальше, и уже через несколько секунд вокруг нас образовалась большая лужа от стекающей воды. Бармен вывел нас из транса, вытянул на середину харчевни «козёл» — самодельный электрический обогреватель, и жестом показал нам, что мы можем возле него сушиться.

Это было истинное счастье! Мы сдвинули вокруг «козла» стулья и развесили на спинках наши вещи — черкеску, папахи и бешметы. Сапоги, после недолгого раздумья, были сняты и поставлены рядом с прибором, оскалившимся раскалённой докрасна спиралью.

Каждый из нас представлял собой живописное зрелище: босой, в мокрых штанах с лампасами, в тельняшке, поверх которой повязан наборный кавказский пояс с кинжалом.

Спрашиваю у Перепелицына:

— Тебе заказать что-нибудь?

— Я ещё не проголодался. Попроси у него кипятка, я кофе попью.

Вещи начали паровать, наполнив харчевню специфическим запахом казармы. Мы располагаемся за столиком, я взял двести граммов водки и гамбургер, Валентин Иванович развязал солдатский вещмешок, с которым он никогда не расставался в дороге, достал НЗ — банку с кофе, банку с сахаром, ложку и большую алюминиевую кружку ёмкостью не менее литра. Бармен принёс кипяток, и наш маленький мирок стал так уютен и мил, что хотелось петь от радости.

На дороге послышался приближающийся шум работающего двигателя, на стоянку у харчевни «пришвартовалась» фура. Выглядываю в окно:

— Турки…

Дверь открылась, в заведение вошли два водителя. Один из них направился сразу к стойке, другой же, небольшого роста чернявый большеглазый мужичок лет сорока, присел за столик, стоявший рядом с нашим.

Покосившись на него, я выпил свою порцию водки, Валентин Иванович для чего-то надел на кончик носа очки и, размешав в кружке сахар, начал подносить это гигантское алюминиевое изделие к губам, шумно отхлёбывая содержимое.

Глаза у турка округлились ещё больше, нижняя челюсть отвисла, и он то и дело переводил взгляд то на кружку, то на кинжал, который у Валентина Ивановича был величиною с римский меч. Я про себя усмехнулся, представив, что если бы этого водителя поставить рядом с сидящим Перепелицыным, то он, пожалуй, достал бы ему только до плеча.

Не сводя глаз с пожилого казака, турок вполголоса, как будто боясь нарушить покой великана, спросил у меня:

— Аскер?

— Аскер, аскер, — ответил я ему.

Перепелицын встрепенулся, нахмурив брови:

— Что он там говорит?

— Спрашивает у меня, кто ты: воин?

— А-а-а…

А турок с восхищением причмокнул:

— Ох-ох-ох, аскер!!!

Тот, кто стоял у стойки, тоже с интересом смотрел на наш живописный бивуак, то и дело оценивающе оглядывая то меня, то Валентина Ивановича.

Водители наскоро перекусили, и уже минут через двадцать встали из-за стола. Маленький турок ещё раз на прощание глянул в нашу сторону, вздохнул и, покачав головой, сказал:

— Ох, аскер…

Наше настоящее и будущее действительно пересеклось с далёким прошлым. Мы приехали на Шипкинский перевал, отхлебнули мизерную толику того, что предкам нашим пришлось перенести на протяжении всей той далёкой зимы, и встретили здесь тех, чьи предки этот перевал штурмовали. Бьюсь об заклад, что и у этих турок открылись в подсознании некие шлюзы, через которые хлынула на них информация памяти о том, как здесь, в этих самых местах рубили чернявые головы их дедов такие же чернявые, горбоносые и скуластые, отточенные восточными ветрами казаки — аскеры Белого Царя.

Мы благополучно просушились, попрощались с радушным хозяином и к вечеру этого же дня добрались до Варны.

Дорога домой, сотканная из многочисленных больших и маленьких приключений, была не менее авантюрной, чем дорога из дома. Впрочем, такой была жизнь не только наша с Валентином Ивановичем, не только наша судьба, но и всех тех, кто жил в ту страшную эпоху, когда кучка реформаторов начала разрушать крепкие стены, возведённые на подгнившем фундаменте недавнего прошлого. Вместо того чтобы фундамент укреплять, они на нём же, подмытом вдобавок ко всему ещё и дождями перемен, начали строить кичливую постмодернистскую конструкцию, которая вскоре обрушилась, а они отмывали деньги на строительстве новой конструкции, судьба которой была прогнозируема, и так до бесконечности…

Жизнь пыталась переломить нас через колено, а мы упиралось руками и ногами, и старались не просто выжить, но и выйти из оцепенения пересмутья духовно невредимыми. Не всегда это получалось, но мы всё равно хотели выжить и цеплялись за жизнь, бьющую нас по рукам, изо всех сил.

Валентин Иванович затянул меня на работу в охрану одного из автопредприятий, но я не смог протянуть там и полугода. Хотелось уйти в себя, создать свой мир, и я попытался выстроить собственную жизненную конструкцию, которая, как мне думалось, спасёт от разрушения.

«Асфальтовый казак — не совсем казак. Именоваться казаком может только хозяин», — вывел я сам для себя формулу, в которую попытался себя вогнать.

Все имеющиеся сбережения были потрачены мной весною 1994 года на обустройство хозяйства. Лошади, коровы, навоз и сенокос втянули меня в созданный собственными силами жёсткий суточный и годичный цикл. Они спасли меня, я благодарен Богу за то, что он подарил мне чувство хозяина и радость оставаться самим собой, но со временем увидел я и прощупал и обратную сторону этой медали: пришлось мне изведать страх того, что я уже не могу быть вольным в своих действиях и решениях, жёстко привязанный к придуманному мной миру.

Чувство это проклюнулось в ясные дни запоздалой осени 1994 года, когда, выходя из дома, я наблюдал длинные вереницы машин и боевой техники, ползущие в сторону Георгиевска, понимая, что от него они двигаются через Прохладный и Моздок — на Грозный. Щемило сердце от невыразимой тоски и от собственной беспомощности.

А по-настоящему нахлынуло это чувство весной 1995 года — из Чечни начали приезжать казаки, по лихости своей и бесшабашности промышлявшие в тех местах волонтёрством, предлагая свои услуги то ГРУшникам, а то и просто первому попавшемуся командиру подразделения, который охотно брал добровольцев, за которых фактически не отвечал ни в случае гибели, ни когда они пропадали без вести.

В конце марта вернулся из Грозного и Валентин Иванович Перепелицын. Мне говорили, что был он там около месяца, в конце своей эпопеи каким-то образом очутился в фильтрационном лагере, среди боевиков. Через два дня, разобравшись, его отпустили, и он благополучно вернулся домой, внешне совершенно не изменившийся — всё те же шутки, весёлость. Подчёркиваю, внешне, поскольку по закону необратимости его душа, хлебнувшая той горькой бражки, наматывалась на винт, который, ухватив её, втягивал Валентина Ивановича в воронку мясорубки войны…

Казаки видели в нём человека, способного на поступок, поэтому и избрали его на июньском Круге атаманом. Они были повально заражены вирусом войны, который подогревал беспрерывно кровь, по-шальному стучащую в голову, и им нужен был такой же, как и они сами, вождь, способный возглавить их и направить на истинно-казачий путь боевой славы. О смерти тогда не думал никто, это факт…

В тот год мы общались с ним не часто, но, увидев меня, он всегда был рад встрече, тискал в своих объятиях и говорил окружающим:

— Да мы с ним пол Европы прошагали!

А душа моя томилась и тосковала. Видел я в нём бесшабашную волю, и дивился тому, что он мог выставить за порог даже налоговых инспекторов, пожелавших заглянуть в казачью бухгалтерию.

— Казаки никогда налогов не платили!

Он, по тревоге поднимая казаков в дни захвата бандой Басаева Будённовска, как, впрочем, и в других подобных ситуациях, открыто носил АКМ, и сотрудники милиции, не зная, как им реагировать на этот вызов, отворачивались, делая вид, будто бы ничего не видят.

И ведь получалось, сходило с рук! (Да и многое в те смутные времена получалось и сходило).

В августе 1995 года неизвестные нам большие армейские командиры решили поэксперементировать с рвущимися на войну казаками, и дали «добро» на формирование из терцев роты в составе 503-го полка, на тот момент дислоцирующегося между Алхан-Калой и Грозным.

Роты не получилось, из всех заявленных казачьих групп прибыла только минераловодская в количестве двадцати семи человек, и это были те люди, что перекипели, переварились в котле предвоенного ожидания, и никакая затянутая крышка уже не могла сдержать этот вырывающийся наружу пар. Это были те люди, которые выбирали в атаманы живущего войной Перепелицына, и которых Перепелицын теперь уже выбирал для войны.

Они вернулись через два с небольшим месяца — эксперимент удачно был завершён, отцы-командиры отрапортовали по инстанции о результатах, наверху делали из этого ставшие для нас судьбоносными выводы.

Казаки ходили героями, окружённые уважением и вниманием. Иногда небрежно оброняли, глядя на томление тех ребят, что не попали вместе с ними в Чечню:

— Делать там сейчас нечего — перемирие…

Вот тогда то я, признаюсь, с завистью глядя на них, и сформулировал свою теорию по-новому: «Для того, что бы быть настоящим казаком — мало быть хозяином. Без войны казак — не казак».

Эта формула, по сути своей, была максималистской. Но ведь и наше желание принять участие в усмирении Чечни — тоже максимализм. Мы были убеждены в том, что дудаевский мятеж был опасностью для Родины, и искренне верили в то, что от нашего участия в его подавлении зависит окончательное решение вопроса «Быть России, иль не быть?»…

— Я скоро уеду на войну, — эти слова были сказаны мной холодным вечером в конце октября, когда я только что познакомился с женщиной, через двадцать семь дней согласившейся пойти со мной под венец.

Благодарю тебя за то, что ты, пусть и не сразу, но поняла меня, и понимаешь до сих пор…

В декабре я попрощался с ней. Перепелицын собирался ехать по делам в Чечню вместе с недавно отслужившим в 503-м полку Колей Резником. Вспомнили про меня:

— Я обещал тебя пристроить к разведке в двести пятую бригаду. Поедешь?

Когда мы уже колесили по дороге за Галюгаевским постом, он обронил:

— Я бы и сам где-нибудь пристроился повоевать…

В этой фразе и есть весь Перепелицын, над которым уже тогда некоторые подленькие и трусоватые субъекты исподтишка начинали подсмеиваться, превращая в очередной несуразный анекдот его привязанность к войне.

Поездка наша не увенчалась успехом. Нам объяснили, что ещё несколько дней назад те люди, которых мы ищем, отдыхали у знакомых нам казаков в станице Стодеревской, теперь же их искать бесполезно.

— Да и зачем вам нужна «двести пьяная» бригада? Мы слышали, что через месяц начнут формировать казачий батальон. Навоюетесь…

И ведь точно, навоевались…

Валентин Иванович бодрился, провожая нас в феврале 1996 года в Прохладный, приезжал к нам туда, и тоска, не смотря на всю показную браваду, тогда окончательно и плотно засела в его душе. Он тяготился миром, он искал выход для себя, разрываясь во внутренних противоречиях на две части: одна говорила ему о необходимости оставаться дома и руководить вверенным ему казаками отделом, другая же тянулась к нам, ушедшим на войну, считая, что это и его война тоже.

Мы вползли на территорию Чечни, поочерёдно продвигаясь от Червлёной к Грозному, а от Грозного — к Ачхой-Мартану, и вспоминали об атамане лишь изредка, думая о том, что встретимся с ним только после нашего возвращения домой. Как мы были не правы! Он был не из тех, кто спокойно ждёт, он не подстраивался под ситуацию, он натягивал её на себя.

В конце марта собранную казаками на Ставрополье и доставленную в Моздок гуманитарную помощь погрузили на две вертушки, и несколько атаманов, в том числе Перепелицын и Владимир Голубев из Пятигорска вызвались её сопровождать. По-другому быть не могло…

Наш батальон стоял под Ачхой-Мартаном, мы готовились к завтрашнему бою. Командование определило нам второстепенную задачу в предстоящей боевой операции — необходимо было подавить огневые точки противника при подходе к селению Орехово, которое должны взять штурмом подразделения двух мотострелковых полков. Задача была не из лёгких, но разве мы могли тогда знать, что завтрашний день изменит планы до неузнаваемости…

Как были рады казаки Перепелицыну! И не в том дело, что он привёз письма, посылки и канистру вина, и не в том дело, что одна из вертушек была загружена свежайшим (по нашему разумению) хлебом, вкус которого мы давно уже забыли. Казаки радовались, увидев его осанку, услышав твёрдый голос, в котором не было ни тени намёка на паникёрство, успевшее уже заползти в душу к некоторым бойцам. Он вышагивал по расположению, пробирался среди палаток, шутил, подбадривал бойцов, и мы гордились им, и каждый в глубине души думал о том, что вот именно к нам приехал наш атаман, и от этого мы казались самим себе наделёнными значимой особенностью.

Его миссия была выполнена.

Казаки ему были благодарны за всё.

Но он и Голубев остались в расположении батальона — вертолёты улетели в Моздок без них. Они должны были отправиться домой, это было естественно и необходимо. Никто из казаков не осмелился бы даже подумать о том, что они струсили. Ведь, по нашему мнению, это была не их война. А они так не считали…

Следующий день — 29 марта 1996 года — стал последним в жизни Валентина Ивановича. Эх, кабы знать об этом!

Я вёл казаков в бой, кувыркался под обстрелом в развалинах и чеченских окопах, но в памяти Перепелицын отпечатался только дважды. Первый раз за несколько минут до начала боя: он вышагивал, как бы заслоняясь бронёй МТЛБ, но, не сгибаясь при этом. Второй раз: на перекрёстке перед мечетью во дворе, отгороженном от остального мира каменной оградой, под прикрытием которой находилось человек двенадцать казаков нашего взвода, фактически отрезанных от остальных подразделений. Часть бойцов, в том числе и командир роты, прятались от обстрела в полуразрушенном доме, и Валентин Иванович, обращаясь к капитану, напористо говорил:

— Чего сидим? Вперёд идти надо!

Кто знал тогда, что Господь не давал ему в тот миг покоя, вёл его особенным, нелогичным для нашего разумения путём, готовя для подвига…

Командир роты молчал, на мой вопрос, есть ли какие приказы от комбата, неопределённо пожал плечами. Я вернулся к бойцам, оставшимся на другой стороне улицы.

Примерно через полчаса началось какое-то шевеление техники сзади нас по улице, и я вновь перебежал дорогу, и контуженный, пережёвывая кирпичную крошку, закатился в тот самый двор. Казаков нигде не было…

Потом, после боя они говорили, что видели меня, но не могли высунуться из-за ограды — нас обстреливали из гранатомётов. Так разошлись наши пути.

Мы прицепились к одной из МТЛБ, и, прячась за бронёй, пошли вместе с колонной, вытянувшейся по центральной улице мимо мечети. Мы все шли прямо. Особо плотный огонь был спереди, и, чуть меньше, слева. Бойцы огрызались огнём на огонь противника. Никто тогда не думал о том, какая опасность подкрадывается к нам справа, с той стороны Орехово, что вытянулась в сторону Старого Ачхоя.

Группка казаков, в которой был и Перепелицын, повернула за мечетью вправо в кривую узенькую улочку, выводящую на окраину села. Действие их было механическое, скорее всего, неосознанное, но эта случайность оказалась ключевой, решающей в бою за Орехово. Расчёт боевиков был очень верный: они заходили к колонне, зажатой на центральной улице села, сбоку, и могли, без труда подбив несколько единиц техники, остановить наше движение вперёд. И тогда потери с нашей стороны оказались бы значительно больше, чем те, которые мы уже понесли.

Отряд боевиков буквально наткнулся на горстку казаков. Чеченцы не ожидали увидеть их здесь, как и не ожидали такого сопротивления. Валентин Иванович шёл первым, и первым он открыл огонь из РПК. Готовые к бою гранатомёты были приведены боевиками в действие, бойцов расшвыривало, как мячики. Все казаки из этой группы получили множественные осколочные ранения или же контузии, но, не выдержав ответного огня, чеченцы ушли назад.

Перепелицын погиб в самом начале этого короткого боя, через какое-то мгновение погиб бросившийся ему на помощь Пётр Юрченко. Они спасли батальон от кровавой ловушки, отдали свои жизни ради жизни товарищей.

Погиб при штурме Орехово и атаман Голубев…

Вечная им память…

Я отрываюсь от реальности современного мира, и память втягивает меня в пространство давно минувшего прошлого, туда, где рядом с героями Шипки, могилам которых мы поклонялись пятнадцать лет назад, замер тот, подвиг которого достоин поклонения будущих потомков.

Стою возле могилы Валентина Ивановича и всматриваюсь в его портрет на чёрном граните. Распахнутый бушлат, через плечо — сумка. Чуть заметная улыбка, прищуренные глаза, скулы, горбинка носа, отточенные ветром по-восточному. Вот он — аскер несуществующего Белого Царя, о пришествии которого мечтал, но не дождался, вечный воин, замерший на граните в состоянии похода.

Он не ушёл безвозвратно в пространство войны, не растворился в ней без остатку, но вернулся к нам вечной памятью, назиданием и примером.

Мы продолжаем идти по тернистой тропе жизни, любим, ненавидим и боремся, бывает, надрываемся от непосильной ноши, ропщем, спотыкаемся и падаем, но, оглянувшись назад, в примерах прошлого по-прежнему черпаем силы, и продолжаем верить в честь, справедливость и благородство, которые не под силу разрушить даже смерти.

Память всё таки сильнее её…

Прощание

Мы уходили в ночь, мягкую от падающего снега и торжественно-молчаливую, боящуюся потревожить общее для наших сердец чувство расставания и нежности.

Снег падал нам под ноги, освящая путь, делая его искренне чистым в своей девственной белоснежности.

Тускло горели фонари, охраняющие центральный проспект города. Рядом с ними сгорбились прикрытые белёсой накидкой деревья, ещё вчера вечером страшные в своей бесстыдной зимней наготе. В темноте топорщились лупастые груды зданий, всматривающихся в зимнюю пустоту одинокими светящимися окнами.

Не обращая внимания на всё это, мы шли, взявшись за руки, по заснеженной улице, понимая, что нам дана всего лишь одна затяжная секунда, место в которой выделено только на двоих.

Мы остановились, и я сказал ей:

— Дальше не ходи, до вокзала я дойду сам.

Она прижалась ко мне, маленькая и беззащитная, ухватившись руками за солдатский бушлат, в который я был одет.

— Ты ещё приедешь? — спросила она.

Подняв голову вверх, она пыталась заглянуть мне в глаза, и снег, падая ей на лицо, таял, и каплями слёз стекал по щекам. Я погладил её по голове, вытер ладонью мокрые щеки, и понял, что должен сказать то, во что она не хотела верить.

— Я больше не приеду, через два дня у нас отправка.

— Может быть, получится опять, как сегодня?

Она ждала маленького чуда, и я понимал, что не в праве лишать женщину надежды получить хоть немного сказки, в которую она хотела верить.

— В этот раз удалось вырваться из бригады на полдня, — ответил я ей, — может ещё раз получится, если отпустят.

Она была благодарна мне и за эту нелепую и никчемную в своём обмане фразу и, приподнявшись на цыпочках, обняла меня за шею.

— Приезжай скорее, я буду ждать тебя.

Я поцеловал её в губы, прижался небритой щекой к её щеке, и понял, что слёзы были настоящие.

Она не спрашивала, куда я уезжаю, понимая всё с полуслова.

Просматривая по телевизору «Новости», я впивался глазами в экран, когда показывали репортажи «оттуда», нервничал, слушая безликие и жуткие, по своей сути, фразы из военных сводок: «в ходе боестолкновений федеральные войска понесли значительные потери», и тогда она спрашивала меня:

— Почему ты хочешь туда?

— Так надо.

— Кому надо?

— Тебе и мне. России надо. Не будет её, не будет и нас.

Где-то в глубине души она понимала, что эта встреча может быть для нас последней, но она уже не могла ничего сделать, что бы помешать этому. Оставалось только одно — продолжать верить в сказку.

Я обнял её ещё раз и, повернувшись, пошёл. Не услышав за спиной её удаляющихся шагов, я остановился и повернулся к ней.

Она стояла и смотрела мне вслед.

Пласты сознания сдвинулись, обнажая до крови оголённые нервы. Картинки старого кино моей до этого немой жизни закрутились в сознании в стремительном хаосе, опережая друг друга и нарушая хронологию прошлого, но секундное смятение сменилось вдруг покоем и равновесием.

Хроника порванной плёнкой улетела, исчезла в сумраке сознания, и в памяти осталась одна лишь фотография: белый снег и маленькая хрупкая женщина, глаза которой со страхом и нежностью смотрят на меня.

— Иди домой, не провожай меня, — сказал я ей.

Она не ответила, и только махнула мне рукой, продолжая стоять на месте.

Я повернулся и ушёл в заснеженную февральскую ночь по направлению к железнодорожному вокзалу.

Она стояла, взглядом провожая меня — моя любовь, моя нежность, мой талисман…

Впереди ждали грязь дорог и окопы, зарытые в землю палатки и шальные наступления на позиции противника, кровь друзей и врагов. Война имела страшную пьянящую красоту, которая втянула меня в свой заколдованный круг и сделала вечным заложником памяти.

Два месяца боевых действий, в которых я и мои товарищи были участниками, пролетели как один день. Выжатый и обессиливший, пройдя до конца свой солдатский путь, я, казалось, вырвался из страстных объятий войны, вздохнул с облегчением, окунувшийся в мирную размеренную жизнь, но не заметил тогда самого главного — война крепко держит меня, привязанного к ней «наркотической» зависимостью памяти.

Она до сих пор бестактно напоминает о себе, и подсознание вдруг вскрывает, к месту, и не к месту, россыпь ставших уже старыми пожелтевших фотографий. Ностальгия мучает душу и отправляет сердце в очередной штурмовой рывок — туда, где остались руины Грозного, Старого Ачхоя и Орехово, туда, где блуждает потерявшаяся память.

Кувыркаясь в бешеном круговороте воспоминаний, с необычайным трепетом, как великие святыни, мысленно перебираю спрятанные в тёмных уголках подсознания «снимки». Я снова там, где моя память, и блуждающая душа моя, истосковавшаяся по покою, в смятении ищет остановки, готовая выхватить меня из дикой лезгинки виртуальной войны. И тогда на помощь мне приходит моё сердце. Вырываясь из очередной атаки, оно резко сметает со стола памяти лишние фотографии, оставляя только одну: белый снег, и маленькая хрупкая женщина, глаза которой со страхом, нежностью и надеждой смотрят в след мне — уходящему в белёсую ночь страшной неизвестности войны…

«Негритята»

Сырой, промозглый ветер заставлял их сильнее прижиматься друг к другу. Образовавшееся вокруг огня плотное кольцо было похоже на большую грязно-зелёную многоголовую черепаху. Каждая из голов вжималась в панцирь своего драного бушлата, стараясь сохранить в себе хоть немного тепла, подаренного находящимся в середине круга пламенем.

Мы подходим к ним, но «черепаха» не обращает на нас внимания — каждая из «голов» боится отвлечься на наше появление, опасаясь потерять отвоёванное у окружающих товарищей место у огня.

Какое-то мгновение мы молча наблюдаем сгорбленные спины, но неожиданно «круг» первым начинает диалог. Слова одного из обратившихся к нам были одобрены не какими-либо возгласами, не вздохами, выражающими общую сопричастность к сказанному, как это часто бывает в подобных ситуациях, но мы уловили солидарность в виде некоего общего лёгкого движения, прокатившегося по плечам и спинам тех, кто сгрудился у огня.

— У вас закурить не будет?

В сказанном не прозвучали нотки ни заискивания, ни настойчивости, ни даже вопросительности. Всё было произнесено в некоем монотонном звучании, с налётом безучастности, как будто говоривший обратился к нам без малейшей надежды на положительный результат, делая это лишь по велению долга исполнения какой-то устоявшейся обязанности.

Мы с удивлением рассматриваем повернувшегося к нам солдатика. Под неопределенного цвета армейской шапкой находилось покрытое толстым слоем копоти лицо, отчего оно казалось совершенно чёрным. Голубые глаза смотрели на нас, и во взгляде можно было уловить смесь усталости и безразличия. Это был взгляд, присущий только солдату Российской армии, чувства и эмоции которого были глубоко похоронены в недрах пузырём торчащего на спине необъятного бушлата.

Солдат не знал нас, но тусклая жизненная практика, уткнувшаяся в безысходность армейских будней в Чечне, приучила его видеть во всём находящемся рядом с ним объект возможной несправедливости.

Открываем пачку сигарет, протягиваем бойцу:

— Закуривай…

К пачке потянулись такие же чёрные, как и лицо, потрескавшиеся, в язвах, пальцы.

— А можно парочку?

Его слова по-прежнему звучали бесстрастно. Он машинально говорил давно заученную и иногда приносящую удачу фразу.

— Забирай всю пачку…

Солдат принял необычайное сокровище, и в его глазах сверкнула искорка удивления.

— Спасибо…

«Круг» разжался, как пружина, и руки потянулись к счастливчику, с необычайной ловкостью подхватывая подаваемые солдатом сигареты.

Один из «срочников» осмелевшим голосом спросил:

— Мужики, а у вас ещё есть курево?

Охотно расстаёмся со второй пачкой. Один из наших казаков слегка напыщенно поучает солдат:

— Не мужики, а казаки. Усекли, сынки? Это две разные вещи…

«К месту ли это учительство?» — думаю о сказанном, но солдатики подходят к нам и охотно кивают головами, соглашаясь со всем тем, о чём им говорил казак.

Они готовы принимать и поддерживать все без исключения идеи, исходящие от нас, но и в этом нет подобострастности — они ещё слишком молоды, чтобы уметь льстить словом и делом, и начинают тянуться к нам только потому, что мы своими действиями привнесли в их вакуум наполнение в виде искренности и нежности.

Для большинства казаков эти мальчишки годились в сыновья, да и обращались мы к ним, говоря «сынки», вкладывая в это слово отеческую ласку и любовь.

Спрашиваем у них:

— Земляки есть?… Ставропольский край?… Северный Кавказ?…

Некоторые солдаты ещё скованы холодом пустоты, но большинство из них начинают пробуждаться. Засветились глаза, появились робкие улыбки. Сожаление их о том, что они не наши земляки, было велико и искренно — все были из Центральной части России, и их отрицательные ответы несли в себе оттенок некоего отчаяния и покаяния в том, что они родились совершенно не в тех городах и весях.

Солдатики почти все были похожи друг на друга: небольшого роста, худенькие, одетые в не по размеру подобранные огромные бушлаты. Но больше всего нам бросилась в глаза похожесть их лоснящихся от маслянистой сажи физиономий.

— Вы что такие чёрные? Ну, точно, как негры! — смеётся один из казаков.

Солдаты наперебой начинают объяснять:

— В поле холодно, мёрзнем… Дров привозят мало, а самим ходить в лесополосу не разрешают, говорят, там заминировано… Мы, как совсем холодно становится, берём вату из матраца, в солярку её, потом в пустой «цинк» из-под патронов… Так и греемся…

— А что не умываетесь? — не унимается с расспросами казак.

— Так ведь воды мало, только для питья привозят. Мы уже давно не мылись, как следует, — охотно поясняет один из «срочников».

Другой поддерживает его:

— «Бэтэры» уже совсем заели…

Казаки сокрушенно качают головами, сочувственно поддакивают. Все знают, о чём идёт речь: «бэтэры» — платяная вошь — первый враг русского солдата на войне.

Спрашиваю у одного из ребят:

— Родители есть? Кем работают?

— Мать… Дояркой в колхозе…

— А у тебя? — спрашиваю у другого «срочника».

— Отец — тракторист, мать — в котельной…

Казаки возмущенно гудят:

— Да это те, у кого родители денег не имеют, чтобы от призыва откупить. Вот ведь точно сказано: «Рабоче-Крестьянская Красная Армия»…

В результате расспросов выясняется, что все солдатики не отягощены высшим образованием, вышли из трудовых низов и поэтому поневоле стали изгоями нового мира, выплюнувшего их в пустыню Зла, где они, по преступному замыслу этого мира, должны были привыкать к повсеместному отсутствию красоты и Добра.

Этих мальчишек хотели раздавить, вытравить из солдатской души даже надежду на возможность увидеть в жизни что-либо хорошее, опошлить само понятие души и, вслед за этим, вымести на задворки истории за ненужностью, в виде хлама, понятие долга, чести и патриотизма.

Антивоенная пропаганда обрушилась с телеэкранов и страниц газет, пытаясь раздавить русского солдата, приучая принимать за чистую воду потоки грязи и формируя в его сознании неисчезаемый комплекс необъяснимой вины.

Мы, пришедшие в Чечню добровольцами, уже не раз сталкивались здесь с первыми повсеместно распространёнными последствиями пропагандистских «промываний мозгов». Солдаты и офицеры, в большинстве своём, считали войну ненужной. И наблюдать этот процесс было для нас вдвойне больно: кто, как не казаки, хорошо помнили, что уже однажды Россия рухнула в кровавую бездну, когда армия в 1917 году ухватила ловко подсунутый врагами лозунг о ненужности войны с Германией.

— За что, сынки, воюете? — спрашиваем у солдат.

Пожимают плечами; кто-то робко сказал:

— Кому она нужна, эта война…

Обычный ответ, который уже не раз приходилось слышать. Он не удивил казаков, но немного раззадорил:

— Так воевать будете? Или по домам разбежитесь?

Солдатики с некоторой ноткой возмущения загудели:

— Да, ну… Надо за наших ребят, которых «чехи» убили, отомстить…

И этот ответ мы слышали уже не раз…

Казаки не торопясь, но с жаром, начинают рассказывать приехавшим на Кавказ издалека и не знающим кавказской жизни ребятам о том, что нами пережито и выстрадано:

— То, что война не нужна, не правда… Если мы не остановим боевичьё здесь, то они придут в наши и ваши дома… Вот уже пять лет продолжается здесь беспредел в отношении русского населения… Тысячи людей убиты, десятки тысяч ограблены и изгнаны из Чечни… Мы, казаки, пришли сюда добровольно, и воюем не за денежные интересы кремлёвских чиновников, а за русский народ и за Россию… Чиновники приходят и уходят, а Россия остаётся…

Солдаты внимательно слушают, некоторые из них кивают головой и одобрительно поддакивают. Им нравится то, что с ними разговаривают спокойно и доходчиво, без ругани и нажима. Для них казаки — люди старшего возраста, но это не командиры, с которыми не всегда складываются отношения. Солдатам кажется, что именно здесь к ним относятся с пониманием и, не смотря на возраст, разговаривают, как с равными.

«Срочники» плотнее обступают казаков, потянувшись своими сердцами к человеческому теплу, вытесняющему из них холодный вакуум военной безысходности.

— Перекусить есть желание? — делают казаки заманчивое предложение, уловив в солдатских глазах уныние вечного недоедания, ставшего очередной стабильной реальностью затяжного армейского бытия.

Передаём из рук в руки консервы из нашего сухпая. Солдаты умело вскрывают их ножами и, достав из недр карманов ложки, с жадностью поедают консервированную кашу и тушёнку.

— Вы бы кое-что на потом оставили, — говорит один из казаков.

Солдаты, чуть покосившись, продолжают есть.

— Не оставят, — возразил другой казак. — Боятся, что отберут.

Солдатик, который первым обращался к нам с просьбой дать закурить, отложил пустую банку и, вытирая ложку о грязные ватные штаны, осмелевший и полный уверенности в том, что мы и есть те сказочные защитники от зла, которые появляются неожиданно, и о которых гласят солдатские легенды, сказал:

— Отбирают… Сухпай иногда вообще не достаётся… А если посылка «молодому» приходит, «деды» между собой её делят…

— А командиры?..

Солдат неопределенно пожимает плечами:

— Командирам мы не нужны. Правда, «ротный» у нас вроде нормальный мужик, но если «нажрётся», то под руку не попадай — может в рожу заехать…

Казаки возмущенно загудели:

— Попались бы нам такие «герои»…

Гневные возгласы вначале приглушали доносившийся слева звук шагов, но вскоре и казаки, и солдаты начали оборачиваться в сторону шедшего человека.

Чок-чвак… Чок-чвак…

В шагах полста от нас идёт, с трудом вытягивая сапоги из чавкающей грязи, молодой лейтенант.

Казаки переглянулись…

Двое из наших бойцов идут навстречу офицеру. Поравнявшись с ним, с некоторой взвинченностью, седоусый казак спрашивает:

— Что же вы так мальчишек замордовали?

На казаков смотрели такие же, как и у «срочников», глаза — усталые и, от этого, безучастные. Серое, землистого цвета лицо, заляпанный грязью, кое-где заштопанный камуфляжный бушлат, приходящийся явно не по росту лейтенанту — всё было знакомо казакам, всё это они видели уже не раз в различных частях и подразделениях, дислоцирующихся в Чечне. Да и по возрасту офицер недалеко ушёл от тех «срочников», что кучкой стояли рядом с нами.

Он был такой же, как и все, кто был вышвырнут жизнью на эту мятежную территорию — не лучше, и не хуже.

Казалось, он раздумывает, не зная, что ответить на слова казаков, потому что слова эти исходили не только от них, но и от всей нелепой исковерканной жизни, вопрошающей об Истине и у него, и у всех нас, барахтающихся в омуте пересмутья.

Лейтенант порылся в кармане, достал сигарету и закурил. Взгляд его уткнулся куда-то в сторону, и казалось, будто утонул офицер в нелёгкой думке; затяжная минута молчания повисла между ним и казаками.

Докурив сигарету, он выбросил окурок и спросил:

— Казаки?

Глаза его вновь смотрели на наших бойцов, и вопрос его, неожиданный и, казалось, нелепый, и великая тоска, растворённая в его голубых оконцах души, совершенно выбили казаков из того состояния правдоборства, в котором они пребывали ещё несколько минут назад.

— Казаки…

Лейтенант удовлетворённо кивнул головой и в глазах его сверкнул огонёк искренности.

— Уважаю…

Чок-чвак… Чок-чвак…

Молодой офицер уходил, направляясь к стоявшей чуть поодаль технике. Казаки провожали его взглядом, испытывая необычайное душевное смятение.

Мы с ужасом осознавали, что молодой офицер и солдатики-«негритята» и есть олицетворение современной Российской Армии, трагедию которой мы вполне реально осознавали, но не хотели до сих пор в неё верить.

Мир треснул, и в зияющий провал рухнула красота и порядок, честность и искренность, и даже время исчезло в разломе. Искажённый мир застыл в немой, нелогичной и ужасающей своей кричащей уродливостью мнимой вечности…

И армия стояла сейчас над этим провалом, противясь злой силе, желающей скорейшей её смерти и неотступно подталкивающей к обрыву всё то, что пока ещё отстаивало честь и независимость России.

Облитая газетной грязью, предаваемая политиками «высокого» полёта, разлагаемая появившимися вдруг предателями в погонах, торгующими всем и вся, армия оставалась живой, вопреки всем прогнозам злопыхателей.

«Негритята» вытянули на своих плечах штурм Грозного, мёрзли в полях под Самашками и Шатоем, рыли свои окопы и в плену чужие, грызли сухари и кормили собой вшей. Они чаще всего не задумывались о высокой политике, и понятие Родины вмещалось у них в размеры родного села или города. Усталость разъедала силы и притупляла эмоции.

В какой ещё армии мира солдат может идти в бой под шквальным огнём противника, держась за броню и при этом находясь в состоянии сна?

И это наша боль…

Но и это наша гордость, потому, что не всё смогли продать и купить «коммерсанты» нового времени, осталась душа солдата, сформировавшаяся за столетия воинского служения во имя России многих поколений русского народа.

На уровне подсознания включался механизм выносливости и терпения — основы основ русской победы и, не осознавая этого, «негритята» в подвиге смирения и выдержки продолжали подвиг своих, не знаемых ими, предков.

Под коркой, сотканной из матерщины, пинков и голода, у каждого из солдат покоилось всё настоящее и светлое, присущее каждому из людей, имеющих голос Божий — совесть. По логике правителей «нового времени» они не должны были вырваться из состояния оцепенения, граничившего с пустотой, космическим вакуумом, но душа русского солдата, неумирающая вовек душа, прорастала через все преграды ростками Добра и, пробившись через толщу зла, по-прежнему тянулась к свету…

Вовка-Маньяк

К Ворончихину Владимиру прозвище Маньяк приклеилось давно. Все попытки выяснить, когда же это произошло, не увенчались успехом — близкие друзья считали, что своё очень даже правильное второе имя Вовка носил всегда.

Оно не имело в себе свойственной этому мрачному термину негативной сути, не отражало какой-либо пагубной страсти, тем более, не присущей носителю прозвища, но было шутливым отражением давнишней и неискоренимой Владимировой страсти — охоты.

Погода, как и другие ограничивающие охоту обстоятельства, никогда не были для него помехой. Дождь и снег, лесники и егеря не могли остановить Володю в реализации его охотничьих устремлений, и даже если большинство его друзей были категорически против очередной вылазки на природу, он всегда мог «совратить» кого-нибудь на это деяние. При этом Володя, не обладающий красноречием и словесной логикой, всегда брал своей неподкупной искренностью, замешанной на ребяческом восторге и настоящем охотничьем азарте, граничащем по эмоциональному напряжению с трепетом игрока, наблюдающего, как на сукно стола ложатся карты.

Вовка-Маньяк обладал неординарной натурой, был явным и подчеркнутым бессеребренником, и, в тоже время, по своей охотничьей страсти всегда балансировал на грани законности, никогда не задумываясь о последствиях совершенных действий. И даже когда в одном из самых неприглядных эпизодов своей биографии он действительно и серьёзно преступил закон (Володе было предъявлено обвинение в ограблении), у нас были все основания предполагать, что совершил он этот проступок не из-за какой-либо тяги к наживе, но от охотничьего азарта, не дающего трепещущей душе покоя.

Он всегда и во всём подходил к любому делу с некоторым проявлением бесшабашности и даже авантюризма, но никогда эмоции не перехлёстывали у него через край. Он был подчас наивен, и мог клюнуть на чьё-либо позёрство и заведомо ложные слова, принимая их за истину. Иногда его наивность могла показаться стороннему наблюдателю элементарной глупостью, но бывали случаи, когда Володька своими действиями демонстрировал нам житейскую мудрость. Мы относились к нему с братской любовью не за какие-то конкретные положительные качества (Вовка, в первую очередь, был не злоблив и не злопамятен), но за его цельную, и, в то же время, такую пёструю и противоречивую натуру во всех её проявлениях.

И самое главное, мы понимали, что во всём этом и есть казачья суть Ворончихина. Вовка-Маньяк действительно был добрый казак…

Может быть, исходя из его вышеперечисленных шальных качеств, он пошёл по пути казачьего волонтёрства, рискуя своей головой не за-ради денег и славы в зоне осетино-ингушского конфликта. Понятным было и то, что спустя несколько лет он стал одним из тех двадцати семи минераловодцев, кто в 1995 году первыми приняли участие в эксперименте по привлечению казаков к службе в регулярной армии в формате сформированного только из казаков подразделения.

Очень разные по возрасту, образованию, социальному положению, прибывшие в Чечню казаки были объединены не присущими некоторым казачьим группам пленительными узами казачьей вольности, иногда граничащей со вседозволенностью, но действенным чувством огромной ответственности. Они были «первыми ласточками», образцовым взводом, эталоном дисциплины для «срочников» и офицеров, рядом с которыми служили на окраине Грозного с августа по октябрь 1995 года (а кое-кто из этой группы остался служить в 503-м полку и дальше).

Позитивный пример, который был показан казаками-минераловодцами, являлся не последним аргументом в обсуждаемом в конце этого же года вопросе о необходимости создания отдельного казачьего батальона. И совершенно логичным было то, что спустя четыре месяца после прибытия из Чечни Вовка-Маньяк одним из первых, без особых раздумий, вновь ступил на воинскую тропу, возвращающую его на мятежную территорию.

И было это проявлением ещё одного, помимо охоты, укоренившегося в Маньяке вируса — вируса войны. Попробовав один раз, он оказался болен войной, как и многие из нас, навсегда.

Там, на территории беззакония, Ворончихин Володя был снайпером. Да по-другому и быть не могло, поскольку охотник может быть на войне только охотником.

Маньяк искренне любил своё дело, с трепетом относился к своей СВДэшке и боеприпасам, тщательно готовился к боевым выходам, и в деле всегда преображался. Бой был его океаном, и он в нём чувствовал себя Ихтиандром.

Говорить об этом можно с уверенностью, потому что однажды мы явились свидетелями его «работы», в которой не только он искал цель, но и сам был мишенью.

Случилось это на второй день боя в Орехово, когда мы уже выдавливали последние группы боевиков из селения в предгорья и в направлении соседнего аула Старый Ачхой.

Наш взвод первым перебежал простреливаемое противником пространство последнего перекрёстка, отделяющего старую часть села от кладбища и вытянувшейся далеко вправо, в сторону Старого Ачхоя, застройки, произведенной сравнительно недавно.

Сопротивление боевиков было сломлено, и это уже была не сумасшедшая круговерть вчерашнего боя, в котором наш батальон потерял двенадцать человек убитыми, но методичная, отлаженная с нашей стороны работа.

Делаем «зачистку» квартала, и, прикрывая друг друга со спины, всё дальше и дальше углубляемся через руины вправо.

Это одно из серьёзных направлений. Старый Ачхой находится в руках боевиков, а от Орехово до этого аула чуть более трёх километров. Стараемся попусту не рисковать, закидываем дворы и зияющие развороченными проёмами окон дома и подвалы гранатами.

Сопротивление боевиков слабеет, они уходят…

На всякий случай, чтобы не дать противнику возможность в случае контратаки отсечь нас от основных сил, оставляем на полпути несколько бойцов и «броню», замаскировав её в развалинах и направив пулемёт в сторону хорошо виднеющихся предгорий.

С оставшимися казаками пробираемся дальше. Движение крайне затруднено: штурму села предшествовал артобстрел, в результате которого в селе не осталось ни одного целого дома. К нашей радости, выкарабкиваемся из пролома в каменном заборе на сравнительно ровное пространство — двор незначительно пострадавшего двухэтажного особняка.

Пользуясь передышкой, выставляем посты — перекур.

Вовка-Маньяк, по своему обыкновению, использует время короткого отдыха с пользой для дела. Своим видом он похож на поросшего мхом лесовика: закопченное лицо, покрытое клочковатой щетиной, чуть сбитая набок вязаная шапочка, бушлат-«песчанка», через плечо — СВД, своей длиной подчёркивающая Вовкин небольшой рост. При всём этом особенно умилительно и потешно выглядит самая главная особенность его костюма: это скрюченные, полопавшиеся, с обязательными самодельными кожаными шнурками ботинки.

Ворончихин пробирается на второй этаж особняка, выбирает позицию и начинает изучать местность. Мы осторожно, чтобы не мелькнуть в окне, крадёмся вслед за ним.

На нашем участке наступило затишье, стрельба слышится левее. Со второго этажа хорошо видно, как по соседней улице одно из подразделений батальона под прикрытием брони прикомандированного к батальону танка осторожно продвигается к окраине села. Боевики ведут по ним огонь, казаки вяло отвечают в никуда, видимо, не могут понять, откуда по ним стреляют.

— Я вижу их, — говорит Вовка-Маньяк, оторвавшись от оптики. — Эти гады бьют по нашим вон из того двухэтажного дома, из чердачного окна…

Для нас картина, как на ладони. Мы видим этот дом и в нём окошко, из которого снайпер ведёт огонь. Где-то неподалёку от него ведёт огонь группа прикрытия.

Вовка замер, поймав в прицел противника. Мгновение, грянул выстрел, мы, сидящие на корточках, невольно подались вперёд, к окнам, но буквально в то же мгновение пуля снайпера-боевика пробила раму в каком-то сантиметре от головы Ворончихина.

Он втянул голову в плечи и с досадой пробурчал:

— Промазал…

Маньяк поменял позицию, но противник внимательно следил за движением в занятом нами доме, и как только Володя сделал попытку пристроить свою СВДэшку в другое окно, вражеский снайпер послал пулю, которая опять чуть было не задела Ворончихина, выбив из подоконника кирпичную крошку.

Вовка-Маньяк падает на пол и ругается, но в этот момент произошло нечто, заставившее нас поневоле содрогнуться. Те казаки, кого мы видели из окна, и которых до этого обстреливал чеченский снайпер, так и не заметили той точки, из которой он бил, но увидели наш выстрел, и приняли нас за боевиков.

Бойцы засуетились, закричали, и танк медленно начал разворачивать башню, наводя на нас ствол пушки.

— Мы же их от снайпера спасаем, а они нас вот как благодарят, — возмутился один из казаков.

И здесь мы все завертелись с бешеной скоростью — что такое танковая пушка, и что остаётся от попадания снаряда мы знали не понаслышке.

— Нужен «розовый дым»!!! У кого есть «розовый дым»? Быстрее!.. Быстрее!..

Бросаем «дымовуху» (сигнал «свои») на фрагмент крыши, она разгорается, и, к нашей радости, мы наблюдаем замешательство у казаков, находящихся рядом с танком.

В этой суете вопрос присутствия боевиков в доме с мансардой отошёл для нас на второй план, всех охватила тревога в связи с несправедливой перспективой быть убитым своими же бойцами.

Занят делом один только Ворончихин. Он сосредоточен, ловит в прицел бегущую фигуру человека.

Воспользовавшись суматохой, боевики решили покинуть свою позицию и начали по одному выбегать из дома. Ровного незащищенного пространства от двери до находящегося у ограды окопа, выводящего за пределы села, было немного — шагов двадцать, не более.

Вовка бил их «в лёт», как фазанов. Первый боевик рухнул сразу же, второй споткнулся и упал у самого окопа. Третьего пуля пощадила, он нырнул в окоп и исчез.

Это была одна из последних «троек», боевики покидали село, и лишь одиночная стрельба ещё некоторое время слышалась за его пределами. Орехово практически было взято нами, оставалось закрепиться на окраине, выходящей в сторону Старого Ачхоя, что и было сделано в течение ближайшего часа…

За то время, что мы находились в занятом нами селе, Ворончихин не оставил без внимания ни одно подозрительное строение, ни одну выгодную, с точки зрения снайпера, позицию. Уходил он, как правило, без предупреждения, и сделать с этим я не мог ничего. После возвращения Вовки из очередного «похода» я старался объяснить ему, что есть элементарные понятия дисциплины, что он подаёт дурной пример другим бойцам, что небезопасно ходить поодиночке по руинам. Он вздыхал и часто моргал глазами, похожий на школьника, не выучившего урок, искренне не понимая, что же он сделал плохого и за что его ругают.

— Я просто прошёлся здесь недалеко…

Спрашиваю его:

— А если на «растяжку» напорешься?

— Так я же это знаю, их легко найти…

В очередной раз махнув на Ворончихина рукой, прекращаю разговор, понимая, что все мои доводы бесполезны. Казаки смеются:

— Что с него взять? Маньяк…

Ворончихин был хорошим бойцом, но никудышным солдатом. И не смотря на это, мы прошли с ним вместе по всему боевому пути нашего батальона, и он не раз действовал в экстремальных ситуациях чётко и слаженно, проявлял смекалку, в которой часто проглядывался присущий ему юмор.

После почти недельного нашего стояния в Орехово, командование приняло решение вывезти нас из села на помывку в баню в «гарнизон» — так называемый палаточный городок частей и подразделений, раскинутый в поле между Ачхой-Мартаном и Катыр-Юртом. В баню уезжали взводами попеременно, дабы не оголять позиции, но мы приняли решение оставить в занимаемом нами доме двух казаков, одним из которых был Ворончихин, для присмотра за взводным имуществом. Вовка, как настоящий охотник, был готов искупаться на свежем воздухе, нагрев воды на костре.

В этот же день в село заходило подразделение Внутренних войск. Выезжая из Орехово, мы, оборванные и закопчённые, с достоинством, но в тоже время и с некоторой завистью смотрели на новенькую технику и хорошее обмундирование.

Останавливаемся у головной машины, спрашиваю у офицера:

— Где командир?

Офицер неопределённо машет рукой, мы выдвигаемся дальше и вскоре находим командирскую машину. Представляюсь:

— Я - командир взвода…Мы это село уже несколько дней держим, а нас свои же каждый день штурмуют…Будете заходить в село — не стреляйте, там боевиков нет, на позициях — казаки…

Командир в знак согласия кивает головой. Едем дальше, колонна тронулась с места, змеёй вползая на центральную улицу разгромленного села.

Уже при подъезде к «гарнизону» слышим в Орехово автоматные очереди. Казаки возмущаются:

— Ну попросили же по человечески…Зачем они палят?

— С испугу, не иначе…

Уже потом, со слов Ворончихина, мы узнали все подробности «штурма». Страху у солдат-срочников и впрямь было не мало, продвигались они по улицам в касках, бронежилетах, с оружием на изготовку, и начинали палить на любой подозрительный шум.

Вечером мы от души смеялись над рассказом Маньяка, удивляясь Вовкиной бесшабашности.

— Гляжу, «вованы» крадутся по нашей улице, прячутся за «броню». А мы только что разделись догола. Выхожу им навстречу, как есть, и говорю: «Вы куда, мужики?»

Можно было представить реакцию солдатиков, близкую к шоку, когда они увидели на совершенно пустой улице разбитого в пух и прах села голого человека с тазиком в руке, небольшого роста, щуплого, заросшего щетиной, который не боялся их и шёл им на встречу.

Ещё один случай, характеризующий Вовкин принцип «на авось», случился уже вне Чечни, по пути домой.

После суматошной сдачи техники, оружия и имущества в Прохладном, на базе мотострелковой бригады, ещё раз инструктирую казаков перед отъездом на вокзал:

— С собой не должно быть никакого оружия, никаких боеприпасов. Все междугородные автобусы, электрички проверяются дополнительными силами милиции. Казаков «шмонают», уже есть несколько человек задержанных. Всё понятно?

Казаки-минераловодцы охотно соглашаются.

Добираемся до вокзала, под пристальными взглядами милиционеров закидываем вещи в электричку. Поехали…

Собираю всех наших в кучу, ещё раз предупреждаю:

— Водку до Минеральных Вод не пьём, чтобы не привлекать внимание «ментов», на вопросы не огрызаемся…

Взгляд падает на Вовкин вещмешок, и сердце в предчувствии плохого ёкает. Прощупываю вещи, пальцы хорошо чувствуют контуры винтовочных патронов. Выплёскиваю на Ворончихина весь накопившийся за сегодняшний день негатив, развязываю вещмешок и выкидываю патроны в окно.

Вовка моргает глазами:

— Жалко…Снайперские…Думал, пригодятся…

Казаки успокаивают меня:

— Он же Маньяк…

Мы вернулись из Чечни домой в последних числах апреля, и на какое-то время каждый из наших бойцов окунулся в собственный круговорот жизни, и только спустя месяц я узнал, что Володя стал «добрым селянином», приглашенный на место управляющего крепким крестьянским хозяйством на одном из маленьких хуторов в живописном месте в десяти километрах от Минеральных Вод.

Мы встретились с ним на его подворье, выпили вина на берегу бурной реки, где он с расстановкой, с достоинством рассказывал о своих достижениях в гусиных, свиных и коровьих делах. Было радостно за человека, что он нашёл себя в этом деле, что получается у него — городского человека, управляться с «худобой», что ладит с женщинами, которые доят его коров и сбивают сливки на сметану. Но ещё через месяц пришла другая весть: Вовка бросил хозяйство и ночью укатил на мотоцикле в одну из соседних станиц, где отлёживался несколько дней, коротая время в компании со стаканом в руке.

Он не был приспособлен к размеренной, сытой жизни, где всё было разложено по полкам. Такая жизнь тяготила Вовку, привыкшего к свободе, и, вдобавок ко всему, с избытком хлебнувшего наполненного адреналином ветра войны.

И теперь, спустя годы, становится понятно, что Маньяк всегда тяготился миром, война запала в его душу, звала Ворончихина, манила к себе определенным объяснимым порядком, притягательным своей жуткой правдой. Она цепко ухватила Вовку, бесцеремонно влезла в его судьбу, и ни за что не хотела с ним расставаться. Война шептала на ухо: «Есть проблемы? Плюнь на них, иди ко мне, и я спасу тебя от них». И Володя бежал от себя, спотыкался, падал, и снова бежал…

Да один ли только он?

Уже во Вторую Чеченскую войну, в 1999 году, он, значительно потрёпанный жизнью, вновь ринулся на волшебное замкнутое пространство войны, но, кажется, уже не мог найти спасения. Через три месяца Вовка-Маньяк вернулся домой, и на него было больно смотреть. Он пытался спрятаться от усталости, благополучно проматывая «боевые», но в итоге, загнанный призраками всё той же усталости и грузом накапливающихся личных проблем, разбил купленную по-дешёвке машину и вновь ринулся в объятия Госпожи Войны…

В сентябре 2000 года телефонный звонок ворвался в нашу жизнь трагедией:

— Владимир Ворончихин погиб 31 августа на растяжке в Грозном…

Для многих из наших казаков это было неожиданностью, далеко не все знали, что этим летом он вновь пошёл на «контракт».

Вовка уходил на свою четвёртую и последнюю ходку в Чечню без особой помпы, не афишируя своё решение, как это было раньше, и выглядело это действо и бегством от всего противоречивого мира, и бегством от самого себя, и следствием болезни притяжения войной.

А мы не могли до конца разобраться в метаниях его души, как и не могли осуждать его, поскольку сами были такими же…

Страх

О человеческих чувствах написано много и написано со значительным многообразием. Например, о любви и дружбе однозначно сказать не смогли даже знаменитые мастера слова, да это и понятно, поскольку различные суждения отражают огромную, неоднозначную палитру как всего мира в целом, так и отдельной человеческой души. Но с неизменным упорством многие авторы повторяют избитую формулу о повсеместном чувстве страха на войне, присущем, якобы, каждому солдату.

Можно ли обобщить чувство, о котором не всегда может поведать оставшийся в живых, и о котором не может рассказать тот, кто поднимался в атаку первым, и не вернулся из боя?

Страх на войне соткан из множества противоречий не одинакового восприятия разными людьми одних и тех же проявлений ратной жизни. По-разному чувствуют бой проходящие боевое крещение солдаты и те, кто уже бывал на войне, и тянутся к ней, испытывая наркотическое наслаждение от волны поступающего в кровь адреналина. И даже ощущения одного и того же человека, попадающего в разное время в схожие ситуации, бывают очень часто не одинаковыми.

Нередко присутствие внутреннего чувства страха и преодоление его является для солдата стимулом к проявлению стойкости и даже истинного героизма. В то же время бесшабашность и бесстрашие, нередко в сложных ситуациях выводящие некоторых бойцов на вершину воинской славы, иногда оборачиваются в других ситуациях откровенным пренебрежением нормами элементарного армейского порядка, и даже толкают таких солдат на позорный путь дезертирства.

Солдаты из второй категории часто подсмеиваются и даже издеваются над первыми, считая самих себя на порядок выше, и желающих это понятие закрепить в сознании других.

Через несколько дней после первого боя 8 марта 1996 года, явившегося боевым крещением казачьего батальона, один из снайперов нашего взвода, уже хлебнувший ранее военной жизни, с усмешкой сказал:

— Кейбал трус… Когда стрельба началась, он спрятался в канаву, полежал, а потом спрашивает меня: «Это что стреляет?». Я ему говорю: «Не знаю». А он мне: «Я знаю. Это такой маленький гранатомётик». И опять спрятался.

Кейбалов Олег, в гражданской жизни водитель со стажем, семейный человек весом в сто двадцать килограмм, добродушный и весёлый, действительно очень болезненно переживал круговерть боя, и скрыть это от окружающих он не мог. Но ему удавалось с настоящим героизмом перешагнуть через себя, и доказать, в первую очередь, себе, своими последующими поступками, что он не трус.

Говорим в защиту Кейбала, вспоминая дни «зачистки» Заводского района Грозного:

— Когда нас за путепровод на объект забросили, и мы там сидели под обстрелом без жратвы, он один, без прикрытия, приехал к нам на «Урале» и еды привёз…

Спустя некоторое время, пройдя через череду боевых заданий, тот, кто обвинял Кейбалова в трусости, покинул батальон и уехал домой раньше времени, при этом сделал он это, скорее всего не по причине страха, но просто потому, что надоело. Кейбалов же пробыл в Чечне до конца, и одному Богу известно, было ли ему при этом страшно. Да и, скорее всего, было, но имеет ли это при конечном раскладе какое-либо значение?

Когда мы в середине апреля стояли в горах, ему в признак слабости попытались вменить то, что однажды, находясь в карауле всю ночь, он расстрелял из ПК около трёх тысяч патронов. Но и это, скорее, являлось не проявлением трусости, но крайней степенью усталости и элементарной осторожностью.

Мало кому было известно, что он просил меня, в то время исполняющего обязанности командира взвода, чтобы я не посылал его в суточное дежурство на господствующую высоту, ссылаясь на то, что сердце не справляется с нагрузкой подъема при его значительном весе. В качестве компенсации он изъявил готовность заступать за кого угодно в караул, и его пожелание было использовано мною.

Каждый, кто стоял на позициях в горах и лесу, знает, что в темноте уже через два часа у солдата начинаются слуховые галлюцинации. При условии того, что всю ночь шёл дождь, скрадывающий возможный шум, который мог возникнуть при продвижении противника к нашему расположению, прочёсывание этим казаком из пулемёта прилегающей территории было крайне необходимым.

(Упокой, Господи, его усопшую душу… Умер он от инсульта весной 2005 года…).

В примере с Кейбаловым хорошо видно индивидуальное проявление страха, присущее конкретному бойцу, и у каждого солдата на войне бывали случаи, в которых именно он и именно в какой-то сугубо личной степени испытывал это чувство.

Справедливости ради стоит сказать, что страх, пусть не часто и ненадолго, но приходил во время боевых действий и ко мне, и об этом хотелось бы поведать на примере трёх характерных эпизодов.

Перед тем, как приступить к рассказу об этих события, хочу сделать поправку на то, что достоверность сказанного ни сколько не страдает от возможной небольшой путаницы в последовательности каких-то определённых действий. В бою течение времени совершенно по-иному воспринимается человеком, нежели в мирных условиях. Хронология не только одного дня, но и даже одного часа боя очень сложно проследить с достоверной точностью последовательности событий. И вспоминая о каких-либо эпизодах боя, я не могу претендовать на то, что кадры будут следовать друг за другом так же, как и на киноленте. Воспоминания о войне, это, скорее всего, врезавшиеся в память эпизоды, рассыпанные по полкам сознания в виде пожелтевших фотографий, каждую из которых сопереживаешь по-новому с ясностью очевидности сегодняшнего дня.

Во время мартовских 1996 года боёв в Заводском районе Грозного группе казаков была поставлена задача незамеченными ночью проникнуть на территорию одного из предприятий, подняться на крышу самого высокого производственного корпуса и, дождавшись утра, взять под контроль прилегающую территорию, по которой, до этого очень свободно, передвигались отряды боевиков.

Разведка провела нас до самого места и ушла в ночь, возвращаясь обратно.

Мы, казаки двух взводов, расположились на плоской кровле заводского корпуса, выставив караулы у поднимающихся наверх лестничных проёмов.

Каждый из нас в томительном ожидании ждал утра, то и дело поглядывая на часы — холод казался неимоверным. Сбиваемся в кучу, прижимаемся спиной к спине, грея друг друга, но это не спасает нас — ночь выдалась ясная и морозная, а курить и, тем более, разводить костёр было наверху невозможно — мы, казалось, сидели под самым небом и были у всей округи, как на ладони. Да и с куревом у нас проблема — «Беломор» с полупустыми «гильзами» на исходе, мы экономим его, и небольшими группами, по два-три человека, спускаемся к часовому на лестничную площадку, и «забив» папиросы выскребленной из кармана бушлата смесью табака, сухарных крошек и земли, стараемся отвлечься от холода.

Не выдержав, несколько казаков, в том числе и я, отправляемся этажом ниже, чтобы найти что-либо, чем можно укутаться. Находка была подходящей — большие тяжёлые занавеси с окон, и вот уже через несколько минут часть нашей группы представляет собой живописное зрелище — мы укутаны поверх бушлатов «римскими тогами». И лишь только на утро, когда стало светло, мы увидели всю комичность нашего вида. В цехе, в котором мы взяли занавеси, до этого был пожар, и наши «тоги», а теперь и лица, и руки, и бушлаты оказались замазанными сажей.

К великой радости, за нашим взводом утром прибыла техника — приказано выдвигаться в расположение батальона. На предприятии остаётся вдвое меньше бойцов, но у нас новая «задача» — ермоловцам вместе с N-ским полком необходимо произвести «зачистку» Заводского района. Часть казаков бросают для «работы» в другом районе Грозного.

А к вечеру, мы — усталые и ожидающие отдыха в наконец-то поставленных палатках, получаем новый приказ — вернуться в заводской корпус, поддержать взвод, находящийся на крыше, занять один из заводских цехов, чтобы не дать боевикам беспрепятственно передвигаться по всему производственному зданию. Разница была только в том, что эта задача ставилась не всему взводу, а только нашему второму отделению.

Прибыв на предприятие уже в сумерках, торопимся обосноваться. Выбираем предпоследний этаж, на наш взгляд, наиболее безопасный. С выбранных нами позиций хорошо простреливаются все четыре лестничных проёма и лифтовая шахта.

Пообщавшись с бойцами, находившимися на крыше, выяснили, что действительно, боевиков на территории много, и в занимаемом нами большом производственном здании они чувствуют себя очень уверенно.

Начинается ночь…

В цехе огромные окна, и ни в одном из них нет стёкол. Как и прошлой ночью, подбирается холод, но казакам всё равно несколько теплее, чем прошлой ночью — мы в сравнительно закрытом помещении и, кажется, нет мороза — пространство затягивает густым туманом.

Нет худа без добра… Худо это то, что через выбитые взрывной волной окна туман тянется в помещение, но при этом есть и положительный момент: мы ещё посветлу заметили, что осколки стекла плотным ковром усеяли землю вокруг производственного здания на расстоянии не менее пятнадцати метров, и при возможном продвижении противника даже под покровом темноты хруст выдаст его.

Осмотрев помещение, находим значительное количество целого листового стекла, используем его полностью, подставляя эти листы к дверям в местах возможного продвижения противника.

Первая «шумовая» ловушка сработала около одиннадцати часов вечера. С грохотом стекло упало, выдав продвижение в этом направлении врага. Обрушиваем всю нашу огневую мощь, сосредоточенную в этой части цеха, не видя боевиков, на звук.

А дальше, на протяжении четырёх долгих часов, выматывающая тишина. На зрение надежды нет, туман стал ещё гуще, и лишь где-то вдалеке тусклыми пятнами проявляются сквозь водянистую тьму горящие факела взорванных газопроводов.

Полагаемся только на слух, прощупываем ночь, но уже вскоре усталость даёт о себе знать, начинает клонить ко сну.

Мы с Семёновым Сергеем работаем в паре, держим одно из направлений — два лестничных проёма, и стараемся как-то поддержать друг друга. Вскоре оба соглашаемся с тем, что от чрезмерного напряжения у нас проявляются слуховые галлюцинации. То я, то он начинаем слышать то, чего на самом деле нет, и от этого я злюсь на самого себя.

Подходит командир отделения Борис, не высовываясь в оконный проём (есть достоверная информация, что у «духов» хорошие импортные прицелы ночного видения), как и мы, прислушивается к чему-то.

— Ты ничего не слышишь? — спрашивает Боря у меня.

— Ничего…

— Вот и я не пойму, то ли почудилось, то ли вправду внизу стекло хрустнуло. Дай гранату, подстрахуемся.

Протягиваю ему Ф-1. Командир отделения бросает «лимонку» в окно, внизу слышен взрыв, звон вылетевших из окон остатков стекла. Боря уходит в другую часть цеха…

Кстати говоря, слух не подвёл его. На следующий день солдаты Внутренних войск, прибывшие для «зачистки» территории, нашли внизу два трупа, и долго удивлялись:

— Ну, вы даёте, даже оружие с них не сняли…

А мы просто этого не знали…

Время перевалило за полночь, голова совсем отяжелела. Начинаешь от усталости впадать в какой-то транс. Вроде бы и не спишь, но на мгновение проваливаешься в никуда, буквально «отлетаешь». Становится совсем невмоготу — мы пришли к состоянию, очень удобному для нападения противника. У них перед нами преимущество — хорошее знание расположения помещений в заводском корпусе, и наше вымотанное состояние.

Как и следовало ожидать, враг не дремал…

Семёнов и я, как, впрочем, и всё отделение, вышли из полусонного оцепенения около трёх часов ночи. Неожиданно для нас в другой части цеха взревели дуэтом длинной очереди ПК и РПК. Тут же «подпели» им два АК-74, а затем, все «стволы» нашего маленького отряда. В общую «симфонию» вплёлся взрыв РГД.

Каждый из казаков, державших на прицеле своё направление, бьёт в темноту. Наша пара нащупывает короткими очередями тёмные пятна дверных проёмов, ведущих на лестничные площадки. Мы не видим врага, мы воюем с фантомами…

У меня АКСУ — «сучка», самый бесполезный, как многие считают, автомат. Но там, в Грозном, я понял, что плохого оружия нет, и каждая модификация хороша в условиях именно своего боя. «Сучка» была незаменима в заводском цехе, там, где длинный «ствол» мешает при движении в тесном, загромождённом разным хламом помещении. Мой автомат был лёгким и удобным, а о прицельной стрельбе здесь не было и речи. Наши бойцы шутили и называли АКСУ самым плохим автоматом, но самым лучшим пистолетом.

Но вот она то, эта незаменимая «сучка» и заставила меня облиться холодным потом. Во время стрельбы она заклинила.

Первая мысль была — осечка, плохой патрон. Отстёгиваю «магазин», передёргиваю затвор, выкидывая патрон, снова пристёгиваю магазин, но автомат отказывается стрелять. И тогда я почувствовал, как заныло от холода между лопатками.

Это было жуткое состояние страха, сознание наполнилось ужасом от собственной беспомощности, а ведь противник был где-то совсем рядом, и я понимаю, что от меня сейчас зависит и своя судьба, и судьба Семёнова.

Лихорадочно выдёргиваю «магазин», выкидываю ещё один патрон. Ситуация повторяется. Перекатываюсь к Серёге, говорю ему:

— Ничего не пойму, у меня автомат «клинит».

В руках дрожь… Начинаю «выщёлкивать» патроны из «магазина» в шапку, проверяю их на ощупь — всё, вроде бы, в порядке.

Может быть, в этой пачке все патроны с тайным дефектом?

Ставлю автомат на предохранитель, меняю «рожок», загоняю патрон в патронник, и чудо свершилось — «сучка» начала стрелять.

Короткая передышка, у нас два легко раненых — командир отделения и пулемётчик ПК. Перевязываем их, курим, пряча папиросы в рукав бушлата.

Принимаем решение с короткими промежутками, экономя патроны, простреливать каждый своё направление, чтобы избежать подобных неожиданностей. Ситуация осложняется тем, что боезапас у нас не ахти какой, а связь отсутствует совсем.

Ставлю автомат на режим одиночного огня, делаю несколько выстрелов. Всё в порядке…

Ближе к утру, когда я уже окончательно успокоился, «сучка», упрямо замолчав, вновь ввела меня в транс. Думал ли я тогда о смерти, и боялся ли её?

Сложно ответить… Страшно было, в первую очередь, пропасть так нелепо, по чистой случайности, страшно было и то, что автомат — первый друг бойца на войне, вдруг делает какую-то невероятную глупость, и ты становишься её заложником. Такого страха я не испытал даже в первом бою…

Там просто некогда было бояться…

Тогда ситуация развивалась в стремительной последовательности, не давая опомниться, и отодвигая чувства и ощущения на второй план, здесь же я оказался один на один с проблемой, окружённый ночной темнотой, смешанной с густым туманом, который надёжно прятал противника, делая шанс его внезапного появления очень высоким.

И только при дневном свете я смог разобраться в капризности АКСУ. Почти всё оружие в батальоне было старое, и на моём автомате флажок предохранителя был ослабленным. При стрельбе, от встряски, он выскакивал из гнезда и становился между «одиночным» и «автоматическим» огнём. И именно в таких моментах «сучка» замолкала, ввергая меня в трепет.

Второй случай проявления у меня страха произошёл в этот же день.

Когда уже окончательно рассвело, к нам прибыло подкрепление — остальные два отделения нашего взвода. Покинув цех, мы поднялись в кирпичную, шириной не более трёх метров, надстройку на крыше здания. Отсюда бойцы другого взвода, скоротавшие здесь ночь, вели огонь по огневым точкам противника, расположенным в других строениях. Встречают нас радушно:

— Ну, вы молодцы, крепко долбились ночью…

Надстройку обстреливают боевики, пули цокают, впиваясь в кирпич.

Один из казаков, присев, хватается за голову.

— Снайпер…

Пуля лишь рассекла кожу на макушке, могло быть и хуже…

Слышим команду:

— Меняйте позиции почаще!

Происходит комичная ситуация. В кирпичной надстройке маленькие узкие окна, и казак, которого задел снайпер, вёл огонь из одного такого окошка. Услышав приказ, он, согнувшись, перебегает дальше, но тут же на освободившееся место плюхнул РПК высокого роста пулемётчик.

— Ты что делаешь! — кричат ему бойцы. — Снайпер пристрелял эту точку!

Вот так вот и поменяли позиции…

Засекаем место, откуда снайпер бьёт. Наш огонь малоэффективен, надо что-то предпринимать. И тут кто-то подаёт идею:

— Надо его «граником» накрыть, тогда уж наверняка будет.

Бойцы смотрят на меня. Понимаю, что надо действовать.

Беру свою «шайтан-трубу», накручиваю пороховой заряд — готовлю РПГ-7 к выстрелу. Всё это происходит как-то автоматически, без мыслей и эмоций, но когда я, вскинув гранатомёт на плечо, рванулся из надстройки наружу (стрелять внутри было нельзя — слишком малое расстояние от стены до стены), сердце оторвалось от моей груди и, бешено колотясь, летело где-то вне меня. Вокруг было безграничное пространство, огромное небо — и больше ничего, один лишь только я.

Более беззащитного состояния представить невозможно, и в этой ситуации кажется, что все «стволы», стреляющие по нам, ловят сейчас в прицел только меня.

Бегу, что есть духу, кровля похожа на большое футбольное поле, и вот, падая на колено, ловлю в прицел «башню», на которой засел снайпер, нажимаю курок, и бегу обратно. Тут же из надстройки выбегает Витька Юрченко, гранатомётчик нашего взвода, и проделывает те же действия, что и я.

В моём распоряжении секунды. Трясущимися пальцами накручиваю пороховой заряд, вставляю «выстрел» в «шайтан-трубу», и как только Витька, тяжело дыша, вваливается, вернувшись назад в надстройку, повторяю предыдущее действие. И опять сердце вылетает из груди, пространство проглатывает и растворяет меня в себе, цвыкают пули, и я остаюсь один на один со смертью…

Падаю на колено, ловлю в прицел «башню», стреляю…

Мы сделали с Юрченко Виктором по три ходки. Я не спрашивал гранатомётчика о тех чувствах, что посетили его в той ситуации. Мне с избытком хватало собственных эмоций…

Позднее, после боя, я посмотрел на крышу здания снизу, потом из других корпусов, стоящих рядом. Действительно, человек на плоской крыше был замечательной мишенью со всех позиций, и просто чудо спасло нас обоих в той ситуации.

Ещё один раз было действительно страшно 29 марта 1996 года, во время штурма Орехово.

Первый час боя остался позади. У нас во взводе три человека раненых, один из них тяжело. Нам, в сравнении с другими подразделениями легче — кое-где уже есть «двухсотые».

Наступает минута затишья…

Перед нами, посреди улицы, подбитый тягач. Казаки из другого подразделения просят помощи — двух казаков — вынести убитых.

Падаем в чеченский окоп, отбитый нами несколько минут назад и, пользуясь паузой, закуриваем. Казаки находятся ещё в запале боя, кажется, что они не понимают реальности, кое-кто перебрасывается фразами, обсуждая детали происшедших событий.

Ждём командира роты…

Вдруг сверху на нас в окоп скатывается разведчик Влад, лицо его в пыли, блестят в улыбке зубы.

— Что сидим, пехота?

Неопределённо пожимаю плечами. Разведчик машет рукой:

— Пошли…

Поднимаемся и, пригибаясь, начинаем петлять по извилистым переходам, вырытым через дворы и огороды.

— Пленные, наверно, копали… — пробурчал один из казаков.

Мы всё ближе к боевикам. Стрельба уже слышится и где-то впереди, и справа, и слева. Выглянув из окопа, вижу, что танк, прикомандированный к батальону на время штурма селения, остаётся позади и левее нас.

Разведчик выводит бойцов к пересечению улиц, которое пока ещё полностью простреливается «духами». Под прикрытием стены дома вылезаем из окопа — мы в «мёртвой» зоне. Наша задача — разделиться на две группы и занять угловые дома на «нашей» стороне перекрёстка.

Со мной — пять человек, и нам приходится немного сложнее — надо перебежать улицу и занять позицию около дома. Бойцы моей группы, и те, кто нас прикрывает, посылают в сторону боевиков несколько автоматных очередей, и мы у цели. Падаем в Г-образное пространство между домом и бетонным фундаментом, залитым под забор, около метра высотой. Здесь мы в сравнительной безопасности, с нашей стороны хорошо просматривается противоположная часть перекрёстка, развалины мечети.

Был ли тогда страх?

Скорее всего, нет, хотя рисковать приходилось много, и при полном отсутствии связи необходимо было для получения у ротного командира информации о наших дальнейших действиях трижды перебегать под прикрытием казаков простреливаемую улицу.

Страх наступил тогда, когда наша миномётная батарея, перед тем, как начать обстрел чеченского сектора, положила несколько первых мин (как мы поняли, для пристрелки) прямо по нам. Казаков не только не радовала перспектива быть убитыми своими же, да об этом, скорее всего, никто и не думал, просто миномёт, как никакое другое оружие, может внушить страх всем, кто попадает под этот вид обстрела.

Когда противно зажужжала, казалось, повиснув в воздухе, первая мина, и упав, взорвалась позади нас, около танка, мы не придали этому должного значения. Вторая мина, прошуршав, рванула уже недалеко от нашего убежища, а дальше мы просто вжимались в землю, не зная, что делать и содрогаясь от звука полёта смерти, на несколько секунд зависшей где-то над тобой.

Пристрелка была недолгой — миномётчики вскоре начали «ложить» мины по чеченскому сектору, но навсегда врезались в память воспоминания о страхе, граничащем с ужасом, и об осознании полной беспомощности в ситуации, когда ты, с одной стороны, простреливаешься противником, а с другой стороны — своими же.

Наше присутствие у перекрёстка позволило технике и бойцам других подразделений батальона подтянуться к этому рубежу, и примерно через час началось общее наступление. Сопротивление боевиков стало слабее, казаки постепенно, дом за домом, выдавливали их, и к вечеру большая часть селения была нами «зачищена».

Страх проходит или же под воздействием новых, сложившихся в ходе боя ситуаций, когда смена «актёров и декораций» выводит солдата из угнетённого состояния, или же в том случае, когда стресс явился толчком для мобилизации внутренних сил человека, и с помощью воли боец преодолевает этот парализующий сознание кокон. Но иногда страх ввергает человека в состояние подавляющей прострации, у бойца нарушается полностью или частично возможность адекватно действовать и мыслить, и с такой ситуацией он справиться в одиночку не в состоянии. Как объясняют учёные, в таких случаях включаются защитные функции организма, и дабы оградить психику от разрушительного воздействия негативных факторов, полностью парализуется воля и сознание человека, и он, не впадая в беспамятство, полностью абстрагируется от окружающего мира. На войне очень часто такая «защитная функция» приводит человека, пребывающего в трансе, к гибели. Он — без пяти минут труп, если не придут на помощь товарищи. И лекарство от этой болячки одно — хорошая встряска. Удар кулаком или прикладом, не взирая на чины и дружеские отношения, возвращают человека к жизни.

Подобный случай был у нас на второй день штурма Орехово, когда наша рота продвигалась к окраине селения, вытянувшегося в сторону Старого Ачхоя. Первыми шли под прикрытием брони казаки Павловского казачьего отдела — третий взвод, за ними — мы, минераловодцы, следом — прохладненцы. Со стороны противника в нашу сторону началась стрельба; палили, скорее всего, впопыхах, на отходе, но это встрепенуло казаков, и наши «тачанки» огрызнулись очередями из ПКТ.

Обыкновенная, рядовая ситуация, без «чернухи» и ужасов, без обугленных тел и развороченных внутренностей, стреляют они — стреляем мы, и что здесь послужило причиной впадения в транс нашего пулемётчика Вадима Галинского (и пулемётчика действительно достойного) — я не знаю. Но перед моими глазами разворачивается действо, чреватое хреновыми последствиями: МТЛБ минераловодского взвода лупит прямо по направлению впереди идущих, чуть-чуть выше их. Бойцы третьего взвода прижались к земле, матерятся в нашу сторону. Стучу по башне что есть сил, ору, пытаясь перекричать «работу» ПКТ:

— Ты что, мля, охренел? Ты же по своим лупишь!

Пулемёт замолчал, я вздохнул с облегчением — видимо, Вадим пальнул не туда, куда надо, по запарке. Это бывает… Хорошо, что без потерь…

Образовавшаяся пауза позволила бойцам третьего взвода, приободривщись, начать движение вперёд, но спустя мгновение они вновь припали к земле — наш пулемёт с упорством вколачивал очереди в их сторону.

Бью прикладом по броне, срываю голос в крике:

— Не стреляй! Ты, что, сука, делаешь? Не стреляй!

Пулемёт захлёбывается в истерике пулемётчика и бьёт не переставая. Ко мне присоединяются другие казаки и тоже начинают стучать чем попадя по башне.

Голова в шлемофоне вынырнула из недр МТЛБ, и я увидел глаза, в которых не было ни мысли, ни понимания. Вадим был флегматичным парнем, склонным к размышлениям и самосозерцанию, но в бою вёл себя достойно, не терялся по пустякам, и теперешний провал его сознания был делом необычным.

— Голову спрячь, не высовывайся! Бей левее, оттуда по нам стреляют!

Он кивнул, как бы в знак того, что понял меня, но механическое, заторможенное движение пулемётчика, и весь остекленевший его вид свидетельствовал о плачевном положении, в котором оказалось его сознание.

Я понял, что объяснения бесполезны, когда Вадим по-прежнему всадил очередь чуть выше впереди идущего МТЛБ.

Плюнув на огонь противника, я взметнулся на башню и, что есть силы, двинул прикладом по одетой в шлемофон голове. Чуть помедлив, ударил ещё раз, для уверенности — «контрольный».

Помогло… Стресс вышибается стрессом…

Приведённые выше случаи, отнесённые к категории личного страха, нельзя назвать проявлениями сугубо единичными и индивидуальными, и, пожалуй, подобные состояния известны большинству побывавших на войне солдат.

Но, говоря о страхе, было бы недостаточным остановиться только на частных примерах, нисколько не обмолвившись о страхе коллективном, встречающемся не так часто, но по природе своей являющемся более разрушительным.

Хочу рассказать о двух показательных случаях такого страха, и оба эти примера имеют разное содержание и разные последствия. Вне этого повествования оставлю упоминание о таком коллективном проявлении страха, как дезертирство, имея намерение написать об этом явлении отдельно.

Очень часто страх для многих бойцов становился сопутствующим ожиданию чувством, и особенно остро проявлялся перед боем. Яркой иллюстрацией этого является настроение, присущее некоторой части казаков батальона, сложившееся в ситуации, предшествующей штурму Орехово.

Накануне боя состояние страха ещё практически не даёт о себе знать — идёт подготовка техники, снаряжения, вооружения к завтрашнему дню, и все мысли пока что в дне сегодняшнем. Будущее при этом кажется далёкой и сокрытой сиюминутными проблемами перспективой. Беготня для очень многих бойцов продолжается допоздна, а то и не заканчивается вовсе вплоть до четырёх часов утра — официально объявленного времени подъёма. И вот тут то, начиная с команды начать построение колонны, начинается самое страшное — томительное ожидание неизвестности.

Для командиров суета не заканчивается — они начинают выстраивать последовательность подразделений, боевых машин, иной техники, и над ночным хаосом, в котором замешаны и перепутаны механизмы и люди, повисает непроницаемый гул двигателей, сквозь который лишь изредка прорываются обрывки отборной матерщины.

В отличие от командиров, большинство личного состава, за редким исключением, не производит никаких активных действий, и пребывает на броне, в «упакованных» до предела «разгрузках». Невыспавшиеся и задумчивые, бойцы ждут рассвета, и каждый из них знает, что обязательно будет бой, и кто-то в этом бою обязательно будет убит.

Как признавались многие из казаков, такого состояния страха, как того, что было перед штурмом Орехово, никто не испытывал никогда. И это чувство действительно проникало и в сознание, и охватывало все частички тела так, что с трудом удавалось унять дрожь в руках и коленях, которую так не хотелось показывать товарищам.

Как правило, в тягостные минуты ожидания врывался и провоцировал очередной приступ страха шёпот, исходивший от некоей безликой тени, вынырнувшей из темноты. Приблизившись к броне, этот Некто просил прикурить, и заговаривал с угрюмыми бойцами, забрасывая в их души семена сомнения:

— Нам всем хамбец… Неделю назад здесь «духи» полк раздолбали… Нас всех подставили… В штабах за нас от «чехов» уже «бабки» получили…

Сделав своё дело, Некто исчезал, но с нами начинало жить то, что он нам с собой принёс…

Курим, нехотя переговариваемся… Время тянется мучительно долго…

Ко всему прочему понимаем, что в словах этого Некто тоже есть доля истины. Мы знали, что по чьему-то специальному умыслу наше наступление на Заводской район Грозного 8 марта 1996 года откладывалось по времени дважды, и вместо 8 часов утра, наша колонна начала медленно вползать в город в 4 часа вечера, когда до темноты оставалось менее двух часов. Позднее мы узнали от рабочих предприятий, расположенных в этом районе Грозного, что перед обедом боевики заняли выгодные позиции, и при этом смеялись и говорили: «Скоро сюда придут казаки, мы их жечь будем».

Война действительно представлялась единым великим обманом, где предательство дрогнувших перед страхом смерти рядовых бойцов представлялось детской шалостью несмышлёнышей по сравнению с глобальным предательством, исходившим в отношении нас откуда-то сверху.

Казаков в очередной раз выводит из некоего транса чей-то крик:

— Какого хрена застряли? Давай вперёд!

Практически все «тачанки» батальона начинают дёргаться — продвигаемся на несколько десятков метров, останавливаемся. И это уже в который раз…

Казаки называют «тачанками» МТЛБ — многоцелевой тягач лёгкий бронированный, очень вёрткую проходимую и маневренную технику, но ущербную с точки зрения брони и уступающую по вооружению БТРу. На эти «тачанки» посадили весь батальон ещё в Грозном, но мы не жалели о тех БТР-70, которые были у нас до этого — «семидесятки», якобы прошедшие капитальный ремонт, на поверку имели только новую покраску, и обнаруживали свои тайные дефекты в самые неподходящие моменты.

Небо сереет…

Время, тянувшееся под покровом тьмы нескончаемо долго, начинает ускоряться. Но лица казаков, несмотря на общее оживление колонны, остаются вытянувшимися от усталости. От усталости ожидания…

С приходом утра техника уже практически без остановок движется вперёд. Вокруг нас — поле, торчат прошлогодние будылки, смятая пожухлая трава вперемешку с пробивающейся тут и там зеленью. Спрыгиваем с «тачанки», начинаем идти под прикрытием брони, и это движение помогает нам отвлечься от самих себя, от тех переживаний, что не давали нам покоя уже несколько часов. Селение ещё толком не видно, но мы чувствуем приближение той самой развязки, которой мы, руководствуясь элементарным чувством человеческого самосохранения, до этого боялись. Теперь же, наряду со страхом, щекотать душу начинает иное чувство, и нас уже тянет к этой самой развязке невидимым магнитным полем, к которому мы, уже побывавшие на «боевых», были привязаны крепким узлом.

Где-то впереди начинается стрельба, но она пока ещё кажется чем-то далёким, нас не касающимся. Страх по прежнему имеет силу надо мной, но я уже переключаю своё сознание в создающуюся вокруг нас реальность. Казаки сосредоточены, переговариваются друг с другом, и разговор их уже не имеет отвлекающее от «неправильных» мыслей значение, но происходит по существу возможной ситуации.

Впереди начинается бой…

Техника ныряет в прокатанный гусеницами широкий проезд через сухой оросительный канал, и через минуту наш взвод выскакивает на взгорке и упирается в плотный огонь противника.

Мы не редко обсуждали эффект этого момента со многими казаками батальона, и все они были солидарны в одном: страх рассеивался огнём боевиков, пулемётные очереди рассекали время, наши мысли и чувства пополам, и обе половинки начинали жить совершенно автономно друг от друга. Я попадал в иное измерение и был совершенно иным человеком, отличным от того человека, который шёл рядом с бронёй ещё на той стороне канала…

Рассказывая о коллективном страхе, вспоминается эпизод, имеющий другую природу, нежели в случае, описанном выше. И если ожидание боя только закаляет солдатский характер, то бацилла паники разлагает воинский коллектив и даже может закончиться смертью кого-либо из бойцов. К счастью, в случае, упоминаемом ниже, этого не произошло.

Свидетелем массовой паники я стал в начале апреля, во время нашего нахождения в горах.

На следующий день после передислокации Ермоловского батальона из района Ачхой-Мартана к Шали, рано утром, начальник штаба поставил задачу нашей «незаменимой» второй роте:

— Основные силы батальона будут базироваться здесь, вам же необходимо выдвинуться в сторону предгорий, углубиться в них по направлению к Ведено. Продвижение должно осуществиться незаметно, никто не должен знать о вашем переходе… Боевиков в горах много, дней десять назад в этом районе, между Сержень-Юртом и Ведено, «духи» сожгли колонну… Спуститесь в долину в районе аула Беной, там вас встретят десантники… Тёплые вещи и продукты с собой не брать, идти налегке, с собой только оружие и по максимуму боеприпасы, всё остальноё довезём вам позже…

Расходимся…

— Дело ясное, что дело тёмное, — шутят казаки, но перспектива отличиться кое-кого радует. Появляется гордость, что комбат опять выделил из общего состава батальона нашу роту, доверив именно ей важное задание.

Упаковываемся…

Проверяю готовность личного состава нашего взвода — всё в порядке. Из еды берём только самое незаменимое, проверенное за века солдатской истории — по два сухаря на брата, чтобы «перекантоваться».

С утра начинает припекать весеннее солнце, казаков разморило, они сидят на траве, курят. Все в ожидании приказа…

В последний момент принимаю решение прихватить с собой бушлат.

Казаки отмахиваются:

— Да ну, зачем лишнюю тяжесть тащить…

— Своя ноша не тяжела, — отшучиваюсь в ответ.

Получен приказ, и мы начинаем углубляться в лес. Листочки только начинают распускаться, и они не задерживают солнечных лучей. Становится жарко от ходьбы…

В изобилии здесь только вода — тут и там встречаются ручьи. По ходу срываем и жуём черемшу. Чем выше мы поднимаемся, тем чаще встречаются полянки, заросшие этими сочными стебельками.

Рота продвигается, разбившись повзводно. Людей у нас не много, чуть более пятидесяти человек — за плечами бои в Грозном, Старом Ачхое и Орехово, где мы понесли большие потери. Кого-то оставили в лагере под Шали присматривать за техникой и имуществом.

Идём не спеша, наблюдаю за тем, чтобы казаки не уменьшали интервал между собой. Через три часа движения вижу, что на некоторых бойцах лица нет. Большинство из них хорошие солдаты, но, судя по возрасту, они уже давно выросли из нормативов горных стрелков. Камуфляж мокрый от пота, лица красные, кое-кто начинает отставать, и мы помогаем тем, кто уже выбивается из сил. Понимаю, что для горных переходов более половины наших людей совершенно не годятся.

С каким облегчением мы, после не менее восьми часов пути, увидели с высоты долину реки Хулхулау, где и располагается Беной, к которому стремились. Все понимают, что наверх больше идти не надо, теперь путь только вниз.

Спускаемся в аул, где располагаются два поста десантников. Встречают нас с интересом, рассматривают, как инопланетян. Говорят:

— Мы знали, что вы с гор придёте…

Казаки удивляются:

— Откуда узнали?

— Американцы рассказали. Ихние корреспонденты вас тут несколько часов ждали, снять на плёнку хотели… Не дождались, уехали в Ведено…

Казаки возмущаются: вот тебе и военная тайна…

— А говорили, продвижение должно быть скрытное, чтобы никто не знал…

Десантники в Беное недавно, их кинули сюда сразу после разгрома колонны. У них хорошее вооружение, есть АГС-17, на окраине аула, на кладбище, БМП-2. Солдаты смотрят на нас с удивлением:

— Вы как здесь думаете стоять?

У казаков нет «брони» и продуктов питания, из оружия — только стрелковое.

— Пробьёмся…

Казаки нашего взвода тешат себя надеждой на отдых, кое-кто уже расположился прямо на полу в доме, занятом третьим взводом, где жарко натоплена печка. Тянет ко сну…

Командир роты похлопал меня по плечу. Открываю глаза, встаю.

— Вашему взводу надо занять господствующую высоту. Второй взвод будет стоять на кладбище, третий взвод будет стоять здесь, при въезде в аул, вместе со мной. Вот этот десантник проведёт вас наверх, — показывает мне ротный на солдата.

Пытаюсь возмутиться:

— Да у нас люди вымотались, весь день по горам бегали!

— Это приказ комбата…

Казаки-минераловодцы буквально выползают из тёплых мест, ставлю им задачу.

— Нам опять в горы…

Повозмущавшись, люди начинают медленно «ползти» по тропе на высоту. Увидев печальное зрелище, десантник говорит:

— Нам надо подняться по светлу, что бы я смог всё рассказать. Пойдём вдвоём, а все остальные вслед за нами. Они не собьются с пути, это хорошая тропа.

Усталость подкашивает и меня, сердце захлёбывается при нагрузке подъёма, но стараюсь не показывать вида и не отставать от солдата. Меньше, чем через час мы были уже наверху, и десантник, дав мне отдышаться, пояснил:

— На эту высоту идёт три тропы. По другому сюда никак не подняться. Одна тропа наша — мы по ней шли. Вот те склоны, — указал он рукой, — «духовские», и вот эти две тропы — тоже их. Одну тропу, ближнюю, мы всё время растяжками перекрываем, а они их постоянно снимают…

Прощаемся, он уходит. Занимаю позицию, снимаю АКС с предохранителя, загоняю патрон в патронник.

Казаки, вконец измученные, поднялись на высоту часа через два, уже в потёмках. Пытаюсь объяснить им, где что находится. Занимаем круговую оборону.

С приходом темноты резко стало холодно. На высотку опустился густой туман, переходящий в морось. И здесь я понял, что интуиция не подвела меня — обещанные продукты и тёплые вещи нам так и не подвезли, и прихваченный с собой бушлат, который я проклинал во время пути, теперь очень здорово меня выручил. А что говорить об остальных бойцах! Кое-кто из них выстукивал зубами, и вслух завидовал моей предусмотрительности…

Такого унылого состояния у личного состава я ещё никогда не наблюдал. Большинство людей были совершенно раздавлены: выматывающее движение по горам в течение дня, непредвиденный подъём на эту злополучную высоту, отсутствие продуктов и тёплых вещей, и, вдобавок ко всему, начинавший промокать камуфляж «добили» их.

Что бы как-то приободрить казаков, говорю им, что надо доложить комбату о выполнении его приказа и прошу радиста Николаева Сергея:

— Разворачивай «шарманку»…

Выходим на связь с комбатом и, радист, называя позывной нашего взвода, сообщает, что мы заняли точку согласно приказу. И тут же мы слышим в ответ:

— У вас в распоряжении пятнадцать минут, вы должны отойти от точки, этот квадрат будут отрабатывать миномёты…

Я не знаю, что в этот момент произошло с людьми, какой вирус, внезапно поразивший сразу всех, вселился в них. Казаки ринулись в кромешную тьму вниз по тропе, и я слышал только звон ударяющихся о камни касок, бряканье падающих «мух» и шуршание сползающей с плеча пулемётчика ПК ленты с патронами. Скатываюсь вслед за бойцами в ворохе прошлогодней листвы, громким шёпотом матерюсь на них самыми обидными словами, и понимаю, что я, подобравший шесть одноразовых гранатомётов и ленту от ПК, об которые по ходу споткнулся, уже не смогу их догнать.

Удивительно, откуда у людей в состоянии паники взялись силы, которых до этого совершенно не было!

Плюнув на маскировку, матерюсь, что есть сил, и к счастью, эта гневная тирада сбавила темп движения казаков, и я смог их настигнуть. За пятнадцать минут они скатились с высоты до половины…

Задыхаясь, кричу:

— Ко мне! Все ко мне!

В ночном тумане не видно даже собственной вытянутой руки, поэтому пересчитываю бойцов на ощупь по головам.

Слава Богу, все на месте!

— Да вы что, обалдели? — взрываюсь ещё раз. — Тут что-то не так, путаница какая-то. Какого хрена им надо стрелять по нашей высоте?

Выходим на связь с комбатом ещё раз, сообщаем уже прямым текстом, что мы, дескать, на высоте такой-то. Мгновение молчания, и командир, выругавшись, говорит нам об отмене приказа о миномётном обстреле.

Начинаю стыдить казаков:

— Поддались панике, «мухи» побросали… Три часа поднимались, за пятнадцать минут съехали… А если высота уже в руках боевиков?

Выбираю двух бойцов покрепче, и мы втроём делаем рывок на износ, не останавливаясь на отдых, до самой вершины.

Ещё долго мы лежали на мокрых камнях, держа под прицелом три тропы, ожидая, когда поднимутся на высоту остальные…

На следующий день мы узнали подробности этого дела. В соответствии с приказом комбата это наш взвод должен был остаться при въезде в аул со стороны Сержень-Юрта, а третий взвод и командир роты идти на «ночлег» на высоту. Получилось всё наоборот, и ротный «доверил» восхождение нам.

Разведка донесла комбату о передвижении боевиков рядом с Беноем, поэтому наш взвод, по представлению командования, стоявший при въезде, и должен был уходить вглубь аула.

А если бы мы не разобрались в ситуации, и миномёты ударили бы по бойцам третьего взвода, выставившим караулы вокруг места расположения, и спокойно отдыхавшим?

Казаки-минераловодцы потом подшучивали друг над другом, вспоминая состояние панического страха, и удивлялись, как Господь отвёл их от тех обрывов, мимо которых, не замечая, они кубарем катились в кромешной тьме.

Вспоминая этот случай, хочется добавить, что в данной ситуации страх отличался от того, который мучил казаков и меня, в том числе, перед штурмом Орехово. Если в ожидании боя он растекался вязкой тиной, заволакивая душу, то здесь, в горах, ворвался в сознание большинства людей паническим взрывом.

Подводя итог, хочется сказать: не бывает на войне сразу всем страшно, это враки, но каждый, кто был там, может рассказать о том, в каких ситуациях и почему ему было просто жуть.

Тот страх, что случался на войне, имеет своё место в каждой боевой биографии, и я признаю это, не смотря на присущее каждому человеку желание забыть что-то неприятное и попытаться отодвинуть на второй план воспоминания о негативе, спрятав их за ширмой показной героики.

Не смотря на то, что находятся ещё те, кто говорят об отсутствии страха в бою, занимаясь самообманом, присыпанным пудрой и мишурой, искренне считаю, что память о войне никогда не должна стать сказочкой, рассчитанной только на ещё верящих в Дед Морозов детишек и ожидающих волшебных принцев молодых девиц…

Дезертиры

Может показаться, что прямая причастность к боевому пути Ермоловского батальона должна поневоле заставлять меня идеализировать некоторые события, и людей, в них участвовавших. Однако история воинской славы — это не лубочная картинка, это не сказочка о прекрасных принцах с одной стороны и коварных злодеях с другой. И славный боевой путь батальона, и героизм его казаков являются таковыми только потому, что они стали реальностью на фоне и рядом с трусостью, предательством и равнодушием, и состоялись вопреки всему этому.

И одними из самых позорных страниц батальона явились факты коллективного дезертирства, о которых вспоминать вдвойне тяжело и неприятно. И вдвойне неприятно видеть, как спустя годы, воспользовавшись тем, что настоящих бойцов — очевидцев тех событий, обличавших дезертирство и готовых впредь и впредь обличать его, становится всё меньше (смерть всегда нещадно косит тех, кто верен долгу), беглецы стали «выползать» из небытия, желая реабилитировать себя в своих собственных глазах и в глазах неискушенных слушателей историями о несуществующих подвигах.

Впервые мы столкнулись с дезертирством после первого боя в Грозном.

Проявление трусости у отдельных солдат случается намного реже, чем проявление коллективного состояния паники. Страх на войне чаще всего бывает стадным, и заражает этот вирус толпу с поразительной скоростью.

Морально подавленные предательством неизвестных лиц, кинувших нас накануне в хорошо устроенную засаду, хмурым утром 9 марта казаки батальона выходили на общее построение.

Разноречивые слухи о потерях боевиков, которые позднее в более полном объеме принесли нам стоящие на блокпосту у въезда в Грозный ОМОНовцы, пока были очень скудны, и они ещё не вложили в нас чувство гордости за итоги вчерашнего боя.

Мы пришли в Чечню, в большинстве своём, окрыленные красивой, но далеко не сбыточной мечтой установления казачьей справедливости на левобережье Терека. Мы верили в эту сказку, лелеяли её в многочисленных беседах у костров, в палатках, в окопах в те дни, когда батальон базировался на окраине станицы Червлённой. Мы верили в неё даже сидя верхом на броне на марше по хребту, огибающему Грозный с севера, когда нас оторвали от древних гребенских земель и кинули для освобождения города, который опять почему-то оказался в руках боевиков.

И где была эта мечта теперь, на второй день после боя?

Да и была ли эта мечта вообще? Казалось, что суровая реальность, увиденная нами теперь, была единственной главной составляющей того мира, в котором мы очутились.

Единственной… И более кругом ничего…

Посреди полевого плаца на носилках лежали тела погибших казаков…

Мы шли прощаться с товарищами…

Строимся… Выступающие офицеры о чём то говорят, но слова их не доходят до сознания, как будто слова эти существуют в отдельном мире, отгороженном от нас невидимой преградой.

Тоскливо и гадко на душе… Хочется курить…

Ш-ш-ш-ш…

Дуновение некоего шороха пронеслось среди казаков, на какое-то мгновение перенацелив их внимание на отдельно стоящую группу бойцов.

— Дезертиры…

Это была серая безликая масса. И характеризуя так эту толпу, я не погнался за красивым звучным словом — дезертиры для нас были именно серыми и безликими. Они стояли безоружные, и глаза их уткнулись в землю. Они боялись поймать взгляд ненависти и презрения, и утопали всё больше и больше в трагедии своего самоуничтожения.

У них отсутствовали лица… Дезертиры потеряли их, потому что прятали глаза, а значит, прятали душу и хранящуюся в ней совесть, которая через взгляд, устремлённый в наш мир, могла возроптать против творящего человеком беззакония.

Ещё вчера они были нам друзьями, братьями по оружию, а теперь они превращались для нас в касту неприкасаемых. И в этот момент многие из нас, увидев воочию страх, получили прививку от него.

Нет, это не значит, что не было больше на войне ситуаций, когда мне не приходилось испытать это чувство, и об этом было уже сказано, но многие из нас тогда поняли, как страшно быть дезертиром. Ведь и у этих упавших в наших глазах людей где-то в глубине души жила совесть, и им, я думаю, было несносно мучительно стоять перед теми, кого уже нет, и перед теми, кого может не стать завтра.

Для нас осталась за ширмой прошедшего вечера причина их отъезда, которую они пытались обосновать сами для себя и друг для друга, но как этот процесс происходил, мы смогли представить для себя из событий, случившихся вечером 9 марта.

Батальон базировался на территории среди голых холмов между Заводским районом Грозного и Алхан-Калой.

Горели костры; в нашей роте практически у каждого отделения был свой. Тогда мы, казаки-минераловодцы, сформировавшие один из взводов, ещё не доросли до понятия большой дружной семьи, да это и понятно — путь испытаний только начинался.

Каждая группка имела свои сокровенные запасы, и поначалу делилась ими с соседями довольно неохотно. Когда снайпер первого отделения Ворончихин Вовка пригласил меня к своему костру попить крепкого чайку — «купчика» — его одёрнул радеющий об интересах своих бойцов командир отделения:

— У них там свой чай заварили…

Немного повозмущавшись, мы с Вовкой, прихватив котелок и удалившись на некоторое расстояние от костров, всё равно пьём чай вдвоём.

Кажется, что уже никто не в силах помешать нашему сложившемуся ритуалу: отпив два обжигающих глотка, передаёшь котелок товарищу и затягиваешься сигаретой. Вовка в свою очередь делает так же. Настоящее блаженство!

Из ночной темноты к нашему костру шагнули двое; хорошо было видно первого, седовласого пожилого казака, выделяющегося своей осанкой и высоким ростом. Второй находился за спиной своего товарища, и нам было сложно разглядеть черты его лица.

Бойцы были не из нашей роты, и минераловодцы глядели на них с интересом, ожидая услышать причину позднего визита.

— Здорово дневали, казаки, — поздоровался седой.

— Слава Богу…

Первый гость обратился к нам без лишних предисловий, и было видно, что сказанные нам фразы уже не раз исходили от него и были опробованы в других казачьих взводах.

— Я вот что вам скажу, уходить нам надо отсюда… Нас предали, обманули…Обещали службу на левом берегу Терека, а оно вот как вышло: кинули нас в самое пекло…Терцев спасать надо, казаков и так мало по России осталось, а враги нас «подставили», хотят, чтобы мы здесь, в Грозном все полегли…

Вокруг гостей образовалась какая-то гнетущая атмосфера, явно чувствовалось нарастание недовольства среди наших бойцов тем, что они услышали. Казаки обступили гостей со всех сторон, и вдруг нарастающая волна негодования, сначала только угрожающе нависшая над агитаторами, обрушилась на гостей со всей своей силой.

Первыми взорвались братья Юрченко. Петро схватил говорившего казака за грудки и встряхнул его что есть сил. Его старший брат Виктор, широкоплечий кузнец, взмахнул увесистым кулаком и взревел:

— Убью!.. Гады!.. Шкуры продажные!…

Гости попятились от костра в темноту. Седовласый казак ещё некоторое время делал вид, будто он совершенно спокоен, и пытался сказать что-то ещё, но казаки-минераловодцы выдавливали их в ночь, своим криком выражая всё своё отношение к дезертирской агитации.

Изрядно помятые, гости исчезли в темноте, и уже оттуда, недосягаемые, наградили нас на прощание эпитетами, самое мягкое из которых было «придурки».

На следующий день мы увидели плоды вчерашней работы агитаторов — пожилой седовласый казак смог склонить на свою сторону кое-кого из бойцов батальона. Как и в предыдущей группе, они стояли безликими, превратившись в серую массу, но тот, кто по достоинству получил вчера от братьев Юрченко по физиономии, держался гордо и независимо. Нахмурив брови, он смотрел, казалось, сквозь нас, пропуская мимо ушей все те колкости, которыми награждали дезертиров казаки.

Они уехали, пожелав сохранить жизнь, и не понимая, что для нас, оставшихся лицом к лицу со смертью, они раз и навсегда умерли…

И только в одном для нас был плюс от их позорного поступка. Как и есть плюс в том, что нам противостоял серьёзный противник, через противостояние с которым мы закалялись и учились переступать через страх и быть воинами. И плюсом было то, что через искушение дезертирством мы вышли, вспомнив и по-новому оценив такие понятия, как воинский долг и присяга.

Последняя прискорбная страница истории Ермоловского батальона пришлась на первые числа апреля, когда нас на позициях в Орехово окончательно поменяли подразделения Внутренних войск, и мы вышли оттуда, уставшие и измотанные, на базу у Ачхой-Мартана.

Там ранним утром, в клочковатом тумане, состоялся единственный в истории батальона стихийный Круг.

Дело в том, что ещё изначально, при нахождении на территории Прохладненской бригады, казаки приняли решение во время службы в Чечне Круги не проводить. Но ситуация складывалась так, что именно сейчас из этого правила необходимо было сделать исключение.

Мы сладко досыпали утренние часы, когда нас разбудили крики:

— Казаки! Казаки! Все на Круг!

Выползаем, потягиваясь из палаток. К группе из двадцати-тридцати казаков, окруживших что-то, со всех сторон стягивались бойцы, представлявшие все подразделения батальона.

— Что случилось? — спрашиваю у казаков.

— Дезертиры… Поймали тех, кто ходил от костра к костру и подбивал ребят оставить батальон…

Казаки кольцом обступали двоих лежавших на земле бойцов. Кое-кто норовил пнуть их сапогом по рёбрам; терцы шумели, и, раскаляя ситуацию, «заводили» друг друга.

Ваня Уваров, молодцевато выглядевший широколицый усатый казак средних лет, вскинул автомат и, передёрнув затвор, затрясся, готовый разрядить в дезертиров «магазин».

— Застрелю!.. Суки продажные!..

Бойцы оттаскивают Ивана, но он на прощание, с размаху, бьёт одного из дезертиров прикладом по затылку. Окунувшись в лужу, лежавший на земле агитатор поднял лицо. Оно было покрыто толстым слоем грязи, и мы увидели его широко раскрытые, полные ужаса глаза.

Над дезертирами стоит широкоплечий казак, его движения степенны, и в словах, лишённых эмоциональности, чувствуется уверенность. Он говорит, обращаясь к казакам, медленно, растягивая слова:

— Этих негодяев казаками называть нельзя… Они позорят наш Терек… Таким, как они, наше общее презрение…

Кто-то сзади меня в полголоса комментирует:

— Коля Литвинов… Это он этих козлов вычислил, наблюдал за ними, и «накрыл» их как раз во время агитации…

Казачье «море» шумит. У некоторых бойцов сдают нервы, они рвутся к лежавшим в луже дезертирам, а те, кто ещё могут себя сдерживать, стараются удержать и остальных. Однако, не смотря на слабую защиту, ещё не раз агитаторов пинали, окунали лицом в лужу, и плевали в их замазанные грязью физиономии. И только когда Круг выплеснул все свои эмоции, дезертиров повели куда-то под прицелом автомата, как преступников.

Я думаю, что некоторых казаков этот показательный случай удержал от плохого поступка, но, тем не менее, масса дезертиров оказалась довольно большой — более пятидесяти человек, и только потом мы поняли, что все их действия случились не спроста.

Для чего прибыли эти бойцы в Чечню? Что искали они на войне? Ну, уж точно не казачьей славы…

Когда дезертиры шли к вертолётной площадке, оказалось, что они тащат с собой узлы и баулы. И этим они тоже отличались от нас, оставшихся казаков, прибывших на войну за-ради идеи, помнящих о долге и с омерзением наблюдающих, как некоторые тыловые идут вслед за штурмовыми подразделениями с одним единственным лозунгом: «Пограбить-то как хочется!». А оказалось, что и среди наших были такие же…

Все вещи, кроме уставных, у дезертиров отбирали, и, собрав большую кучу, подожгли её.

Они уходили от нас в состоянии страшного самоопустошения, похожие на толпу пленных румын. И ведь прав был Колька Литвинов, сказав про них: «Не казаки…».

Заканчивая повествование о дезертирах — чёрной странице истории батальона, хочется сказать и о том, что и в этом было испытание казаков на прочность. До Чечни мы были рудой, а теперь, пройдя через горнило боёв, раскалённые, легли на наковальню, и от металла отбился шлак и окалина. И эта ситуация с дезертирами была для нас остужающей водой, в которой металл получил закалку.

И благодарю Тебя, Господи, что дал ты мне и моим братьям сил, чтобы остаться верными Тебе и верными присяге. Не отвернись по милости Своей от нас, и не оставь тех, кто когда-то по человеческой слабости присягу нарушил, и через это, по незнанию, оставил Тебя…

Чебуратор

Бойцы стояли передо мной, в большинстве своём насупленные и угрюмые, кое-кто отводил в сторону глаза, изначально осознавая всю ошибочность своего поступка. Некоторые казаки молча наблюдали происходящее, создавая видимость нейтралитета и пока никак не выражали своего отношения к поведению товарищей, решивших стать отказниками. Для меня было шоком, ударом под дых решение восьмерых моих боевых товарищей уехать домой. И это теперь? Когда с очевидностью было ясно, что на позициях под Ведено мы задержимся недолго — обескровленный батальон скоро будут менять (и ведь поменяли — прошло чуть больше недели), когда ещё жива была память об изруганных и оплёванных казаками волнах дезертиров, уехавших из Чечни после Грозного и после Орехово, о том позоре, который, как нам казалось, лёг не только на них, но и на нас. Не останавливало их и осознание того, что своим уходом они сваливают на наши плечи груз опасности, дыхание которой мы все почувствовали сегодня ночью, когда из-за реки по нашему расположению неизвестные «индейцы» сделали автоматную очередь, и мы долго потом тыкались огнём шестерых ПК в непроглядную темень, в слепую воюя с фантомами, в то время как другая группа противника, неуслышанная казаками, спокойно проходила в сторону Ведено между нами, находившимися в огневых точках на кладбище, и теми бойцами, что прикрывали наш тыл, находясь на вершине господствующей высоты.

Я видел лица отказников и понимал, что некоторые из этих людей поступили опрометчиво, под воздействием напора тех немногих, кто хотел уехать во что бы то ни стало, и теперь уже сожалели о принятом и высказанном вслух решении. Но и отказаться от этого ошибочного шага у них не было сил, и всею внешностью своей, и опущенными головами, и ушедшим в сторону взглядом, и упорным молчанием они, казалось, выражали покорность судьбе, оказавшись заложниками ошибочного чувства нерушимости данного кому-то под неправедное деяние слова и поступая по принципу: «Будь что будет! Сгорел забор — гори и хата».

Агитаторы-зачинщики, а таких, как я понял, было трое, не сдавались, и хотели нахрапом, наскоком кавалерийской атаки расшибить колеблющихся, смять их и, пленив сознание, увлечь за собой. Их логика была проста: движение должно быть массовым. Когда уезжаешь один — ты предатель, когда уезжает большинство — предателями уже можно назвать оставшихся. Они были полны показной дерзости и не прятали глаза, а я не видел в них ничего, кроме ненависти к самим себе…

— Казаков хотят подставить… Нас бросят на штурм Ведено, там всех и положат… Они специально хотят казаков уничтожить…

Эти фразы являлись избитыми штампами, которыми пользовались дезертиры предыдущих партий, было противно от соприкосновения с этой откровенной бредятиной, но я выжат, как лимон, усталостью минувшей ночи, как, впрочем, и всех предыдущих бессонных ночей, и довольно отрешённо выслушиваю несвязную тираду отказников. Мне показалось в тот момент, что именно в такой ситуации оказался Джон Сильвер, когда пираты на острове Сокровищ хотели вручить ему чёрную метку.

— Мы должны уехать всем взводом! Ты помнишь, что мы решали ещё в Прохладном? Если большинство принимает такое решение, то меньшинство ему подчиняется…

Это же явная ложь! Ситуация начинает приколачивать меня. Надо принимать решение, пока она совсем не вышла из-под контроля. Понимаю, что в этом вопросе никаких голосований быть не может.

— Вы же меня сами своим знаменем выбрали, мне падать по любому нельзя… Я никуда не уеду… Даже если один останусь…

Признаюсь, в этих словах было не показное картонное геройство, и даже не попытка кого-либо склонить на свою сторону, но только отчаяние и злость. Казалось, что мир рушится вокруг меня, накрывает обломками, а я, не увёртываясь, просто пытался удержать удар и выстоять.

Нечто несказанное и, казалось, нерешённое повисло между нами, паузой тишины вдавливая нас в хреновую по определению ситуацию, и каждая из сторон ждала от реакции остававшихся до сих пор нейтральными товарищей перевеса в свою пользу.

— Я тоже остаюсь…

Серёга Чебуратор сделал шаг в мою сторону, всем своим видом показывая значимость поступка, не подлежащего пересмотру. Практически одновременно с ним произвели движение Коля Резник и Сергей Семёнов — не сговариваясь, они поняли друг друга, определились разом, и, шагнув втроём, теперь не просто морально противостояли, но и перевешивали тех трёх, которых на пороге отступничества закружил вихрь безумия. Кавалерийская атака агитаторов захлебнулась — они теперь уже молча наблюдали за процессом нарастания нашей группы — Маньяк, Кейбал и Саид следом за первой тройкой сделали свой выбор, качнувшись в мою сторону, остальные казаки взвода без колебания замкнули наше движение, не оставив дезертирам шансов на возможность их численного увеличения.

Обе группы разошлись в разные стороны. Одни грузили вещи на броню, упёршись лбом в свою навязчивую идею уехать домой, другие готовились к выезду на базу, расположенную южнее Шали, для получения боеприпасов. Казалось, разорвалась некая пуповина, связывающая нас до этого вместе, и, оттолкнувшись друг от друга, оба наших мира полетели каждый в своём направлении, не желая пересекаться с супротивным даже в траектории полёта.

Мне было больно и стыдно за то, что не разглядел вовремя агитаторов, а когда выявил их, то не придал их разговорам должного значения, считая всех своих казаков, прошедших через Грозный, Старый Ачхой и Орехово, через гибель боевых товарищей, наделёнными иммунитетом перед отступничеством. Как я заблуждался!

И это заблуждение скребло мою душу коготками сомнения. Ведь не удержал же ситуацию, выпустил её из-под контроля! Стыдно…

Собираю всю нашу разношёрстую группу, населяющую территорию блок-поста и состоявшую из остатков двух взводов — Минераловодского и Прохладненского, на короткий совет. Тема одна: после случившегося я больше не имею морального права командовать нашей объединённой группой. Прошу возглавить оставшихся бойцов командира второго взвода Гену Вернигорова — степенного, чрезвычайно спокойного и уважаемого всеми нами казака, но и он сам, и его земляки не дают мне толком изложить свою позицию и категорично утверждают:

— Мы тебе доверяем… Ты наш командир…

Я благодарен этим людям, вижу их искренность и понимаю, что своим решением остаться они отсекли себя от мира, пребывающего за пределами пространства их войны, дистанцировались от людей, не понимающих правила жизни этого запутанного и противоречивого Нечто. Они действительно стали одной командой…

Я благодарен Чебуратору — Николаеву Сергею — за то, что в очередной раз подставил мне своё плечо, и сделал это без выпендрёжа, без бравады, на которую, пожалуй, не был способен. Он сделал это так потому, что по-другому сделать не мог.

Мы не знали друг друга до Прохладного, а здесь, при формировании батальона, на каждом построении, я становился с ним рядом. Высокого роста — не меньше метр-девяносто, худой, с совершенно детским лицом, не ведавшим бритвы, он был в строю всегда правофланговым. Я — рядом с ним. Притирались, что ли, плечом к плечу. Может быть, это и явилось первопричиной того, что потом, на «боевых», мы часто работали в паре. Не знаю… Но «работать» с ним было всегда легко, это факт.

Серёга был самым молодым во взводе — ему шёл двадцать первый год, но он единственный из всех имел боевой орден, заработанный на этой войне. Призванный в армию в 1994 году, он попал в кровавый провал январских боёв в Грозном, где получил пулевое ранение в ногу. Демобилизованный после госпиталя, он имел всё: жизнь, которую чудом сохранил там, где это было непросто сделать, дождавшихся его и счастливых от окончания страшного ожидания родителей, и орден Мужества на груди, дающий надежду на возможность доказать кое-кому в этом мире необходимость справедливого отношения к солдату, вырвавшемуся из пространства, очень часто сжимающегося до точки невозврата.

Он не был казаком, более того, он не был южанином ни по происхождению, ни по сложившимся исторически и передающимся от предков повадкам, в которых соединяются воедино геройство и показное бахвальство, щедрость и хитрость, радушие и мстительность. По национальности чуваш, Сергей Николаев был человеком широкой и открытой души, в которой жили и тянулись к свету настоящие чувства и помыслы. И именно это помогло ему не сломаться в жизни, пройти через ужас Грозненских боёв и последующее их осмысление и переживание. Он остался открытым для людей, и именно это помогло ему не просто влиться в сложный и противоречивый казачий коллектив, но и стать его неотъемлемой частью.

Многим импонировала его явная, отразившаяся в чертах лица детскость — Сергей никак не выглядел даже на свои двадцать лет. Те, кто были намного старше его, где-то внутри души жалели Серёгу, относились к его добровольному выбору войны сочувственно, и может быть, поэтому становились за него горой даже в простейших вопросах. Так ещё в Прохладном казаки накинулись на женщину-корреспондента, прибывшую запечатлеть на бумаге особенности формирования казачьего батальона, когда она спросила то ли в шутку, то ли всерьёз, кивнув в сторону Николаева:

— А это у вас сын полка?

Многие казаки, возмутившись, «взвились коршунами»:

— Да у этого «сына полка» орден Мужества за Грозный!

Моложе его во взводе не было ни кого, но то, что у парня внутри есть стальной стержень, и он может дать фору кое-кому из старших, казаки поняли практически сразу. Нет, он был не из тех, кто пыжится, выпячивая перед народом свою показную воинственность, но имел в себе редкое качество, не теряя самообладания в ситуациях, связанных с опасностью, оставаться предельно сконцентрированным и, в то же время, к месту вставленной шуткой встряхивал некоторых бойцов и выводил их из транса. Обычно из состояния прострации в бою выводят ударом кулака или приклада, а вот так, по-мирному, получалось только у него.

Нередким было его шутливое обращение к некоторым молодым казакам — своим ровесникам:

— Ну, ты, чебуратор…

И в этом комичном производном от Чебурашки и Терминатора, явно несовместимых между собой понятий, была и вся нелепость войны, и приземлялась наша взмывающая ввысь гордыня, и улыбка подлечивала солдатскую душу, пробиваясь лучиком света через ежедневную серость. Применял Серёга слово «чебуратор» и по отношению к себе, и в этом была его простая, но глубокая мудрость: через смех над самим собой отсечь возможность хоть как-либо возвыситься над кем-либо из окружающих. А окружающие быстро подхватили новое словечко, и прилепили его Серёге в качестве второго имени, при этом (надо отдать им должное), не вкладывая в своё отношение к Николаеву ни капли насмешки или пренебрежения. Этого парня действительно было за что уважать: он спас наше отделение ночью на радиоэлектронном заводе в Грозном, когда первый услышал приближающегося противника и открыл по нему огонь из РПК.

Мы работали с ним в паре в бою под Старым Ачхоем, и я хорошо помню его состояние, сосредоточенное и, в то же время, шутливое, когда мы окапывались у дороги, пролегающей между этим аулом и Орехово. Позиции боевиков были внизу, огонь ими вёлся соответственно снизу вверх, поэтому мы быстро сообразили, что находимся в нейтральной зоне, высотою от земли метра в полтора, где можно себя чувствовать очень даже комфортно. Метрах в двадцати от нас в придорожном кювете лицом вниз лежал казак, которого сначала мы приняли за убитого, но вскоре поняли, что это не так: боец вздрагивал от срезаемых пулями и падающих на него веточек раскорчёванных яблонь. Серёга закурил и, кинув в казака камешком, крикнул:

— Братан, курить будешь?

Боец с трудом приподнял голову, быстро-быстро промотал головой в знак отказа, и вновь уткнулся лицом в землю, вжимаясь в неё как можно сильнее всем телом. Ядовитая инъекция страха размазывала человека, на какое то время убивала в нём возможность восприятия происходящих событий и своего места в них, лишала всех чувств и эмоций, кроме одного, вошедшего вместе с инъекцией в кровь и безраздельно подчинившего себе сознание.

А Чебуратор «хохмил», и в лицах, с выражением пересказывал эпизод из мультфильма про поросёнка Фунтика:

— «И пули свистели над нашими головами…», «А сапоги над вашими головами не свистели?»…

Он не раз вспоминал этот мультяшный эпизод и до Старого Ачхоя, и через восемь дней после него в Орехово, где мы опять «работали» вместе, и в горах, куда направил нас «указующий перст» комбата на следующий день после передислокации батальона под Шали. Пересказ этого эпизода был Серёгиным коронным номером, его визитной карточкой, и в этой присказке зеркально отражалась натура Чебуратора, большого и мудрого ребёнка, обожжённого войной, но не переломленного ею пополам.

И сейчас, в ситуации с отказниками он был одним из первых, кто своим выбором продолжения своей войны, подтвердил незыблемость понятий долга и присяги. Серёга встал со мной рядом, помог выкарабкаться из сложной ситуации, и, по сути, шаг этот он сделал, фактически ступая на последнюю в своей жизни тропу. А мог ли он поступить иначе?

Я не думал о том, кому же из казаков-минераловодцев, остающихся в Беное, и не вошедших в группу, отправляющуюся со мной в расположение батальона под Шали, поручить дело, которое в сложившейся ситуации казалось мне наиважнейшим. Чебуратор был первым сегодня, как был первым всегда и в строю, и по жизни, и я обратился именно к нему, интуитивно понимая, что Серёга порученное дело не бросит, не провалит, не подведёт и сделает всё, как надо, на пятёрочку:

— Нас остаётся на семь человек меньше. Надо бы подстраховаться, поставить при подходах из леса дополнительные «растяжки».

Чебуратор молча кивнул. Это была «работа», которую он понимал и делал хорошо, тем более что вторым номером к нему определили Вовку-Маньяка — бродягу-отшельника, всегда избегавшего поездок на базу, предпочитая им вылазки в руины, как это было в Орехово, или же в лес, как это предполагалось сейчас.

У нас не было расставаний, перед отъездом мы не смотрели друг другу в глаза, не говорили последнего «прощай и прости». Никто не знал, что в неприметном и банальном в своей будничной серости эпизоде нашего отъезда на базу в последний раз пересеклись наши жизненные кривые, а дальше они стремительно разбегались друг от друга в разные стороны, и кривая Чебуратора втягивалась пространством войны, сжимающимся до точки невозврата.

Всё то, что осталось в Беное, на какое-то время ушло для меня на второй план. База под Шали вернула нас в реальность околовоенного мира, живущего по своим законам, и не подверженного аргументам нашей логики. Мы вырвались из своего тревожного, но привычного пространства, вырвались с чувством и верой в то, что всё находящееся кругом тоже подчиняется тем же самым законам, по которым живёт наш мир.

Реальность действовала отрезвляюще, растворяя иллюзии и показывая, что существуют ещё и параллельные миры, обитатели которых — явные «инопланетяне» — не хотят быть такими же, как мы, не понимают нас и считают назойливыми чужаками. Может быть, я и ошибаюсь, но к такому выводу пришёл после первого же разговора, произошедшего на базе, когда мы столкнулись с представителем такого параллельного мира, всем своим видом показывающего всю ущербность и плебейскую недостаточность чужаков. Сначала я думал, что начинаю разговаривать с адекватным человеком, который с радостью нас встретит и от всей души поможет нам с боеприпасами, за выдачу которых является ответственным, но после первых же фраз уяснил для себя, что вступаю в контакт с «инопланетянином», глубоко безразличным к нуждам и чаяниям иных цивилизаций.

Достаю листок бумаги, зачитываю:

— Ф-1 — четыре ящика…

— Не дадим, у нас эФок мало. Вы их на растяжки потратите.

У меня глаза округляются:

— А на что их тратить? На самоподрыв, если боевики окружат? Мы без растяжек вообще открытыми будем!

— Я же сказал: эФок нет. Хотите, возьмите ящик РГН…

— ВОГи есть?

— Для подствольников?

— Да…

— ВОГов нет…

— «Осветиловки» есть? Нам хотя бы с полсотни.

— «Осветиловок» нет, и не будет.

— Это как же так? — начинаю заводиться. — У вас тут каждую ночь фейерверк, как на Новый Год, а для нас зажали? Нам же они нужнее, мы в лесу стоим, без подсветки нам хана…

— Нет, и не будет, — безразлично отвечает «инопланетянин».

— А что у вас есть?

— Пять — сорок пять, семь — шестьдесят два, и выстрела для РПГ-7…

— Да нам в лесу пять — сорок пять и РПГ-7 и на хрен не упали! — срываюсь на крик.

— Берите, что есть, — монотонно, без эмоций говорит «инопланетянин».

Матерясь, грузим ящики с патронами для ПК на броню. Хорошо, хоть этого добра дают без лимита, сколько душа пожелает. На нашем блок-посту в Беное находилось шесть ПК, хоть какая-то огневая мощь, с которой в лесу не страшно, так что патронами запасаемся впрок.

Кстати говоря, уже в Беное мы обнаружили, что достался нам нежданно-негаданно дефицитный товар. На ящиках и цинках — обыкновенная маркировка, без каких-либо особенностей, а вот на патронных пачках мы с удивлением увидели расположенную по диагонали надпись: «снайперские». Конечно, это выглядело варварством — забивать пулемётные ленты такими патронами, вслепую расстреливая по ночам прилегающий к кладбищу лес, но выбора у нас не было.

— Вот у них тут курорт, — говорят казаки, приехавшие со мной на базу, разглядывая лагерь батальона. — Кроме караулов, ничего не делают. Да и то непонятно, от кого себя охраняют — кругом «федералы» стоят. А мы — вторая рота — всегда в «жопе». На радиоэлектронный завод в Грозном — мы, забирать пополнение под Закан-Юртом — разведка и мы, Орехово штурмовать пришлось не всем — а нам «повезло», в горы комбат кого послал? Опять нас.

Впрочем, в словах казаков нет ни зависти, ни осуждения, скорее, какая-то гордость тем, что нам приходится иногда тяжелее, чем остальным.

— Будет что вспомнить… Значит, доверяет нам комбат…

Мы уезжали с базы курсом через Сержень-Юрт на Беной без задержки, что-то тягостное и непонятное было на душе. Вроде бы и не осталось осадка от встречи с «инопланетянином», тем более что уехали «домой» не с пустыми руками — казаки из других подразделений по братски подкинули нам и Ф-1, и ВОГи, и «осветиловки» из своих запасов, а вот что-то необъяснимое тянуло меня на наш блок-пост. Это была то ли привязанность к уже обжитому нами месту, то ли желание побыстрее и как можно правильнее обустроить до начала темноты наш блок-пост с учётом меньшего числа бойцов. Одно только могу сказать определённо: я не думал о том, что впереди нас ждёт чья-то смерть…

Долина Хулхулау втягивала нас, начиная возвышаться над нами поросшими лесом отрогами гор практически от последних домов Сержень-Юрта. Эмоции эта дорога вызывала всегда противоречивые. Замешаны они были и на дикой красоте гор, и на запустении бывших когда то многолюдными пионерских лагерей, и на пятнах смерти на дороге. Чёрные выжженные круги с ошмётками выгоревших скатов, кусками гусеничных траков, обрывками камуфляжа, россыпью успевших порыжеть гильз были немым напоминанием о том, что чуть больше двух недель назад в этой долине попала в засаду и была расстреляна колонна. Десантники, которых мы меняли несколько дней назад в Беное, и которые были присланы сюда сразу же после случившейся трагедии, рассказывали, что отсечённая противником от головы и хвоста середина колонны была разбита полностью, погибло двадцать восемь солдат и офицеров, более семидесяти получили ранения. Помощь к попавшим в засаду пришла не скоро, поэтому у боевиков был большой запас времени — они смогли не только собрать стрелковое оружие, но и снять всё возможное с подбитой брони.

К нашему приходу сюда, в эту долину, часть сгоревшей техники уже вывезли, но на обочинах кое-где ещё стояли обгоревшие остовы машин. И они, и чёрные пятна на дороге были страшными памятниками героизма тех парней, которые приняли здесь бой, ставший для них последним, как и памятником чьему-то разгильдяйству, стоившему слишком дорого. У колонны не было боевого охранения, не было сопровождения вертушками…

Я не великий стратег, не Юлий Цезарь… Мне, простому солдату, по воле судьбы ставшему командиром взвода, не охватить всю глубину замысла некоего коллективного военного гения, передвигающего по шахматной доске Чеченской войны полки и батальоны, но, глядя на чёрные пятна на дороге, не могу избавиться от назойливой мысли: почему мы не учимся не только на чужих ошибках, но и на своих? Боевое охранение в долине на случай проводки колонн выставили: сначала десантников, затем — нас, а с вертушками было отложено до следующей трагедии. Первый раз мы увидели их в небе над Беноем 16 апреля — два дня назад, летящих в сторону Ведено. И для этого была веская причина — вчера мы узнали, что накануне попала в засаду колонна в соседней долине, под Ярышмарды.

Мы возвращались «домой», на ставшее для нас привычным «стойбище», разбитое нами в кладбищенском сарае, и, приостановившись у въезда в аул, перекрываемый павловчанами — казаками третьего взвода, махнули им в приветствии рукой и устремились вперёд, пока ещё пребывая в радости возвращения и не понимая того, что в этот самый момент совсем рядом с нами в образовавшемся между жизнью и смертью провале, меж двух берегов, заметалась душа нашего боевого товарища Серёги Николаева.

По дороге, уже у самого кладбища, навстречу нам, сильно припадая на ногу и спотыкаясь, бежал Вовка-Маньяк.

— Стойте! Стойте! — кричал он, задыхаясь, и для убедительности дважды выстрелил из СВД вверх.

Башенка «тачанки» начала поворачиваться, нащупывая стволом ПКТ поросший лесом склон. Все, сидевшие на броне, ссыпались на дорогу.

— Нет! Не стреляйте туда! — замахал Ворончихин руками. — Там Серёга раненый!

— Что случилось? Нападение? — кричу Вовке-Маньяку прямо в лицо.

— Нет… Растяжка… У него ранение в бедро…

— Где он?!

Ворончихин показал рукой на чуть заметную тропинку, уходящую среди кустарников по крутому склону вверх, и я, не дожидаясь остальных товарищей, срываюсь с места и, запутываясь в прошлогодней листве, цепляясь за ветки, ухожу в лес.

Склон в некоторых местах был очень крутой, градусов до шестидесяти, берцы проскальзывают на размокшей от дождя земле, и я падаю, ищу точку опоры, и снова толкаю себя вперёд. Сердце готово разорваться, расколоть грудную клетку, и задыхаясь, совершенно выбившись из сил, я падаю на сравнительно ровную поверхность тропы, выставив вперёд автомат.

Перевернувшись на бок, готовый снова встать на ноги, я отчётливо услышал равномерные хлопки слева от тропы. Серёга лежал на небольшой полянке лицом вверх, тяжело дышал и бил в агонии правой рукой по земле.

— Серёга! Слышишь меня?

Глаза его полуоткрыты, но он в полном беспамятстве. Вкалываю промидол и начинаю искать рану.

«Ерунда! Жить будет!» — мелькнула мысль, когда я нащупал осколочное ранение в области таза. Приподнимаю Серёгу и подхватываю со спины под руки, пытаясь подтянуть его к тропе на более ровное место, и совершенно случайно натыкаюсь на круглую дырку величиной с советский рубль чуть ниже подмышки правой руки.

Коля Резник и Семёнов, тяжело дыша, практически заползают по тропе, притянув с собой носилки. Укладываем раненого и, не теряя ни минуты, фактически скатываемся по склону на спинах, притормаживая ногами и балансируя на весу носилками.

Это наш Чебуратор! Его надо спасать, во что бы то ни стало! ЕГО НАДО СПАСАТЬ!!!

Весь мир сузился до границ этой тропы, и расширился до безграничья судьбы человека, лежавшего на носилках, вытеснив всё остальное за пределы нашего сознания. Казалось, что от спасения именно Серёги зависит то, как мы сдадим экзамен жизни, и сдадим ли его вообще…

Десантные люки МТЛБ открыты, бойцы помогают поставить носилки внутрь, и я прошу Семёнова побыть рядом с раненым. Карабкаемся на броню, и она срывается с места, подчиняемая общему порыву тех, кто составляет с ней сейчас одно целое.

В Чебураторе было всё то чистое, чего не хватало нам, была искренность, от которой мы нередко прятались за обман и самообман, была романтическая жажда жизни без просчёта и наживы, и, казалось, мы спасали его, как истинное, настоящее, но несбывшееся себя. Нам нужно было сохранить, вынести из дерьмовой реальности мечту, с которой мы жили, и без которой жизнь становилась похожей на плохую трагикомедию с бездарным режиссёром и спившимися актёрами. Мы ухватились обеими руками за Серёгу, может быть, как за последнюю соломинку, не понимая, что душа его, вне наших сил и разумения, подчиняемая Высшей Воле, уже прошла сквозь наши пальцы и устремилась ввысь…

Въехав в палаточное расположение батальона, МТЛБ остановился. Семёнов открыл люки, и сказал:

— Серёга умер…

Время замерло для нас в этой точке, мир перевернулся в огромной трубке калейдоскопа и застыл картиной руин, в которых мы с содроганием узнавали самих себя. Засвербила мысль, вкручиваясь в сознание и ложась на память намертво нанесённой татуировкой: «А ведь это я послал его ставить растяжки».

Я не мог и не имел права как-либо оправдывать себя, как вообще невозможно оправдаться командиру по отношению к бойцу, потому что у него, получившего приказ, нет выбора, и есть только обязанность его выполнить. У меня же выбор есть всегда: отдавать приказ, или нет. И какая разница, приказ это был, или же просто просьба…

Мы стояли вокруг носилок и, размазывая грязь по щекам, рыдали. Все до единого… От нас действительно ушёл лучший…

Тишина… Мы молча смотрим себе под ноги…

Со смертью Чебуратора ушли из нашего сознания последние осколки военной романтики, упакованной в фантики киношного героизма а-ля Рембо и идеологических мифов, в которых мир делится на благородных рыцарей и злобных демонов. Ушли показуха высказываний о необходимости мести и бессмысленное позёрство, и даже слова о долге, чести и присяге, выцветшие в своей трафаретности, оттеснялись сейчас на второй план. Война теперь состояла из нас, стоящих в поле под Шали, и нелепой смерти товарища, которого мы по-братски любили. Только это, и больше ничего…

— Он на твоих руках умер, наверно, тебе и придётся везти его домой, — с трудом пересиливая себя и разрывая молчание, обращаемся к Семёнову.

Он тяжело вздыхает. Спора нет, сопровождать тело погибшего бойца домой ноша непосильная, но мы знаем, что Семёнов — казак выдержанный в словах и поступках, серьёзный и рассудительный. Справится…

Сергей мнётся.

— Если я поеду, то обратно вернуться не смогу, — чуть помедлив, признаётся он. — Родители не знают, что я в Чечне, думают, что в командировке. Для них это будет ударом.

— Сергей, к тебе нет никаких претензий, никаких обид. Понимаем…

Мы прощались с ними, сначала с мёртвым Серёгой, затем с его живым тёзкой. Прощались, как в последний раз…

Уже в Беное, помянув погибшего товарища с трудом найденной в Сержень-Юрте водкой, расспрашиваем о случившемся Вовку-Маньяка. Он — единственный свидетель трагического происшествия, ставшего для Чебуратора роковым, говорит, что устанавливал с Серёгой в лесу «растяжки» и при этом Николаев сорвал поставленную кем-то. Смерть в тот день прошла мимо Ворончихина, не задев его, и дав ему отсрочку в несколько лет. Тогда, в Беное, мы не могли знать, что погибнет он такой же смертью, как и его товарищ, от «растяжки», но спустя четыре года, во время Второй Чеченской войны, в Грозном.

А Семёнов не сдержал слово и вернулся. Нашёл нас на марше, когда мы колонной выходили из-под Шали к Грозному, а оттуда — на Моздок и Прохладный. Сел за рычаги МТЛБ. Он по-другому поступить не мог, как и не мог, наверно, по-другому поступить Серёга Николаев, когда от него кое-кто ждал решения уехать из Беноя домой, как и ещё раньше, когда от него ждали решения остаться дома, и не идти добровольцем в казачий батальон…

Не дожив до двадцати одного года трёх месяцев, Чебуратор второй орден Мужества получил посмертно…

И вспоминая о нём, я ещё раз осознанию, что объём прожитой человеком жизни исчисляется не количеством оставшихся позади лет, не цистернами выпитой водки, и не приобретёнными яхтами и особняками, но багажом не отброшенных за ненадобностью искренности и честности, помноженных на отсутствие подлости и предательства.

Мы и они

В каждой войне есть две противоборствующие стороны, как говорили мы в детстве, наши и не наши. И всё было в том восприятии, выросшем из фильмов о Великой Отечественной войне, очень понятным: наши — хорошие, не наши — плохие.

Отправляясь на войну, многие из казаков были движимы не столько романтическими идеями, сколько желанием некоего реванша, пусть даже и просто морального, исходя из ситуации, сложившейся в отношении казачьего населения Терека, испокон веков проживающего на этих землях, но, по воле вождей Советского Союза, оказавшихся в составе Чечни.

С началом перестроечного шабаша для многих проживающих там людей мир перевернулся, стал полярно другим. Кто-то глотнул с избытком отпущенной им Москвой свободы, да так глотнул, что напрочь помутился рассудок, отшибло разум, повылазили из уголков человеческого подсознания беспримерная жестокость и коварство. На чеченцах закулисные кукловоды делали эксперимент по созданию особенной общности людей, движимых, якобы, высокой национальной идеей, а на самом деле, ввергаемых в пучину того бесовского мира, в котором правит жажда наживы, власти и вседозволенности.

И это не приговор чеченскому народу, не мрачная констатация, как ошибочно представляется некоторым, передающейся из поколения в поколение их неисправимости. В конце 80-х — начале 90-х годов был запущен механизм разрушения Отечества теми же самыми силами, что и в 1917 году. И, как и тогда, под лозунгом свободы эти силы заставили одну часть народа, объявленную особенной, с неимоверной жестокостью уничтожать другую часть народа. Мы хорошо помним, что в начале XX века победившая сторона на руинах достояния второй половины получила свободу, но свободу от порядка, процветания, законности, променяв всё это на голод, расстрелы и лагеря. Теперь же история повторялась.

Фальшивые авизо, десятки и десятки разграбленных в Чечне железнодорожных составов, угоны самолётов в Минеральных Водах, разоружение частей и подразделений, дислоцированных на этой «независимой» территории — всё это стало характерной чертой сложившейся на начало 90-х годов ситуации. И для нас, проживающих рядом, особенно больно было смотреть на то, как Москва бросила на фактическое уничтожение, сделав заложниками политической ситуации, сотни тысяч русского населения, проживающего в национальных республиках Северного Кавказа.

Мы перестали верить федеральному центру и всем словам о демократическом реформировании России ещё до распада СССР — в апреле 1991 года, когда на Пасху в Ингушетии был убит атаман Подколзин, а через три недели боевики (которых ещё официально как бы не существовало) разгромили станицу Троицкую. И это было началом разгула насилия на территории тогда ещё единой Чечено-Ингушской Республики, в результате которого в первую очередь русские люди были ограблены, изгнаны с родовых земель, похищены в рабство или же уничтожены.

Мы, проживая в приграничном с Чечнёй регионе, всегда первыми сталкивались с той болью, которую несли в себе беженцы, вырвавшиеся из объятий смерти и столкнувшиеся теперь уже здесь с нулевой, в большинстве случаев, перспективой дальнейшего обустройства жизни, устремлённой в никуда.

Уходя на службу в Чечню, многие казаки главной целью своего пребывания на войне ставили не материальный стимул и не желание, как говорилось в официальной формулировке, «восстановить конституционный порядок», на который большинству терцев было наплевать. Казаками двигало желание заменить собой солдата-срочника, которого ждёт дома мамка, и отомстить за поруганное и растерзанное в лице тысяч людей казачье имя.

Каждый из наших бойцов не единожды встречал на своём жизненном пути тех, чьи судьбы были растоптаны в Чечне, а кое-кто и сам прошёл через горнило испытаний жизнью в этой республике, и объяснять казакам цели войны представлялось бессмысленным — мы сформулировали их ещё задолго до момента ввода войск.

Этим, пожалуй, и объясняется то, что ни разу казакам (в отличие от военнослужащих других частей и подразделений Объединённой группировки) чеченцы не кричали в лицо: «Убирайтесь домой, это наша земля!»

Наверно, знали, что в вопросе о принадлежности кому-либо земли на этой территории у казаков есть старинное право, не только моральное, но и имущественное, на то, чтобы заявить нынешним хозяевам о своих законных претензиях.

Часто приходилось слышать от отслуживших в Чечне солдат и офицеров и о том, что повсеместным явлением было ничем неприкрытое выражение ненависти и презрения от, так называемого, мирного населения к тем, кто проезжал на броне или в машине через чеченские селения. И, как правило, это своё презрение местные жители, особенно молодёжь, выражали заморским символом — жестом с оттопыренным средним пальцем.

На моей памяти такой случай был только один раз — на марше от Ачхой-Мартана к Шали. Проезжая один из аулов, уже на выезде из него, нашу колонну встречала угрюмого вида молодёжь в количестве не менее ста человек, сгруппировавшаяся на прилегающей к дороге полянке. Из них большинство сидели на корточках, и, казалось, нехотя переговаривались друг с другом, провожая машины нашей колонны отнюдь недружелюбными взглядами. На прощание один из молодых чеченцев показал нам вслед жест, о котором я писал выше, но уже через мгновение толпы не стало — кто-то лежал на земле, кто-то прятался в кювете. Серёжка Николаев — пулемётчик РПК, мгновенно покрасневший, стиснув зубы, дал длинную очередь поверх голов.

— Привыкли, суки, над «федералами» издеваться. Здесь вам хрен пройдёт…

Дудаевская пропаганда постаралась оповестить всю Чечню о присутствии на этой территории казачьего батальона. Ещё под Грозным мы слушали по приёмнику: «Сгустились чёрные тучи… Со Ставрополья были собраны алкоголики и наркоманы, из которых создали так называемый казачий батальон… Завгаев заплатил им по десять миллионов… В плен не сдаются и никого не берут…».

Казаки возмущались, а некоторые, переводя на шутку, говорили:

— А где же наши деньги? Дудаев нам для правдоподобности хоть бы подкинул эти «по десять миллионов».

Радио сыграло и не только роль «чёрной» рекламы, но и, самое главное, предупредило боевиков о нашем присутствии. Тем более что это имело последствия — во время боевых операций противник бился до последнего, и если ситуация складывалась не в его пользу, уходил на соседние участки, где сдавался в плен другим подразделениям. Нам с удивлением об этом говорили ещё в Грозном десантники, перед которыми подняли руки те, кто до этого бился с казаками. Боевики пояснили десантникам, что сдались в плен именно им, потому что боялись мести казаков.

Всё было понятно и прогнозируемо в наших отношениях. Не испытывая друг к другу любви, казаки и чеченцы готовы были мстить за все те, накопившиеся за столетия, обиды, которые передавались из поколения в поколение и были подкреплены кровавым ужасом отношения к русскому населению в новое время.

Теоретически, данная формула взаимоотношений не должна была давать сбоев, но война — коварная штука, где перемешивается добро и зло, где неожиданно своими становятся чужие, а те, кто должны стоять плечом к плечу с тобой, оказываются на одной планке с врагами.

Что может быть нелепее ситуации, когда ты направляешь на своего брата по оружию «ствол»? Хорошо, если это случается просто по «запарке», как в истории с бойцами нашего взвода и ОМОНовцами в станице Червлёной 25 февраля 1996 года.

В тот день весь Ермоловский батальон, выдвинувшийся утром из Прохладного, пройдя мимо Червлёной уже к вечеру, остановился за станицей в поле. Нас же пригласили в гости местные казаки, с которыми мы выпили терского сухого вина — чихиря, и станичники уговорили нас переночевать в центре, в здании клуба.

Распределяем на всю ночь попеременно по два человека в караул — хоть и ночуем в станице, но это уже территория Чечни…

Попадаю в одну смену с Борей Гресовым — командиром второго отделения. Наше время — с десяти до двенадцати.

На площади — одинокий фонарь, БТР загнали в тень ближе к боковому входу в здание. Наблюдаем за прилегающими к клубу улицами, посматриваем за дверью, чтобы никто не смог туда минуя нас пройти. Сидим за БТРом молча, время тянется медленно…

Когда до нашей смены оставалось уже немного времени, и мы, разминая ноги, готовы были отправиться на отдых, на площади появились люди в камуфляже и, заметив нас, один из них крикнул:

— Стоять! Оружие на землю! Руки за голову!

Мы спрятались за броню, и Боря в ответ зло усмехнулся:

— Ага, разбежались… Стойте сами, не двигайтесь, вы у меня на прицеле…

И, обернувшись ко мне, он добавил:

— Буди казаков…

Приказ неизвестного человека и вправду был комичен — вооружённая группа в камуфляже стояла под фонарём на освещённом месте, мы же находились в тени и под прикрытием брони БТРа.

Бегу по лестнице на второй этаж, врываюсь в комнату, где спят бойцы.

— Тревога!..

Казаки спросонья ничего не поймут, но ПК выставили в окошко сразу же. Быстро объясняю суть происходящего и скатываюсь вниз по лестнице на помощь оставшемуся в одиночестве Гресову. В дверях буквально сталкиваюсь с неизвестным мне бойцом, державшим автомат на изготовку. В голове лихорадочно работает мысль: пока Боря держал группу под прицелом, неизвестный прокрался в темноте за клубом.

Какое-то мгновение мы стоим, в напряжении уставившись «стволами» друг в друга. Я понимаю, что должен в случае какого-либо движения со стороны противника успеть первым нажать курок, и смотрю на руки незнакомца. И тут я понимаю, что у меня, в отличие от него, значительное преимущество — патрон в патроннике и снят предохранитель, в то время как его автомат не готов к стрельбе.

— Мужик, убери «ствол», — говорит незнакомец, но я с упорством молчу, уткнувшись автоматом ему в грудь. Палец на курке от напряжения дрожит, кровь стучит в висках, и я с отчаянием осознаю, что в любое мгновение готов открыть огонь.

Противник косится, в свою очередь, на мои руки, и, увидев снятый флажок предохранителя, понимает всю незавидность своего положения — он просто никак не успеет меня опередить.

Я отдаю должное этому противнику. Он закинул на плечо автомат, повернулся и пошёл тем же путём, каким пришёл сюда, не боясь, что я всажу ему пулю в спину…

Через какое-то время мы разобрались в ситуации — на нас вышли бойцы ОМОНа одного из городов средней полосы России. Сначала мы ругались, затем, когда пыл спал, объяснились, и довольно мирно разошлись.

Вспоминая об этом недоразумении, я благодарю Бога за то, что Он не дал нам в той ситуации пролить кровь, поневоле стать врагами. Тогда я впервые понял, что в войне нет предельной ясности того, где проходит грань между справедливостью и несправедливостью, между жизнью и смертью, между своими и чужими.

Мы попадали под собственный миномётный обстрел при штурме Орехово 29 марта, но это было понятной для нас ситуацией боя, в которой сложно определить, где же в данном случае находятся свои, а где — чужие.

Более нелепая ситуация произошла через несколько дней после взятия села.

Весеннее солнце висело над «умиротворённым» Орехово, которое казаки занимали полностью, и в котором давно не осталось ни одного боевика. Каждый из наших бойцов занимался собственным делом — кто-то спал после ночной службы, кто-то нёс дежурство на позициях, кто-то готовил еду или же совершал какие-то хозяйственные работы.

В небе застрекотали три вертолёта, и мы вышли посмотреть на них, нисколько не таясь. Стоим вместе с Олегом Кейбаловым, греемся на солнышке, курим.

Вертушки делают залп по предгорьям, поднимаются выше, делают ещё один заход.

Появляется какая-то гордость за то, что мы не одни в этих местах, что вместе с нами осуществляют общую задачу и вертолётчики, и артиллеристы, и другие силы федеральной группировки, а значит, казакам будет проще тянуть здесь службу, и боевики не смогут беспрепятственно подойти к нам.

Неожиданно для нас, один из вертолётов, заходя от предгорий на Орехово, делает ракетный залп по окраине селения туда, где стоит наша рота. Мы с Кейбаловым упали, уткнувшись лицом в землю. Ошарашенные, прячемся в развалинах дома.

Вертолёты уходят на базу…

В соседнем дворе два казака, сидевшие у костра за кружкой чая, получили осколочные ранения…

Ситуация, сложившаяся на следующий день, ещё более обозлила ермоловцев.

По улице, параллельной нашей, на полной скорости, промчались два БТРа с неизвестными нам бойцами, которые вели практически непрерывный огонь во все стороны, в том числе, и в нашем направлении. Достигнув конца улицы, БТРы, не сбавляя скорости, развернулись и помчались обратно.

Гранатомётчик Витька Фролкин, чернявый и похожий на цыгана казак, залёг в развалинах, и выматерившись, хотел уже расчехлять свой РПГ-7:

— Я по этим падлам сейчас из «граника» пальну…

Останавливаем его, объясняем, что произошло какое-то недоразумение. Связавшись с разведкой, выясняем, что «проскакавшими» по улице «ковбоями» были наши, так называемые, братья по оружию — СОБРовцы…

Ещё раз мы почувствовали всю силу российского оружия в середине апреля в долине реки Хулхулау, когда осуществляли боевое охранение колонны, продвигающейся к Ведено.

Техника уже около часа стояла на месте, солдаты и офицеры сползали с брони и ожидали приказа, сидя на траве и греясь на солнце. Казаки, находясь на склонах хребта и на высотках, наблюдали за всей этой вытянувшейся длинным хвостом массой людей и машин сверху. Ничто не предвещало плохого…

Бойцы встрепенулись и с любопытством посмотрели на взрывы, вздымающие деревья и камень на противоположном, вражеском, склоне, с другой стороны реки.

Многие солдаты и офицеры понимали, что ничего необычного не происходит — это ведёт профилактическую работу по территории противника гаубичная батарея.

Неизвестно кто и почему скорректировал стрельбу левее, положив снаряды прямо по реке, а затем ещё левее, рядом с дорогой, туда, где отдыхали люди…

Результат мог оказаться более плачевным. Потери колонны были небольшие — легкораненый офицер и тяжелораненый «срочник». А горечь от всего этого осталась, поскольку свои пострадали от своих же…

Намного страшнее глупой и ставшей трагичной случайности и даже разгильдяйства безразличие, когда забота только о себе самом заслоняет необходимость прийти на помощь тому, кто оказался в беде. Показательным был пример, когда бойцы нашей разведки, пробегая на единственной батальонной БМП от Шали к Беною, в полунейтральном Сержень-Юрт с удивлением обнаружили сломанный и поэтому отставший от своей колонны «ГАЗ-66», со всех сторон окружённый угрюмыми молодыми чеченцами в количестве не меньше тридцати. Водитель-срочник, с лицом, белым, как стена, вцепился в баранку; окаменевший в страхе и растерянности, не имея под рукой автомата, он был не в состоянии что-либо предпринять, а в кузове сладким сном, не зная об опасности, спали ещё два безоружных солдата. Выяснилось, что полчаса назад сломавшийся «Урал» аккуратно объехали все машины колонны, оставив мальчишку в состоянии ужаса один на один с проблемой. И ведь сделано это было его боевыми товарищами и отцами-командирами не специально, объясняли бы потом, что вышло «по запарке», а ведь результат мог быть плачевным: при лучшем раскладе, они были обречены на рабский труд в плену, при худшем — боевики отрезали бы им головы перед объективом видеокамеры.

Приведённые выше случаи не свидетельствуют о духе враждебности внутри группировки. Всё это было, скорее, проявлением неразберихи, отсутствия связи между подразделениями и внутри подразделений, а также, как было уже сказано, элементарным разгильдяйством.

Но далеко не братские чувства испытывали все мы, оказавшиеся на мятежной территории, ко всем тем, кто жил по принципу: «кому война, а кому мать родная».

Кем были для нас члены российского правительства, являвшиеся акционерами тех грозненских предприятий, рядом с которыми гибли наши товарищи в марте 1996 года? Или же неизвестные нам «жирные коты» в погонах, которые делали деньги на войне, продавая и покупая нашу с вами жизнь и смерть? Или же вроде бы как своя, «отечественная», пресса, поливающая ушатами грязи всех тех, кто решил защищать Россию здесь, на её окраинах? Кем были для нас те, кого ещё вчера называли мы нашими братьями по казачьей судьбе и по оружию, и кто сегодня стал дезертиром, проклинаемый нами?

И может быть поэтому, замкнувшиеся в своём ожесточении, некоторые ермоловцы дистанцировались и от всего окружающего мира, и от всех остальных военнослужащих группировки, подразделяя их на «ВэВэшников» и «федералов», и считая, что казаки — это нечто особенное.

Озлоблённые за всю пролитую боевиками кровь мирного казачьего населения Терека и Сунжи, ермоловцы видели виновность в этом не только чеченцев и ингушей, но и, в первую очередь, продажных кремлёвских политиков.

Характерным мнением, с которым соглашались некоторые казаки, была шальная мысль, высказанная одним из бойцов:

— Дурак Басаев, что против казаков пошёл, убивать наших людей начал… И то, что в Будённовске натворил, тоже себе же хуже сделал… Не наделал бы он глупостей, не обижал бы русских, давно бы уже казаки вместе с ним под Москвой были…

Нет, ермоловцы не питали к чеченцам «тёплых чувств», они всегда оставались для казаков врагами, но терцы и сами были кавказцами, им понятнее был менталитет, национальный характер горцев, нежели тех парней, которые являлись своими по языку, вере, и крови, но не понимали Кавказа, поскольку прибыли из далёкой России…

Я помню, как перед первым боем казаки нашего взвода, подбадривая товарищей, и наводя воинственную жуть на себя и друг на друга, фантазировали на тему чеченцев:

— Они сколько наших людей уничтожили… Это нация, не подлежащая перевоспитанию… Рука не дрогнет, даже если женщина будет передо мной…

Наверно, Господь слышал эти слова, и решил испытать людей ситуацией, на которую они сами напрашивались…

Мы заходили в Грозный 8 марта в четыре часа дня. До темноты оставалось не более двух часов, а нам была поставлена задача углубиться через Заводской район в столицу республики до места расположения стадиона, выставляя и обустраивая через каждый километр блокпост.

Чем дальше мы продвигаемся вперёд, тем больше нагромождение со всех сторон коммуникаций, производственных корпусов и нефтеналивных башен. Картина довольно жутковатая, попахивает какой-то сюрреальностью…

Мы ещё до конца не осознаём, что втягиваемся в пространство первого боя, и состояние, охватившее душу, лишено томительного страха. Скорее, было какое-то любопытство, желание увидеть и почувствовать нечто новое, неизведанное.

Выставляем первый блокпост, второй необходимо создать около путепровода, где два дня назад шёл сильный бой, в котором подразделение Внутренних войск понесло серьёзные потери. Двигаемся дальше…

Стрельба началась неожиданно. Первые секунды я не мог понять, что происходит, и с удивлением смотрел на то, как пули цокают и утыкаются в дорогу, и как начинают бить в ответ наши «стволы».

Опомнившись, скатываюсь с «брони», оглянувшись назад, сдёргиваю с плеча РПГ-7, вставляю выстрел, и, «нащупав» цель, жму на курок.

Бой разворачивался стремительно по всем правилам классической засады. Узкая, зажатая строениями и коммуникациями, и простреливаемая с двух сторон дорога была для боевиков подарком. От основных сил батальона оказалась отрезанной голова колонны, в которой находился комбат и взвод разведки — один из БТРов был подбит и тут же загорелся.

Не раз в подобные ситуации попадались части и подразделения федеральных войск, и по всем прогнозам боевиков этот сценарий годился и для ермоловцев. Они просчитались в одном: в батальоне были не «срочники», много наших парней прошло через «горячие» точки, и казакам не надо было отдавать приказ на стрельбу.

Противник был ошеломлён — не было паники, и с первых же секунд батальон огрызнулся одновременно всеми пятьюстами «стволами». Я видел, как бойцы взвода АГС начали вести огонь прямо с «Уралов», миномётчики, действуя точно и слаженно, развернули батарею под огнём противника. Очень достойно держалась «голова» колонны, точный и прицельный огонь вела по боевикам находящаяся рядом с комбатом единственная в батальоне БМП-1.

Бойцы с ходу вычисляют огневые точки противника, и начинают перекрёстным огнём, предварительно не договариваясь об этом, но, понимая друг друга интуитивно, выбивать эти «гнёзда».

Металлические конструкции производственных помещений, казалось, покрыты сплошной сеткой вспышек невидимой сварки, и мы понимаем, что спасёт нас в этой ситуации только плотность нашего огня…

Казаки прорвались на помощь командиру батальона, когда уже взорвался почти весь боекомплект горящего БТРа. Занимаем оборону, и, прячась за бронёй и бетонными сооружениями, давим огнём противника. Начинает смеркаться…

Боевики не прекращают сопротивление, хотя интенсивность огня с их стороны стала значительно меньше. Мы в замешательстве, комбат выходит на связь с командованием, и мы не знаем, что ждёт нас дальше — или же бессмысленное и самоубийственное продвижение в ночной темноте вперёд, или же возвращение на исходные позиции.

И вдруг казаки замечают в придорожной канаве шевеление и стоны, присматриваются:

— Бабы…

Пробираемся к этому месту и обнаруживаем там двух чеченских женщин лет сорока, одной из них требуется помощь — у неё пулевое ранение.

И здесь происходит то, что может показаться на первый взгляд невероятным. Казаки, считавшие ещё несколько часов назад своими кровниками всех чеченцев, приходят на помощь тем, кого, не разбирая национальности, война вгоняет в бесчеловечное состояние полного отчаяния и нескрываемого страха.

Фролкин Виктор вколол раненой свой промидол и сделал перевязку. Чуть поодаль мы обнаружили ещё двух «гражданских» — девчонку восемнадцати лет и маленького роста сухонькую старушку в очень преклонном возрасте.

Приказ об отступлении был получен около шести часов вечера, и мы начали медленно, огрызаясь огнём и прячась за броню, выходить с территории ловушки.

И всю дорогу бойцы поддерживали и прикрывали собой этих четырёх чеченских женщин, «покрещённых» в этот день огнём боевиков вместе с казаками-терцами.

Неисповедимы пути Господни, и неведомы нам замыслы Его… Не можем знать мы, где приготовит Он нам испытание на мужественность, а где — на милосердие…

Я ни сколько не идеализирую казаков, понимая, что они далеко не мальчики из церковного хора, и рука у многих не дрожала в бою при виде врага, но здесь, в ситуации со спасением женщин-чеченок, они показали, что действительно жив Господь, и если мы захотим этого, Он оживёт в каждом из нас…

Ещё раз очень плотно мне пришлось соприкасаться с чеченцами во время стояния нашего взвода в ауле Беной Веденского района.

Жителей в этом селении оставалось не более сорока человек, в основном старики. Мы понимаем, что вся молодёжь ушла к Басаеву в Ведено, тем более, я — командир блокпоста (в количестве остатков двух взводов), расположенного на кладбище, видел несколько свежих могил, в которых захоронены сравнительно молодые люди, и понимаю, что среди стариков есть близкие родственники погибших.

Нахожу старшину аула Хасана, самого молодого — лет сорока — жителя селения. Удивительно видеть на его лице потерянность и некую печаль, но при этом глаза его остаются очень живыми и умными. Обмениваемся дежурными фразами о житейских делах — мы приезжаем в аул ежедневно за водой. Жалуется на то, что не могут пасти коров — кругом минные поля, а за рекой, где находятся сенокосы, вся территория простреливается с обеих сторон. Просит, чтобы казаки не взламывали и не крушили оставленные жителями пустующие дома.

— Вы только скажите, что вам надо, мы всё дадим. Любой дом откроем, любой подвал — соленья, варенья…

На прощанье говорю ему:

— Вот что, Хасан, у нас есть претензии к чеченцам, которые много зла сделали казакам, но это там, на равнине, а здесь — ваши родовые земли, и мы против вас ничего не имеем. Только смотри, я предупреждаю, будет какая-то гадость с твоей стороны, или же ваши нападут на нас, и убьют кого-то, тогда не пощадим никого…

Он с пониманием кивает головой, и где-то в глубине его сознания эта информация накладывается на ту, что передавалась из поколения в поколение его предками, жившими рядом с терцами и гребенцами. Хасан понимает, что в таких ситуациях казаки искренни и в словах и в намерениях.

За время нашего стояния в ауле почти каждый день пожилые чеченки приносили нам, «оккупантам», парное молоко…

Я не могу с достоверностью сказать, почему за две недели пребывания второй роты в Беное на нас не было совершено ни одного серьёзного нападения. Позиции наши были очень ущербны, подкрасться из леса к кладбищу боевик мог, несмотря на растяжки, на бросок гранаты. Казаки, находящиеся посуточно попеременно на господствующей высоте, слышали по ночам как, не особо маскируясь, по известным им тропам боевики группами разной численности проходили от Сержень-Юрта к Ведено.

Один только раз, ещё в начале нашего пребывания в Беное, блокпост ночью обстреляли из-за реки, но и здесь я понимаю, почему это было сделано. На автоматную очередь боевика все наши «стволы» отстрелялись в ответ, а кто-то сидел над нами на одной из высот, и по вспышкам срисовывал, где располагаются наши огневые точки.

Когда мы после смерти сорвавшего «растяжку» Серёжки Николаева, по приказу командира роты покинули кладбище и обустроились остатками всех трёх взводов при въезде в аул, ночью во время дождя нашу огневую точку ПК всю ночь обстреливал снайпер. Он бил по вспышке огня, когда для профилактики наш боец простреливал прилегающий лес. Боевик произвёл около десяти выстрелов, но так и не достал пулемётчика — слишком длинным был козырёк из досок и бруса, в который все пули и воткнулись.

Но и здесь нам всё понятно — в горах полно «индейцев» — тех, кто формально не подчиняется ни Дудаеву, ни Басаеву, и воюет по своему усмотрению.

Так в чём же причина того, что противник не напал на нас в Беное?

Может быть, помог мой разговор с Хасаном, но, скорее всего, причина другая. Есть предположение о том, что Басаевым была дана команда своим боевикам не трогать ермоловцев. Он хорошо понимал, что дополнительные потери дадут терцам шанс развязать руки, будут являться стимулом для нового поступления казаков в части и подразделения для службы в Чечне.

Ведь давал же Басаев команду жителям Сержень-Юрта не продавать ермоловцам водку, дескать, и так у них «крыша» съехавшая…

Всё не однозначно на войне… Из чести и благородства тех, кто отдаёт жизнь за Россию, некоторые деятели пытались и пытаются сделать фарс, а ненависть и животные инстинкты, преобладающие у хлебнувших свободы, отодвигались иногда в сторону, пропуская вперёд уважение нашего мужества и силы.

На той войне не было понятий рыцарства, как это представлено у незабвенного Вальтера Скотта, но и там, в Чечне, иногда проявлялось взаимное понимание достойного противника, как это было в старину.

Утверждение моё не голословное, и говоря о сложном понятии «они» и «мы», хочется спросить, а кем были те, кто в 1997 году, через год после войны, бросили в пятигорскую следственную тюрьму с романтическим названием «Белый Лебедь» Сашу Бухтиярова, нашего замкомвзвода, получившего осколочное ранение в шею при штурме Старого Ачхоя, но оставшегося в строю?

Он был совершенно необоснованно обвинён в причастности к ОПГ — организованной преступной группировке, а для того, что бы Бухтияров быстрее «раскололся», его бросили в «хату» к боевикам. Он сидел в одной камере с семнадцатью чеченцами и ингушами, воевавшими против России, и, не стесняясь их, совершал молитвенное правило и читал Библию.

Все знали, что он воевал в батальоне имени генерала Ермолова, но никто ему это не поставил в упрёк. Боевики уважали его и за боевой путь, пройденный всеми нами, и за любовь к Богу, и за внутренний стержень. Уважение проявлялось и в том, что обращались к нему не по имени, и не по кличке — в камере Сашу звали «Михалычем»…

Те, кто бросили Бухтиярова к «участникам незаконных вооружённых формирований» вскоре поняли всю тщетность своих первоначальных замыслов и перевели Бухтиярова в другую «хату». Однокамерники по-хорошему попрощались с казаком, а боевик-ингуш подарил Михалычу на память новый спортивный костюм…

И здесь, в завершении данного повествования, хочется добавить ещё один штрих к теме «мы и они». А кто был для этого ингуша «своим» и «чужим» в тот момент, когда он — офицер дудаевской гвардии, попал на крутых виражах первой чеченской войны в «объятия» никому не подчиняющихся «индейцев», которые поставили его под «ствол» и отобрали машину?

Воистину, нет в жизни чёрного и белого, весь мир соткан из полутонов и оттенков, всё относительно и небесспорно…

Всё — кроме веры, совести, и чести…

Закономерность случайности

Его Величество Случай, на первый взгляд, являет собой продукт произвольного стечения обстоятельств, да и задумываться об этом не всегда приходится, поскольку Случай очень часто бывает всего лишь эпизодом, к которому неприемлемы какие-либо формулы и закономерности.

Случай возникает из ничего и уходит в никуда, порой даже не оставляя в памяти серьёзной зазубрины. И только спустя время появляется возможность разглядеть всю масштабность случившегося когда-то давно события, сброшенного в былом на ту полку сознания, где невостребованным балластом пылится всякая мелочёвка. Тогда и приходит понимание того, что в жизни нет ничего незначительного, и во всём происходящем есть сокровенный и скрытый от нас до времени, а может и навсегда, смысл.

Эпизоды выстраиваются в стройную цепь, звенья которой взаимосвязаны великой и непостижимой нам волей, определяющей в кажущемся нам хаосе случайностей строгость закономерности.

Я не помнил о том происшествии, что случилось одной из дождливых ночей во время нашего стояния лагерем между Катыр-Юртом и Ачхой-Мартаном. Точнее сказать, для меня этот эпизод даже не был событием, достойным внимания, и спустя почти двенадцать лет я фотографически точно воспроизвёл в памяти только второстепенные элементы, запавшие в душу.

Бухтияров Саша, наш замкомвзвода Михалыч, давно уже перебравшийся на житьё в далёкий сибирский город, выбрался к нам на «юга», в Минеральные Воды, влекомый сюда необходимостью решения семейных вопросов. Он живёт у меня, и я рад этой встрече, потому что в ней оживают в воспоминаниях события давно прошедших лет, в очередной раз воскресают в сознании лица и действия умерших или погибших товарищей. Мы переживает снова всё то, что, казалось, осталось позади, и через это становимся моложе.

Скребётся память по душе, скребётся до дрожи в руках, но затормозить адреналиновый конвейер уже невозможно. Мы снова оживаем в измерении пространства прошедшего времени, потому что привязаны к нему, потому, что только в нём наша настоящая жизнь. И всё остальное в эти мгновения не просто ушло на второй план, оно перестало существовать, бесследно исчезнув за пределами нашего мира.

Меня всегда удивляла Сашкина житейская рассудительность, пропитанная простой и отточенной крутыми виражами судьбы философией. Работа, военное волонтёрство, искреннее участие в казачьем движении, снова война, ранение, через год — следственная тюрьма, срок и лагерь, спустя шесть с половиной лет освобождение в никуда, а он неизменно остаётся таким же мудрым Михалычем, каким мы знали его в прошлом. Он никогда не ропщет на жизнь, и даже время отсидки не вычёркивает из своей жизни:

— Бог меня как будто в монастырь отправил. Полное послушание, режим, отсутствие женщин и соблазнов…

Наверное, за эту философскую стойкость Господь и любит его. Сане уже за пятьдесят, у него молодая красивая жена, дочурке годик с хвостиком, есть дом, машина и работа. Что ещё нужно человеку для полного счастья?

«Ныряю» в подвальчик, достаю очередную бутылку вина. Разливаю по стаканам.

— Третий? — спрашивает Михалыч.

— Да…

Встаём из-за стола, читаю молитву:

— Упокой, Господи, души усопших раб Твоих, зде ныне нами поминаемых, праотцев, сродников, братьев, на поле брани убиенных, и всех, от века почивших, и прости им прегрешения вольныя и невольныя, и даруй им Царствие Небесное…

Пьём вино, вспоминаем о тех, кто погиб в ту войну, кто споткнулся о свою смерть позже, говорим о живых. Михалыч спрашивает меня о судьбах тех, с кем мы шли в девяносто шестом одной дорогой, и его интерес — не просто любопытство. Он, прокручивая мои слова, вновь возвращается в былое, сопереживая удачи и неудачи товарищей, да и я, рассказывая ему о людях сегодняшнего дня, заставляю память окунуться в прошлое.

— А как полковник-пограничник поживает? Помнишь такого? — не унимается Михалыч.

— Как же, помню… Только вот ни разу за это время мы не пересекались. Да и у ребят я о нём не спрашивал…

Полковник-отставник — дядька годов пятидесяти от роду, служил в нашей роте на непонятной нам должности. Точнее, в соответствии с его званием должности и быть в роте не могло, и служил он фактически простым бойцом. Держался особняком, был немного с «чудинкой», да мы особо и не допытывались, какая у него штатная должность, и что входит в его служебные обязанности. Командир роты — капитан Женя Богачёв, привлекал иногда полковника для решения организационных вопросов, дабы поддержать статус старшего офицера, но было это не часто, и все тяготы и лишения он нёс наравне с остальными бойцами. Нам было понятно, что легче рядовому бойцу встать на офицерскую должность, чем офицеру на солдатскую, поэтому особо не лезли в душу и не допытывались о том «что, как и почему».

— Ты помнишь, как он стрельбу открыл ночью? — спрашивает Михалыч.

Напрягаю извилины:

— Когда?

— Мы под Ачхой-Мартаном стояли, полковник был в секрете, а бойцы его вовремя не поменяли…

— Да, да, конечно помню, — отвечаю Сашке, и в памяти возникает совершенно осязаемая картинка из той ночи, до сегодняшнего дня мною не вспоминаемая.

От палаточного лагеря до оросительного канала было шагов тридцать, за ручейком была насыпь, по всей видимости, оставшаяся после работ по прокладке русла этого канала. Насыпь, кое-где поросшая густым кустарником, отделяла наш мир от пустоты пространства, лежавшего за пределами нашей маленькой Вселенной. Здесь то и были вырыты казаками норы, в которых и располагались ночные секреты, с интервалом в сорок-пятьдесят шагов друг от друга протянувшиеся по насыпи правее.

Перед нами спала унылая в серости пожухлой травы смерть — минное поле, окаймлённое раздолбанными лесополосами, запутанными густой сетью «растяжек». Вдалеке, в недосягаемой нереальности почти миража, находился Ачхой-Мартан — большое мирное село, нетронутое войной, куда (по неясной договорённости между кем и кем?) военнослужащим группировки вход был воспрещён. Впрочем, в эту ночь мы огней не видели. Шёл мелкий моросящий дождь, было уныло от прилипающей к подошвам грязи и от невозможности присесть на вырытую в окопчике земляную ступеньку.

Мы с товарищем несли дежурство вдвоём с двенадцати часов ночи. Всегда хорошо, когда рядом кто-то есть — до полуночи казаки заступали на службу по одному. В таком секрете маета! Не с кем даже словом перекинуться…

Что входило в наши функции, мы понимали с трудом. Не хотелось верить, что какая-то муха сможет проскочить в нашу сторону через совершенно непроходимое, как нам объясняли, минное поле. Левее нас были целые пролёты, которые «срочники», стоявшие за нашим батальоном, не охраняли, однако по привычке казаки «ломали» глаза в непросматриваемую чёрную дыру поля, и напрягали слух, который навряд ли мог помочь в условиях непрекращающегося шелеста дождя.

Смотрю на часы. Без десяти минут два. Шепчу напарнику:

— Пойду разбужу смену.

Мне в радость пройти и размяться, да и оставшееся время быстрее пройдёт.

Казаки, выползая из спальных мешков, глянув на часы, не торопятся. Не спеша обувшись и покурив, они, проверенно растягивая минуты, выдвигаются к каналу, и, скользя по размокшему склону, громким шёпотом матерятся. Бойцы знают своё дело, и менять нас будут ровно в два, ни минутой раньше.

Мой напарник слышит, как они неторопливо идут к насыпи, и решил взять над ними моральный реванш:

— Стой, три целых четыре сотых!

Звуки чавкающих в грязи шагов стихли. Люди ещё толком не проснулись, и просчитать цифру отзыва на пароль было для них неимоверно сложно. Очнувшись, огрызаются:

— Вы что там, поохренели?

Встречаем смену с нескрываемым злорадством:

— Давайте, давайте, просыпайтесь…

Через несколько минут для нас наступает мгновение блаженства — мы спускаемся в палатку. Она вкопана в землю, печка находится уровнем ниже, и к ней ведут две ступеньки, на которые можно удобно усесться.

В нашем жилище жарко. Ставим обувь поближе к раскалённому металлу, сбрасываем бушлаты.

Товарищ заползает в спальник и вскоре присоединяется к ночному «хору» спящих обитателей палатки — мастеров всевозможных звуков.

Открываю дверцу печки, подбрасываю поленья, и пламя, облизывая их, заплясало в своём тесном жилище, бликами заиграв на закопчённом чайнике. Разминаю папиросу, закуриваю. Мне просто хорошо…

Это и есть тот момент абсолютного и маленького по своему объёму и значимости счастья, в котором не хочется не только что-либо предпринимать, но даже думать, что бы не нарушить тонкую прозрачную пелену, отделяющую блаженство наступившего покоя от всего остального мира. Нирвана…

Плохое забывается быстро, и двухчасовое стояние на дожде — это уже не более чем тень, нереальная фантазия, идущая в разрез с наступившим моментом.

Выбрасываю окурок, закрываю дверцу печки, но перейти в горизонтальное состояние мне не удаётся.

— Стой! — послышался в ночи крик. Вслед за ним раздался одиночный выстрел, спустя мгновение ещё один.

Хватаю автомат и, втискивая ноги в сапоги, выбегаю из палатки. Рядом засуетились ещё какие-то казаки.

— Что случилось?

Разобрались в ситуации быстро. В одной из «нор» с десяти часов вечера в одиночестве нёс службу полковник. Бойцы — его сменщики — проспали, и в полночь в секрет не заступили. Ну а старый служака, поскольку он был человеком строгих правил, пост не мог оставить, и поэтому, проклиная смену, вымокший до нитки, лелеял в душе мысль о расплате с нерадивыми бойцами.

Казаки очнулись от «богатырского» сна в начале третьего, и, выползая из тепла палатки в сырость, будто пленные румыны на этапе, с неохотой поплелись к ручейку. Полковник, в сердцах стрельнув поверх голов, моментально привёл их в чувство…

Не смотря на прошедшие с той ночи годы, я смог в подробностях вспомнить трагикомичное событие, связанное с полковником, но, как оказалось, масштабы этого эпизода оценить тогда в действительности никто не мог. Мы просто не могли знать всего…

Выпиваем с Михалычем ещё по стакану вина, закусываем.

— Ты помнишь, как через несколько минут после того, как полковник начал стрелять, вдалеке сработали две «растяжки»? — спрашивает он меня.

— Что-то такое было…

Я не мог тогда придать этому должного значения. Частенько бывало, что в разных краях пространства между Катыр-Юртом и Ачхой-Мартаном, в расположении как нашего батальона, так и других подразделений, постреливали или же из стрелкового оружия, или же из подствольников, то ли от скуки, то ли для острастки. Тем более что, услышав выстрелы, сделанные полковником, кто-то из соседей мог их просто поддержать.

На следующий день были разные версии, в том числе обсуждалась и возможность взрыва «растяжек». Кто-то сказал, что это могли быть и выстрелы из подствольника, но по большому счёту, мусолить невнятную тему очень скоро стало неинтересно, и она практически сразу забылась.

Почему Михалыч спустя столько времени вытянул эту «пустышку» на свет Божий?

Ну да, забавный эпизод, иллюстрация того, как «срывает крышу» на службе…

— Я точно знаю, это были «растяжки», — с напором сказал Санёк. — Я хорошо слышал их. Серёга Николаев на следующий день хотел проверить лесополосу, но не решился сунуться на минное поле…

У Михалыча хороший слух и замечательная память.

— Да, наверно, это были «растяжки», — поддерживаю я его, а он продолжает историю, которая, как мне думалось, давным-давно исчерпала себя.

— У нас в «лагере» боевиков несколько человек сидело. Все знают, что тот или другой из зэков воевал на стороне или же федералов, или же боевиков, но друг друга в зоне расспрашивать об этом не принято. Но некоторые боевики, зная, что я казак, и воевал в Ермоловском батальоне, сами кое-что рассказывали. Так вот я сидел вместе с балкарцем, который в ту ночь ранение получил. Боевики под прикрытием дождя решили пощупать казаков, и пошли по проходу через минное поле. Когда они услышали выстрелы, то решили, что это их засекли, ну и «ломанулись» назад, а по ходу в запарке сорвали две «растяжки». Вот так полковник сдуру казаков спас…

— Да-а-а, а ведь могли «духи» подойти вплотную…

Я отчётливо вспоминаю, как ёжились мы на холоде в «секрете», считая минуты, и думая только о том, что бы быстрей отстоять свои два часа.

Схема события выглядела гениально просто. Невидимый режиссёр разыграл замечательную комбинацию с участием проспавших казаков, нервного и уставшего полковника и боевиков, решивших сделать вылазку именно в эту ночь. Действительно, нет ничего в мире беспричинного, всё имеет свою закономерность и своё значение.

Приходя к постепенному осознанию грандиозности замысла Творца, уместившего в коротком промежутке времени совершенно нелепое для человеческого восприятия событие, в котором сконцентрировалось моё и моих товарищей: «Быть, иль не быть?», я благодарю Того, Кто уберёг нас не только от опасности, но и от сопереживания её близкого присутствия…

Вокруг нас была выстроена невидимая стена, через которую не могло проникнуть не только зло, но даже весть о нём.

Для чего это было сделано? Где ключ от кода безграничной Воли, которая снизошла своим вниманием к нашим судьбам? Как разгадать весь ход смоделированных невидимой рукой эпизодов, из которых слагается человеческая жизнь?

Нам не дано проследить всю высшую логику Вселенского сознания, проявившуюся в переплетении больших и малых событий как одной человеческой судьбы, так и всего сущего на Земле. Для этого недостаточно обладать каким-либо объёмом человеческих знаний.

Как нам понять, почему Он в ту ночь сохранил жизнь не только казакам, но и сорвавшему «растяжку» боевику-балкарцу, шедшему убивать нас?

И один в поле воин…

Очень много слышал я от людей, видевших войну и прошедших через неё, и оставшихся, при этом невредимыми, о солдатской удаче — качестве, помогавшем всегда и во всём. Такие люди, в большинстве случаев, не задумываются о причине своего везения, считая это или же делом случая, или же свойственной только ему закономерностью, являющейся природным качеством человека, пусть даже редким, таким, как исключительный слух или же зрение.

Многие бойцы, отдавая должное товарищам, погибшим и ныне здравствующим, вполне правильно считают, что остались живы благодаря тем, кто прикрывал в бою справа, слева и со спины, и действительно, хорошее взаимопонимание в подразделении, отработанное до беспрекословности «чувство локтя», нередко были залогом успеха в любой боевой ситуации.

Реже я слышал слова благодарности Ангелу-хранителю за ту незримую, но очень действенную помощь, которую он оказывал в неординарных ситуациях воину, покровителем которого является. Пропитанная сугубым материализмом армейская жизнь вопреки всему прорастает всё больше и больше ростками православного миропонимания, и христианский мистицизм всё больше проникает даже в сознание людей, старающихся при всяком удобном случае подчеркнуть то, что они являются атеистами.

Я не могу объяснить, как остался цел и невредим в Грозном во время первого боя и затем, через три дня, когда выбегал на плоскую крышу производственного здания, ловя в прицел гранатомёта гнездо снайпера, обстреливаемый со всех сторон противником. Реально меня не мог тогда прикрыть никто из наших бойцов, даже при великом желании сделать это, и фактически я был один, сталкиваясь лоб в лоб со Смертью.

Ещё один счастливый для меня «билет» выпал 21 марта под Старым Ачхоем, когда мы, не догадываясь того, вышли на оказавшуюся пристреленной дорогу, находящуюся сравнительно далеко от «передка». Не ожидая какой-либо пакости, командир отдал нам приказ залечь по всей протяжённости грунтовки. Казаки понимали, что всё ещё впереди — надо пересечь лесок, пройти миномётную батарею «федералов», и только тогда риск для жизни будет ощутим.

Грело весеннее ласковое солнце, погода была настроена совсем не по военному, и бойцы, разморившиеся на тёплой земле, не подозревали о возможном сюрпризе.

Очередь АГС-17 легла чётко по тому месту, где лежали казаки, и мы, не вступив ещё в бой, понесли серьёзные потери. И мне опять «повезло» — две гранаты ткнулись в землю рядом со мной. Находившиеся поблизости Коля Резник, Андрей Клевцов и Саша Бухтияров получили осколочные ранения, а мне Бог дал возможность пройти и увидеть весь кошмар боя за маленький аул Старый Ачхой, в котором боевики пожгли не одну единицу техники, и откуда домой, в «цинке», уехал не один десяток молодых пареньков-«срочников».

А как объяснить всё то, что было со мной при штурме Орехово 29 марта 1996 года, когда я, вчера утром ещё проснувшийся простым бойцом — гранатомётчиком, отвечающим только за свою жизнь и за РПГ-7, сегодня уже нёс ответственность перед Богом за судьбы казаков всего взвода?

Войдя в село и уткнувшись в плотный огонь боевиков, ермоловцы, с первых минут боя понеся большие потери, упрямо вгрызались в позиции противника.

Командир роты машет мне рукой, увожу своих казаков с центральной улицы вправо, через большой двор, окружённый каменной стеной, к садам. Наша задача — зайти к боевикам с фланга, но и здесь мы попадаем под вражеский огонь.

Проверяю наличие личного состава, не хватает одного бойца:

— Где Вася Жданов?

Казаки не знают, никто не может сказать, куда он делся.

— Передайте дальше, спросите у других казаков, никто не видел пулемётчика РПК, худощавого, с бородой?

И лишь спустя сутки мы узнали, что Жданов в суматохе первых минут боя попал в прицел гранатомётчика и, получив тяжёлое осколочное ранение, был отправлен в тыл на первой же подвернувшейся под руку неизвестным нам бойцам машине…

Залегли у пролома в каменной ограде. До дома, из которого боевики вели огонь по центральной улице, пятьдесят-семьдесят шагов ровной, поросшей травкой лужайки. Нам во что бы то ни стало надо быть там.

Левее, совсем рядом с садом, хорошо видно отдельно стоящее строение, и я говорю гранатомётчику — Игорю Романову:

— А ну-ка, «отработай» на всякий случай по нему…

Он стреляет, и я кричу бойцам, выбегая из развалин:

— Прикройте!

Со мной командир второго отделения, вчера вернувшийся из госпиталя, мы начинаем бежать по лужайке, и я не вижу ничего, кроме цели, которую мы должны достичь.

Взрыв в полуметре от нас не напугал и не удивил меня — всё произошло очень быстро, и Боря Гресов, застонав, упал на бок, схватившись за живот руками.

Казаки выбегают мне на помощь, оттаскиваем раненого через пролом в ограде обратно во двор, а гранатомётчик-боевик бьёт нам вслед. Выстрел РПГ-7 ударил о камни передо мной, посекло осколками Романова Игоря — ранение в голову и плечо, а я снова остался невредим.

Ермоловцы заметили огневую точку противника, бьют по нему из всех видов оружия. Прикрываемый бойцами, добегаю до окопа, находящегося рядом с домом, где засели боевики, падаю около него и бросаю гранату. Привстав на колено, выпускаю длинную очередь в траншею.

Всматриваюсь: окоп пуст, и лишь пятна крови на земле говорят о том, что мы этого гранатомётчика «зацепили».

— Ушёл, падла, в нору под дом, — с досадой говорят подбежавшие казаки. — У них тут понарыто ходов так, что из дома в дом можно ходить.

Небольшое затишье, есть возможность перекурить — мы заняли первую линию обороны противника…

Уже после войны мне, начинавшему свой боевой путь гранатомётчиком, любившим свой РПГ-7, не признающим оптику и стрелявшим всегда только с механического прицела, пришла на ум шальная мысль о том, что именно выстрелы из гранатомётов противника больше всего испытывали меня на прочность, не оставляя мне никаких шансов на жизнь.

Ещё раз такая ситуация произошла в том же бою за Орехово, когда мы заняли два дома на перекрёстке возле разрушенной мечети и ввязались в перестрелку с противником, контролировавшим пока что большую часть селения.

В доме напротив находился командир роты, связь с ним отсутствовала, и для того, чтобы сориентироваться в ситуации и хоть как-то вникнуть в суть происходящих событий, приходилось трижды под огнём боевиков перебегать дорогу.

Сделаю отступление: в этих моих действиях не было какой-либо пафосной подоплёки с крикливой претензией на героику. Всё было обыденнее и проще — я не мог переступить через комплекс вчерашнего рядового бойца, неожиданно ставшего командиром взвода, и считавшего, что нет такого морального права посылать кого-либо вперёд себя под пули.

Нам думалось, что ротному было проще, чем нам в плане информации — рядом с ним находился связист-«историк», но и он, наш капитан Женя, пребывал в растерянности, до конца не осознавая всей сложности нашего положения и не получая каких-либо конкретных приказаний о дальнейших действиях остатков второй роты. И каждый раз командир на мой вопрос, что же нам делать дальше, отвечал:

— Не знаю… Держимся… Ждём…

На третий раз, когда, перебегая улицу, я уже почти достиг противоположного дома, в кирпичную стену, выбивая крошку, ударил выстрел гранатомёта. Это было слишком явственно, поскольку произошло на уровне глаз и на расстоянии не более двух метров от меня.

Отброшенный я падаю на землю и, не смотря на то, что разом поплыло в глазах и земля, и небо, и полуразрушенные стены и ограды, движимый силой жизни, перекатываюсь за широкое дерево, росшее у калитки.

Я жив…жив…жив…

Кровь стучала в висках, в ушах стоял звон, но, ощупав голову, понял, что мне опять «повезло», если не считать контузии и засыпанных кирпичной пылью глаз.

Так кто же закрывал меня тогда от пуль и осколков? Чья незримая, но великая помощь спасала и выводила на путь жизни?

Меня, оставшегося живым, не скрою, очень часто в первые мгновения после доброй порции адреналина, посещала мысль: «Повезло». Где-то на уровне подсознания автоматически я начинал верить в солдатскую удачу и только потом уже осознавал, что рядом были прикрывавшие меня товарищи, без которых точно не повезло бы. После боя благодарил Бога, зная, что и боевые товарищи, вовремя оказавшиеся рядом — тоже от Него, но тогда, в те дни, я не мог до конца осознать, почему Он продлил мне жизнь…

На войне мы особо не рассуждали о путях Божественного промысла, но теперь, оглянувшись назад, могу с уверенностью сказать одно: Спаситель не раз дарил нам спасение телесное для того, чтобы мы спаслись духовно. Он, по милости своей, продлевает земную жизнь, понимая, что этим даёт нам ещё один шанс оглянуться назад, вытряхнуть на ветру душу, и, освободившись от слежавшейся пыли, сделать шаг по направлению к жизни вечной, туда, где стоят плотные ряды небесной рати — воинов духа.

В нашем взводе всегда трепетно относились к молитве — утренней, вечерней, перед боем, и этот ритуал был делом неизменным и обязательным для всех казаков-минераловодцев. Относились к нему иногда с ворчанием и ропотом те бойцы, которые были далеки от веры, но в обязательном порядке и они выходили на это торжественное построение. В большинстве подразделений Ермоловского батальона молитва проводилась для тех казаков, кто имел такую потребность — по желанию, у нас же во взводе не делалось исключений ни для кого.

И бережное отношение к православной традиции проявлялось нашими людьми повсеместно. Мы подчёркивали приоритетность веры даже в деле обустройства лагеря.

Так прибыв с колонной на новое место дислокации, мы перво-наперво вкапывали на выбранном нами «плацу» столб, на который приколачивался пустой ящик из-под патронов. Торжественно в этот импровизированный киот вставлялась икона, обёрнутая белым полотенцем, и лишь после этого казаки начинали обустраивать отхожее место и копать квадраты под палатки.

Соборная сила общей молитвы, даже притом, что не все бойцы искренне верили в её действенную помощь, являлась великим делом на нашем боевом пути. Но и не меньшей помощью и поддержкой нам было то, что за десятки километров от войны, в далёком городе, родные и дорогие люди — жена, мать, отец, тёща ежедневно молились о том, что бы я вернулся домой. И эта их молитва и за меня, и «за всех православных воинов», была обозримым и реальным вкладом не только в мою личную судьбу, но и в дело нашей общей победы над Смертью…

За нас молились и совершенно незнакомые нам люди. Именно незнакомые, а не чужие, потому что мы с ними являли одно целое с нашей истерзанной Россией, были едины с ней и в ней.

За время нашего нахождения в Чечне нам посчастливилось побывать в храме станицы Ассиновской, остатки казачьего населения которой изо всех сил держалось за свои родовые земли. Мы знали о том, что за пять лет, прошедших с 1991 года, когда рухнула страна и, фактически, вся система власти в ней, русское население станицы из большинства превратилось в меньшинство, и к 1996 году уже составляло не более четверти от общего количества жителей. Это ещё хорошо, если за имущество брошенные Москвой на произвол судьбы люди получали хоть какие-то мизерные деньги. Слишком много было случаев, когда людей просто убивали для того, чтобы в этот дом вселилась озлоблённая на весь мир, и на русских в особенности, чеченская семья из разбитых в пух и прах Самашек или Бамута…

Организовывает поездку мой предшественник на должности командира взвода Владимир Зуев; отпрашиваемся у комбата.

Нас собралось немного, человек двадцать тех, кто захотел помолиться в Ассиновском храме, и, собрав «гуманитарку», мы на «броне» выдвигаемся по направлению к станице.

Дорога не длинная, не больше десяти километров от места расположения нашего батальона, и вскоре мы, проскочив мост через речку Асса, оказываемся на широкой станичной улице.

Жители идут куда-то по своим делам, кто-то гонит скот, кто-то сидит возле дворов на лавочках или же на корточках. На фоне казачьих куреней чеченские лица…

И мы понимаем, что из станицы безвозвратно уходит русская душа, которую несправедливо вытесняет совершенно иное, не присущее станичному миру, сообщество.

На лицах наших казаков унылость и озлобление, руки крепко сжимают оружие, но мы ещё не понимаем, что скоро станем свидетелями чуда и очутимся на последнем рубеже православного мира, на островке, окружённом объятым бурей океаном, готовым этот клочок суши размыть и уничтожить.

И действительно, зайдя на церковный двор, мы оказались в полярно ином мире, нежели тот, который видели ещё минуту назад. Храм гордо стоял посреди стихии бушующих за его стенами страстей, и, глядя на него, осознаю, что этот клочок земли, нас принявший, окружил нас невидимой стеной, оградив от всего, оставшегося извне.

Подходим под благословение батюшки…

Нас обступают женщины, и мы в их полных надежды и искренней радости глазах выглядим вестниками иной, далёкой от них Вселенной, которую они, не смотря ни на что, продолжают любить. Разговариваем с ними, стараемся приободрить. Они, в свою очередь, говорят о своих бедах, и повествование их, в большинстве случаев, звучит тихо и печально, лишённое каких-либо эмоций.

Выгружаем «гуманитарку» — мешок муки, тушёнку, кое-что из мелочёвки.

— Вы уж тут сами как-нибудь разберётесь, кому что…

Одна из женщин в ответ вздыхает:

— Да кому что раздавать? Всё русское в станице только в храме и собирается. Одно у нас пристанище…

Заходим в храм, ставим свечки…

По нашей просьбе батюшка начинает служить молебен, и мы окончательно отгораживаемся стеной древнего, устоявшегося подвигом праведников благочестия от всего ничтожного и низменного, оставшегося вне нашего нынешнего духовного пространства.

Священник читает Евангелие, и Зуев, опустив голову, опускается на колени. Казаки, переглянувшись, следуют его примеру, и, положив автоматы на пол перед собой, отбивают земные поклоны.

Делают это даже те бойцы, кто в своей жизни стоит довольно далеко от глубинного понимания православной жизни, но молитва в каждой душе зажигает огонёк надежды.

Взирающие на нас лики Спасителя, Богородицы и святых, свет лампады, мерцание свечей, тихий голос батюшки окончательно втягивают нас в безразмерное пространство абсолютного Добра, отрывая от зла суетного мира…

Подходим под благословение, целуем крест — молебен окончен.

Мы прощаемся на церковном дворе со станичным священником, пожилыми казачками, и они глядят на нас, как на родных, с надеждой и мольбою:

— Не бросайте нас… Храни вас Господь… Бога о вас молить будем, сердешные…

Всё…

Мы прощаемся не с ними, а сами с собой, полные гнева и отчаяния, понимая всю свою беспомощность, а они чувствовали наше смятение, но были выше всех человеческих страстей, уже прошедшие со смирением и любовью к Богу каждая свой отрезок Крестного пути…

В любом эпизоде человеческой жизни есть определённая доля мистики, и искренняя молитва за нас людей нам не известных подтверждает то, что не всё в этом мире можно объяснить с точки зрения логики…

Рассказывая о духовной помощи нам, ступившим на воинский путь, хочу с огромной ответственностью сделать утверждение и о незримом присутствии в человеческой судьбе не только живых людей, но и тех, кого давно уже в этом мире нет.

Думаю, меня в какой то степени поймут даже материалисты, не верящие в бессмертие души. Ведь для многих из нас святыней является память о жизни наших дедов и прадедов, пришедшейся на страшный двадцатый век. Мы с детства брали с них пример, на случаях из их боевых биографий строилось наше воспитание. Они оберегали нас от плохих поступков, поскольку в нашем юном сознании были олицетворением всех чистых человеческих качеств без капли изъяна, и нам было иногда просто стыдно сделать что-либо плохое. Ведь тот, кто был до меня, никогда, как я думал и верил, сделать такое не мог бы.

У кавказских народов существует живая связь между живыми и давно умершими представителями рода, составляющими одно целое. Нередко случалось встречать горцев, даже не принадлежавших к княжеским родам, но хорошо ориентирующихся в своей родословной до восьмого, а то и ещё до более далёкого колена.

Они сохраняют себя своей памятью, и память делает их частью огромной, уходящей корнями в землю, родовой системы, которая помогает им не только выжить, но и добиваться каких-либо ощутимых достижений в жизни.

Система эта космична, но и, в то же время, чрезвычайно проста. Поминая предков, каждый человек разворачивает их взор к себе, и они, предстоя перед Всевышним, поминают о нас.

Если это не происходит, мы оказываемся один на один с океаном личных и глобальных проблем, формируя безликую массу «Иванов», не помнящих (и не поминающих) родства…

Батальон перебрасывали из Грозного к Ачхой-Мартану в середине марта. Колонна обогнула Самашки, и, сделав крюк, перешла вброд Сунжу. Долго двигаясь то по дороге, то по полям, мы проскочили через речку Фортангу уже в сумерках.

В кромешной темноте нас остановили где-то в поле, и офицеры, встречавшие батальон, объясняли, указываю руками куда-то в темноту:

— Справа — Катыр-Юрт, он ближе. Видите огоньки? Это он. На подъезде блок-пост, но Басаев через него свободно проезжал уже не раз, так что не расслабляйтесь. Слева — Ачхой-Мартан. Село вроде как мирное, но лучше туда не заезжать. Рядом с вами стоят…

И офицеры начинают перечислять подразделения федеральных войск, раскинувшиеся, как потом выяснилось, на довольно большой территории, подковой огибающей то место, на которое был определён Ермоловский батальон.

Казаки начинают располагаться на ночлег. Кое-кто расстилает спальный мешок прямо на земле, кто-то прячется в «броню», а наиболее терпеливые наспех растягивают палатки.

Большинство бойцов нашего взвода готовятся ко сну, но Серёге Семёнову — водителю МТЛБ, и мне, несмотря на усталость, спать почему-то не хочется. Спрашиваем у командира:

— А костёр разжечь можно?

— Разжигайте, но только в капонире…

Собираем хворост, к нам присоединяется ещё несколько человек, и вскоре огонь вспыхнул, заиграв на сухих ветках, и мы потянулись к теплу и свету, инстинктивно отдаляясь от темноты, плотной стеной окружающей отвоёванную пламенем крохотную частичку пространства.

Завариваем в котелке чай, степенно пьём, пуская по кругу, и говорим о том, что наболело на душе, что хочется рассказать окружающим. И делается это без надрыва, без эмоций, которыми и так чрезмерно пропитана наша жизнь, а как-то по-свойски, по-домашнему, по-братски. Разговор о войне, о домашних заботах, о каких-то ярких случаях из жизни, о казачьей истории, о любви…

В разговоре нет ни хамства, ни пошлости, и люди, лежавшие и сидевшие вокруг костра преображались, в них пробуждались искренность и доброта, чего раньше, при свете дня, в своём товарище никто из нас не мог разглядеть.

Семёнов достаёт немецкую губную гармошку, наигрывает некоторые мелодии, и мне становится хорошо и радостно — в душе наступает покой. В полголоса запеваем песню, и она растекается над землёй, поднимается с дымом костра к небу, и вместе с песней отрывается от всего присыпанного походной пылью душа, и тоже устремляется ввысь, туда, где смотрят на нас огоньки мерцающего звёздного пути — глаза бессмертных душ наших предков.

Ещё в детстве я слышал легенду о том, что души воинов превращаются в звёзды, и с тех пор часто ночами подолгу всматривался в виртуальные очертания созвездий, и верил в то, что звёзды видят меня так же, как и я их. Захватывало дух от величия и бескрайности видимой картины Вселенной, но не было страха и чувства одиночества — ночное небо не проглатывало и не растворяло в себе, оно делало меня частью одной великой общности, присутствие в которой ложилось на мои плечи бременем ответственности.

Мы лежали на земле в поле между Ачхой-Мартаном и Катыр-Юртом, пели казачьи, старые и новые военные песни и смотрели на огонь и на звёзды…

Вглядываюсь в пространство, и память, пронизывая время и проникая сквозь века, втягивает меня в тот мир, где я никогда не был, но к которому безраздельно принадлежу — мир моих предков. Сокрыты под непроницаемой пеленой веков их лица, но в сиянии звёзд вижу устремлённые на меня глаза. Я чувствую присутствие в своей жизни воли тех, кто ушёл давно уже в мир иной, но не оставляет меня на моём пути.

Где-то там, в глубине времён, лежит великая бескрайняя Сибирь, и обитают люди, пришедшие или же приведённые туда по разным причинам, охотившиеся в тайге, пахавшие вольные и никем не отмежёванные земли, мывшие золотишко и не боявшиеся никого и ничего.

А ещё дальше, в веках и веках, чубатые головы и длинные усы, горящий взгляд и пальцы, сжимающие до побеления рукоять сабли. И воля, бескрайняя, как Заднепровская степь, где курганы и ковыль, где срубленные в сече головы, где веселье бессмертной казачьей души и неувядаемой казачьей славы…

А рядом те, кто были солью земли Отечества нашего, трудились, молясь Богу, на Орловской и Костромской стороне, сгибаясь от зари и до зари на пашне за сохой, и на своих плечах вынося всю тяжесть крутых поворотов Российской истории, от Батыева нашествия до Великой смуты 1917 года…

Всматриваюсь в толщу времени, и слышу гул — врывается в пространство древней Европы, рассекая и оттесняя славянский и германский мир, дикая венгерская сила, сметающая всё на своём пути и заставившая соседние народы содрогнуться и признать их право на завоёванную землю…

Чуть поодаль от них те, кто, подбоченившись и лихо закрутив усы, взирают на короля на сейме, движимые выкованным за века ратной истории шляхетским гонором, в переводе с их языка означающим честь.

Из тьмы столетий проглядываются лишь слабые контуры, но снова виден блеск глаз. Я горд тем, что в тумане былого сияет доблестью история народа, к которому относятся и мои предки, и корни которого уходят туда, где в Тевтобургском лесу одетые в звериные шкуры воины с яростью рубили боевыми топорами доселе непобедимых римских легионеров. Спустя тысячелетие их потомки с мужеством и упорством взяли штурмом неприступные стены Иерусалима…

Я смотрю на звёзды, и поток времени уносит меня к тем, кого я никогда не знал, но память о ком для меня всех дороже, как и память обо всей Великой Отечественной войне, и особенно о Сталинграде, в землю которого лёг мой дед Василий Трофимович…

Как и в церкви станицы Ассиновской, мне казалось, что мы на какое-то время оказались на отгороженном неприступными стенами острове, оторванном от всего окружающего нас пространства, и наш мир умещался в ту ночь только в нас самих, сидящих у костра, и в великом звёздном небе над нами…

Всё вышесказанное может показаться излишне романтизированной историей, обильно сдобренной мистикой, но, не раз остававшийся в живых вопреки всякой логике, я верю, что за меня, недостойного, крепко молились и те, кто живы, и те, кто когда-то давно погибли и умерли.

Война являет собой совершенно алогичное проявление человеческого мира, и подойти к ней с точки зрения закономерной объяснимости не представляется возможным. Слишком много событий, произошедших в дни службы в Чечне не объяснимы, если посмотреть на них человеку, не лишённому здравого смысла, начиная исходить из того, что и сама война совершенно противоестественна для любого не лишённого морального фундамента рассудка.

Логика бессильна там, где тяга к жизни толкает человека на смерть, и мы, прошедшие через это, и, вспоминая об этом, ловим в воспоминаниях прелесть тех страшных в своей понятной только нам красоте мгновений боя, в котором мы, вопреки всему, остались живы.

И ловим себя, в который раз, на мысли, требующей объяснения тому, отчего кто-то из нас не вышел живым из атаки, а кто-то, бежавший рядом, остался невредимым…

Я склоняю свою голову перед вами, ныне живущими — боевыми товарищами, любимыми и дорогими родственниками, неведомыми и незнакомыми людьми, помогавшими мне в бою или же своими руками, или же своей живой молитвой, взывая к Тому, Кто дарует нам вечную жизнь.

И это ещё не все, кто стоит вместе с нами в едином строю…

Подняв голову к ночному небу и посмотрев на звёзды, ты увидишь устремлённые на тебя глаза многих тысяч твоих предков, давно представших перед Господом, и по молитвам которых ты, не забывший о них, о Боге, и о Родине, обретаешь верных помощников и защитников на воинском пути, по которому они когда-то достойно прошли.

И реально начинаешь осознавать, что и один в поле воин, когда понимаешь, что ты не один…

Я склоняю свою голову перед вами, и молю Бога о спасении ваших душ в том мире, где вы пребываете, как и вы просили Господа спасти меня в мире этом…

Молитва

Солнце скрылось за почерневшей вмиг вершиной; долину, окруженную со всех сторон горами, проглатывал сумрак вечера.

— На молитву!..

Обхожу наше небольшое расположение, собираю бойцов — остатки двух взводов на «плац» — небольшое ровное место между могилами и сараем.

Расположение наше находится на пригорке за аулом, на мусульманском кладбище, к которому с трёх сторон подходит лес.

Мы, бойцы двух взводов казачьего Ермоловского батальона, заброшены далеко от основной базы, раскинувшейся между Шали и Сержень-Юртом, и лишь ещё один взвод с нашим командиром роты стоит здесь же, в ауле, но на другой его окраине.

На своих местах остаются только караульные — все остальные в строю, переминаются в ожидании. Автомат перекинут через плечо, некоторые сжимают его в левой руке.

Горы…

Один из бойцов выходит из строя и, обернувшись лицом к казакам, разворачивает завёрнутую в полотенце икону.

Все послушно, без напоминания, сдёргивают с головы то, что покрывает её — вязаные шапочки, армейские ушанки и зелёные платки.

— Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа…

Бойцы крестятся.

Достаю из внутреннего кармана шёлковую ленту с молитвой, разворачиваю её и, держа на вытянутых руках, начинаю читать:

— Живый в помощи Вышняго…

Сколько раз мы читали её… Каждое утро и вечер, перед выездом и перед боем — молитву знаю уже давно наизусть, но я вновь достаю ленту и читаю написанные на ней слова. Для нас это уже часть жизни, особый ритуал, который мы не имеем права изменить или нарушить.

— …Заступник мой еси и прибежище мое, Бог мой и уповаю на Него…

Мы, затерянные в горах, которые держат нас ежедневно под прицелом, прибиваемые тяжестью усталости к земле, научились только одному — через грязь, кровь и внутренний надлом видеть и чувствовать Вечность.

Казалось, что нечто цельное, бывшее у тебя в душе ранее и состоящее из переполняющих мир полутонов и оттенков, вдруг треснуло и раскололось надвое, отделив белое от черного, прочертив границу между Светом и Тьмой…

Через образовавшийся пролом в душу вошёл Бог…

— …Яко ты, Господи, упование мое…

Чеканю слова, пробивающие окутывающую нас мглу, держу в руках ленту, почти не различая букв. Темнота проглатывает лес, горы, надгробные камни и стоящих на «плацу» людей. И молитва эта становится для нас единственной реальностью призрачного мира, и слова её звучат, как слова ежедневной присяги, без которой нет смысла всего остального. И понимаешь, что такое истинное поражение и что такое победа…

— …и попереши льва и змия. Яко на Мя упова…

Рядом с нами покоятся умершие иноплеменники. И слова молитвы несутся к ним, пробиваются через камни, покрытые арабской вязью, разрывают на мгновение плен мрака потустороннего пребывания их в скорбных местах обитания, но для нас это не символ победы, но напоминание о нашей бренности и ничтожности перед лицом Смерти.

Казаки не «обижают» мёртвых, более того, с почтением относятся к могилам чеченцев, не смотря на то, что несколько захоронений свежих, и парни в них лежат молодые.

А молитва льётся, и слова её растворяются в ночи, среди блуждающих душ тех, кому уже нет дела до джихада, кто уповает теперь только на милость Всемилостивого Бога, дарующего спасение тем, кто взывал к Нему и помнил о Нём при жизни…

Пауза…

Псалом прочитан, казаки крестятся…

Торжество ежедневной присяги достигает кульминации, но это ещё не всё. Начинается новая молитва.

— Да воскреснет Бог, и расточатся врази Его, и да бежат от лица Его ненавидящии Его…

Что может быть более торжественным, чем эти слова? «Присяга» сменяется «гимном», сила которого питает нас, разрывает усталость, раздвигает тьму и выхватывает из её объятий островок света — стоящих на плацу людей. Как пулемётная очередь «прошивает» поднявшегося в атаку бойца, вырывая из тела облитую кровью душу, так и слова этой молитвы «прошивали» нас, поднимая наши души над грязью и серостью будней войны.

— …яко тает воск от лица огня, тако да погибнут беси от лица любящих Бога…

У нас не было прошлой жизни, не было мира — была одна только иллюзия того, что война в нашей жизни присутствовала всегда и будет вечно. Нехватка боеприпасов и тушёнки, вши и сырые дрова, матершина и серые от недосыпания лица — всё это было навязчивой сюрреальностью, претендующей на вечность.

Сальвадор Дали чеченского «розлива»…

Но молитва разрывает и эту мнимость, состояние вечной войны во мне менялось состоянием мира, и, где то недопонимая до конца всего происходящего в душе, я подсознательно чувствовал тогда, что пришедший в меня мир и есть Бог…

— …и со всеми святыми во веки. Аминь.

Мы замерли на мгновение в тишине. Поправив на плече сползающий автомат, продолжаю держать в руках шёлковую ленту, и вдруг явно осознаю ленту эту лестницей, соединяющей нас, островок света, с прошлым и будущим.

Прошлое — это десятки поколений наших предков, кто читал эти самые молитвы в годины великих скорбей, кто выжил и пронес пламя веры по лестнице дальше, надеясь передать его нам.

Будущее — это лестница вверх, в лучам неизреченной славы, туда, где ждет нас Тот, Который эту лестницу поставил к нашим ногам, оказывая нам великую милость и призывающий нас быть милостивыми.

Между прошлым и будущим — островок в Веденских горах, на котором стоят люди, отыскавшие среди гильз и консервных банок тлеющие угольки — остатки некогда великого пламени.

Люди с недоумением угольки рассматривают, не все понятно им в происходящем, но тепло уже вошло в их руки, расплылось по телу, дало силы дунуть и возродить былой огонь.

Господи, не оставь этих людей…

Дай им сил не заблудиться в темноте, пройти по лестнице с огнем в руках, чтобы не оступиться и не рухнуть во тьму…

Дай сил мне привести их домой…

С фонариком зачитываю караул на ночь, люди расходятся по местам.

В сарае бойцы тушат печку, чтобы вырывающиеся из трубы искры не выдавали нас.

С гор потянуло холодом, кольцо тьмы сжалось вокруг нашего «острова».

Началась ещё одна ночь, мерзко-липкая от моросящего дождя, горькая от выкуренных сигарет и выпитого чая и бессонная от вскрученных до предела нервов и ленивых пулеметных очередей, изредка прочесывающих прилегающий лес.

Господи, дай нам сил дожить до утра…

Ночь пугает нас своей бесконечностью. Она замедляет время, цепляется за горы, не желая верить в собственную неминуемую смерть.

Ночь старается влезть к некоторым бойцам в душу нелепым страхом перед кладбищенской реальностью, перед темнеющей неизвестностью леса, но тлеющий огонек в нас по-прежнему жив и, благодаря его теплу, живы мы.

Придет утро, пробиваясь лучами солнца в нашу долину.

Сменится утренняя «стража», свободные от службы бойцы снова построятся на «плацу». Один из них развернет перед строем икону и замрет, с каким-то особенным трепетом прижимая к себе святыню.

Я достану из внутреннего кармана бушлата шелковую ленту и ещё раз прочитаю слова «присяги»:

— Живый в помощи Вышняго…

Война forever

Всё было уже позади…

Электричка из Прохладного отстукивала колёсами секунды, казалось, окончательно отделяя пространство войны, оставшееся вдалеке, от пространства мира, ожидающего нас где-то впереди. Весёлые и шальные от выпитой водки и предчувствия скорой встречи с родными и близкими, казаки шутили и смеялись. Дороги и блокпосты, боевые выходы и постоянное напряжение — всё это осталось в плоскости совершенно иного, нереального мира. Мы ехали домой…

Это был единственный на поствоенном пространстве жизни отрезок времени, когда война не была надоедливой реальностью, когда память немного уступила нахлынувшим через открытые двери мирной жизни эмоциям, затаившись до времени. Память дарила мне пару-тройку дней отдыха, зная, что скоро вернётся, и вернётся навсегда…

Осталось позади всё, даже усталость, избавиться от которой я не мог уже долгое время, спасаясь от неё только сигаретами и чаем. Она размазывала меня по растянутым военным будням, расплющивала отсутствием сна и перенапряжением, делая меня похожим на робота, а я тащил эту лямку и жил только одной мечтой — выкарабкаться из этого «дурдома», довезти наших парней до станции Минеральные Воды и, по-братски, без злобы, «послать» их всех куда-нибудь подальше.

Электричка остановилась у перрона. Слава Богу, мы доехали без «потерь»: никто не отстал, никого не арестовали, никто не перепил до состояния «нестояния». Обнимаемся на прощание, и кто-то из казаков с ходу начинает делать предложения:

— Надо бы «отметить» приезд, «посидеть» где-нибудь…

Отметаю напрочь все попытки уговорить меня:

— Нет, нет… Сами, как-нибудь… Моя миссия закончена…

Машу на прощание рукой, пересекаю перрон, привокзальную площадь и окунаюсь в шум и суету весеннего цветущего города, большинству жителей которого нет никакого дела до меня, выпущенного территорией войны из своих объятий, как нет дела и до самой, не такой уж и далёкой, территории.

Город провожал меня на войну больше двух месяцев назад, тихий, упакованный в снежную ночь. Теперь же я возвращался в совершенно иную среду, где весенний ветерок, замешанный на запахе цветущей вишни, незаметно сдувал с полочек моей души чеченскую пыль. Всё в этом знакомом городе казалось другим, каким-то новым, и новизна эта не заключалась только в буйных красках весны, нет. Я удивлялся и понимал, что моё восприятие окружающей действительности иное, нежели было ранее, и разность между моим городом до ухода на войну и моим городом после моего возвращения была огромной.

Меня не окружали разрушенные дома с зияющими глазницами развороченных оконных проёмов. Люди открыто шли по тротуарам, не прижимаясь к зданиям и не просматривая противоположную сторону улицы, чтобы успеть всадить автоматную очередь в того, кто сидит в засаде и хочет сделать это первым. Не надо было озираться по сторонам и пригибаться, услышав какой-нибудь резкий звук, заглядывать за угол, прижавшись спиной к стене и курить, пряча огонёк в рукав бушлата. На улицах не было бронетехники, и водители машин ездили свободно и даже иногда чересчур свободно, не испытывая необходимости прижиматься к обочине, и стоять там бесконечно долго, пропуская колонну. Неожиданно появившемуся перед тобой из-за угла прохожему не надо было кричать пароль: «Стой-три!», удерживая его на прицеле до той поры, пока он не скажет отзыв.

Жизнь здесь имела совершенно иное лицо, и даже, если выражаться точнее, лица. Они встречались мне, совершенно разные: весёлые и нахмуренные, опухшие с перепоя и надменные, с ярким вызовом макияжа и совершенно без него. И я видел, что в этих лицах, излучающих собой всю палитру мирной жизни, несмотря на непохожесть, есть одно объединяющее их качество. Война им была безразлична. А мне, утонувшему в эйфории первых минут пребывания в атмосфере моего города, пока ещё было безразлично то, как они относятся к ней.

Допускаю, что встречались в толпе исключения, но они никак не ломали правило. Обыватель торопился на работу, мучился от неразделённой любви, подсчитывал убытки от предыдущей сделки и барыши от предстоящей, искал денег на опохмелку или же просто убивал время, не думая о том, что ему надо «достать» осветительные ракеты, поставить «растяжки» и распределить ночные секреты, в общем, сделать так, чтобы шансов убить тебя у противника оставалось не так много.

Я растворялся в толпе, становился её частью, и мне было совершенно наплевать на все те заботы, что остались позади, как и на то, чем живут эти придавленные своими проблемами люди. Я шёл по городу домой…

Двор… Подъезд… Третий этаж…

Всё на одном дыхании, в одном порыве, как у марафонца на последней стометровке. Звонок в дверь, и через мгновение я заканчиваю своё промежуточное состояние нахождения в нейтральной полосе между полным выходом из войны и фактическим прибытием домой.

Она повисла у меня на шее, шальная от неожиданной радости, и я, стиснув её в объятиях, приподнял, оторвав от пола.

Первые секунды счастья вытряхнули из меня остатки ощущений и эмоций недавнего прошлого, и казалось, что время и пространство между прощанием и встречей сжались, не оставив места всему тому, что было накоплено жизнью в этом промежутке. Я ещё не знал о том, что война не уходит навсегда, она увёртлива, непобедима и бессмертна, она не исчезает, и лишь до времени принимает удобные ей формы, убеждая в том, что её больше нет.

Радость встречи заслонила собой всё остальное, жизненной памятью лежавшее на сердце и ставшее сразу второстепенным и незначительным. В этом мире, поместившемся в объёме первых нескольких секунд, были только она и я, и больше никого и ничего. Ради таких мгновений стоит жить…

Жизнь возвращалась ко мне, и я с ликованием ловил все те незначительные мелочи, на которые обычно не обращал внимания.

Череда событий, маленьких и незначительных, но наполненных настоящим, неподдельным счастьем, закрутила меня в праздничном хороводе, и я впитывал, как губка, каждую секунду радости, которыми наполнялась моя новая мирная жизнь.

Радость оттого, что можно скинуть задубевшие, скрюченные от неоднократной сушки на костре и пробитые миномётным осколком берцы, которые за последние трое суток мне не доводилось снять. Радость освобождения от просоленного камуфляжа, в который въелся едкий запах войны. Радость от блаженства в ванне, наполненной горячей водой, менять которую пришлось дважды. Радость от хорошего, настоящего стола, за которым мы ужинали, пережёвывая отнюдь не сухари с тушёнкой. И, наконец, радость ночи, той самой непередаваемой первой ночи после войны, на мягкой кровати с белой простынёй. Той ночи, где окружающий мир рассыпается, как по мановению волшебной палочки, и исчезает в никуда, оставляя в огромном, безграничном космосе только меня и любимую женщину, для которой моя война тоже закончилась.

Впервые за последний месяц сплю всю ночь, и сон не прерывается ни стрельбой, ни необходимостью расставлять и проверять ночную «стражу». И проснувшись утром, понимаю, что для всего этого больше нет места в моей жизни. Всему этому конец! Раз и навсегда!

Еду в родительский дом, и праздник души продолжается. Отец и мать счастливы оттого, что вернулся домой живым, что вопреки злой, неизвестно откуда появившейся молве, не пропал без вести. Мать утирает слёзы, отец рассказывает о том, как получал отрывочные сведения о нашей войне от казаков, сопровождавших тела погибших в боях ермоловцев, или же от бойцов, прибывших на излечение после ранения.

Они меня спрашивают о том, что было там. Рассказываю им какие-то эпизоды из прошедшей эпопеи, родители внимательно слушают, мать вздыхает.

— Страшно…

И только теперь понимаю, что наши эмоции и впечатления, наше понятие пережитого страха иногда меркнет перед тем, как действительно тяжело и страшно бывает ждать с войны сына.

Я уходил туда в феврале 1996-го, а спустя три с половиной года мать провожала на войну моего младшего брата Сашку…

К вечеру выбираюсь из дома, чтобы пройтись по улицам, знакомым с детства, встретить старых друзей, не замечая того, что весёлая карусель уже подхватила меня и понесла в захватывающую даль.

— Ну, как ты там?.. — неизменным был вопрос, и я, глотнув очередную порцию водки, говорил им о том, что передать практически невозможно, а понять ещё сложнее.

А душа разворачивалась и сворачивалась, и куражу было до одурения, и друзья хлопали по плечу, и наливали, наливали, наливали…

Я оторвался от пространства войны и обмывал водкой все те полочки души, с которых, как мне казалось, весенний ветерок сдул чеченскую пыль. Обмывал так, будто надо было стереть все следы. Я рассказывал им о войне до хрипоты, но реально ощущал только то, что есть день сегодняшний и есть день позавчерашний, а вчера нет вообще, оно исчезло, потому что было совершенно нелогично и выпадало из размеренного порядка обычной жизни.

Война наблюдала за мной со стороны, давала мне возможность расслабиться, потешить себя иллюзией того, что она умерла во мне, оставив только ворох отрывочных воспоминаний о невозможном и несуществующем. И я рассказывал друзьям о войне, как будто вспоминал кинофильм, в котором играл одну из ролей, но который в реальности был вне моего мира. И я не замечал, что мир мой трещит по швам…

Через пару-тройку дней весёлая карусель начала замедлять свой ход, и я спрыгнул с неё, пытаясь попасть в колею размеренной жизни. Она звала меня в свои объятия, улыбаясь рекламной улыбкой и обещая все прелести, припасённые для бюргеров и обывателей.

День за днём неторопливо катилось колесо ежедневных забот и проблем. Коровы, сенокос, заботы по дому — всё вернулось «на круги своя». Ничего не изменилось в том порядке, который был определён мной ещё задолго до войны. Да и была ли она?

Я не думал об этом. Сегодняшний день приходил и требовал к себе внимания, не оставляя места чему то другому, и тогда мне ещё было не понятно, как можно идти по дороге жизни, не неся на своих плечах память, сотканную из грязи окопов, вшей, автоматного тявканья, фронтовой дружбы и смерти друзей.

Война дала мне для отдыха всего лишь несколько дней. Она, по-видимому, устала играть в прятки, маскироваться под кинофильм, и неожиданно для меня вновь бесцеремонно ворвалась в сознание, представ передо мной реальностью.

Обнявшись, мы спали в родительском доме, уставшие от трудного дня. Тёплая майская ночь, ещё не вобравшая в себя духоту южной летней ночи, плотно укутывала нас, перемигиваясь звёздами на небе. Бодрствуют только сверчки за окном, вдалеке — лягушки и подбрёхивающие собаки. Они выстраивают свою ночную концертную программу, нисколько не мешая уснувшему миру.

Мы спали крепко, без снов. Ничто не волновало меня с вечера. Я был мирный человек, к которому прижималась любимая женщина, и которому было достаточно этого счастья.

Услышав сквозь сон, как что-то слегка стукнуло в калитку, я, что есть сил, оттолкнул жену, сбросив её на пол, перелетел через неё, метнулся, не поднимая головы выше подоконника к окну, встал рядом с ним, вжимаясь спиной в стену, и лишь после этого, особо не высовываясь, глянул на улицу.

Через мгновение я выдохнул — у калитки брякнула цепью собака. Напряжение, которое овладело мной мгновение назад, ушло. Присев на край кровати, подумал: «Вот дурак, я же не на войне, я вернулся».

— Что произошло? — шепчет жена, потирая ушибленное плечо.

— Всё нормально…

Помогаю ей подняться с пола и вновь сажусь на кровать. Понимая всю глупость своего положения, начинаю успокаиваться.

«Война далеко, войны в моей жизни нет. Надо же, какая ерунда случилась…»

И в этот момент я почувствовал, как пробежал по спине холодок. Не могу сообразить, в чём дело, лихорадочно ищу причину своей внезапной тревоги, и вдруг понимаю, что всё банально просто. Ладонь правой руки вспотела, и пальцы сжимаясь не нашли привычный металл автомата.

Откидываюсь на кровать…

«Война forever…С возвращением, Война…»

Соль земли

— Здравствуйте… Проходите, присаживайтесь…

Я пожал руку вошедшему в кабинет человеку и жестом пригласил его к столу. Он не торопясь шагнул через порог кабинета, покосившись на иконы и окинув оценивающим взглядом обстановку. На мгновение задержавшись у стенда, на котором размещены фотографии казаков, погибших при исполнении служебных обязанностей, гость театрально вздохнул, прикрыв глаза и покачав головой:

— Какой молодой…

Стараясь не замечать его притворства, рассказываю:

— Да, это Николай Герасименко, «срочник», 1975 года рождения, погиб под Бамутом в 1995-ом в рукопашной схватке… Это — «ермоловцы», — показываю на следующие фотографии, — Володя Белоусов — АГСник, погиб в Грозном 11 марта 1996 года… Атаман Минераловодского отдела Валентин Иванович Перепелицын, 1943 года рождения, погиб при штурме Орехово 29 марта 1996 года. Его именем назван наш казачий отдел… Петя Юрченко — погиб вместе с Валентином Ивановичем, пытаясь спасти его… Серёга Николаев — два ордена Мужества, второй получил посмертно, погиб 18 апреля 1996 года под Ведено. До двадцати одного года ему не хватило месяца… Николай Резник, в своё время получил ранение под Старым Ачхоем, при этом не покинул поле боя. Остался жив в Чечне, но был убит в январе 1998 года в городе Минеральные Воды. На тот момент он был атаманом города. Застрелен ночью из обреза во время дежурства по правлению… Старший лейтенант Олег Миляев — занимался с детьми, организовал при РОСТО молодёжный военно-патриотический клуб «Рубеж». Когда началась Вторая Чеченская война, он сказал: «Не имею морального права говорить детям о любви к Родине, когда сам отсиживаюсь в тылу». Ушёл добровольцем, погиб 28 декабря 1999 года при штурме Грозного… Владимир Ворончихин — снайпер, четыре «ходки» на войну, погиб на «растяжке» в августе 2000 года…

Гость качает головой:

— Да-да, эта война… Сколько людей потеряли…

Проходит к столу, присаживается. Я располагаюсь напротив. Несколько секунд мы молча смотрим друг на друга.

Не знаю, какие эмоции возникли у него в этот момент, но у меня возникли неприятные. Передо мной был прилизанный «джентльмен» с претензией на элитность, в хорошем костюме, с холёными руками. Маникюр, бесцветный лак…

Я не спорю, может быть, это проявился у меня какой-то комплекс старомодного подхода к людям, но менять этот подход мне не хотелось.

Он был «продвинутый» тип нового времени, а я для него — отстойный анахронизм, динозавр, и нужен я ему был только как локомотив, который при желании может потащить на предстоящих выборах в его сторону людей. Да и те казаки, которых я представлял, были для него, скорее всего, не людьми, а безликой массой с кодовым названием «электорат».

Откидываюсь на спинку стула. Гость, по-видимому, уловил мой настрой, и попытался разрядить обстановку:

— Вы делаете очень большую работу… О вас много хорошего говорят… Я часто видел вас по телевизору, как вы в Чечню ездили…

Пожимаю плечами. Явная лесть ещё больше раздражает меня.

— Ну да, было дело, ездили. Петрович «снимал», отдавал репортажи на телевидение…

Петровича — нашего фронтового друга, кинооператора Александра Петровича Кузнецова, знают хорошо не только казаки, и не только на Ставрополье. Ведь это его бесценные кадры вошли в фильмы Сергея Роженцева «Миротворцы» и «Живи и веруй».

Разговор явно не клеится. Гость видит это, но не понимает, почему между нами возникает напряженность, и пытается новой порцией лести сгладить её.

— Казаки сейчас не те, что были в 90-е годы. Тогда в ваши ряды встало много случайных людей — алкашей и уголовников. Пьяными ходили в форме по улицам. Ваша заслуга, что таких людей у вас не стало.

Начинаю «заводиться». Эти разглагольствования на тему «все казаки — алкаши» уже набили оскомину. Давно махнул на подобные выпады рукой, понимая, что изменить сложившийся в сознании обывателей стереотип практически невозможно, но сейчас проигнорировать чушь, исходящую от напыщенной личности я не могу.

— Да мы и сейчас выпиваем. И люди у нас и тогда и теперь были разные. Одно только всех объединяет — Родину не пропиваем. И пьют казаки не больше, чем менты, или кто другие.

Выплеснув первый залп эмоций на собеседника, я на мгновение перевёл дыхание, и вновь обрушился на гостя, в напряжении придвинувшись к столу.

— У нас в Чечне боец был, Славик Котов. Ничего примечательного на гражданке. Пахал, как «папа Карло», выпивал, как миллионы русских мужиков. Всё по-обычному, но только когда мы на войну ехать собирались, он пришёл и сказал, что хочет быть вместе с нами. И поехал, и воевал. Вперёд не бежал, назад не ломился. Патроны считал, сухари грыз. Что он туда поехал, неизвестно, но не за длинным рублём, это точно. Простой русский солдат. Такие, как он, «алкаши» Великую Отечественную на своих плечах вынесли. В Чечне Славик не выпивал, а вернулся в этот бардак, опять прибухивать начал, и через год умер — отравился какой-то гадостью.

Выдохнувшись, я вновь откинулся на спинку стула, и спустя мгновение, добавил:

— Вы же туда, в эту Чечню, не поехали, а он поехал. Вот такие, как он, и есть соль земли…

Может быть, мне показалось, но что-то дёрнулось в этот момент в душе у гостя — глаза выдали его. Он заёрзал на стуле и отвёл взгляд в сторону.

— Да, может быть, вы правы…

Разговор явно не клеился, и вскоре «ловец электората» встал из-за стола, протянул руку и сказал дежурную фразу:

— Ну что ж, до свидания. Рад был с вами познакомиться.

Я проводил его до двери, и, кивнув на прощание, метнулся в соседний кабинет.

— Братан, водку пить будешь?

Меня колотит мелкая дрожь, и я никак не могу успокоиться.

Ерунда какая-то! Вроде бы рядовое неприметное событие, а смогло выбить меня из равновесия.

В кабинете мой заместитель, Толик Булатенко, боевой товарищ, отслуживший «по срочке» в Псковской дивизии, прошедший Первую Чеченскую войну в Ермоловском батальоне, и «отмотавший» контракт во Вторую войну командиром отделения разведки.

Он, не зная деталей произошедшего, тем не менее, понимает моё состояние…

Сидим на кухне, Толик разливает водку по стопкам.

— Давай…

Закусываем молча. Я всё ещё нахожусь под впечатлением, но с каждой секундой становится легче — тепло, растекаясь по всему телу, даёт успокоение.

— Ты помнишь, у нас во взводе был Славик Котов? — обращаюсь я к Толику. — Ему ещё кличку прилепили — Саид.

Злые языки — страшная вещь, и почему Славику дали такое прозвище, никто пояснить не мог. Был он рыжеватый и скуластый, с наголо остриженной головой, и, я думаю, что его слегка татарская внешность вполне могла повлиять на выбор нашими бойцами имени.

— Да, да, помню…

— Вот говорил сейчас с одним чудаком на букву «м», который припёрся ко мне агитировать «за советскую власть», — продолжаю я, — и вспомнил Славика-Саида. Почему вспомнил, не знаю. Не могу ничего о нём рассказать. О других могу, а о нём — нет. Вроде бы и за чужими спинами он не прятался. На одних и тех же «боевых» вместе были, а ничего в памяти не отразилось. А ведь действительно, такие, как он, простые русские солдаты, войну с немцами вытянули.

Говорю, и чувствую, что опять начинаю «заводиться».

Толик знает, что в этой ситуации надо делать.

— Между первой и второй пуля не пролетает.

Опрокидываю стопку, но остановиться не могу — мне надо выговориться. В памяти возникают события дано минувших лет, которые до поры хранились на дальней полочке сознания.

— А я ведь Саида врагом считал, чуть было не убил его однажды. Господь мне через Славика доказал принцип «никогда не говори никогда». Помнишь, до войны я держал лошадей? Так вот жизнь у меня тогда была разложена чётко по расписанию. В пять тридцать — подъём, даю пойло коровам, перед тем, как выгнать их в стадо. Лошадей веду на пастбище, оставляю их там до обеда. В обед идём на дойку, проверяю лошадей, и оставляю их до вечера. Так вот в один из дней я лошадей на пастбище не увидел. Бабы, которые пришли на дойку раньше, сказали, что какой-то парень верхом ускакал в сторону села. Я от такой наглости чуть не обалдел! Средь бела дня у меня из-под носа угнали двух кобыл! Бегу домой, хватаю ружьё, взвожу курки, бегу в том направлении, которое указали бабы. Заколдованное событие! Все видели человека верхом и молодую кобылку, которая бежит следом, но никто не может описать всадника и сказать, куда он делся. Тогда я даже представить не мог, что найду их в центре села. Кобылы стояли одни у забора, «ковбоя» рядом не было, и это спасло и его, и меня. Его от смерти, меня — от тюрьмы. Если бы он стоял рядом, то я его «завалил» бы, это точно. Злости во мне было тогда через край. А увидел лошадей и немного успокоился. Когда пьяный «ковбой» вышел из дома, меня ещё приколачивало, но не до такой степени, чтобы выстрелить. Выговорил ему кучу конкретных гадостей, а он по жизни простоватый был и в тот момент хлопал глазами, и по серьёзному говорил: «Да я просто покатался, я бы их обратно пригнал». На прощание я потряс его за грудки и сказал: «У нас с тобой ещё дороги пересекутся. Попомни моё слово, встретимся на узкой тропе». А через год мы и точно встретились. Бог всё видит! «Напросился? На, получай!». В Чечне с одного котелка ели…

— Давай, по третьей. За Саида и за всех наших ребят, — Толик разливает водку, и мы пьём стоя.

Всё встало на свои места. Из души ушла злость, которая не давала мне покоя ещё несколько минут назад.

Ничего в жизни просто так не случается. И я верю, что Господь не зря привёл ко мне в этот день холёного человека, который выбил меня из колеи и заставил метаться. Через метание это я ещё раз вспомнил о Славике-Саиде — моём боевом товарище.

И в этот день я действительно осознал, что на плечах таких, как он простых русских солдат, исполняющих свой долг без пафоса и показного героизма, держится Россия. Потому, что они и есть соль русской земли…

Метаморфоза

Человек дважды не сможет ступить в одну и ту же реку.

Нет ничего неизменного в мире, окружающем нас, так же как и мы не остаёмся неизменными, духовно и телесно совершенствуясь или же деградируя под воздействиями внешних обстоятельств. Мы не в состоянии заморозить этот процесс: человек изначально создан, как существо смертное, а значит и динамичное. У нас нет выбора — стоять на месте или идти, наше предопределение — это постоянное, подчас совершаемое хаотично, движение по отрезку времени, у которого есть точка не выбираемого нами начала, и есть неминуемый конец, к которому мы движемся, или же стремясь к перспективе, или же своими поступками перечёркивая её.

От нашей воли зависит, останется ли наша жизнь отрезком, или же превратится в устремлённый в Вечность луч. Как это ни парадоксально, но только подобный луч может разорвать круг довлеющей над нами динамики, вынося нас в пространство глобальной статичности. Это пространство существует вне нашего понимания, не имеет начала и конца, но и в то же время, совмещает в себе начало и конец — Альфу и Омегу — всего сущего на земле. Такая вот получается геометрия…

Постоянное изменение состояния человеческой души: у кого-то — вверх, у кого-то — вниз, неизменно привносит в суть движения жизни закон метаморфозы — превращения одной формы в другую. Понятие метаморфозы по сути своей явление магическое, и в абстрактном виде представляет собой довольно привлекательную картинку, в которой превращение наше в «волшебных принцев» происходит увлекательно и беспреградно. На самом же деле тернии обстоятельств делают путь метаморфозы непредсказуемым и мучительно трудным, и потому проявление свободной воли человеком выкручивается винтом, поднимая его или же к славе, или же опуская на дно выпитого стакана.

В состоянии войны метаморфоза человеческой души происходит ещё более сложно, нежели в мирных условиях, и обусловлено это не только необычайной психологической и физической нагрузкой, но и тем, что все предметы, события и чувства, имевшие на гражданке определённое значение, видоизменяются в пространстве пограничья жизни и смерти до неузнаваемости. Здесь меняется практически всё, включая даже несущественные детали бытия.

Война — это необычный и очень часто до этого не понимаемый вкус свежего хлеба. Привыкшие к сухарям, мы мечтали хотя бы о них, когда нам привозили завёрнутый в целлофан заспиртованный хлеб. Удивительное изобретение специалистов по консервации продуктов было практически несъедобно, и солдатская изобретательность доводила этот хлеб до частичной годности к употреблению лишь только после прожарки тонких ломтиков над костром, когда удавалось слегка выпарить спирт. Свежий хлеб, привезенный на вертушке накануне штурма Орехово, был для наших бойцов настоящим подарком. Могли мы оценить этот вкус раньше?

Война — это чудо «превращения» воды, но только совершённое с карикатурной гримасой. Если в Кане Галилейской вино, полученное из воды, принесло на свадьбе радость, то недостаток воды в Грозном никак нельзя было восполнить избыточным количеством водки и спирта. На радиозаводе мы обнаружили целый «схрон» — небольшой кустарный цех по розливу водки, и за неимением излишков воды отмывали закопчённые руки и лица этой спиртосодержащей жидкостью без ограничений.

Ещё более ситуация усугубилась на следующий день, когда мы на подъездных путях к заводу обнаружили железнодорожную цистерну со спиртом. Накануне её не было, это факт, и, по всей видимости, противник подтолкнул цистерну с несколькими десятками тонн содержимого на эту «ветку» ночью, решив использовать самое совершенное из всех оружий массового поражения. Утром вокруг цистерны разворачивалась настоящая мистерия: бойцы настреляли дырок, спирт ручьями хлестал из пробоин в подставляемые котелки, фляжки и каски. Я такое видел только в фильмах про Гражданскую войну.

К слову, спирт был хорошего качества, и «погибших» в бою с зелёным змием не было, но временно «раненных» хватало: несколько нестойких подразделений батальона было на два дня выбито из колеи.

Война — это полное пренебрежение материальными ценностями. Оговорюсь: мы видели и тех представителей тыловых подразделений, которые подгоняли к занятым нами руинам «Уралы», и заставляли «срочников» грузить на них всё более или менее ценное. Но среди наших бойцов эти действия всегда вызывали ропот осуждения: «Кому — война, а кому — мать родная». Мы слишком часто находились «на передке», на лезвии пограничья между жизнью и смертью, чтобы так высоко ценить материальное.

Это не значит, что казаки пренебрегали трофеями. Я видел, как рад был один из наших бойцов, нашедший неплохо сохранившееся седло. Кто-то прихватил на память чайник, кто-то — прялку для жены. И всё! Никакой импортной мебели, видеомагнитофонов и телевизоров. Для меня было праздником вытащить из-под завала перемешанные с осколками стекла, кирпича и кусками штукатурки книги, которые я сохранил и привёз домой. Повторюсь, в этом не было никакой системы.

Казаки не ставили для себя целью вывезти найденные в Грозном катушки с серебряной проволокой, несмотря на высокую стоимость этого металла, и использовали её для установки «растяжек». Я помню, как прихваченные Серёгой Николаевым — специалистом по электронике, высокоточные приборы были со вздохом сожаления пожертвованы им для общего дела, и приборы легли в воду у берегов ручья потому, что на них можно было положить доски для прохождения бойцов на позиции.

Я помню, как вечером после взятия Орехово поминали мы погибших при штурме этого села. Это была жуткая в своей мрачной окаменелости аллегория — лицо жизни, искажённое сюрреальностью войны. В потёмках, подсвечиваемых заревом горящих строений, мы сидели в креслах в доме с проваленной от попадания снаряда крышей, за столом, накрытым белой скатертью и пили водку из высоких хрустальных бокалов.

Мы не чувствовали себя германцами-вандалами, попирающими ногами святыни и драгоценности павшего Рима, в знак презрения к побеждённым. Мы по неизвестному нам стечению обстоятельств выжили, а кто-то из наших товарищей из боя не вышел. Осознание этого стучалось в сердце, но осмыслить оставшееся позади испытание ещё не получалось. И кроме этого чувства в душе не было ничего…

Война — это не тот мир, в котором безраздельно властвует животная привязанность к жизни, но острое ощущение присутствия рядом собственной смерти, пришедшее через сопереживание гибели товарищей. Здесь мы научились по-настоящему понимать индейскую фразу: «Сегодня — хороший день для смерти». Это у них присутствовало перевёрнутое в европейском понимании мироощущение, когда ласковый солнечный день считался лучшим сопутствующим элементом для отправляющейся в луга вечной охоты души павшего на поле боя воина. Серёга Семёнов чётко уловил философию этой фразы, и часто повторял её, растянувшись в радостном блаженстве на пробивающейся травке под мягкими лучами весеннего солнца.

Война — это царство кривых зеркал, в котором знакомые предметы искривлялись до неузнаваемости. Я могу только догадываться, почему генерал, прилетевший в наш лагерь, расположенный в холмах над Алхан-Калой, отложил наше наступление на Грозный на несколько часов. Он по определению был отцом-командиром для любого солдата, но отсрочка нашего выхода, произошедшая по его инициативе, дала возможность боевикам подготовить засаду, а значит, генерал этот был предателем сам, или же тупо доводил до нас приказ вышестоящего предателя. Не поверю, что, даже выполняя чью-то волю, он не понимал сути происходящего.

Война — это когда понятия «законно» и «незаконно» по отношению к нам становятся неопределённо размытыми. Так по окончанию нашей Чеченской эпопеи все без исключения казаки батальона были уволены по статье 58: «несоблюдение контракта со стороны военнослужащего». Такая формулировка была вписана в личные дела, которые штабные работники отправили в военкоматы по месту жительства. Я об этом с удивлением узнал только спустя три года, когда мне в руки попали личные дела некоторых моих боевых товарищей, оформляющихся на службу по контракту с началом Второй Чеченской войны. А ведь, по сути, батальон был расформирован, и нам это именно так при увольнении объясняли, а на самом деле казаков фактически вышвырнули за порог, «отблагодарив» за верную службу меткой, которую применяют в основном к разгильдяям, ворам и пьяницам. А если разобраться, то всё выходит банально просто: кто из отцов-командиров хотел выплачивать бойцам «лишние» деньги? И ведь много ещё чего из причитающихся сумм было нами недополучено…

И за службу нас благодарили ещё не раз. Боевое знамя батальона более месяца находилось в Нальчике, в МВД Кабардино-Балкарии, и вернуть его смогли только с помощью откровенного шантажа, угрожая массовыми беспорядками. Спустя несколько лет большую часть документации батальона изъяли органы прокуратуры этой же республики, где они «благополучно» испарились. Так 694-й отдельный мотострелковый батальон продолжают поэтапно превращать из реальности в фантом.

Хорошей иллюстрацией к тому, как относятся к боевому казачьему подразделению структуры государственной власти, является и то, что спустя одиннадцать лет, в 2007 году, нас всех, оставшихся в живых, по нескольку раз вызывали следователи военной прокуратуры и задавали один и тот же вопрос: «Где вы находились и что делали 17 марта 1996 года?». Этот день я смог вспомнить только с подсказки следователя: «На фугасе БТР взорвался, на котором подполковник Волошин был».

Мартовские бои в Грозном к этому времени уже закончились, наш батальон стоял в холмах над Алхан-Калой. Неясно, кем и как, но в этот день в Заводском районе города был убит чеченец, и вот теперь, много лет спустя, кто-то посчитал необходимым комок грязи влепить нам в лицо, выискивая виновных в убийстве среди ермоловцев.

На фоне этого возмущённые казаки с благодарностью вспоминают питерскую братву или, говоря официальным языком, представителей преступного мира, которые, узнав о том, что казаки воюют в Чечне, прислали к Пасхе хорошую передачку: для разведки — «комки», берцы и разгрузки, для остального личного состава — сигареты и продукты питания. Для нас, уставших от «Беломора», сухарей, тушёнки и кильки — «братской могилы» внимание этих незнакомых нам людей было действительно подарком.

И после этого нам ещё говорят, что на Руси несправедливо чиновников называют бандитами, а бандитам незаслуженно пририсовывают героический ореол…

Война — это когда жизнь и смерть путаются местами: погибшие в бою становятся бессмертными, а бежавшие от смерти умирают ещё при жизни. Крепкие и здоровые парни, которые клялись отомстить Басаеву за Будённовск, и делали это письменно, начёртывая большие буквы на БТРах, разворачивали свои помыслы и уезжали домой, а их место в строю занимали погибшие. Это утверждение — не аллегория, замешанная на мистике, но врезавшаяся в память чёткой картинкой реальность. Во время штурма Орехово более часа вместе с нами шёл в наступление погибший казак, тело которого не было возможности сразу эвакуировать в тыл. Носилки с убитым бойцом его товарищи поставили на броню МТЛБ, и я какое-то время шёл рядом с ним. До сих пор помню его вытянувшееся, с синевой, лицо…

Война — это когда логика сохранения любыми способами собственной жизни очень часто отступает перед необходимостью сохранения чужой. И здесь я хочу привести не один из многочисленных примеров самопожертвования, когда боец помогает бойцу, испытывая чувство долга и сострадания. Этим случаям нет числа, и каждый из них является вершиной проявления человеческой воли, но и объяснять их научились, ссылаясь на многовековую традицию солдатской взаимовыручки и унаследованную от предков и отложившуюся в подсознании христианскую мораль. Врезался в память совершенно алогичный с точки зрения здравого смысла эпизод, произошедший во время штурма Орехово.

Бой вытолкнул нас из своих объятий на какое-то мгновение в нейтральную плоскость: я с несколькими бойцами оказался во дворе разрушенного дома, стены которого не только прикрывали нас от огня, но и давали иллюзию некоей минутной отрешённости от всего остального мира. По-другому и быть не могло. Война и действительно отошла на какое-то мгновение на второй план. Перед нами открылась совершенно нелепая картина, объяснить которую было невозможно. Посреди двора стоял ослик с простреленной насквозь нижней челюстью.

Мы были ошарашены тем, что в нашей жизни появился эпизод, полностью выпадавший из мрачной логики воюющего мира. Село последовательно в течение нескольких дней перед штурмом «утюжили» гаубицы, орудия самоходных установок и, наконец, авиация, и когда мы с боем вошли в Орехово, то нашему взору предстала картина всеобщей разрухи, которую некоторые казаки назвали «Сталинградом». Я не видел ни одного уцелевшего дома, всё было покрыто пылью, и потому казалось, что Орехово — это труп, и на лице его — маска смерти. Мы не встретили на улицах и во дворах ни одной кошки или собаки. Это был неестественный, ужасный в своей уродливости, но понятный нам мир, в рамки которого не укладывалось что-либо напоминающее о жизни. И вдруг — ослик…

Казаки окружили его. Глядя на сквозное пулевое отверстие, один из бойцов, сочувственно вздохнув, сказал:

— Надо же, как его угораздило…

Кто-то протиснулся в сарай, и, отыскав там дерть, зачерпнул миской и поставил её перед животным. А ослик не мог даже наклониться к дроблёному зерну: челюсть его висела, и любое движение головой причиняло ему боль. Казаки понимали это, и проявляли внимание просто из чувства сострадания. Смотреть спокойно на животное никто не мог — из глаз у ослика одна за другой скатывались слёзы.

— Вот бедняга, какого хрена занесло его сюда…

Один из казаков, нахмурившись, сказал:

— Застрелить бы его надо, что ж он так мучается…

Мы простояли рядом с ним ещё пару минут, но так никто и не смог добить бедолагу. Разные бывали ситуации на войне, и действовать приходилось решительно, а тут рука ни у кого не поднялась. Может быть, мы поступили не гуманно, кто знает…

Казаки покинули двор и снова окунулись в бой, как будто и не существовало той нейтральной территории, от которой война отступилась на некоторое время, бросив на неё росчерк своего кровавого автографа — раненое животное.

Я не могу объяснить, что заставило нас остановиться рядом с осликом, почему «пробило» на сентиментальность. Может быть потому, что в глубине души мы были возмущены вопиющей несправедливостью. Во всех человеческих хитросплетениях зависти, гордыни и алчности, порождающих конфликты, он не принимал участия, и поэтому был абсолютно невиновен, а значит, понёс наказание незаслуженно. Это была наша, а не его война…

Очень много военных чувств и явлений были прямой противоположностью тому, что являлось их аналогами в мирной жизни. Череда превращений закручивала человека, внося путаницу в сложившуюся раньше шкалу ценностей, и случалось так, что, раскрутив, война швыряла человека на землю, ломая его. Я знаю людей, не выдержавших подобного испытания и поглощённых штормом противоречий между реальностью чувств вчерашних и реальностью чувств сегодняшних.

Казак Л. из Железноводска был хорошим бойцом, кое для кого являлся примером стойкости и выдержки, и когда спустя несколько лет после возвращения из Чечни мне сказали, что он «сел на иглу» и умер от «передозы», я не мог в это поверить.

К счастью, таких случаев было не так много. Большинство казаков — моих боевых товарищей, с кем прошли мы по дорогам войны, вырвались из этого пространства без особых «потерь». Я не говорю о том, что у них совсем не было проблем с адаптацией, но проходила она довольно мягко, и «сорвавшихся» на стакан, а, тем более, на иглу казаков из числа моих односумов, я могу пересчитать по пальцам.

Почему это происходило именно так, я смог частично понять, натолкнувшись на воспоминания американского военного психолога, который проводил исследования проявлений поствоенного синдрома у ветеранов войны во Вьетнаме. Последствия психического кризиса были эпидемией почти для всех участников боевых действий, кроме тех солдат, кто призывался на военную службу из числа представителей индейских племён. Вернувшись в резервацию и совершив пляску вокруг костра, индеец не мучил себя рассуждениями о ненужности войны, считая её естественным проявлением жизни, и вливался в круговорот привычных мировоззренческих стереотипов и событий, оставшихся для него неизменными.

Им помогала быть такими особая ментальность, замешанная на непрерывном пребывании войны в жизни всех без исключения предыдущих поколений, но ведь и наши предки находились в состоянии постоянного похода, что незримо наложило отпечаток и на наш психологический облик.

Война, видоизменяясь в своих проявлениях, пыталась вогнать в бешеный ритм сменяющих друг друга превращений и нас, попавших в безудержный круговорот. Те, кто принимали навязанные войной правила игры в перевоплощение, не выдерживая нагрузки, ломались. Те, кто просто пропускали через себя калейдоскоп масок, под которыми скрывались лики войны, понимая, что миром правит не кажущаяся справедливой формула «Весь мир — дерьмо», но вера и любовь, оставались духовно невредимы.

Бойцы, которые в минуты крайней степени ожесточения не растратили доброту и смогли проявить любовь не только к сражающимся и погибающим рядом с ними товарищам, но и к раненому ослику, показали пример истинной метаморфозы — духовного совершенствования. Мир видоизменялся вокруг них, гримасничая, а они в своих чувствах были неизменны. Казалось, что бойцы преображались и, разрывая узы динамики бренной жизни, уже здесь, на земле, смогли побывать в состоянии Вечности.

Спустя семь лет, в 2003 году, во время паломничества по Афонским монастырям, я сделал для себя открытие, выяснив, что метаморфоза — это не просто превращение, качественно любое, но только позитивное движение ввысь. На вершине святой горы Афон мы молились в маленькой церквушке с удивительным по красоте и с глубоким по смыслу названием, прочитанным мною на греческой карте накануне: «Экклесия Метаморфоза» — Церковь Преображения…

Послесловие

Перевёрнута последняя страница «Записок», но не перевёрнута последняя страница истории 694-го ОМСБ…

С началом Второй Чеченской войны терцы вновь подняли вопрос о необходимости воссоздать Ермоловский батальон, но наши пожелания разбивались о неоднократные заявления официальных лиц о том, что никто не намерен формировать и брать в ряды Вооруженных сил РФ новые «батальоны Ермолова». И уж тем более «никто не станет официально вооружать подобные батальоны от Министерства обороны».

Попытки создания казачьих стрелковых рот в Наурском и Шелковском районах, а так же вручение «казачьего» имени уже существующим частям и подразделениям Министерства Обороны, таким как 205-я бригада — не в счёт.

Однако при всех попытках стереть Ермоловский батальон с доски истории, живучесть этого подразделения, ветераны которого всеми силами цепляются за память, уникальна. Мы знаем о том, что традиционно собираются на свои праздничные дни пограничники, моряки и десантники, но есть ли такая традиция ещё у какого-либо отдельно взятого подразделения, кроме 694-го ОМСБ? Не знаю…

Ежегодно казаки, шагнувшие в 1996 году в пространство войны, съезжаются в город Минеральные Воды, где в Покровском соборе поминают тех, кто в этом пространстве остался. Здесь, в храме, в молитве соприкасаются души живых и мёртвых, здесь — мощи святого Феодосия Кавказского, здесь — боевое знамя батальона.

До тех пор, пока остаётся в строю хоть один солдат, который, подхватив знамя, не даёт ему упасть — подразделение не может считаться умершим.

И становится уже не столь важным обстоятельством то, что 694-й ОМСБ давно не значится в перечне частей и подразделений Министерства Обороны.

Жива память, а значит, и жив Ермоловский батальон…

Content

Губенко Олег Вячеславович
Отступление от жизни. Записки ермоловца. Чечня 1996 год

Предисловие к «Запискам ермоловца»

Апостасия

Аскер

Прощание

«Негритята»

Вовка-Маньяк

Страх

Дезертиры

Чебуратор

Мы и они

Закономерность случайности

И один в поле воин…

Молитва

Война forever

Соль земли

Метаморфоза

Послесловие