Давыдов Исай

Он любил вас. Девушка из Пантикапея (сборник).

Исай Давыдов

ДЕВУШКА ИЗ ПАНТИКАПЕЯ

Фантастические повести

ОН ЛЮБИЛ ВАС

Сейчас его знает вся Земля. Во всех столицах мира ему ставят памятники. Во всех домах висят его портреты.

О нем пишут сейчас стихи и песни, романы и киносценарии.

И чем дальше — тем их будет больше. Потому что человечество никогда не забудет того, что сделал простой парень из Пензы.

А еще совсем недавно его знали очень немногие. Только родные и друзья. И еще соседи по дому. Его толкали в троллейбусах и крыли матом, когда он без очереди хотел поймать такси, О нем когда-то даже напечатали фельетон в аэропортовской многотиражке. Фельетонист ругал его за «воздушный анархизм» и под конец восклицал: «Куда же могут завести нашего героя подобные принципы? Далеко могут завести. И — не туда!» «Воздушным анархизмом» фельетонист называл самовольную посадку в стороне от маршрута, которую сделал Федор во время одного из рейсов.

Он вез тогда пассажиров в районный центр. И среди них были двое, из-за которых он сделал посадку: очень красивая девушка и немолодая женщина — ее мать.

Они летели в глухую деревню хоронить деда. Федор узнал об этом случайно — перед рейсом разговорился с ними в буфете за столиком. Он знал эту деревню. От районного аэродрома до нее было пятнадцать километров лесом. И автобусы там не ходили. И грязь наверняка была на этой дороге непролазная, потому что целую неделю перед этим лили дожди. А девушка и ее мать летели в туфельках… То ли не было у них сапог, то ли просто не сообразили — все-таки горе…

Федор представил себе, как будут они пробираться по лесной дороге эти пятнадцать километров, и решил посадить самолет прямо возле деревни — на выгоне. Он знал и этот выгон. Однажды он уже сажал на него самолет — возил в деревню хирурга из областного центра.

И, конечно, Федор не спросил разрешения на эту посадку. Он твердо знал: не разрешат. А нарушить запрет — еще хуже будет. Лучше уж так… Федор понимал, на что шел. Но ему очень понравилась девушка. И было очень жалко ее и ее мать.

Когда он посадил самолет на выгоне возле деревни, девушка поцеловала его на прощанье.

…Потом она часто целовала его. И поэтому он был счастлив даже в тот не очень-то веселый месяц, на который его отстранили от полетов. Но оказалось, что это все-таки не та девушка. Видимо, даже целуясь с ним, она думала о том, как бы повыгоднее распорядиться своей красотой. Она вскоре поссорилась с Федором и вышла замуж за солидного человека, занимавшего в городе солидный пост и получавшего солидную зарплату.

Теперь она, наверно, горько жалеет об этом. Впрочем, может, и не жалеет. У таких ведь часто все человеческое — наоборот.

А Федор тогда с горя уехал из Пензы. И ему было очень трудно попасть в училище, потому что характеристика из-за этой самовольной посадки у него была не ахти…

Он и сам потом долго удивлялся, как его в конце концов все-таки приняли с такой характеристикой.

В последний раз он приезжал в Пензу около двух лет назад, приезжал к матери…

1

Удивительно! Как-то даже не верится, что одно из двух самых красивых мест в городе — это собственный двор. Тот двор, в котором бегал мальчишкой, гонял в футбол и хоккей, с кем-то дрался, плакал, когда били…

И почему-то тогда никакой красоты не замечал. А вот сейчас, когда приехал в отпуск…

Самое красивое место в городе, наверно, все-таки в парке, возле планетария, над обрывом. Стоишь там, смотришь по сторонам, и где-то глубоко внизу — маленькие, как на макете, двухэтажные домики. А вдалеке — кажется, бесконечный Заводской район. И всегда он почему-то в дымке — утром ли, к вечеру ли…

А когда темнеет — там разливается море огней. Оно начинается где-то внизу, у твоих ног, и уходит вдаль, и кажется нет ему ни конца, ни краю. Смотришь на это море огней и думаешь: какая она все-таки громадная, Пенза! А ведь это только часть. Только четверть города видна с этого обрыва.

А второй такой обрыв — в своем дворе. Прямо вышел из подъезда — и вот он, в двух шагах. И под этим обрывом — утопающие в зелени кварталы, и среди них окруженный громадными тополями областной архив. А когда-то — церковь. Снизу здание кажется высоким и величественным. А со двора — будто игрушечное.

Еще дальше — Сура, и на ней остров Пески. Целая деревня запросто разместилась бы на этом острове. Да там и жило раньше народу не меньше, чем в солидном селе. Правда, оттуда уже давно переселяют людей. И переделывают крепкие дома в раздевалки, в павильоны. Огромным пляжем становится этот остров летом. А зимой — центром громадного катка.

А за Сурой — опять Пенза, бесконечные кварталы которой уходят вдаль, к темным лесам на горизонте. И на фоне этих лесов громадный белый обелиск, памятник пензякам, погибшим на фронтах Отечественной войны. И во все стороны от этого обелиска вечером — тоже бескрайнее море огней. И можно выйти из подъезда, и стоять здесь долго, и смотреть, как бегут через мост автобусы на Пески, и как идут поезда за Сурой, и думать о том, что вот жил рядом с этой красотой много лет и не ценил ее, а теперь видишь ее все реже и реже, и вообще неизвестно, увидишь ли ее после этого отпуска еще хоть раз.

Конечно, нужно думать, что увидишь. Конечно, нужно верить в то, что все будет прекрасно и удивительно. Иначе и лететь нельзя…

Да если уж на то пошло — ничего ведь пока не случалось с нашими космонавтами. Никто не погиб. Никто не заболел. Почему же именно с ним, Федором Веселовым, должно что-то случиться? Ничего не случится, конечно!

Правда, никто еще и не летал так далеко. До Луны добрались, а на Марс только автоматические станции посылали.

Федор Веселов первым полетит к Марсу и увидит его не издалека — вблизи.

Но не Федор, а кто-то другой первым из землян выйдет на почву Марса. Федору это не достанется, Но готовить этот выход будет Федор. Семь лет назад точно так же готовили выход людей на Луну. Космонавт не сел на Луну сам. Он только посадил на Луну вторую ракету, выпустил из нее роботов и принял их телепередачи. И потом улетел, оставив роботов и вторую ракету в кратере Ахо.

Их теперь нашли, этих роботов. Их не успели еще переправить на Землю, но скоро уже переправят и выставят в Московском музее космоса. А когда-нибудь в этом музее выставят и тех роботов, которых выпустит на Марс Федор… Если, конечно, ничто не помешает… Собственно, помешать, кажется, может только одно. Эта неизвестная десятая планета. Или как там ее?.. До сих пор ведь не разобрались еще, что это такое. До сих пор спорят…

А пора бы уж разобраться!.. Очень нужно разобраться!

Несколько месяцев назад на Кавказе проводились первые испытания «сверхлокатора», сконструированного группой Шувалова. Этот сверхмощный локатор впервые послал с Земли радиоволны за пределы Солнечной системы.

И когда эти волны, вернувшись к локатору, отразились на его экране, было обнаружено новое небесное тело. Оно находилось так далеко за орбитой Плутона, что уже не отражало солнечных лучей и потому было невидимо.

Первое предположение было, что это неизвестная планета. Еще одна планета. Совсем маленькая — вдвое меньше Земли.

Локатор Шувалова после первого испытания не работал больше двух месяцев. Устраняли неполадки. Накапливали энергию. Невероятно много свободной энергии надо для этих испытаний. А энергии все еще не хватает… И особенно в этом районе. Ее приходится собирать понемногу, собирать долго, упорно…

Пока готовили к новому испытанию локатор, пока заряжали гигантские аккумуляторы, было высчитано, что неизвестное тело не может быть десятой планетой. Оно не оказывало на орбиту Плутона никакого влияния. А если бы оно было планетой, оно должно было бы искажать эту орбиту. Некоторые ученые говорили даже, что сверхлокатор ошибся, что никакого неизвестного тела вообще нет. Могли ведь быть какие-то еще не замеченные неисправности в совершенно новом аппарате…

Однако второе испытание локатора вновь обнаружило это неизвестное тело. Причем на этот раз оно оказалось намного ближе к орбите Плутона. Оно явно двигалось к Солнцу, это тело. Споры разгорелись с новой силой. Но все они шли на закрытых совещаниях. В печать не попадало ничего, потому что само создание сверхлокатора Шувалова пока еще считалось государственной тайной.

Для вычисления орбиты неизвестного тела нужна была «третья точка» — еще одна точка этой орбиты. А получить ее все не удавалось, потому что сверхлокатор после второго испытания надолго вышел из строя. Некоторые узлы его оказались ненадежными, не выдерживали, долго больших напряжений. И хотя путь устранения неполадок был ясен, времени на это требовалось немало.

«Третью точку» орбиты неизвестного тела ждали многие. И вместе со всеми ее ждали советские космонавты, которые знали и о локаторе Шувалова и о спорах, вызванных его открытием, В среде космонавтов даже родилось свое объяснение открытия; может, это какая-нибудь далекая цивилизация переселяется вместе со своей планетой в нашу Солнечную систему?

Эта версия была высказана, на одном из совещаний, Однако ученые не приняли ее всерьез.

— Начитались научной фантастики! — с улыбкой сказал один из них.

Но сами ученые ничего пока не могли объяснить. Нужны были исследования, а локатор Шувалова еще не был готов к ним, несмотря на отчаянные усилия его создателей.

Приходилось ждать. Ждать, пока снова заработает сверхлокатор. Или пока тело это не подойдет настолько близко к орбите Плутона, что начнет отражать солнечные лучи и, следовательно, улавливаться земными телескопами.

Разговоры о «десятой планете» поутихли. Большинство не ждало от нее никаких неприятностей. Нескольких ученых, которые предположили, что тело это может вызвать космическую катастрофу, кто-то публично назвал паникерами. Потому что вероятность столкновения в космосе настолько мала, что ее можно считать равной нулю…

Да и что, собственно, могли изменить опасения этих ученых? Ни характера этой возможной катастрофы, ни даже времени ее они не могли определить. А значит, и готовиться к защите от нее было невозможно. Зачем же думать о ней раньше времени?

Люди почему-то не любят думать об опасностях, которые, вероятнее всего, минуют их… У людей обычно слишком много опасностей и трудностей реальных, которые не минуют… И приходится думать прежде всего о них. Только космонавты не забывали об этой «десятой планете», или «планете икс», как назвал ее один из них. Только космонавты продолжали о ней говорить. Потому что для космонавтов всякое неисследованное небесное тело — это опасность вполне реальная…

Однако от этих разговоров ничто не менялось. Все в жизни космонавтов шло так же, как шло и раньше. И полеты те же готовились, и программа их не менялась.

Ибо не было пока что оснований для изменения программы полетов.

Однако думать об этом — думали. И Федор Веселов, может быть, думал об этом больше других. Потому что лететь он должен был раньше. Его полет был теперь первым на очереди…

…Далеко за Сурой раздается глухой сигнал электровоза. И Федор видит маленький отсюда, совсем игрушечный поезд. Он торопливо бежит к мосту, этот поезд, перемахивает по нему реку и исчезает где-то за корпусами «Пензмаша».

Вот и прошел первый вечер в родном городе. Пора домой.

Весь следующий день Федор бродит по Пензе. Что еще и делать в отпуске, как не бродить по родному городу?

Федор медленно идет по бульвару на Пушкинской. Когда-то здесь было грязно. Чуть ли не самой грязной улицей в центре города была Пушкинская. Сейчас она залита асфальтом! По сторонам ее стоят стройные белые двенадцатиэтажные корпуса с громадными витринами магазинов. — «Турист», «Редкие книги», «Малыш», «Сдоба», — читает Федор вывески над витринами. «Зайду в конце дня в «Редкие книги», — решает он. — А то сейчас накупишь — таскайся потом с ними…»

Федор останавливается на углу — перед ним во всей красе, от цоколя до вершины, поднимается тридцатиэтажный небоскреб Института электроники — самого крупного в стране института этого профиля.

Он не зря появился в Пензе, этот красавец-небоскреб, в котором работают лучшие советские специалисты. Здесь, на родине Федора, еще в те годы, когда он бегал в школу с октябрятским значком, была создана прочная промышленная и научная база советской электроники. Здесь были сконструированы и построены знаменитые электронные машины, которые давно уже признаны лучшими в мире массовыми вычислительными машинами для промышленности. Когда-то их выпускали и считали единицами. Теперь их выпускают тысячами. Трудно теперь найти на Земле индустриальный город, в котором не работали бы пензенские машины, компактные, умные, безотказные.

И другие вычислительные машины из года в год создавались в Пензе — уникальные машины, которые немало изменили в экономике страны. Их было много, этих машин, и они были разные. Федор знает, что прочные нити связывают этот сверкающий стеклами светлый тридцатиэтажный небоскреб с Институтом космонавтики под Москвой, где готовится сейчас полет на Марс. Его полет… Федор сворачивает на Красную и идет по ней вверх, туда, к Нагорной, где жила когда-то Рая… Здесь еще немало старых одноэтажных домов. Долго они живут. Трудно они уступают дорогу новому. Но и среди них, в глубине каждого квартала, уже светлеют высокие белые здания с веселыми балкончиками, плоскими крышами и громадными витринами магазинов, как на Пушкинской. А Раин двухэтажный дом еще стоит. И, может, по-прежнему здесь живут ее родители. И, может, по-прежнему она приходит сюда. Или приезжает, если живет не в Пензе. Федор не знает, где она. Давно уже не знает. И никогда не спрашивает об этом. И никто ему об этом не говорит.

Ведь вроде и хорошего-то было с ней немного. Больше огорчений, чем счастья. А помнится. Все хорошо помнится. Наверно, потому, что первое, настоящее…

На углу Нагорной и Красной, наискосок от Раиного дома, небольшая двойная платформа. Возле нее очередь — восемь человек. И рядом — невысокая металлическая ферма, к которой подвешены тросы и провода. Они тянутся к другим металлическим фермам, все более и более высоким, уходящим вдаль, к Западной Поляне.

«Фуникулер, — догадывается Федор. — Наконец-то построили!..»

Полтора года назад, когда Федор в последний раз был дома, фуникулера в городе еще не было. О нем только говорили.

Федор подходит к платформе, становится в очередь. Надо, конечно, прокатиться на фуникулере, раз уж его построили в твоем родном городе. Заодно и к Косте можно зайти, расспросить, что нового у аэропортовских ребят.

Между платформами вкатывается кабинка. Четыре человека выходят из нее с одной стороны, и четыре садятся с другой. Такая же кабинка, как в Московском парке культуры, на колесе обозрений. Только там старинные — тяжелые, железные. Никак не решатся заменить… А тут легкие, из голубого капролита.

Кабинка трогается и, медленно уменьшаясь, уходит вдаль.

К Федору подходят двое мальчишек в весенней, зеленоватой, школьной форме, со школьными полиэтиленовыми сумками на боку. Наверно, с уроков удрали, чтобы покататься.

— Вы последний? — спрашивает Федора один из мальчишек веснушчатый, в сдвинутом на затылок берете.

— Я.

— Мы за вами.

За мальчишками становится девушка с папкой. Невысокая, полненькая, с какими-то очень прозрачными и удивленными серыми глазами. Федор на секунду встречается с ней взглядом и потом растерянно смотрит по сторонам и все еще видит всюду ее глаза — прозрачные и удивленные. «Красивые глаза! — вдруг понимает он. — Чертовски красивые глаза!»

— Сколько минут идет кабина до Западной Поляны? — спрашивает Федор девушку. — Вы не знаете?

— А вы что — впервые на фуникулере? — спрашивает она в ответ.

«Какой голос! — восхищенно думает Федор. — Прямо звенит весь!»

— Впервые, — отвечает он.

— Восемь минут, дяденька! — говорит веснушчатый мальчишка. — Мы проверяли по часам.

— Спасибо, ребятки.

Федор улыбается мальчишкам и снова спрашивает девушку:

— А в каком месте там платформа, на Западной?

— В конце улицы Попова, — опять бойко отвечает тот же мальчишка. — Возле «Радиотоваров».

Девушка молча улыбается и слегка прикусывает губу.

— Ну, ты, брат, прямо все знаешь, — говорит Федор мальчишке.

— А мы здесь часто катаемся, — отвечает его товарищ, более высокий и темноглазый. — Нам на мороженое дают деньги, а мы сюда ходим.

Веснушчатый сердито дергает его за рукав. Видимо, темноволосый сказал то, о чем говорить не следовало.

Подходит кабина. Она увозит всех, кто стоял впереди. Федор оказывается первым у невысокой алюминиевой вертушки.

Следующая кабина подходит через минуту.

Федор бросает в щель вертушки монету, выходит на край платформы и садится в переднюю часть кабины. Мальчишки устраиваются вместе в задней. Девушка с красивыми серыми глазами садится рядом с Федором.

Закрыв дверь, она поворачивает голову назад и спрашивает:

— Ребята, у вас все в порядке?

— Поехали, тетенька! — отзывается веснушчатый.

— Дверь заперли?

— Конечно!

— Ну, поехали!

Девушка нажимает ногой педаль. Кабина плавно трогается, заворачивает налево и с легким треском скользит над домами, над улицами. Федор — летчик. На каких только современных самолетах он не летал! Мало, наверно, таких. Федор — космонавт. Он уже летал вокруг Земли на ракете и сажал в Кара-Кумах вторую, управляемую ракету. Ту, в которой роботы. Это была тренировка. Обычная теперь уж тренировка для космонавтов. Как и о всякой тренировке, о ней ничего не писали в газетах, и имя Федора осталось таким же неизвестным, каким оно было раньше.

И несмотря на то, что Федор был в космосе, он испытывает сейчас какое-то почти детское удовольствие от того, что медленно плывет над давно знакомыми кварталами к громадному жилому массиву на Западной Поляне.

Западная Поляна — самое высокое место в Пензе. Одна только улица — узкая и крутая Лермонтовская — связывает ее со всем остальным городом. Как ни пляши, а бурного движения на Лермонтовской не устроишь — начинаются аварии. Слишком круто. Слишком узко. Особенно зимой, в гололед. Поэтому сообщение с Западной Поляной всегда было проблемой. Когда-то были очереди на остановках автобусов и маршрутных такси. Когда-то многие сотни людей шли после работы на Западную пешком — в гору, через лес.

Теперь вот построили фуникулер из самого центра города. Только решает ли это проблему?

— Сколько всего кабинок в фуникулере, вы не знаете? спрашивает Федор свою сероглазую соседку.

Он спрашивает тихо: боится, что услышат и снова ответят мальчишки.

— Шестнадцать, — говорит девушка.

«Восемнадцать минут на полный оборот, — считает в уме Федор. — По восемь человек в оба конца… Солидно выходит около пятисот человек в час…»

— И большие очереди бывают на фуникулер? — снова спрашивает Федор.

— Когда как… Обычно — быстро. Вы же видели… Иначе бы не пользовались; всем дорого время. А вы, видимо, приезжий? Откуда?

— Как сказать… — Федор пожимает плечами. — Вообще-то я пензяк… Но живу в Москве. В отпуск вот приехал… К маме.

— А я вообще москвичка, — говорит девушка. — живу вот в Пензе.

— Как же это у вас получилось?

— Папин институт перевели. Мы и переехали.

— Учитесь?

— В политехническом.

— Кем будете?

— Специализируюсь на электронике… А вы, вероятно, тоже инженер?

— Нет. Летчик.

— Гражданский?

Девушка окидывает быстрым взглядом светлый костюм Федора.

— Был когда-то гражданским. Теперь военный.

Впереди уже видны две платформы для кабинки. На одной из платформ ждут люди.

— Ну вот и приехали, — говорит девушка. — Вы, наверно, обратно поедете?

— Нет. Я поброжу тут. А потом зайду к другу.

Федор выходит на левую платформу и держит дверь, пока не выйдет девушка.

Мальчишки выскакивают сзади и, размахивая сумками, бегут прямо на правую платформу.

— Ну, мне на Ленинградскую, — говорит девушка и поворачивает направо. — Всего хорошего.

— Мне вообще-то тоже надо бы на Ленинградскую. — Федор глядит в ее прозрачные серые глаза и улыбается. — Мой друг живет там.

Федор спокойно глядит в ее глаза. Костя Ибрагимов на самом деле живет на Ленинградской. Но, даже если бы он там не жил, Федор все равно сказал бы, что он там живет.

— Тогда идемте.

Федор идет рядом с девушкой по широкой и какой-то удивительно светлой улице. Наверно, светлой от майского солнца и от белых, вольно стоящих зданий по сторонам.

Над головой шелестят листьями тополя. Совсем еще молоденькие тополя, которые, видимо, и высажены здесь года три — четыре назад, не больше.

— А вы что, живете на Ленинградской? — спрашивает Федор.

— Нет. Там живет моя подруга. Я иду к ней заниматься. У нас ведь сейчас зачеты.

— А где вы живете?

— На Кировской. Возле детской поликлиники.

— Ну, мы почти соседи! Я живу над хозяйственным магазином… Вверху, знаете?

— Вы там живете или ваша мама?

Девушка улыбается. Одна темная, густая бровь у нее поднимается выше другой, и от этого все лицо становится немного лукавым и еще более милым.

— Разумеется, мама…

Федор улыбается ей в ответ и все глядит, глядит на нее. Удивительное у нее лицо! Умное, доброе, очень серьезное и в то же время по-девичьи лукавое. Очень трудно отвести взгляд от такого лица.

— В вашем доме живет моя подруга, — говорит девушка.

— Может, я ее знаю?

— Лена Новицкая. В восьмой квартире.

— Я знаю Катю Новицкую. Мы с ней учились в одном классе… Помню — у нее была сестренка…

— Вот это и есть Лена.

Девушка останавливается возле подъезда.

— Ну вот я и пришла. Всего хорошего.

Федор глядит на дом, на подъезд. Здесь очень много одинаковых домов… Стиль той эпохи, когда их строили, как бараки, и считали, что иметь свое лицо — это слишком дорого для дома… И еще Федор был невнимателен, когда шел сюда… Но все-таки это дом Кости. И его подъезд.

— Мой друг живет в этом же подъезде, — говорит Федор. — В третьей квартире.

— И мне в третью! — говорит девушка.

— Странно!

— Почему — странно?

— Вы, кажется, говорили о подруге…

— Да.

— Тогда — до свидания… Я зайду к своему другу завтра.

Неожиданная и очень грустная догадка мелькает в голове Федора. Ведь Костя живет в этой квартире один. Ведь квартира — однокомнатная. Он уже поворачивается и хочет уйти. Но требовательный, звонкий голос девушки останавливает его:

— Подождите! Подождите!

Федор снова поворачивается к ней и ожидающе смотрит в ее прозрачные, такие красивые серые глаза. Он уже догадывается, кто имеет право целовать эти глаза…

У девушки пылают щеки. Видно, она поняла, что он догадался.

— Я жду…

— Как зовут вашего друга?

— Костя Ибрагимов.

— Я иду к его жене. Мы вместе учимся… Так что вам незачем откладывать свой визит до завтра.

— Он женился? А я не знал…

Улыбка расползается по лицу Федора. Он понимает, что улыбка выдает его. Он хочет согнать ее с лица. Но улыбка, как назло, не уходит.

— Нам определенно везет на общих знакомых, — улыбаясь, говорит девушка. — В Москве такое бывало редко. А здесь — часто… Никак не привыкну.

— Ну, раз уж у нас столько общих знакомых… — Федор разводит руки. — Нам бы не мешало тоже познакомиться… Федор.

— Ася. Ну, идемте?

Она решительно входит в подъезд и нажимает кнопку звонка возле третьей квартиры.

— А вы уверены, что нам обоим это на самом деле нужно?

Асины глаза строго и требовательно глядят в лицо Федора. Сейчас, вечером, они кажутся темными и какими-то очень глубокими.

— Уверен.

Ася отступает в сторону, и они снова идут по набережной Суры, залитой голубоватым сиянием светильников.

2

— Ведь мы знакомы всего десять дней… — задумчиво говорит Ася.

— Можно не разобраться в человеке за год, — возражает ей Федор. — И можно до конца узнать его за один день…

— Ну, для этого нужны исключительные обстоятельства! А у нас их не было.

— Совсем необязательно, Ася, мягко возражает Федор. — Для этого просто нужно понимать людей…

— Вот, знаете, Федя… — Ася слегка прикусывает губу. — У многих это часто происходит просто от одиночества… И еще оттого, что просто в этот момент кто-то оказался рядом. Не от потребности именно в этом, в таком вот человеке. А просто оттого, что никого другого в этот момент рядом не было… А потом выясняется, что нужен-то совсем другой человек. И начинаются всякие мучения…

— Я не мальчик, Ася… Я хорошо знаю, что мне нужно…

— Я верю в вашу искренность, Федя. Но ведь вы и сами можете ошибиться. Вы сейчас в отпуске, вам скучновато… А со мной вы не скучаете. Вот на это и накручивается. Но ведь умение поговорить — не главное… Потом вы вернетесь к своей работе, в свой круг, и поймете, что это был лишь эпизод. А я не хочу эпизодов.

— И я не хочу.

— Вот в это почему-то не верится…

— Но почему?

— Ну… — Ася лукаво усмехается. — Одна моя подруга в таких случаях говорит: «Вы случайно не летчик?.. Или, может, моряк?»

— Асенька! Я не ожидал от вас таких банальностей!

— Вот видите: уже первое разочарование! А сколько их еще будет!..

— Ну и что? А вы думаете, я ангел?

— Нет, не думаю. Да и скучно мне было бы с ангелом!..

— И мне ведь тоже, Ася!..

Они смеются, взявшись за руки. И идут по набережной дальше. И смотрят на воду, в которой отражаются вечерние огни.

— Я уже скоро уеду… — тихо говорит Федор.

— Знаю.

— И мне очень трудно будет снова вырваться в Пензу… Может быть, просто невозможно. Целый год. Если не больше…

— Понимаю: служба.

— Вы не собираетесь летом в Москву, Ася?

— А вы настойчивы…

— Мне ничего больше не остается… И вы мне очень нужны… Я готов сделать все, чтобы вы приехали летом в Москву!

— Ничего не нужно делать. Я все равно собиралась после экзаменов к тетке. Она живет на Маяковской…

— Я боюсь верить, Ася! Это так здорово!

— И я почему-то боюсь вам верить! Смешно, наверно? Почему это люди всегда осторожничают друг с другом?

— Голос предков! Когда-то это было необходимо.

— А сейчас, может, уже совсем не нужно…

— Наверняка не нужно, Ася! Я ведь об этом вам и говорю…

— Но я не могу иначе! Понимаете? Не могу! Я, может, сама из-за этого мучаюсь! И все равно не могу! Я, наверно, просто так глупо устроена…

— А вы не мучайтесь, Ася! Я подожду. Я терпеливый…

На середине Суры встречаются два ярко освещенных речных трамвая. Они приветствуют друг друга старинными вальсами и расходятся в разные стороны, расцвечивая огнями темную густую воду.

3

— …Почему я пошла на этот факультет? — задумчиво повторяет Ася, — Да просто не могла пойти на другой! Знаете, я свою первую электронную машину собрала еще в школе… В радиокружке. Эта машина решала простейшие интегральные уравнения. И еще я в ней смонтировала магнитофон. Сбоку. Мы там записывали всякие песенки. В собственном исполнении. Однажды директор привел к нам какого-то инспектора… Чтобы похвалиться моей машиной… Подошел к ней и нечаянно включил магнитофон. Ой, что было! Меня чуть из школы не выгнали! Все выговоры навешали, какие только можно. А мама хотела выкинуть весь мой рабочий уголок… Папа не дал. У меня ведь в комнате всегда провода были, радиолампы, триоды всякие… Как у мальчишки… Ламповые приемники я еще в пятом классе собирала… А в седьмом — транзисторы. Не знаю, может, мне вот поэтому с девчонками было скучно… Они все больше о тряпках… С мальчишками интереснее. Я в школе все с мальчишками дружила…

— А в институте?

— В институте хоть есть такие же сумасшедшие девчонки, как я… Вы же видели, что у Кости Ибрагимова творится!.. Радиомастерская! А Валька говорит, что, пока они не поженились, у него было чисто, как в девичьей горнице…

— Да! — Федор широко улыбается. — У него раньше все было прилизано… Аккуратист!

— Вот и я удивляюсь — как он Вальку терпит?

— Любит. Когда любишь — не замечаешь…

— А когда любовь проходит?

— Тогда, наверно, уже все равно… Тогда никакая аккуратность не спасет…

По широкой, красивой набережной Суры медленно идут пары. Очень много пар бродит по набережной в этот теплый вечер последний майский вечер…

4

— Я бы тебя проводила, Федя… Мне хочется тебя проводить… Но ведь там будет кто-то еще…

— Мама будет.

— Ну вот…

— Что — «вот»? Познакомлю тебя с мамой.

— На вокзале?

— Боже, какой я идиот! Как я не сообразил сразу? Мы сейчас едем ко мне! Прямо сейчас!

— Что ты! Поздно!

— Какая чепуха! Мы едем ко мне — и все!.. Вот, кстати, и такси подвернулось…

— Федя! Неудобно!

— Ну, вот поехали — посмотришь, удобно или неудобно… На Кировскую, пожалуйста… Вверх…

— Это Ася, мама… Я тебе говорил о ней…

— Вот и свиделись… Здравствуйте, Асенька… Проходите, садитесь…

— Вы уж извините, Анна Григорьевна… Так поздно… Федя меня просто силой затащил…

— Да какое поздно! Что вы! Самое время чай пить… У меня и чайник как раз вскипел… Вы минуточку посидите — я сейчас чай соберу…

— Давайте я вам помогу.

— Что вы, Асенька! Зачем тут помощь? Сидите, беседуйте… Я сейчас…

— Вот такая у меня и мама…

— Хорошая. С ней сразу легко…

— Еще бы!.. А вот в этой комнате я вырос.

— Маме не обещают отдельную квартиру?

— Предлагали — она отказалась. «С тоски, — говорит, — там помру… А тут рядом люди». В этой квартире уже одни старушки живут. Да вот я еще среди них.

— Ну вот все и принесла… И чай заварила. Теперь только на стол накрыть… Это мигом.

— Да ты не спеши, мам. Не опаздываем ведь…

— А я и не спешу. Я ведь всегда так.

— Ну, теперь ты придешь меня проводить? Ведь ты уже знакома с мамой…

— Приду.

— Ася…

— Не надо, Федя… Не надо…

— Что ты все «не надо» да «не надо»!

— Потому что ты торопишься.

— Ты когда родилась? Случайно не в девятнадцатом веке?

— Во всяком случае — не в двадцать первом… В этом самом смысле… Я знаю, что старомодна. Но что же поделаешь?

— И все-таки…

— Не…

…Через минуту сверху слышатся шаги. Кто-то спускается по лестнице.

— Ух! Задохнулась… Нельзя же так, Федя…

— Хорошо… Вот сейчас пройдут…

— Нет, нет! Что ты! Пока!

— Ася! Не спеши!

— Пока, Федя! Больше не надо… До завтра…

— Ася!

— Я приду завтра! Обязательно! Пока…

Федор стоит в подъезде до тех пор, пока вверху не затихает стук ее каблучков.

— Где сегодняшние газеты, мам?

— На окне, Феденька.

— Посмотрю хоть перед сном. Все некогда… И не думал, что в отпуске будет так некогда.

— Ну, понятное дело. Последние дни… Хочется вместе… Она славная девушка, Федя. Очень славная…

— Понравилась тебе?

— Да.

— Я рад.

— А ты что — жениться надумал? Раньше-то не знакомил меня…

— Не знаю, мам. Как получится…

— Пора бы уж. Через полтора года тридцать стукнет… Хоть внуков на старости понянчить. Старикам ведь это радость…

— Будут еще у тебя внуки, мам… Никуда не денутся. Что хоть тут сегодня?

Взгляд Федора скользит по газетным заголовкам: «Успехи бумажников Западной Сибири», «Большая химия шагает в тундру», «Кинолетопись Луны — на всесоюзном стереоэкране», «Новости из космоса»… Федор быстро пробегает глазами заметку о гигантском болиде, потом задумывается и перечитывает ее снова:

«12 июня астрономы Пулковской и Памирской обсерваторий обнаружили гигантский болид, который приближается к орбите Плутона и движется к Солнцу. В тот же день, несколькими часами позже, гигантский болид был зафиксирован астрономами Гринвичской обсерватории в Англии и Филадельфийской обсерватории в США. Болиды столь гигантских размеров до сих пор были неизвестны науке».

«Вот она, планета икс! — думает Федор. — Явилась, наконец, пред светлые очи наших телескопов! Так и не успели, значит, с локатором Шувалова… Эх!.. Ну, ничего. Теперь хоть есть третья точка… Не сказалось бы только все это на моем полете. Не нравятся мне всякие гигантские болиды…»

5

Через неделю об этом гигантском болиде шумели все газеты мира. Сообщения о нем печатались на первых полосах. Интервью с крупнейшими учеными всех стран давали все больше и больше поводов для беспокойства.

Орбита болида была, наконец, высчитана. Оказалось, что он движется вокруг Солнца по невероятно вытянутому эллипсу, удаляясь на многие миллиарды километров. Раз в пятнадцать тысяч лет он возвращается к Солнцу и пересекает орбиты планет.

По существу, и сам этот болид был планетой. Той десятой планетой, о которой говорили вначале шутливо. Только по какой-то странной иронии судьбы у десятой планеты была необычная орбита, которая полностью исключала возможность существования атмосферы, а следовательно, и жизни на этом небесном теле.

Орбита его проходила так, что болид не приближался к планетам-гигантам, которые могли бы притянуть его и сделать своим спутником или вообще разорвать на куски.

Зато к Земле этот болид должен был подойти совсем близко — на шестьсот тысяч километров.

Наложили орбиту Луны. Луне повезло — ее не должно было разорвать на части. Во время максимального приближения болида к Земле Луна должна была находиться по другую сторону нашей планеты.

Но, даже несмотря на это, приближение болида к Земле было катастрофой. Причем катастрофой страшной разрушительной силы.

Возмущение радиационных зон Земли (или, как их раньше называли, радиационных поясов) было первым и самым очевидным следствием прохождения болида. Взбесившиеся потоки заряженных частиц могли прорваться сквозь атмосферу на Землю в самых неожиданных местах. А это было бы равносильно радиации от десятков мощнейших ядерных взрывов. Миллионам людей одно только возмущение радиационных зон грозило мучительной смертью от лучевой болезни.

Притяжение гигантского болида с неизбежностью должно было вызвать на Земле смещение мирового океана. И это смещение должно было причинить человечеству неисчислимый ущерб, потому что все главные центры цивилизации расположены на берегах океанов, морей и рек.

И уж никто не брался предсказывать, сколько будет на нашей тесной, густо населенной планете землетрясений и неожиданных извержений давным-давно потухших вулканов. Никто только не сомневался в том, что их будет много и они будут почти одновременными.

Надолго, на много-много лет закрывался для людей выход в космос. Потому что не один год после катастрофы радиационные зоны будут находиться в движении, отстаиваться, принимать какие-то определенные формы. А пока они не примут новых определенных форм, их бесполезно исследовать. А пока они не исследованы, нельзя посылать космонавтов с Земли. Космонавты погибнут от лучевой болезни.

Впрочем, об этом уже думали немногие. Потому что понимали; после такой всемирной катастрофы, какая ожидала Землю, человечеству наверняка долго будет не до космоса.

В нашей прессе сообщения о болиде были скуповатыми, лаконичными и сопровождались информацией о непрерывной работе Чрезвычайного правительственного комитета, в который вошли крупнейшие ученые, политические и хозяйственные деятели страны.

Разрабатывался детальный план эвакуации населения де районов, подверженных землетрясениям и извержениям вулканов. Первой в мире наша страна приостановила все строительство и бросила многомиллионную армию строителей и всю строительную технику к берегам океанов, морей и рек.

6

Федор Веселов хорошо знал английский. Еще в Пензе, будучи гражданским летчиком, он блестяще закончил курсы английского языка и даже одно время печатал в местных газетах переводы статей из английской и американской прессы.

Кое-кто из товарищей тогда советовал ему стать профессиональным переводчиком. Но Федор только посмеивался над такими советами. Переводы были для него отдыхом, забавой. Как для других — разгадывание кроссвордов. А без авиации он жить не мог.

На книжных полках в московской квартире Федора было немало новинок английской и американской литературы. Особенно фантастики. Он уже несколько лет выписывал «Морнинг стар». Но выписывать много зарубежных газет было невозможно. Да и не нужно. В Москве хватало хороших читален, где водилась иностранная периодика. Федор любил сидеть в таких читальнях по вечерам. И особенно в субботние и воскресные вечера, когда там мало народу и потому уютно и тихо, а дома одиноко и тоскливо.

И в это тревожное время Федор не изменил своей привычке. Только пошел в читальню днем. Воскресный вечер был занят пригласили друзья. В газетах Запада был совсем другой тон сообщений о гигантском болиде и последствиях встречи с ним.

«Вспомним Библию! — кричал жирный заголовок над целой газетной полосой. — И мы увидим будущее!»

«И лился на Землю дождь, — читал Федор, — сорок дней и сорок ночей… И продолжалось на земле наводнение сорок дней и сорок ночей… и умножилась вода, и подняла ковчег, и он возвысился над землею, и плавал по поверхности вод… И усилилась вода на земле чрезвычайно, так что покрылись все высокие горы, какие есть под всем небом, на пятнадцать локтей поднялась над ними вода…»

После этих цитат из Библии была помещена громадная реклама пароходного общества «Атлантик экспресс»: «Лучшие в мире каюты! Лайнеры, которым не страшны никакие штормы! Плавучие города, где можно жить годами в условиях современного комфорта!» И тут же фотографии: лайнеры в целом, их холлы, их бассейны, их отдельные каюты. Другая газета цитировала древневавилонское сказание о Гильгамеше:

Шесть дней, шесть ночей бродят ветер и воды,

Ураган владеет землею.

При начале седьмого дня ураган спадает…

Море утишилось, ветер улегся, потоп прекратился.

Я на море взглянул: голос не слышен,

Все человечество стало грязью,

Выше кровель легло болото!

«Все это снова повторится на нашей несчастной планете! уверенно обещала газета. — И выживут лишь современные Нои, которые заблаговременно обеспечат себе места на кораблях, способных противостоять любым бурям и любым случайностям».

После этого, конечно же, шла реклама. Рыболовецкая компания «Пацифик фиш корпорейшн» сообщала, что на десятках принадлежащих ей плавучих рыбоконсервных фабрик срочно снимается излишнее оборудование и создаются комфортабельные каюты с надежной противорадиационной защитой.

«Вы не умрете с голоду на этих лайнерах, — обещала компания, — даже если вам придется плавать до конца жизни. У вас всегда будет к столу свежая рыба и многочисленные, разнообразные блюда из водорослей».

Встречались в заокеанских газетах и попытки обстоятельно, опираясь на исторический материал, исследовать возможный характер приближающейся катастрофы. Наиболее серьезные из этих работ перепечатывались прессой социалистических стран.

Было отмечено, что все сведения о всемирном потопе, сохранившиеся в священных книгах и преданиях самых различных народов, определяют время потопа примерно одинаково; 14–15 тысяч лет до наших дней. Совершенно очевидным было совпадение времени этого потопа со временем предыдущего прохождения болида возле Земли. Аналогичные рассказы о потопе были обнаружены и в древних халдейских легендах, и в священных книгах американского народа майя, и в преданиях индейских племен всей Латинской Америки. Существовал миф о потопе и у древних греков:

«Все нечестивей становились люди, и решил великий тучегонитель Зевс уничтожить весь людской род. Он решил послать на землю такой сильный ливень, чтобы все было затоплено. Зевс запретил дуть всем ветрам, лишь влажный южный ветер Нот гнал по небу темные дождевые тучи. Ливень хлынул на землю. Вода в морях и реках поднималась все выше и выше, заливая все вокруг. Скрылись под водой города со своими стенами, домами и храмами, не видно было уже и башен, которые высоко поднимались на городских стенах. Постепенно вода покрывала все: и поросшие лесом холмы, и высокие горы. Одиноко поднималась средь волн вершина двуглавого Парнаса. Там, где раньше крестьянин возделывал свою ниву и где зеленели богатые спелыми гроздьями виноградники, теперь плавали рыбы, а в лесах, покрытых водой, резвились стада дельфинов.

Так погиб род людской медного века».

В китайских преданиях тоже сохранились сведения о всемирной катастрофе. Только там не было никаких упоминаний о потопе. Даже наоборот — там говорилось о том, как море неожиданно далеко ушло от берега.

Причин всемирного потопа до сих пор никто не знал. И не искали их. И даже больше того — в последнее столетие люди вообще не верили в то, что этот потоп когда-либо был. Десятки тысяч книг и статей утверждали, что сведения о всемирном потопе — это вымыслы древних, напуганных обычными для Земли стихийными бедствиями.

Теперь становилось ясно, что сведения о потопе — не вымысел. Теперь по-новому выглядели предания о гибели так и не найденной до сих пор Атлантиды. Все исторические данные говорили о том, что сильнее всего пострадал от катастрофы американский континент. И это было новым поводом для усиления паники, которую все раздували и раздували заокеанские газеты.

Выяснилась постепенно и еще одна особенность катастрофы, постигшей Землю в то время. По-видимому, эта катастрофа сопровождалась изменением наклона земной оси и, возможно, даже скорости вращения Земли вокруг своей оси. Если до сих пор добывают на Севере каменный уголь — значит, когда-то здесь были тропические леса. Если до сих пор лежат в центре Европы зализанные льдом валуны — значит, когда-то Европа была намного ближе к Северному полюсу, чем сейчас. Подобные изменения не происходят просто так. Они, видимо, связаны с периодическими катастрофами, которым подвергалась за свою историю Земля.

И если память человечества зафиксировала лишь одну из таких катастроф, то планета, очевидно, испытала их немало. И неизвестно еще, сколько раз цивилизация отбрасывалась этими катастрофами назад. И неизвестно еще, сколько страшных бедствий может принести человечеству гигантский болид, если сейчас он снова безнаказанно умчится в бездну космоса, чтобы через пятнадцать тысяч лет опять вернуться к Земле и либо развеять ее на куски, превратив в новый пояс астероидов, либо вызвать на ней новые бедствия, отбрасывающие человечество назад на тысячелетия. Чем больше читал Федор Веселое сообщений о возможных последствиях предстоящей катастрофы, тем яснее становилось ему, что бороться с ней нужно не плотинами и не сооружением тысяч кораблей, которые решено было срочно построить во всех странах, а чем-то более решительным и сильным. Все ближе и ближе подходил он к мысли о том, что бороться нужно не с последствиями катастрофы, а с ее причиной.

7

Федор выходит из читальни рано. Верхние этажи громадного дома на другой стороне улицы сверкают десятками ослепительных заходящих солнц. И от этого и на улице, и в скверике возле читальни необычно светло.

Федор идет по аллее скверика, смотрит на женщин с колясками и думает о том, что вот все они уже давно знают о болиде — невозможно о нем не знать! — и о той страшной опасности, которую несет болид им и их детям, но внешне в их поведении ничто не изменилось. Они так же вывозят своих малышей в сквер и так же кормят и купают их, как будто ничего не случилось, как будто никакого болида нет.

И происходит это не потому, что они не понимают опасности, а просто потому, что они, ничего не могут изменить. Им, может, и хотелось бы кричать, даже выть от страха. Но они понимают, что это бессмысленно. Всем страшно. И никто не кричит, не воет. Им, может, и хотелось бы, схватив своих детей в охапку, бежать с ними куда-то далеко, туда, где не достанет их никакая опасность. Но они не знают, куда бежать. Ведь опасность будет везде — радиация вездесуща. Им, может, хотелось бы забраться в удобную каюту громадного лайнера и переждать там трудное время. Но у нас не продаются эти каюты. Кто займет их — решают у нас не деньги. Уже известно, что лайнеры будут предоставлены прежде всего тем детям прибрежных районов, которых не успеют вывезти внутрь материка. Уже известно, что немало кают на лайнерах займут те, кто по долгу службы будет находиться в прибрежных городах до последнего дня, до последних часов. Те, кто уже не успеет эвакуироваться в глубь материка.

Поэтому никто и не мечется. Поэтому и живут люди внешне почти так же, как жили раньше. Нет смыела метаться. Нет смысла кричать. Ничто от этого не изменится. Нужно просто выполнять свой долг…

На одной из скамеек сквера Федор видит старика — седого, сгорбленного, в белой полотняной куртке и в старомодных, с темной оправой, очках. Вокруг старика суетятся и шумят мальчишки. Федор подходит ближе и замечает на коленях у старика альбомы с марками. Методично, медленно, аккуратно старик снимает пинцетом одну марку за другой и кладет их в протянутые мальчишечьи руки.

Кто-то, дернувшись, нечаянно сбивает у него очки. Старик ловит их на лету, спокойно надевает и как ни в чем не бывало продолжает свое дело.

Федор останавливается и глядит в альбомы через мальчишечьи головы. Марки всегда были ему интересны. Когда-то, в пионерские годы, он собирал их. Трудно собирал, потому что у матери не было денег, чтобы покупать марки в магазинах. Он так и не набрал в детстве хорошей коллекции — не удалось. Может, потому и тянет к маркам до сих пор? Старик замечает Федора, поднимает к нему глаза, жалко улыбнувшись, говорит:

— Вот… Собирал всю жизнь… А теперь раздаю. Теперь все теряет свою ценность. А для них еще это пока радость… Эх! — Он слабо машет рукой с пинцетом. — Им нужно сейчас много радости. За десятки лет вперед…

Он снова наклоняется к альбому и поддевает пинцетом еще одну марку — большую, красивую марку далекого острова Гаити.

8

«Федя, дорогой!

Ты прости, если я напишу что-нибудь бестолково.

У меня мысли путаются.

Я по-прежнему сдаю сессию. Правда, зачем — не знаю. Мне все больше кажется, что все это — зря, что сейчас нужно что-то совсем другое. И вообще, по-моему, люди сейчас делают свое дело просто по инерции. А думают вовсе не о деле. Я же вижу, как спрашивают нас преподаватели. Как будто им все равно, знаем мы предмет или нет.

По-моему, им эти экзамены кажутся такой же бессмыслицей, как и нам.

Пятеро ребят из нашей группы вообще ничего не стали сдавать. Помахали нам ручкой, сказали, что в такие дни надо делать что-то главное, и улетели на Балтику строить плотины. И из других групп многие ребята разъехались на стройки. Раньше бы наш декан последние волосы на себе рвал. А сейчас молчит, будто ему безразлично. Может, и на самом деле — безразлично?..

Наверно, я страшная дура и невероятно глупо, просто бездарно вела себя с тобой. Теперь я все ясней понимаю это. Я думаю о тебе каждый день, каждый час. И ничего не могу с этим сделать. Читаю теорию информации, а где-то внутри у меня все время стучит: «Ты есть! Ты есть!»

Хочется бросить к черту все учебники и улететь к тебе. Именно не уехать, а улететь! Чтоб быстрее!

Вчера я заходила к твоей маме. Она волнуется, спрашивает, что теперь будет. Я ее успокаивала, говорила — ваш дом на такой высокой горе, что ему никакое наводнение не страшно. Она очень беспокоится о тебе. «Им-то, — говорит, — больше всех достанется». Ты уж пиши ей почаще. Ей сейчас очень трудно.

Но вообще-то твоя мама держится молодцом. Особенно по сравнению с другими стариками. Почему-то старики в Пензе паникуют больше всех. Хотя и говорят при этом, что нам, мол, уже все равно. Один такой мечется сейчас в соседней квартире. Еще вчера он кричал во дворе, что ему в его годы уже ничто не страшно. А сегодня утром прибегал к нам за веревками — укладывает вещи. «Куда, — спрашиваю, — собираетесь?» «На Памир, — отвечает. — Там высоко. Никакое наводнение не достанет».

«Так ведь оттуда эвакуируют! — говорю я ему. — Там ожидаются землетрясения…»

«Ах, черт!» — Он хлопнул себя по лбу и убежал без веревок. И сейчас, наверно, сидит над атласом, думает, куда бы удрать.

Почему-то многим кажется, что если удрать из своего дома, то будет безопаснее. По квартирам у нас ходят какие-то сектанты, говорят о конце света и предлагают записываться в секты, чтобы попасть в рай.

Некоторые девчонки в наших общежитиях вытворяют сейчас такое, о чем раньше и шепотом говорить стыдились. Видно, как сектанты, верят в конец света. А я хочу к тебе! Очень хочу к тебе! Сдам последний экзамен и в тот же день улечу в Москву.

Твоя глупая Ася».

9

Газеты, газеты… Вся жизнь людей связана сейчас с газетами. Люди покупают в киосках самые различные издания и ищут в них одно и то же — новые интервью о возможных последствиях катастрофы, новые сообщения о том, как к ней готовиться.

Почти не замеченными проходят известия о том, как эвакуируется с Луны состав советских и американских космических станций. Люди воспринимают это как должное. Конечно, нужно эвакуировать!.. Как же иначе?.. И только для космонавтов это удар.

Первый реальный знак того, что после катастрофы выход в космос будет закрыт. Ни с Земли, ни на Землю… И так — на десятки лет… Придется нынешним космонавтам возвращаться к прежним профессиям. А в космос, видно, полетит уже другое поколение…

Впрочем, некоторые ученые предполагают, что и следующее поколение еще не сможет выйти в космос.

Люди волнуются везде. Но в странах социалистического лагеря это волнение меньше сказывается на общем ходе жизни. Люди знают, что их жизнь и их благосостояние после катастрофы во многом зависят от них самих, от их труда.

Громадные бетонные валы начали уже сооружать по побережью и страны Западной Европы и американские капиталистические государства. Но это не остановило паники. Несмотря на бешеные цены, раскуплены все каюты на всех существующих пароходах. Даже на грузовых. Те, кто не успел это сделать, покупают уже каюты на пароходах еще строящихся. Громадный флот, почти равный всему прежнему мировому флоту, будет спущен на воду к ноябрю. А в конце ноября, за неделю до катастрофы, все суда начнут отходить на безопасное расстояние от своих берегов.

И однако люди знают, что никакие суда и плотины не спасут их от лучевой болезни, от прорвавшихся через атмосферу радиоактивных частиц. И здесь не помогут ни пластикатовые костюмы, ни герметические контейнеры для воды и пищи. Невидимая смерть все равно найдет дорогу к человеческому телу.

Для спасения человечества нужно было бы что-то другое…

…Наверно, эта мысль возникла одновременно во многих тысячах умов. Она просто не могла возникнуть лишь в одной гениальной голове. Но первым высказало эту мысль на весь мир Советское правительство.

10

В двенадцатом отделе все шло, как обычно. Двенадцатый этаж громадного здания Института космонавтики жил своей привычной, устоявшейся жизнью. На испытательных стендах проходили последнюю проверку приборы, предназначенные для ракет, улетающих на Марс. В лабораториях доводились до предельной точности анализирующие устройства роботов и посадочной ракеты. Радиотехники налаживали и готовили к монтажу на ракетах сложнейшую радио— и телеаппаратуру. В четырех светлых залах математической группы электронные машины в последний раз проверяли расчеты, определяющие путь ракет к Марсу, их движение по орбите вокруг него и путь ведущей ракеты обратно к Земле. Через несколько дней результаты этих расчетов перейдут со столов математиков на перфорированные ленты, станут программой действия электронного мозга ракет.

Почти каждый день Федор Веселов на несколько часов приезжал сюда из школы космонавтов и вместе со своим дублером Виктором Семеновым работал в маленькой комнате в конце коридора. В эту комнатку приносили копии почти всех анализов и результатов испытаний всех основных приборов. На рабочих столах двух космонавтов скапливались каждый день стопки бумаг, и эти бумаги нужно было просмотреть и с некоторыми из них сходить к испытательным стендам, к лабораторным столам. И еще нужно было посидеть с некоторыми заключениями в макете кабины, который находился в специальном зале, и своей рукой пометить там приборы, прошедшие окончательную проверку. Это была будничная, кропотливая работа. Федор ее не боялся, он давно к ней привык, но в последние дни его не покидало ощущение бессмысленности всего того, что он делает. Видимо, ощущение это возникло не только у него одного. Еще два дня назад Ефим Омулевский, невысокий, коренастый и темноглазый руководитель математической группы, сказал Федору:

— Через неделю мы кончим все расчеты и начнем программирование. Но, честное слово, старик, я не понимаю, на кой черт все это сейчас нужно!

Вчера об этом же заговорил дублер Федора — юный, худенький и веснушчатый Виктор Семенов. Он был на пять лет моложе Федора и казался совсем мальчиком по сравнению с ним. Ему просто повезло, юному Виктору. Он не бродил вокруг да около, как Федор. Он шел к космонавтике только по прямой и в школу космонавтов попал еще на институтской скамье. И вот теперь у него в кармане новенький диплом инженера-кибернетика и на груди — значок космонавта. «Вокруг шарика» он летал вслед за Федором. Тренировки ведь для всех одинаковы…

— Ты уверен, что полет состоится? — спросил вчера Виктор.

— В конце концов — да.

— Нет, не в конце концов, а как было намечено…

— Не уверен.

— А я просто уверен, что его не будет. И не понимаю, зачем крутится сейчас вся эта катушка…

— Знаешь, Витька… Мне вообще-то кажется то же самое… Но ведь нам не разрешили свертывать работу… Главный ведь где-то уже говорил об этом…

— А может, просто инерция?

— Может, и так… А может — расчет?

— Какой?

— Вдруг от болида хотят защищаться?

— Ракетами?

— Хотя бы…

— Но зачем тогда мы?

— А вот мы как раз можем быть по инерции…

— Любопытно, дружище, — задумчиво произнес Виктор. Очень любопытно…

…И вот сегодня — обращение правительства. Космонавты так и не слыхали, когда его начали передавать. В их комнате, как и обычно, было выключено радио: оно мешало работать. Но позвонил Омулевский.

— Включите радио! — крикнул он в трубку.

— Зачем? — спросил Федор.

Но в трубке уже раздавались короткие гудки.

Федор поднял руку, повернул регулятор.

— …учитывая все эти обстоятельства, — ворвался в комнату тревожный голос диктора, — Советское правительство обращается к правительствам всех ядерных держав мира с предложением взорвать болид на дальних подступах к Земле с помощью ядерных зарядов.

В динамике тихо, еле слышно прошелестела бумага. Видно, где-то там, на студии, диктор переворачивал страницу текста.

— Советское правительство считает, — продолжал далее диктор, — что ядерные державы совместными усилиями могут подготовить и совершить мощный концентрированный удар по болиду новейшими глобальными ракетами с ядерными боеголовками. В результате этого удара болид, угрожающий нашей планете, будет развеян в пыль. Всемирная катастрофа, таким образом, будет предотвращена, если великие державы смогут быстро договориться об эффективных совместных действиях.

— Разумеется, — читал далее диктор, — уничтожение гигантского болида приведет к засорению околоземного пространства метеоритами и радиоактивными частицами. Это в свою очередь затруднит и задержит организацию космических полетов человека. Однако это зло — наименьшее. Всемирная катастрофа могла бы отбросить цивилизацию на тысячелетия назад, и ни о каких космических полетах тогда вообще не было бы речи…

— Все гениальное — просто, — задумчиво сказал Виктор. Оно как бы носится в воздухе. Надо только уметь его поймать и высказать…

11

Вечерний выпуск газеты лежал на коленях. Мягкий свет торшера падал на газету, на низкое зеленое кресло и подчеркивал уютный полумрак всей комнаты и как бы говорил о том, что ничего, собственно, в мире не изменилось, что все по-прежнему спокойно.

И только газета в этом мягком, уютном свете была как тревожный вой сирены.

Федор медленно перечитывал заявление правительства и чувствовал, что какая-то упрямая, назойливая мысль пробивается и никак не может пробиться из глубин мозга. Она была смутной, расплывчатой, эта мысль. Но она беспокоила, не давала сосредоточиться.

Он отложил газету, встал, подошел к окну. Раскалившийся за день город отдавал тепло. Оно чувствовалось даже здесь, на пятнадцатом этаже. Оно шло снизу вверх, как идет тепло от костра. Море огней мерцало и билось о стены дома. Море огней уходило во все стороны и где-то в страшной дали придавливалось тяжелым черным небом. Москва!.. Как это огромно и, по существу, теперь беспредельно для человеческого глаза!.. Где она начинается? Где кончается?.. Уже не стукнешь ногой в землю и не скажешь: «Вот здесь!». Федор протянул руку, повернул регулятор приемника. Может, что-нибудь новое в мире?.. Опять легкая музыка! Почему-то в последние дни все время передают легкую музыку. Наверно, чтобы не настраивать людей на тревожный лад. И так хватает… А когда-то Рая возмущалась тем, что легкой музыки передают мало. Она не любила ни опер, ни симфоний…

Где она сейчас, Рая? Что делает? О чем думает?

Когда они поссорились, Федора так скрутило, что он даже стал писать стихи. Никогда до этого не писал стихов, а тут вдруг… До сих пор что-то помнится. Они казались ему тогда горькими и мудрыми, эти строчки:

Не надейтесь,

Что с первой любовью своей

Вам удастся легко распроститься!

Много пасмурных дней,

Много долгих ночей

Она будет вас мучить, вам сниться.

Не надейтесь,

Что память сотрет ее след.

Она будет наказывать вас много лет.

Боль ее

Умерит лишь усталость.

След ее

Стирает только старость.

Федор помнит, что, когда писал эти стихи, все думал; вот их напечатают, Рая прочтет и поймет, какую страшную ошибку она совершила.

Но их не напечатали. Собственно, он их никуда и не посылал. Он ведь не поэт!..

И Рая все равно не поймет… И если даже встретишь ее сейчас на улице — чужой человек… Пять минут вежливого разговора — и в разные стороны. Как будто существуют две Раи та, прежняя, все еще чем-то дорогая, и нынешняя — просто давняя знакомая… Не больше…

И память, если говорить честно, все-таки многое стирает. Слишком многое… Никуда от этого не денешься.

И даже боль утихает не только от старости. Чепуха все это!

Никто ему сейчас не нужен, кроме Аси. И только жаль годы, которые прошли без нее. Годы, развеянные чужими теперь руками, чужими теперь губами…

Если будет у него сын — пусть лучше женится сразу же, на первой девушке, которую полюбит. И тогда всю жизнь с ним будет молодость. Всю жизнь! И тогда не будет ставших чужими, а когда-то родных губ и рук. Они многое уносят с собой. Слишком многое… Они уносят молодость…

Ася уже скоро приедет. Буквально вот-вот. Федор теперь каждый день ждет, что зазвонит телефон и она скажет:

— А я сейчас вылетаю.

И он будет мчаться на машине через весь город и все равно может не успеть, потому что самолет наверняка придет быстрее, чем удастся пересечь гигантскую столицу из конца в конец. Как это будет? Как они встретятся? Впрочем, что об этом думать? Главное уже вроде ясно…

А мысль — та самая, туманная — все копошится где-то в глубине мозга и куда-то пробивается, как будет, наверно, пробиваться этот проклятый болид через пояс астероидов.

А как, кстати, он пройдет через астероиды? Какие удары он получит от этих летающих каменных гор? Астрономы почему-то молчат об этом… Может, потому, что еще не все астероиды открыты? Ведь чуть ли не каждый год открывают новые… Как новый крупный телескоп — так прежде всего новый астероид… Даже в нынешнем году один открыли… Какая-то любительница поэзии… Поэтому, видно, он и назван астероидом Есенина… Этакий малозаметный камешек… Всего тридцать пять километров в поперечнике… Стукнет он с разбегу по болиду — и орбита болида чуть-чуть изменится. Самую малость. И тогда он не пройдет мимо Земли, а врежется в Землю. Или — в Луну. Или, наоборот, — уйдет от Земли подальше… Тут не угадаешь заранее… Почему ничего не пишут об этом? Может, потому, что невозможно предусмотреть удары еще не открытых астероидов!.. Был бы цел Фаэтон, жили бы на нем мудрые фаэтонцы не пустили бы они этот болид дальше Урана или — на худой конец — Сатурна. И не о чем было бы беспокоиться жителям Земли. Но нет ни фаэтонцев, ни Фаэтона. Разорвала его когда-то страшно давно какая-то невероятная сила. Может, такой же вот болид сделал из него пояс астероидов? Много ли надо? Столкнись этот болид с Землей всего лишь полсотни лет назад — и спасения от него нет. И стала бы Земля таким же поясом астероидов, а солнечная система — необитаемой.

Вот там, вообще-то, и надо было разнести этот болид возле пояса астероидов. А не возле Земли, где он, даже разбитый, может натворить бед на многие века. И тысячами громадных метеоритов, которые десятилетиями будут падать на Землю и унесут тысячи жизней… И поясом обломков вокруг нашей планеты… Иди потом пробивайся сквозь них на ракете… Может, и не пробьешься… Но ведь так далеко наши ракеты не сработают. Они не смогут прийти возле пояса астероидов именно в ту точку, в которую придет болид. У нас пока что нет таких ракет… А может, болид еще и отклонится? Может, за ним еще гоняться понадобится? Разве смогут это сделать ракеты без человека? Без человека!!!

Ну да, конечно же! Это же ясно, как божий день! Ракеты должен увести туда человек. Именно он должен бросить всю их мощь против болида. И именно там — возле пояса астероидов. Потому что идти сквозь этот пояс с ракетами — опасно. Ракеты могут не дойти.

Разумеется, человек погибнет. Ни одного шанса спастись. Но ведь Федор может погибнуть и во время катастрофы. Он может утонуть в какой-нибудь гигантской волне, оказаться под обломками здания во время землетрясений… Может просто попасть в поток прорвавшихся через атмосферу ионов. И это, наверно, самое страшное… Он ведь уже давно внутренне приготовился к такой возможности. И миллионы других людей молча приготовились к тому же. Потому что это неизбежность, Никто не знает, кому удастся спастись. Стихия… А так только он один. Ни Ася, ни мама, никто больше на всей Земле. Только он один. Федор подошел к зеркалу. Вот стоит он — широкоплечий, темноволосый, темноглазый. Крепкий парень с обыкновенным русским лицом. Может, только темные волосы да темные глаза от какого-нибудь татарского пра-пра-прадеда… И все это должно погибнуть. И плечи, и руки, и глаза. Все!

А зеркало останется.

И будет висеть на этом же месте.

И кто-то будет глядеться в него.

А может, этот кто-то перевесит зеркало вон туда, в угол?

Кто это будет? Ася?

Ну да, конечно же, Ася! Кто же еще должен хозяйничать потом в его квартире? Конечно, Ася!

А имеет ли он право?.. Ведь она совсем девчонка… Она еще ничего не видела… Ей надо жить. Так она же и будет жить! Как захочет! У нее все будет впереди. Просто она будет его помнить.

А если…

Нет! Все равно она поймет потом, и простит его, и будет его помнить. Она не сможет его не простить и не сможет забыть, если он полетит. Разве он смог бы?.. Даже Рая не смогла бы после этого забыть его!

Федор полетит. Конечно, полетит! Как же иначе? Раз придумал, — надо лететь самому. Нельзя же сказать: «Я предлагаю свой способ, только пусть летит кто-нибудь другой». Страшно. Просто страшно!

Никогда Федор не думал, что ему может быть так страшно. Он всегда считал себя смелым. А оказывается…

Надо быстрей что-то делать! А то дашь волю страху, и он пропитает каждую твою клеточку, и уж тогда не шелохнешься…

А, тут — раз, и отрезано… И уже нечего будет решать…

Федор подходит к телефону. Снимает трубку. Набирает номер. Семь цифр… Как долго их набирать? И теперь еще эти длинные гудки. Гудит, гудит… Как будто ждет, пока бросишь трубку… Как будто выговаривает: «Еще не поздно! Еще не поздно!» Неужели никого нет дома?

— Я слушаю.

Это Сергей Михайлович. Начальник двенадцатого отдела. Это человек с добрыми, в морщинах, глазами, который всегда и все понимает сразу. С полуслова.

Федор торопливо, не давая себя перебить, говорит о своем плане. Он уверен, что нужно увести ракеты с ядерными зарядами к поясу астероидов и встретить болид там. Он знает, что к этому почти все готово. Марсианская ракета вполне пригодна. Только расширить пульт управления другими ракетами. Он считает, что это должно быть доверено ему, Федору. Он прошел все тренировки. Он знает маршрут. Он подготовлен к тому, чтобы вести за собой ракеты. У нас нет ни одного другого космонавта, который сейчас был бы готов к этому рейсу больше, чем он. Ну вот, наконец, и все! Все сказано! Федор переводит дыхание.

— Что еще от меня требуется? Расчеты? Я могу сделать их быстро. Хоть за ночь.

— Нет, Федя, расчеты твои не нужны. Расчеты сделают машины. А ты ночью спи. А лучше всего — сходи сейчас в кино… И вообще ты молодец! Я постараюсь, чтобы твой план сегодня же вечером был известен правительству. Пока, Федя. Обнимаю тебя…

Федор опускает трубку. Ну вот! Удивительно — теперь уже совсем не страшно. Потому что испугаться и отступить — уже невозможно… Может, действительно, сходить сейчас в кино? Звонит телефон. Это, наверно, Сергей Михайлович. Ему, наверно, что-то еще не ясно.

— Да…

— Федя?

Девичий голос. До Федора даже не сразу доходит, что это голос Аси.

— Я…

— Здравствуй… Я прилетела…

— Ася? Где ты сейчас?

— В Быкове. В аэропорту.

— Почему ты не позвонила из Пензы?

— Я звонила. Твои телефоны не отвечали. Ни домашний, ни рабочий… Я и сейчас тебе звоню, звоню… С кем это ты так долго любезничал?

— С начальником отдела… Как мне тебя увидеть, Ася?

— Приезжай за мной… Прямо сюда. Я буду ждать тебя в главном зале. Возле газетного киоска.

— Это долго, Ася… Ты дождешься?

— Дождусь! Я ведь прилетела к тебе… Понимаешь? Не к тетке… К тебе!

12

— Федя…

— Что?

— Это все правда?

— О чем ты?

— Ну, это не сон?

— Конечно, нет! Чудачка!

— А мне все кажется, что это сон. Что вот проснусь — и ничего этого нет.

— Тебе еще сначала надо уснуть. А проснешься — я буду рядом…

— Знаешь… Я так долго ждала этого дня… этой ночи…

— Я тоже…

— Вот сейчас я на тебя все гляжу, гляжу… А утром, наверно, не смогу глядеть тебе в глаза… Я очень боюсь утра.

— Утром мы пойдем в загс.

— Чудак! Я никуда не пойду. Мне это совершенно не нужно.

— Мне это нужно.

— Зачем? Какое это сейчас имеет значение? Впереди такое…

— Такого не будет!

— Если бы это от тебя зависело!

— Это зависит от меня.

— А ты шутник…

— Я не шучу.

— Ну, ладно. Не надо об этом. Пусть сегодня во всем мире будем только ты и я. Хорошо? Будто все на Земле только начинается… И мы — первые люди… И у нас — первая любовь… И мы ничего не знаем о будущем…

— Ты и на самом деле ничего о нем не знаешь.

— А ты?

— Немного больше тебя.

— Но ты расскажешь мне это завтра. Ладно?

— Ладно.

— А сегодня ты знаешь столько же, сколько я… Ничуть не больше… Поцелуй меня, Федя…

— Что ты там делаешь, Федя?

— Варю кофе.

— А знаешь, я не умею варить кофе.

— Это такой существенный недостаток, что терпеть невозможно. Я требую немедленного развала!

— Это еще что!.. У меня, знаешь, сколько недостатков!..

— Знаю.

— Ну, сколько?

— Сказать тебе точно?

— Конечно!

— Меньше, чем у меня.

— А если больше?

— Больше не бывает.

— Федька, родной!..

— Асенька…

— Ну, а теперь включим радио и послушаем, что произошло в мире за эту ночь первой любви первых на земле людей…

…Из Вашингтона передают: первая же реакция Белого дома на предложение Советского правительства была самой положительной. Представитель Белого дома Скетч заявил корреспондентам, что президент рассмотрит в ближайшие часы проект ответа Советскому правительству. Скетч заявил далее, что пре— зидент намерен предложить в своем ответе немедленную встречу глав правительств в Женеве…

— Ну, вот видишь… Ты слыхала вчера наши предложения?

— Да. Но я не очень верила вчера в благоразумие Запада… Столько лет ведутся переговоры… И все какие-то мелкие соглашения…

— Мелкие открывают дорогу крупным.

— Очень уж долго открывают! Люди устали ждать.

— Ничего. Теперь договорятся.

— Пора бы! Дальше некуда!

— Ты пей кофе, пока горячий… Остынет.

— Я и жду, пока остынет. Я не люблю летом горячий… Ты не опоздаешь на работу?

— Сегодня воскресенье.

— Как хорошо! А я и забыла… Просто забыла. Значит, ты сегодня никуда не уйдешь?

— Никуда. Если ничего не случится.

— А что может случиться?

— Вот этого никогда не угадаешь.

— Съездим сегодня в какой-нибудь парк, а? Мне хочется, чтобы кругом была музыка, и люди, и чтобы все видели, какая я счастливая!

— Съездим…

— Я, наверно, сейчас глупая, да?

— Не очень.

— Что значит — «не очень»?

— Ну… не глупей меня…

— Почему ты так решил?

— Глупее — невозможно!.. Я ведь просто обалдел от счастья, Аська… Просто обалдел от счастья…

— Кто это тебе звонит?

— Сейчас узнаем… Я слушаю…

— Доброе утро, Федя! Это я… Ну как? Держишься?

— А что мне сделается, Сергей Михайлович?.. Доброе утро!

— Я передал, Федя, твое предложение.

— Спасибо…

— Это тебе спасибо! Но ты — не первый!.. В правительстве, оказывается, уже есть такое же предложение. От группы ученых и конструкторов… Ты просто первый из космонавтов…

— И то хорошо… А кто отправляется, Сергей Михайлович?

— Это еще неизвестно! До этого еще далеко! Вначале надо в принципе решить… Но мне кажется, у тебя есть шансы…

— Я очень прошу, Сергей Михайлович! Очень!

— Это понятно… Каждый из той группы тоже просит послать его. Мне так и сказали…

— Но я же готов… А они не пилоты…

— Это учтется, Федя! Все учтется! Слушай! А что ты сегодня делаешь? Может, махнем ко мне на дачу? У меня там бильярд есть…

— Мы с женой собирались в парк, Сергей Михалыч…

— С женой?

— Да.

— Когда ж это ты… успел-то?

— Вчера.

— Хм… Поздравляю!.. Ты хоть представишь ее… благородному собранию?

— Разумеется.

— Как это ты все втихаря…

— Так получилось.

— Москвичка?

— Землячка.

— Из Пензы?

— Да.

— Вы, пензяки, дружный народ… Я где-то слышал об этом…

— Это точно, Сергей Михалыч… Это есть…

— А ты знаешь, что тебе по этому случаю положены три дня?

— Слыхал.

— Так вот, до четверга в отделе можешь не появляться. А в школу космонавтов я позвоню. Порадую…

— Да я сам…

— Нет, ты молчи! А то ввалятся поздравлять, а вам сейчас никто не нужен… Я же понимаю… Свадьбу-то не зажмешь?

— Постараюсь не зажать.

— Ну, ладно. Счастья тебе, Федя… Жене поздравления передай.

— Спасибо.

— Да! Она знает?

— О чем?

— Ну, о твоем предложении…

— Нет.

— Н-да… Впрочем, может, ты и прав. А то смотри… Охотников ведь много.

— Не обижайте меня, Сергей Михалыч! Я этого не заслужил.

— Ну, прости, Федя! Не сердись! Это я так — позавидовал тебе просто… Будь счастлив, друг!

— Спасибо, Сергей Михалыч! Пока.

— Зачем ты так, Федя? Жена… Жена…

— Я не хочу лгать людям, Асенька! Я не умею лгать.

13

Из Совмина Федору позвонили в пятницу. Его разыскали в двенадцатом отделе как раз в то время, когда он отмечал в макете кабины проверенные приборы. В кабине был телефон. И Федор удивился, когда он зазвонил. Этот телефон звонил лишь в исключительных случаях.

— Это Федор Андреевич? Здравствуйте.

Спокойный, слегка окающий голос, уже знакомый по телевизионным передачам.

— Здравствуйте.

— Вы, наверное, волнуетесь?

— Есть немного… — Федор улыбнулся.

— Мы все — тоже…

— Понимаю.

— Спасибо вам за ваше предложение… Сейчас это. все рассматривается… Но в принципе, понимаете, в принципе это возможно. Мне поручено поблагодарить вас…

— Служу Советскому Союзу!

— А теперь относительно вашей кандидатуры… Это пока не решено. Это будет решаться отдельно.

— Я просил бы учесть, что я лучше всех готов сейчас к выполнению этого задания.

— Хорошо. Мы учтем это… Вы, кажется, на днях женились?

— Да.

— Поздравляю вас! Большого вам счастья!

— Спасибо!

— Всего хорошего, Федор Андреевич.

«К чему бы этот вопрос о женитьбе? — обеспокоенно подумал Федор, положив трубку. — Неужели из-за этого могут послать Витьку? Он ведь холост… Вот трепло! — выругал он себя. — И кто меня за язык тянул?..»

Он выбрался из макета, стал быстро ходить по залу.

«Витька моложе, — говорил себе Федор. — Витька — инженер. Он еще невероятно много может сделать. Наверняка больше меня… А в ракете я опытнее… У меня тверже рука… Как мне все это объяснить им? Как объяснить?»

Он подошел к окну, резко распахнул створки. Внизу, под окнами, слегка раскачивались верхушки сосен. Институт стоял в лесу. Густой запах хвои ворвался в зал вместе с легким порывом ветра. «Страшно то, — думал Федор, — что никто не будет со мной об этом говорить. Никто не будет выслушивать мои доводы. Решат где-то там, далеко и все. Скажут: женился пусть остается… и потом бейся головой об стенку…» Внизу, под окнами, слегка раскачивались и тихо шумели сосны. Они видели всякое. Они были ко всему равнодушны.

14

— Федя…

— Да…

— Я сегодня наводила порядок в шкафу и примерила твой мундир…

— Ну и как?

— Представь, он мне очень идет… Я в нем такая строгая…

— Ты и без него строгая…

— Без него, увы, не очень. Но, знаешь, я хотела сказать не об этом…

— А о чем же?

— Когда я его примеряла, я увидела на мундире значок космонавта… Это правда?

— Что — правда?

— Что ты космонавт?

— Правда.

— И ты летал?

— Да.

— А почему об этом нигде не сообщалось?

— Это была тренировка, О тренировках давно уже не сообщают.

— И ты еще полетишь?

— Возможно.

— Почему ты не сказал этого мне сразу?

— Что я могу полететь?

— Что ты космонавт…

— А ты что, не полюбила бы меня тогда?

— Глупый! Как я могла тебя не полюбить?

— Ну вот поэтому я и не сказал…

— А знаешь, когда я увидела этот значок, мне стало страшно.

— Из-за чего?

— Из-за того, что я могу тебя потерять… Я вдруг поняла, что без тебя мне жизнь не нужна…

— Не надо об этом, Ася. Ни говорить, ни думать. Запомни: военный я летчик или космонавт — шансы примерно одинаковы. Даже, может, космонавтам спокойнее… Так что думать не о чем… Договорились?

— Да, да… Конечно… Прости меня, Федя! Я дура, да?

— Я люблю тебя…

— А знаешь, Федя… Я вот иногда думаю: что было бы, если бы мы с тобой не встретились тогда у фуникулера?.. Неужели мы могли вообще не встретиться?

— Это исключено. Мы встретились бы у Кости Ибрагимова… Или у Новицких… Я все равно собирался к ним зайти… Или где-нибудь еще… Даже просто в булочной на Московской… Мы не могли не встретиться! Понимаешь — не могли!

— А куда ты должен будешь полететь?

— Это пока не решено.

— А когда?

— Не скоро. У нас сто лет впереди!..

15

В двенадцатом отделе появился еще один дублер — Андрей Кедровских, плотный, румяный сибиряк с задорным, пухлым и вздернутым носом. Так и хотелось подойти к нему и сказать: «Чего это ты задаешься, а?».

Федор знал Андрея по школе космонавтов. Там о его выдержке ходили легенды.

Федор понял, почему он здесь появился. Значит, полет решен. Значит, начинается подготовка. И вполне понятно, что в этом случае, когда космонавт идет на верную смерть, лучше иметь в запасе лишнего дублера. И именно такого, как Андрей Кедровских.

В общем, Федор отлично понимал все соображения тех, кто прислал сюда Андрея. И не обижался. Они действовали правильно. На их месте он, видимо, действовал бы так же. Но он знал, что Андрей не понадобится… Если, конечно, дублировать придется его, Федора.

В отделе все шло, как обычно. Не изменились существенно ни характер работы, ни ритм ее. Только меньше стало улыбок и шуток. Только больше стало плотно сжатых губ. Только все чаще и чаще космонавты ловили на себе печальные взгляды людей. Об изменившемся характере полета уже знали и думали все. Но при космонавтах об этом пока не говорил никто.

Лишь после того как было опубликовано решение Женевского совещания глав правительств, лишь после того как весь мир узнал о той встрече, которую приготовит человечество гигантскому болиду возле пояса астероидов, — лишь после всего этого открыто заговорили о полете и в двенадцатом отделе. В это утро Сергей Михайлович пришел в комнату к космонавтам и, основательно, видно, надолго усевшись на диване, закурил.

— Как самочувствие, мальчики? — спросил он.

— Отличное, — ответил Федор.

— Бодро идем ко дну, — добавил Виктор.

Андрей Кедровских промолчал. Он все еще не освоился и чувствовал себя стесненно.

— Как вы думаете, — спросил Сергей Михайлович, — сколько ракет уведет с собой космонавт?

— Много. — Виктор усмехнулся. — Иначе ничего не выйдет.

— Чем больше, тем лучше, — заметил Андрей. — Тем меньше, значит, их останется на Земле.

— Половину всех ракет. — Сергей Михайлович стряхнул пепел с папиросы. — Каждая страна дает половину. Так записано в протоколе.

— Это, конечно, неплохо, — задумчиво сказал Федор. — Но мне еще больше нравится пятый пункт соглашения…

— Да… Это пункт блестящий!.. — Сергей Михайлович задумался, потом процитировал: — «После уничтожения болида прекратить производство ядерных боеголовок и взять оставшиеся ракеты под международный контроль…» И как это они все-таки договорились?..

— Ради такого пункта, — Федор слегка улыбнулся, — стоило бы даже выдумать болид, если бы его не было…

— К сожалению, он не выдуман. — Сергей Михайлович придавил в пепельнице папиросу, побарабанил пальцами по лакированному подлокотнику дивана. — К сожалению…

Он о чем-то задумался, глядя в окно, а Федор смотрел на него и невольно вспоминал до нелепости обидную судьбу этого человека. Когда-то он тоже был в школе космонавтов. Его готовили к первому полету вокруг Луны. Еще без ведомых ракет просто с кинокамерой. И вдруг его отстранили буквально за три дня до полета. Кто-то как-то случайно обнаружил у него небольшую близорукость. Совсем небольшую. Сергей Михайлович и сам, кажется, не подозревал о ней. Но для врачей этого оказалось достаточно…

Наверно, вот тогда у него и появились эти горькие складки возле рта, которые так старят его. Наверно, тогда у него и появились первые седые волосы на висках.

Сейчас он доктор наук, его теоретические работы обошли весь мир, а вот горькие складки у рта остались на всю жизнь.

— С завтрашнего дня, мальчики, на нас будут работать одиннадцатый и тринадцатый отделы. — Сергей Михайлович снова посмотрел на Федора и улыбнулся. — Задача у них такая: максимально усилить противорадиационную защиту кабины за счет почти всей телетехники и рассчитать маневр, при котором корабль уйдет от взрыва.

— Вы думаете, есть шансы? — спросил Виктор.

— Предложено найти их.

16

Давно уже Федор не смотрел иностранной периодики в читальне. Даже, казалось, совсем забыл про нее. Все Ася да Ася… Но, видно, даже самая сильная и самая счастливая любовь не может убить добрых старых привычек. И вот снова потянуло в читальню. И, не желая проводить этот вечер без Аси, Федор позвал ее с собой.

Сейчас, она сидит рядом, листает американские бюллетени по электронике, но думает, кажется, совсем не о том, что читает. То и дело, как бы невзначай, она касается Федора то локтем, то плечом и часто глядит на него, и иногда утаскивает под стол кисть его руки и там тихонько гладит ее.

А на столе шелестят газеты, кричат жирные заголовки:

«Сенатор Уилкинс спрашивает президента: где гарантии того, что русский космонавт не сбросит ведомые им сотни ракет на территорию Штатов?» «Кто будет русским космонавтом-смертником?» «Сколько может заплатить русское правительство семье погибшего героя-космонавта?» «Сенатор Бар отвечает сенатору Уилкинсу; русского космонавта должны освидетельствовать перед полетом американские психиатры. Только сумасшедший может сделать то, о чем говорит Уилкинс».

«Грандиозная программа спасения космонавта! Русские поставили на службу все силы науки, чтобы дать космонавту шансы спастись».

«В России прекращено строительство плотин по берегам морей, рек и озер. Русские верят в успех задуманного ими гигантского космического эксперимента».

«Запрос лейбориста Доджа в палате общин. Что будет, если русский космонавт промахнется? Хватит ли оставшихся на Земле ракет для осуществления начального предложения России?»

Федор задерживает взгляд на газетной полосе. Едва заметно улыбается.

«Не промахнусь! — думает он. — Ни за что не промахнусь! Дали бы мне увести с Земли все военные ракеты! Чтоб ни одной не осталось!.. Эх, дали бы только!»

Шелестят газетные страницы. Мелькают жирные заголовки. Тихо сидят за столами немногочисленные в этот вечер посетители читальни. Уютный свет настольных ламп ровен, спокоен, но почему-то сейчас именно он вызывает у Федора мысль об иллюзорной устойчивости и прочности всего, что создано человеком.

17

Они идут из читальни пешком. Они долго идут по вечерней Москве. На первый взгляд, она такая же, как обычно; летняя, нарядная вечерняя Москва. Она шуршит по асфальту шинами, шелестит листьями лип, шепчется губами влюбленных, пришедших на вечерние свидания.

Но, если приглядеться повнимательней, она не совсем такая, как обычно, эта вечерняя Москва.

Сквозь громадные витрины видны пустые, ярко освещенные залы промтоварных магазинов. Одинокие продавцы вечерних смен читают книги, смотрят карманные телевизоры или разговаривают, собравшись кучками. Этим продавцам нечего делать. Очень уж мало вещей покупают сейчас люди. Только то, без чего совершенно нельзя обойтись. Никто ничего не покупает впрок. Никто не везет домой новую мебель. Никто не несет в подарок рубашку или отрез на платье. В подарок теперь несут билеты на хороший спектакль или редкий концерт, карточку оплаченного ужина в ресторане, месячный абонемент на новые фильмы.

Даже моды остановились на прошлогоднем уровне. И художники и манекенщицы скучают в пустых Домах моделей.

Кому сейчас до новых мод? Кому сейчас нужны вещи?

Вещи потеряли свою прежнюю ценность…

Только игрушки в цене. Очень много игрушек покупают сейчас! Никто не жалеет денег на то, чтобы доставить детям побольше радости…

Ася смотрит в витрины пустых магазинов и тихо, задумчиво говорит:

— Знаешь, Федя… Папа рассказывал… В начале пятидесятых годов было что-то в этом роде… Все боялись атомной войны. Говорили, что она может начаться в любой день. И старались поменьше покупать. А потом поверили, что войны не будет, и кинулись в магазины…

— Тогда было не совсем так, — замечает Федор. — Тогда было мало вещей. И они были дороги. Поэтому… ну, не так бросалось в глаза, что их не берут… Мне тоже рассказывали.

Они медленно идут по Москве, и держатся за руки, и смотрят на играющие неоновые рекламы. Кому нужны сейчас эти рекламы? Зачем они так яростно играют? По инерции?.. У подъездов многих домов светлеют фанерные доски. На всех на них написана одна и та же фраза:

«Все мужчины этого дома (или этого подъезда) готовы лететь к болиду».

Федор помнит, как сразу после Женевского совещания шли по улицам первые манифестации добровольцев. Шли длинные, бесконечные колонны людей, каждый из которых готов был лететь к болиду. В этих колоннах были и женщины, и мальчишки, и даже школьницы с косичками. Потом манифестации прекратились. Потому что они отнимали у людей много времени, а время было дорого.

Но, когда прекратились манифестации, во все руководящие учреждения страны повалили письма. Миллионы людей предлагали себя в качестве космонавтов. Письма эти шли в Москву со всех концов мира. Не было, кажется, на карте такой страны, в которой не объявились бы добровольцы. ТАСС пришлось тогда выступить со специальным сообщением. В нем говорилось, что по решению Советского правительства к болиду полетит только гражданин СССР. Но и после этого сообщения приходили письма Дэза рубежа. Не все слышали это сообщение. Не все верили ему. Не все считали его справедливым. А Федор так и не написал заявления… И никто из наших космонавтов, кажется, не писал таких заявлений. Это было бы, наверно, просто не по-товарищески. Ведь каждый из космонавтов хотел лететь. И ни у кого не было оснований считать своих товарищей трусами. И еще; все они прекрасно понимали, что полетит кто-то из них, а не из тех добровольцев, которые толпами идут по улице. И сейчас еще идут и идут в Москву письма от добровольцев. Их уже не читают. Их невозможно прочитать все. Их сразу отправляют в Музей космонавтики.

Одно время по призыву какой-то молодежной организации добровольцы начали носить голубые повязки на рукаве. Но уже через несколько дней этих повязок стало так невероятно много, что они потеряли всякий смысл.

Повязки исчезли. И вот недавно стали появляться такие фанерные доски у подъездов жилых домов, у заводских проходных, в учрежденческих вестибюлях. Наверно, скоро не будет такого подъезда, где не висела бы фанерная доска с надписью.

И тогда их снимут. Как сняли повязки.

И появится что-нибудь другое.

Потому что люди изобретательны. И настойчивы.

Лететь хотят миллионы.

А полетит один.

И почему-то Федор все еще верит, что этот один — будет он. Не кто-нибудь другой, а только он. Ася медленно идет рядом. И прижимается щекой к его плечу. И молча глядит на нарядную вечернюю Москву. Ее родную Москву.

А Москва шуршит по асфальту шинами, шелестит широкими листьями лип, играет неоновыми рекламами, шепчется нежными губами влюбленных, пришедших на вечерние свидания.

18

— Федя, а ты не знаешь, кто полетит к этому болиду?

— Не знаю, Асенька… Этого пока никто не знает.

— Почему?

— Еще не решено.

— Но ведь не ты?

— Ты же понимаешь… Каждый был бы счастлив, если бы это доверили ему…

— Это я понимаю!.. Я бы даже предложила себя, если бы это имело смысл… Я только спрашиваю…

— Федя?

— Я, Сергей Михалыч. Доброе утро.

— Здравствуй, Федя… Я вот почему так рано позвонил… Мне только что сообщили… Ну, в общем, тебя сегодня утром могут вызвать на Президиум ЦК… Я хотел тебя предупредить…

— А зачем, Сергей Михалыч? Вы не знаете?

— Видимо, решают — кто… Понимаешь?

— Да.

— Так что приготовься…

— Я всегда готов… Как юный пионер…

— Рад слышать.

— Когда могут вызвать?

— Не знаю. Тебе позвонят.

— Мне ждать дома?

— Зачем? Приходи в обычное время в отдел. Тебя разыщут… Ну, пока…

— Ася… К нам завтра приедет мама… Дня на три.

— Хорошо… Я все приготовлю… А знаешь, мне почему-то немного стыдно перед ней…

— За что?

— Ну, за то, что у нас все так… быстро, что ли…

— Чепуха! Наоборот — медленно.

— А когда мы съездим к моим, Федя?

— Я сейчас не могу уехать. Никак. Меня не отпустят. Может, они к нам приедут?

— Нет! Они первые не приедут. Первый должен ты.

— Тогда придется подождать, Асенька.

— Долго?

— Не знаю. Это от меня не зависит.

— Ну хоть примерно — сколько?

— Даже примерно не знаю.

— Но как только сможешь, съездим? Хоть на три дня!.. Хорошо?

— Конечно, съездим!

19

— Я завтра уезжаю, Асенька.

— Куда?

— Далеко… Очередная тренировка.

— И надолго?

— Видимо, надолго.

— На неделю?

— Что ты… Глупенькая… Мы в таких случаях уезжаем не меньше чем на три месяца.

— Я без тебя не смогу столько… Просто не смогу, Федя… Мы ведь еще ни разу не расставались…

— Ничего, Привыкнешь… Человек ко всему привыкает… Это ведь неизбежно…

— А мне нельзя туда?.. Ну хоть где-нибудь рядышком! Чтоб хоть по воскресеньям тебя видеть!..

— Нельзя, Ася… Туда женам нельзя… Даже рядышком…

— А если космонавт — женщина?.. Мужу можно?

— Тоже нельзя… Если, конечно, он сам не космонавт.

— А там есть какие-нибудь женщины?

— Есть… Они там работают.

— И они красивые?

— Есть и красивые.

— Хм…

— Глупая!.. Ведь лучше тебя нет!

— А я ничего и не говорю.

— Ну, думаешь.

— И не думаю! Я ведь понимаю, что ты мог бы жениться и на тех женщинах… Если бы захотел…

— Не мог бы!.. Я мог жениться только на тебе!..

— Федя…

— Что?

— Мы так и не съездили к моим…

— Ты же сама видишь, какое сейчас время…

— Да… Конечно… А все-таки обидно… Как будто я их обокрала… Они у меня хорошие… И они все стерпят… И ничего не скажут… Только я знаю, что мама будет уходить в ванную плакать… А папа будет курить… Одну за другой… Мама почему-то всегда уходит плакать в ванную…

— Ну, что я могу сделать, Асенька?.. Хочешь, я напишу им еще одно письмо?

— Напиши… Только не здесь… Оттуда… Пока ты здесь, я хочу, чтобы ты каждую минутку был со мной…

— Хорошо… Я напишу им оттуда в первый же день.

— И мне тоже пиши… Как можно чаще… И звони… Ладно?

— Я буду писать и звонить тебе каждый день, в который только можно будет писать и звонить.

— Федь… А почему ты не сказал мне раньше, что ты туда поедешь? Ведь ты раньше знал…

— А зачем?.. Ты бы только лишние дни мучилась… И потом ведь знаешь, как у нас?.. Иногда все меняется в последнюю минуту…

— А кто полетит к болиду — еще не решено?

— Пока нет.

— А ведь пора уже.

— Вот после этих тренировок будут решать.

— Значит, может, и ты?

— Может, и я.

— Страшно! Мне так страшно, Федька!

— А ты не бойся… Если я — мы еще увидимся…

— Думаешь, от этого легче? Чудак!

— По-моему, должно быть легче…

— Ну, это только по-твоему… А скажи, Федь, — без человека нельзя? Ну, чтобы электронный мозг… Ведь абсолютно все можно предусмотреть и запрограммировать. Все, что доступно человеческому уму. Даже больше!

— Нельзя без человека, Асенька! Никак. Всего не запрограммируешь. В нашем деле — особенно… У нас сплошные неожиданности… И ведь многого просто не знаем. Как это запрограммировать?

— Я не хочу, чтобы ты летел! Лучше пусть я!

— Глупая! Ну, зачем ты плачешь?.. Ну, не плачь!.. Ну, не надо!.. Мне еще могут и не доверить… Есть космонавты намного опытнее меня. Я сосунок по сравнению с ними. Вон с Луны сколько вернулось! Зубры!.. А я и на Луне еще не был… Ну, пожалуйста, не плачь!

— Вот и кончается эта ночь… Ты так ни на минутку и не заснул.

— Ты — тоже…

— Я-то потом отосплюсь!..

— Мне тоже дадут…

— Когда ты едешь?

— Сразу после завтрака.

— И куда — на аэродром?

— Нет, сначала в институт.

— Я провожу тебя, ладно?

— Я как раз хотел попросить тебя об этом… Все-таки еще двадцать минут вместе.

— Федь… Я всю ночь думала: говорить тебе или не говорить…

— О чем? О чем вообще ты можешь мне не сказать?

— У нас, наверно, будет ребенок.

— Аська! Как здорово! Только почему «наверно»?

— Я еще сама точно не знаю… Я поэтому и не хотела пока говорить. Но ведь ты уезжаешь. Я хочу, чтобы ты себя берег… Не только для меня. Для него — тоже… Ты ему очень нужен! Понимаешь — очень!

— Я знаю, Ася… Я рос без отца. Мне это не надо объяснять…

— Я и не объясняю… Ты только помни о нем, ладно?

— Конечно! Мы назовем его Андреем, хорошо? Ты только послушай — Андрю-уха…

— А если это будет она?

— Тогда Аллой.

— Почему вдруг Аллой? У тебя была девушка, которую звали Аллой?

— У меня не было такой девушки… Просто мне нравится это имя. Оно ближе всех к Анне. Мама — Анна. Ты — Анна… Куда же еще третью Анну?

— Дома ее можно звать Анютой… И никто не перепутает.

— Хорошо. Давай назовем Анной… Я буду только рад.

— Нет, уж лучше давай Аллой… Я хочу, чтобы все было по-твоему…

— Федь…

— Что?

— Я вот все думаю: почему ты такой же, как обычно?.. И вчера весь день, и ночь… И вот кофе сейчас варишь… Как всегда… А ведь ты уезжаешь…

— Ну и что?

— Ведь ты можешь полететь…

— Это моя работа…

20

Они не увиделись больше. В то утро Ася проводила его до ворот института и долго глядела ему вслед из-за железных прутьев ограды, покрытых белой серебристой эмалью А он все шел по аллее, и оборачивался, и махал ей. И наконец вошел в подъезд.

А через десять дней он уже сидел в кабине, и это была настоящая кабина ракеты, а не макет, и в ней уже не было телефона.

Он слышал в наушниках тихие песни. Свои любимые песни. И старинные русские романсы в исполнении Козловского, и грузинскую песню «Тбилисо», которая напомнила ему, что он так и не успел побывать в этом прекрасном южном городе, и последнюю, совсем новую эстрадную песенку «Увези меня на облаке подальше», которую он насвистывал все эти дни на космодроме.

Впереди были десять минут. Последние десять минут, в которые он еще мог сказать, что не хочет лететь, и мог опуститься вниз, чтобы его заменили дублером.

Его дублеры — Виктор Семенов и Андрей Кедровских — сидели в скафандрах на пульте управления. Они ждали. Федор знал, что они ждут напрасно. И они наверняка это знали. Но так уж положено. Его ничем не отвлекали в эти последние десять минут. Все простились с ним раньше. И Председатель Совета Министров обнял и трижды поцеловал его раньше, и последнее его слово к жителям Земли записали на пленку тоже раньше. Эти десять минут оставили только ему одному. Он, собственно, просил, чтобы их не оставляли. Но его просьбу как бы не заметили.

Он знал, что эти десять минут не нужны. Он все равно не выйдет из ракеты. Но уж коли их дали, нужно все перебрать в памяти — не забыл ли что-нибудь сделать.

Он написал и наговорил на пленку все, что можно было сказать своим близким: и маме, и Асе, и Асиным родителям, и своему будущему ребенку. Он сделал две записи; отдельно Андрюшке и отдельно Аллочке. Ася сама отберет нужную… Он привел в порядок все свои старые заметки о тренировочном полете вокруг Земли и все свои соображения о полете к Марсу с управляемой ракетой, которые он записывал много месяцев — во время подготовки рейса. Когда-нибудь это еще пригодится. Люди ведь все равно полетят к Марсу. Не сейчас, так немного позже…

А, собственно, зачем вот сейчас думать — успел, не успел… Ведь еще так долго лететь! И так долго будет хорошая, надежная связь с Землей! Все, что не успел, можно еще передать… Только разве письма уже не пошлешь…

Все-таки жаль, что он уводит только половину военных ракет. Так и не договорились о том, чтобы увести все. Еще боятся друг друга. Еще не верят друг другу. Еще не все понимают, что Земля стала слишком мала и тесна для войн.

Постепенность… Черт бы ее побрал, эту постепенность! Но, видно, люди иначе не могут… Что ж… Лучше так, чем никак!

Интересно, что будет завтра? Завтра о Федоре узнают все, весь мир. Даже, может, сегодня вечером… Скажут по радио, что улетел Федор Веселов. И все… И Аська повалится на тахту реветь. И мама тоже. А Асина мать, наверно, пойдет плакать в свою ванную. Он так и не повидал Асину мать!.. Свинство вообще-то! Нужно было бы как-нибудь вырваться — хоть на денек… Вот уж это, действительно, не успел… И теперь уже не успеешь.

— Федя…

Негромкий, спокойный голос в наушниках.

— Слушаю, Сергей Михайлович…

— Ты готов?

— Давно.

Видно, кончились эти десять минут.

— Можно давать старт?

— Давайте.

— До свиданья, Федя!.. Целую тебя!

— Прощайте, Сергей Михалыч!

— Не «прощайте», а «до свидания!»… Ты там не будь лихачом! Возвращайся! Знаешь ведь — для этого сделано все!

— Знаю, Сергей Михалыч. Постараюсь вернуться!

— Ну, пока…

И сейчас же в наушниках другой голос — густой, жесткий:

— Вышку отвести!

И через три минуты снова тот же голос:

— Счет!.. Десять… девять… восемь… семь…

21

Он летел почти два месяца. Целый месяц он еще разговаривал с Землей, и передавал показания десятков приборов, и шутил, и даже пел по радио песни.

За ним шли сотни страшных ракет. Они поднялись со всех космодромов Земли через полминуты после того, как поднялся он. Они так и шли за ним на расстоянии в полминуты.

Потом прервалась радиосвязь, и он включил лазер, м земные обсерватории поймали его первое сообщение в пучке света.

«Пересек орбиту Марса. Радиостанций Земли не слышу. Самочувствие нормальное. Управление ракетами работает надежно».

И затем приняли еще два его световых сообщения. И снова он говорил, что все нормально. И еще извинялся, что «пишет редко» — бережет энергию. А потом, в одну из ясных осенних ночей, люди увидели, как на черном небе ярко вспыхнула звезда. Невероятно ярко! И несколько часов, пока не рассвело, она была самой яркой звездой на небе. Все телескопы Земли смотрели на нее в эту ночь. И еще миллионы людей — без телескопов. А на следующую ночь эту звезду уже вовсе не было видно простым глазом.

Газеты и радио сообщили, что гигантский болид, угрожавший Земле, развеян в пыль.

В своих утренних интервью астрономы всех стран отмечали, что взрыв произошел не там, где ожидали его увидеть. Он сдвинулся чуть-чуть в сторону. Всего лишь на две минуты, но сдвинулся.

Многие понимали, что две минуты — это только здесь, на Земле, «чуть-чуть». А там, в космосе, — это гигантские расстояния.

Еще через день люди узнали, что, в соответствии с решением Женевского совещания глав правительств, на следующие сутки после уничтожения болида по всей Земле было прекращено производство атомного и ядерного оружия и строительство военных ракет. Специальная международная комиссия начала проверять выполнение этого решения. Планета, наконец, перестала вооружаться. Впервые за всю свою историю.

А еще через день газеты и радио сообщили, что принят и расшифрован последний сигнал, переданный с помощью лазера Федором Веселовым:

«Болид отклонился от рассчитанной орбиты. Выключаю автоматы. Перехожу на ручное управление… Прощай, Земля!»

Люди, слушавшие это по радио, снимали шапки.

Люди, читавшие это в газетах, снимали шапки. Многие плакали. На домах как-то стихийно начали вывешивать траурные флаги. Все уже знали, что только автоматы могли осуществить тот маневр, который давал космонавту шансы на спасение.

22

В Лермонтовском сквере Пензы можно иногда увидеть молодую женщину с детской коляской. У женщины прозрачные, очень красивые серые глаза. И очень печальные.

Эту женщину сразу узнают. Еще бы — ее портреты были во всех газетах и журналах мира. Она так и не осталась в Москве. Она вернулась в Пензу, и живет у родителей, и ходит в гости к своей свекрови, и подолгу стоит над крутым обрывом во дворе, где когда-то, еще мальчишкой, играл ее муж. Когда люди узнают ее, они думают:

«Он любил ее! Это его жена…»

И уступают ей дорогу, и очередь у кассы в магазине, и место на скамейке в сквере. Она тоже часто думает, когда глядит на людей:

«Он любил вас!.. Он всех вас любил!.. И ни разу не сказал об этом…» В его дворе по-прежнему бегают мальчишки. Они играют в войну, и гоняют на велосипедах, и бьют окна футбольным мячом. Их ругают и матери, и соседки, и дворники. Они плачут, просят прощения, а на другой день все начинается снова — потому что они мальчишки. Почти все они хотят стать космонавтами. И ведь кто-то из них станет!

ДЕВУШКА ИЗ ПАНТИКАПЕЯ

1

В институте я проклинал латынь. Мне казалось, что изучать римское право можно, и не зная языка, на котором говорили юристы древности. «К чему этот мертвый язык?» — не раз кричал я на занятиях. Дважды я уводил с семинаров по латыни почти всю группу. Мы уходили в кино, и потом я получал выговоры за отличную организацию этих культпоходов. Но репрессии декана меня не останавливали.

Наш толстый и неповоротный латинист ненавидел меня, кажется, не меньше, чем я ненавидел латынь. Он принципиально не поставил бы мне больше тройки даже за самый блистательный ответ. А я счел бы себя оскорбленным, если бы получил по латыни больше, чем тройку. У меня неплохая память. Я кое-как усвоил латинские склонения и спряжения — они запоминались почему-то довольно легко. Но я жалел время на латынь. То, что задавалось, я прочитывал только один раз — достаточно!.. И поэтому на семинарах и экзаменах я отвечал коряво, дубово, мучительно вытаскивая из памяти нужные слова. Я получал свою заслуженную тройку и счастливо улыбался, как будто мне назначили повышенную стипендию. А толстый латинист, выводя мне отметку, усмехался и качал тяжелой лысой головой. У него была такая усмешка, как будто он знал о том, что произойдет через несколько лет.

А сейчас я рад, что изучал латынь хоть так, рад, что запомнил из нее хоть что-то. Какие-то фразы, какие-то слова. Наверно, не знай я их, все, что произошло, — произошло бы не со мной, а с кем-то другим. А я уже не представляю себе, как можно было бы жить, если бы это произошло не со мной. Мертвый язык оказался не таким уж мертвым… Мы сидели с Витькой у костра. У обыкновенного костра, какие разжигают в дороге все путники. В пяти шагах от нас стоял взятый Витькой напрокат «Москвич». Мы ехали к морю. Ехали отдыхать. Вдвоем. Нам было весело с Витькой. Мы ведь старые друзья — еще с детства. Когда-то мы вместе бегали в первые классы московской сто двадцать шестой школы. Она стояла в глубине двора, за гостиницей «Пекин», возле площади Маяковского. Это была мужская школа. На переменах мы гоняли по коридорам пустые консервные банки, а после уроков дрались с местной шпаной и менялись марками. А потом наши классы переформировали, потому что снова стали вводить совместное обучение мальчиков и девочек. Мы с Витькой попали в разные школы и после этого уже только ходили друг к другу в гости.

Через несколько лет разные институты с железной неумолимостью растащили нас в разные стороны, и мы не виделись бездну времени, и встретились вот только три месяца назад на улицах города, где оба живем и работаем уже около двух лет. Витька сейчас кибернетик. Он работает на оборону, засекречен с головы до пят, и поэтому неудивительно, что я ничего не знал о нем. А я — юрист. Витька не ходит в суд, и поэтому неудивительно, что он ничего не знал обо мне.

Мы решили провести отпуск вместе. Мне показалось, что нам может быть скучно вдвоем, и я предложил взять с собой двух знакомых девчат. Витька отрицательно покачал головой.

— Не стоит, — сказал он. — Когда станет скучно, — познакомимся по дороге.

Витька — гений! Если бы он тогда согласился — все было бы не так.

В общем, мы сидели у костра. У последнего костра перед Симферополем. Завтра мы должны были ночевать уже в ялтинском кэмпинге. Мы варили на костре суп из говяжьей тушенки и смотрели на звезды. Их было очень много на густо-черном крымском небе. Мне показалось, что одна из звезд движется. Я даже не обратил на это особого внимания. Наверно, какой-нибудь очередной спутник. Их ведь сейчас полно над землей — и наших, и американских. Отсюда не разберешь, чей он и зачем он летит над нами. И, значит, не стоит ломать себе над этим голову. Надо просто наслаждаться южной ночью, и костром, и теплой землей, на которой можно растянуться. Не так уж часто приходится в нынешние времена нашему брату, горожанину, сидеть у костра… Мы доедали суп из тушенки, когда что-то темное и круглое бесшумно пролетело над нами.

— Смотри! — крикнул Витька и задрал вверх голову.

Я тоже задрал вверх голову и увидел, как очень большое черное пятно одну за другой глотает звезды и выплевывает их сзади.

— Похоже на летающую тарелку, — сказал Витька.

— Ты читал Мензела? — отозвался я. — Он доказывает, что летающие тарелки — это оптический обман.

— Я, конечно, читал Мензела… — Витька усмехнулся и снова взялся за котелок с супом. — Но о летающих тарелках писал не только Мензел. А мы никого больше не знаем… По крайней мере, то, что мы сейчас видели, не похоже на оптический обман.

Чай мы пили молча. Мы думали. Сейчас было над чем думать. Что-то большое и черное ведь действительно пролетело. И бесшумно. Не птица же!.. Когда мы уже укладывали в рюкзак пластмассовые кружки, Витька снова толкнул меня.

— Смотри!

Я быстро поднял голову. Черное пятно летело обратно. Такое же большое и бесшумное. Оно не было оптическим обманом я никогда не страдал галлюцинациями. Витька был прав, и ошибался, наверно, Мензел. Это была летающая тарелка. У нас ведь нет еще таких аппаратов, которые бы летали бесшумно.

Она исчезла так же быстро, как и появилась, эта тарелка. Ни следа, ни звука, ни запаха. Пойди докажи, что видел ее! Тебя сейчас же стукнут по кумполу талмудом Мензела, и тем дело кончится. Не любим мы загадок. Нам надо, чтоб все было ясно и просто. Над загадками ведь приходится думать. А нам лень… Витька хотел загасить костер, но я остановил его;

— Подожди. Пусть догорит сам. Когда-то еще нам придется сидеть у костра…

Мы закурили, блаженно и неторопливо затягиваясь. Как немного, в сущности, нужно человеку для счастья! Костер в степи, котелок супа, сигарета…

Легкий ветерок потянул над землей. Поле громадной, выше человеческого роста, кукурузы слева от нас задвигалось, зашуршало. Может, именно поэтому мы и не услышали, как прошел по кукурузе человек. Мы увидели его уже тогда, когда он вышел из зарослей. Тонкая, невысокая фигурка в спортивном костюме медленно приближалась к нам. То ли мальчишка, то ли девушка — в темноте не разберешь.

Мы сидели молча, и ждали, и курили.

Я почему-то подумал, что эта фигурка может быть связана с таинственным черным пятном, которое только что дважды пролетело над нами. Хорошо, если бы это было так — все какой-то путь к разгадке. Наверно, Витька думал о том же. Но мы ничего не сказали друг другу. Мы ждали и смотрели на приближающуюся фигурку.

Человек шел медленно. Он останавливался, смотрел на нас, делал несколько робких шагов и снова останавливался. Теперь уже было понятно, что это женщина — мальчишки смелее. И я чувствовал, что нам нужно сидеть и ждать. Если мы поднимемся навстречу — женщина может испугаться.

И мы ждали — молча и терпеливо.

Наконец, она подошла — стройная, тоненькая, обтянутая поблескивающим в свете костра спортивным костюмом. Она была молода — совсем девчонка. Она была черноброва и черноволоса. Но главное, — она, была красива. Черт возьми, я никогда в жизни еще не видел такой красивой девушки! Было в ее лице что-то величаво-спокойное, античное.

Но, в общем, это была обыкновенная земная девчонка. Вряд ли она могла прилететь на этой бесшумной черной тарелке.

— Ave, amici…[1] — негромко, робко сказала она.

Я усмехнулся и подумал: «Какая-нибудь заблудшая медичка. Щеголяет латынью… Ну, что ж, как вам угодно, синьорита…»

Я поднял руку так, как поднимали ее для приветствия древние римляне, и вполне серьезно произнес:

— Ave, Caesar, morituri te salutent![2]

Я, конечно, хотел бы заменить «Цезаря» «девушкой». Но я забыл, как по-латински «девушка». Намертво забыл.

Она улыбнулась, облегченно вздохнула и сказала еще какую-то длинную латинскую фразу, из которой я понял лишь слово-то же самое слово «amici» — друзья.

«Здорово шпарит!» — подумал я и ответил еще одним латинским изречением, которое услужливо вынырнуло из глубин моей памяти;

— Amicus Plato, sed magis amico veritas[3].

Витька удивленно посмотрел на меня. Он ведь не изучал латынь и, видимо, даже не понимал, на каком языке мы говорим. Девушка перестала улыбаться и произнесла:

— Narro, narro… [4]

Я ничего не понял, и мне, в общем, надоела эта комедия. Я показал ей на место возле костра и «выдал» на чистейшем русском:

— Садитесь, синьорита. Грейтесь. Вы из какого института? Медичка?

Девушка удивленно поглядела на меня, Опустилась на траву и негромко сказала:

— Non intellego[5].

Эти слова я еще помнил. Потому что сам часто говорил их на семинарах и нагло усмехался при этом, глядя в слегка выпученные серые глаза латиниста. Поэтому я сейчас улыбнулся девушке и покачал головой.

— Хватит ломать комедию, синьорита. Мы ведь не знаем латыни.

Она смотрела на меня по-прежнему удивленно и уже немного испуганно и снова тихо сказала:

— Non intellego.

— Наверно, туристка, — сказал я Витьке и сыпанул всеми известными мне вопросами: — Парле ву Франсе? Шпрехен зи дойч? Ду но спик инглиш?

Сам-то я не знал ни одного языка. В школе я учил немецкий, в институте — английский и помнил сейчас лишь какие-то отдельные фразы и слова из того и другого… Наверно, я знал их не намного больше, чем латынь. Витька, кажется, знал английский обстоятельно. На него-то я и рассчитывал.

— Non intellego, — снова сказала девушка и добавила несколько других слов, из которых я уловил лишь «lingua latina» — «латинский язык».

«Да что она, сумасшедшая? — подумал я. — Разговаривать сейчас на латинском языке… Да кто это может?»

Я был уверен, что даже наш толстый и лысый латинист не смог бы разговаривать на латыни. Одно дело преподавать, другое — разговаривать. Как говорят одесситы, — две большие разницы. Наша «англичанка» в институте как-то попыталась «пообщаться» с членами одной американской делегации. Они-то ее еще понимали… А вот она их!.. Только и повторяла: «Speak, please, slowly!.. Speak, please, slowly…»[6]. И не рада была, что затеяла при нас этот разговор…

«Кто же все-таки эта девчонка? — снова подумал я. — Неужели на самом деле иностранка? Жалко — такая красивая… Не успеешь как следует познакомиться — помашет ручкой, и — будь здоров, Вася…»

Очень не хотелось верить в то, что она иностранка. Поэтому я еще раз настойчиво спросил ее:

— А может, все-таки поговорим по-русски?

И она снова ответила:

— Non intellego.

— Не понимает она русского, — огорченно сказал я Витьке. — Латынь понимает, а русский — нет.

— А может, она кубинка? — сказал Витька и повернулся к ней. — Куба, синьорита, Фидель, си?

Но девушка снова ответила — на этот раз грустно и подавленно:

— Non intellego.

«Как это не понимать таких слов? — подумал я. — «Куба» и «Фидель» на всех языках звучат одинаково… Кто же она?»

Вдруг девушка заговорила сама. Она сказала какую-то короткую фразу, из которой я уже абсолютно ничего не понял. Даже латинских корней не уловил. Зато мне послышались в этой фразе древнегреческие окончания «гос», «лос». Я не учил древнегреческого, но словарями-то иностранных слов пользовался… Однако это была уже какая-то явная чепуха — латынь, древнегреческий у современной девчонки…

— Что она сказала? — спросил Витька.

— Не понял, — ответил я. — Это, кажется, даже не латынь. Это похоже на древнегреческий.

И, повернувшись к девушке, я ответил ей ее же словами:

— Non intellego.

И увидел, что после моих слов глаза ее стали еще более грустными.

— Рома? Италия? — вдруг спросил ее Витька.

— Ita, ita, Roma![7] — Девушка обрадованно улыбнулась Витьке, и я заметил, что у нее красивые, ослепительно белые зубы.

Конечно, Витька — гений. Наверняка она итальянка. Как я сразу не сообразил? Какая-нибудь ревностная католичка, которая знает латынь, как свои пять пальцев. Они ж там молятся на латыни… Девушка смотрела на Витьку. Она ждала, что он скажет что-нибудь еще. Но Витька не знал ни итальянского, ни латыни. Он ничего не мог сказать ей. Говорить должен был я. А у меня вертелась на языке лишь одна фраза — на этот раз уже чисто профессиональная, юридическая. И я сказал эту фразу:

— Audiatur et altera pars! [8]

И девушка немедленно повернулась ко мне и с ожидающей улыбкой приоткрыла губы.

Она готова была меня выслушать. но что я мог сказать ей? Я ведь, по существу, тоже не знал латыни.

Я забыл даже то, что с грехом пополам сдавал на тройку. Я мог только, как попугай, произносить вызубренные изречения и не мог составить ни одной вразумительной фразы.

Я протянул ей пачку сигарет. Может, она курит? Она взяла эту пачку осторожно, как что-то незнакомое и непонятное, оглядела ее со всех сторон и тихонько положила на траву.

— Audio, — сказала она.

Я понял. Мы когда-то спрягали этот глагол. Она сказала: «Я слушаю». А что я мог сказать ей?

И вдруг — о счастье! — я вспомнил, что мне приходилось когда-то зубрить «Памятник» Горация. Наш толстый латинист не принимал зачета у тех, кто не знал «Памятник». Хочешь не хочешь, а зубри…

— Экзеги монументум, эрэ перэнниус, — затянул я, — регаликве ситу, пирамид альтиус, квод нон имбер эдакс, нон аквиль импотенс поссит дируер аут иннумерабилис аннорум сериес эт фуга темпорум…

Я читал «Памятник» уверенно, бойко, без запинки, хотя не смог бы так же бойко и без запинки перевести его. Значение многих слов забылось. Помнилось лишь их звучание.

Девушка слушала меня и улыбалась. Потом тихо сказала:

— Horatius Flaccus…

Я решил, что момент подходящий. Я показал рукой на Витьку и назвал его имя:

— Виктор.

Затем я прикоснулся рукой к своей груди и назвал себя:

— Михаил.

Затем я протянул руку к девушке и произнес латинское слово, которое еще помнил:

— Nomen! [9]

Она поняла. Она улыбнулась и негромко повторила:

— Виктор… Михаил.

Потом она показала рукой на себя и сказала:

— Корнелиа…

— Корнелия, — повторил я и улыбнулся ей. И Витька тоже улыбнулся и повторил:

— Корнелия…

Главное было сделано — знакомство состоялось. Теперь дело было за небольшим — узнать, как она здесь оказалась и что собирается делать дальше. Я взял лежащую возле Корнелии на траве пачку сигарет, вытащил одну, закурил и стал мучительно перебирать в уме немногие из запомнившихся мне латинских слов, пытаясь найти среди них подходящие. Но подходящих почему-то не находилось. Корнелия с любопытством следила за моими движениями. У нее был такой взгляд, будто она впервые видела, как закуривают сигарету.

«Странная девчонка!» — подумал я и решил, что проще всего было бы спросить у нее, где ее друзья, то есть, те, с кем она приехала. Слово «друзья» я знаю. «Где» — кажется, ubi… Есть такое изречение:

«Ubi bene — eadem patria» — где хорошо, там и родина. Значит, осталось слово «твои» или «ваши». Ага: «мой» — meus, «твой» — tuus. Зубрили когда-то и это. Итак…

— Ubi tuus amici sunt? — спрашиваю я.

Кажется, я говорю что-то не так — «tuus» ведь склоняется. Но, видно, Корнелия понимает меня, хотя и улыбается моей ошибке. Она поднимает руку и говорит только два слова:

— Longe sunt.

Я знаю эти слова, Я ведь учил еще и английский. Long длинно, далеко. Значит, ее друзья далеко. Но где далеко — на небе? Может, и впрямь эта девчонка прилетела на летающей тарелке? Но только откуда она знает латынь? Ведь не на латыни же говорят жители Венеры… И почему она знает Рим? Чепуха какая-то! Может, она просто сумасшедшая? Не похоже. Нет! Надо вносить полную ясность! Эх, дьявол! И за что я тогда так не любил латынь?..

Я снова выискиваю в своей памяти слова. Наверно, по-английски я сказал бы это сразу: «When did you Tome in the USSR?» — «Когда вы приехали в СССР?» Но как сказать это по латыни? Там ведь и слова-то такого нет — «СССР». И даже слова «Россия» там нет. Слишком уж допотопный язык!..

«Veni, vidi, vici…» — услужливо подсказывает мне память. — «Пришел, увидел, победил…» Ага! Veni! Это то, что надо! Вопросительные слова по-латыни часто начинаются с «qu». «Quen», что ли? Нет! Не то… Ага — «quando!» До чего ж глубоко в памяти сидят нужные вещи! Сразу и не докопаешься. Вот у Витьки в электронных машинах это просто; все, что машина запомнила, — сейчас же и к услугам. А тут ройся, ройся в своих извилинах!.. Итак, значит…

— Quando venisti in Soviet Union?

Она отвечает быстро и, как мне кажется, обрадованно:

— Quod «Soviet Union» est?

Она произносит это очень естественно и просто, как будто в ее вопросе нет ничего особенного. А ведь я понимаю ее вопрос. Quod — это «что». Она спрашивает, что такое Советский Союз. Об этом может спросить только либо сумасшедший, либо существо с другой планеты. Но она не похожа на сумасшедшую. Совершенно не похожа. И она не похожа на существо с другой планеты. Она слишком земная и говорит на земном, хотя и древнем языке. И все же она не знает, что такое Советский Союз, хотя находится в нем. И не знает слов «Куба» и «Фидель». Но знает слово «Рим». Странно! Очень странно все это! Однако сейчас ей нужно ответить, И снова память выталкивает зазубренные слова, которые дают мне ключ. «Terra incognita» — неизвестная земля. Это-то я знаю! Как часто латинист говорил это про меня! Что, мол, для меня латынь — terra incognita… Ладно!.. Сейчас «неизвестную» можно отбросить. Мне нужна «земля». Еще бы вспомнить слово «эта»!

«Hie, haec hoc, iste, ista, istud», — выскакивают вдруг заученные некогда местоимения. Ура! Эврика!

Я обвожу рукой вокруг себя — широко, вольно — и говорю:

— Terra ista Soviet Union est![10] Советский Союз, — добавляю я для большей ясности по-русски. — Россия.

Она чему-то очень грустно улыбается и произносит:

— Terra ista regnum Bosporus fuerat [11].

Да, я согласен с ней: когда-то здесь, в Крыму, было Боспорское царство. Когда-то страшно давно, еще до древней Руси, до Рюрика и Олега. Кажется, еще в период древней Греции и древнего Рима. Я запомнил это царство, потому что в нем было грандиозное восстание рабов под руководством Савмака. Рабов, которые победили и создали свое, справедливое государство. Хотя и ненадолго… Когда-то я делал семинарский доклад о правовых актах вождей рабских восстаний. Было там несколько фраз и о Савмаке. Но ничего больше о Боспорском царстве я не знал. Почему она вдруг вспомнила про него? Как это можно — знать Боспорское царство и не знать Советского Союза? Что она за человек? Откуда она взялась? Из какого-нибудь кургана вылезла?.. Откуда… Откуда… Как это по латыни?.. «Unde», кажется… А может, не «unde»… Ну и что? В крайнем случае, она скажет свое «non intellego».

— Unde venisti?[12] — спрашиваю я.

Видимо, я не ошибся. Видимо, Корнелия поняла. Она снова показывает рукой на небо и коротко отвечает:

— Inde veni.

— Что она говорит? — спрашивает меня Витька. — Чего ты от нее добился?

— Она говорит, что пришла оттуда. — Я показываю головой вверх. — Что там у нее друзья. Она не знает, что такое Советский Союз, но помнит, что здесь когда-то было Боспорское царство. Все это кажется мне бредом, Витька… Самым настоящим бредом. Может, она сбежала из сумасшедшего дома?

Витька искоса глядит на Корнелию, усмехается.

— Не похоже. У больных не такие глаза. И потом в сумасшедших домах наверняка нет таких стильных спортивных костюмов. Их, кажется, нет даже в наших магазинах.

Я внимательно смотрю на ее костюм. Он тонкий, почти черный и шелковистый. Какие-то неуловимые серебристые нити поблескивают в нем. Я гляжу на ее ноги. Они обуты в очень странную обувь. Я еще ни разу не видел такой обуви. Это какие-то литые, плотно обтягивающие ступню боты с небольшими широкими каблучками. Эти боты сделаны не из резины и не из полиэтилена, а из какого-то совершенно неизвестного мне материала. И на них нет никаких застежек. Непонятно, как снимают и надевают эту обувь.

— Посмотри на ее боты, — отвернувшись, говорю я Витьке. Таких бот я тоже не видел в наших магазинах.

Витька смотрит, И кивает.

— Тут все не так просто, — произносит он. — Если сопоставить ее слова с тарелкой, которую мы видели, и с теорией относительности, то может получиться не такой уж и бред…

— Ты думаешь, она прилетела?

— А почему бы и нет?

— Но ведь во времена Боспорского царства не было космических кораблей!

— На Земле не было, — уточняет Витька. — А где-то, может, и были.

— Думаешь, она прилетала на Землю раньше?

— Аллах ее знает… Может, прилетала… А может, и не она, а ее предки… И язык, может, они изучили… Тут сразу не сообразишь…

— Почему же тогда эти космонавты прислали к нам именно девушку?

— А может, у них матриархат?

Витька улыбается.

Корнелия беспокойно переводит взгляд с Витьки на меня и с меня на Витьку, Она понимает, что мы говорим о ней. Она, видимо, хочет понять, что мы говорим. Но ей, конечно, трудно это понять. Даже просто невозможно, если только на самом деле она из всех земных языков знает одну латынь.

— Слушай, Витька! — Меня вдруг осеняет. — В Симферополе наверняка отыщется хоть один знающий латинист. В педагогическом или в медицинском… Кто-нибудь должен быть! Мы его завтра найдем и выспросим у Корнелии все, что можно. Лады?

— Это единственный выход. — Витька пожимает плечами. Если только она до завтра не сбежит от нас.

— Ее нужно покормить, — говорю я. — И уложить спать в машине. От заботливых не сбегают.

Витька послушно лезет в рюкзак, достает кружку, ложку, пачку печенья и сахар.

— Может, что-нибудь посолиднее? — спрашиваю я.

— Вряд ли она сейчас очень хочет есть, — возражает Витька. — Поставь себя на ее место… Сейчас важен, так сказать, символ.

— Доставай и для нас кружки, — говорю я. — Она не будет одна.

— Это ты прав. Хорошо, хоть не вылили чайник…

Через пять минут во всех трех кружках уже налит чай теплый и сладкий.

Я протягиваю одну кружку Корнелии. Я не могу вспомнить, как по-латински «пейте». Я протягиваю ее молча.

Витька так же молча протягивает ей печенье. Она берет и то и другое и благодарит нас взглядом. Мы пьем чай молча и не спеша. Корнелия смотрит на нас и тоже пьет его молча и неторопливо. И мне кажется, что она не просто пьет его, а пробует как незнакомый, совершенно незнакомый напиток. Кончив пить, она опускает кружку и говорит:

— Grato[13].

Я не помню этого слова, но понимаю его. Ведь до сих пор в Италии говорят: «Грацио, синьор».

Витька подносит к ее кружке чайник, чтобы налить еще, но Корнелия улыбается и закрывает кружку ладонью.

«Нужно спросить ее, что она собирается делать дальше, думаю я. — В конце концов она вовсе не обязана ехать с нами в Симферополь. У нее могут быть какие-то свои планы. Как это будущее время?.. Quod fueris… — что будешь ты… Делать… Как же это по латыни «делать»? Ага: facio, feci, factum… А вот инфинитив?.. Впрочем, леший с ним, с инфинитивом! Не на экзамене… Спрошу так!»

— Quod fueris feci? — говорю я Корнелии.

Она еле заметно улыбается. Видно, я все-таки ошибся. Но она поняла вопрос. Это главное.

— Vivere, — отвечает она.

«Vivere», — медленно соображаю я. — «Vivo» — живу. «Жить!» Что ж, это очень даже неплохая программа!

— Какие истины она тебе еще открыла? — интересуется Витька.

— Я спросил, что она собирается делать, — объясняю я. Она ответила, что собирается жить.

— Спроси еще ее — где?

— Попытаюсь…

Слово «где» я уже употреблял — ubi. Значит: Ubi fueris… где будешь ты…

— Ubi fueris vivere? — спрашиваю я.

И немедленно получаю ответ:

— Inter hominum vivere.

— Среди людей, — вслух перевожу я Витьке этот ответ Корнелии.

— Она неглупая девчонка. — Витька усмехается. — И не болтлива… Лаконизм у нее истинно древнеримский.

Витька медленно поднимается, идет к машине и, открыв заднюю дверку, залезает внутрь. Я догадываюсь, что он вытаскивает одеяла. На сей раз нам придется спать на земле…

А Корнелия следит за Витькой. Она смотрит на него любопытно и настороженно. И на голубую машину, которую Корнелия, видимо, только сейчас заметила, она тоже смотрит настороженно.

Наконец Витька выкидывает на траву два одеяла, подушку и старый ватник, который должен сегодня служить подушкой кому-то из нас. Выбравшись из машины, Витька говорит мне:

— Тащи ее сюда.

Я встаю и жестом приглашаю Корнелию к машине. Девушка поднимается и идет рядом со мной. Она идет вроде спокойно. Но я чувствую, что вся она напряжена и чего-то боится. Она почему-то не верит нам, хотя, видимо, и хочет и старается верить. Несмотря на то, что она с самого начала назвала нас друзьями, мне кажется, она все время ждет от нас какого-то подвоха, какого-то коварства. Но она явно не хочет показывать нам это свое недоверие. Видимо, понимает, что оно не заслужено и потому — обидно.

Мы подходим к машине. Витька уже откинул переднее сиденье, и в машине сейчас широкая, удобная кровать. Сзади, в углу, лежит подушка. Витька показывает Корнелии на эту кровать, объясняет жестами, как открываются и закрываются дверцы.

Корнелия забирается в машину, открывает и закрывает дверцы сама. Она все поняла и благодарит нас улыбкой и коротким, звучным словом «grato».

Мы с Витькой отходим от машины, и Корнелия сама захлопывает дверцу. Мы расстилаем одеяла возле покрывающихся пеплом головешек костра, и я сворачиваю себе под голову стеганку. Затем мы долго лежим молча и курим. И стараемся не смотреть в сторону машины. Мы смотрим на звезды, и я снова вижу, как одна из них неторопливо и прямо движется среди других. Конечно, это может быть наш или американский спутник. Но это может быть и корабль, на котором остались друзья Корнелии, Кто они? Откуда? Почему они не спустились вместе с ней на Землю? Неужели завтра мы узнаем все это?

В конце концов, если мы не найдем в Симферополе латиниста, я куплю словари и учебник по латыни и сам выспрошу обо всем Корнелию. Ради того, чтобы нормально поговорить с ней, стоит выучить латынь. Эх, учил бы я ее, когда мне положено было это делать! Может, уже сейчас я знал бы то, чего не знает еще ни один человек на земле!..

2

И вот мы уже мчимся по шоссе к Симферополю. Корнелия сидит рядом с Витькой и жадно глядит вперед и по сторонам. Я сижу сзади. На коленях у Корнелии небольшой белый ящичек с мягкой ручкой и закругленными углами. Он похож на пластмассовый. В нем нет ни трещинки, ни щели. Непонятно, как он открывается и открывается ли вообще. Этого ящичка не было у Корнелии, когда она подошла к нашему костру. У нее ничего тогда не было в руках. Видимо, она оставляла его где-то на поле с кукурузой. Видимо, она выходила за ним ночью из машины, когда мы с Витькой спали. Что может быть в этом ящичке? Должно быть, об этом думаю не только я. Витька тоже несколько раз искоса поглядывает на этот белый ящичек. В небольшом зеркальце, которое прикреплено над ветровым стеклом машины, мне хорошо видны чуть усмехающиеся карие Витькины глаза. Мы иногда обмениваемся с ним взглядами, пользуясь этим зеркальцем.

Корнелия не замечает нашего немого разговора. Она удивленно и жадно смотрит на серую ленту шоссе, на встречные и попутные машины, на поля и дома, которые проносятся мимо. Неожиданно она поворачивается ко мне и спрашивает:

— Quo vehimus?

«Qui pro quo», — вспоминаю я. — Кто куда. Значит — куда… Наверно, едем… Как ответить ей? В город? «Urbs, urbis…» Отсюда и «урбанизм»…

— Pro urbe, — отвечаю я.

Видимо, я опять что-то напутал, потому что Корнелия чуть заметно усмехается. Но все-таки она понимает. И благодарит своим коротким «grato». Машина несется дальше, обгоняя грузовики и автобусы, и солнце яростными лучами бьет в нас слева, и Корнелия жадно глядит вперед, а я почти неотрывно гляжу на Корнелию. Она очень нравится мне, эта девчонка, прилетевшая к нам не то из космоса, не то из древнего Боспорского царства. Кто бы она ни была, откуда бы она ни явилась — она очень нравится мне!

Теперь, при свете дня, я вижу, что у нее голубые глаза. Вчера, у костра, они казались темными.

Это очень редко бывает — черные волосы и голубые глаза. Может, именно поэтому Корнелия так необычно красива?

Мы завтракаем в небольшом еще почти пустом пригородном кафе и снова садимся в машину и едем теперь уже не спеша, останавливаясь почти у каждого большого перекрестка и расспрашивая, как добраться до пединститута.

Пединститут гудит. Идут приемные экзамены. У подъезда и в коридорах полно молодежи. Я вижу, как любопытно и удивленно глядит Корнелия на всех этих озабоченных мальчиков и девочек с книгами. Она хочет понять, где мы находимся, и коротко спрашивает меня:

— Schola est?[14]

— Supera schola est[15], — отвечаю я. Эти слова мне, слава аллаху, знакомы. В них не запутаешься.

Я замечаю, что мальчики и девочки в коридорах глядят нам вслед. Вернее, не нам, а Корнелии. Мы с Витькой им неинтересны. А в Корнелии они инстинктивно чувствуют какую-то необычность.

Мы, наконец, находим канцелярию и у задерганной секретарши пытаемся выяснить, есть ли в институте латинист и как его найти.

Секретарша даже не сразу понимает, что нам надо. Она отвечает, что вступительных экзаменов по латыни в институте нет.

Витька хохочет. Мне почему-то не до смеха, и я невольно тянусь в карман за сигаретами.

— Вы успокойтесь, — миролюбиво говорит Витька. — Поглядите на нас. Мы ведь не похожи на абитуриентов. Нам нужно только узнать, где живет ваш преподаватель латинского языка, его адрес. Только адрес!

Секретарша ошалело смотрит на нас. Вернее, не столько на нас, сколько на Корнелию. И даже точнее — на ее необычный спортивный костюм.

— Где вы брали этот костюм? — спрашивает она. Корнелия молчит. Она, видимо, даже не понимает, что вопрос относится к ней.

— Где, спрашиваю, этот костюм покупали? — снова произносит секретарша, подходит к Корнелии и щупает рукав ее костюма.

— Non intellego, — отвечает Корнелия и вежливо улыбается.

— Где-где? — переспрашивает секретарша.

— Она говорит, что не понимает вас, — вступаю в разговор я. — Она не знает русского. Она иностранка.

— Я так и подумала, — говорит секретарша. — Разве у нас достанешь настоящие вещи?.. Так чего же вы хотите?

— Адрес вашего преподавателя латинского языка.

Меня уже начинает бесить эта секретарша.

— А его нет в городе, — говорит она. — Он в отпуске. Уехал куда-то в Сибирь. А вы что — его друзья?

— Нет, мы не его друзья, — мрачно отвечает Витька. — Мы чужие друзья… Нам просто нужен человек, хорошо знающий латынь. Понимаете — очень нужен!

— Тогда, может, вы съездите к Алексею Семеновичу? Он, правда, на пенсии, но раньше он у нас преподавал латинский язык.

— Съездим! С удовольствием! — торопливо говорит Витька. Давайте его адрес!

Мы записываем адрес Алексея Семеновича, прощаемся и снова идем по широкому коридору к выходу. И снова мальчики и девочки глядят на нас со всех сторон. В основном на Корнелию. И в их глазах мне чудится то же самое жадное любопытство, которое я вижу все сегодняшнее утро в глазах Корнелии. Любопытство к другому, незнакомому миру.

Мы колесим по городу, останавливаемся возле постовых милиционеров и выезжаем, наконец, на окраинную улочку с одноэтажными домиками, каменными тротуарами и белеными глинобитными заборами.

Корнелия смотрит на эти тротуары и заборы еще более удивленно, чем на высокие здания в центре города. Конечно, если она имеет какое-то представление о Боспорском царстве, ее должны удивлять эти окраинные улочки. Ведь и в те далекие времена они были почти такими же…

Возле одного домика мы выходим из машины. Алексей Семенович должен жить здесь. К нашему счастью, он дома — лысенький, толстый старичок с сетью добрых морщин у глаз. Он выходит на крыльцо в полосатой пижаме и широченных шлепанцах, выслушивает мои не очень стройные объяснения и приглашает нас на застекленную террасу.

— Проходите, молодые люди, проходите. Мы сейчас во всем разберемся. Во всем можно разобраться… Во всем, что угодно, можно разобраться… Садитесь, чувствуйте себя как дома и извините меня на минуточку. Я приведу себя в порядок. Вы все-таки с дамой…

Он убегает в дом и минут через десять выходит в тонком чесучовом костюме. Из-под его застегнутого пиджака выглядывает ослепительно-белая рубашка.

— Вот теперь я, так сказать, в форме, молодые люди. Теперь можно разговаривать… Может, вы расскажете мне все по порядку?

Я рассказываю ему все по порядку, и он внимательно слушает, согласно кивает и из-под мохнатых седых бровей как-то пронзительно поглядывает по очереди то на меня, то на Витьку, то на Корнелию. Мне почему-то кажется, что моему рассказу он не верит.

— Значит, вы хотите, чтобы я ее, так сказать, проинтервьюировал? — уточняет он.

— Вот именно! — соглашается Витька.

— Ну, что ж, это можно. Это вполне можно…

Он переводит взгляд на Корнелию и очень быстро произносит какую-то латинскую фразу. Настолько быстро, что я не успеваю разобрать в ней даже ни одного корня. Однако Корнелия его понимает и отвечает ему. Он задает ей еще несколько таких же быстрых, почти молниеносных вопросов. Получив на них ответы, он облегченно вздыхает и начинает говорить медленнее, размереннее. И я понимаю, что он просто проверял Корнелию — действительно ли латинский язык для нее родной. Ведь только на родном языке можно понять такие торопливые вопросы.

Они говорят теперь спокойно и дружелюбно. Вернее, говорит в основном Корнелия, а Алексей Семенович согласно кивает и изредка вставляет какие-то фразы. Но он ничему не удивляется. Глядя на его лицо, можно подумать, будто Корнелия рассказывает ему самые обычные, ничем не примечательные вещи.

Они говорят долго. Наверно, минут сорок. Мы с Витькой терпеливо ждем и смотрим то на них, то на утопающий в зелени дворик за окнами террасы, В этом дворике сад. На нас глядят зеленые гроздья винограда, желтые яблоки, коричневые груши. От террасы до калитки, по обеим сторонам желтой дорожки цветы. Золотые шары, георгины… Здорово здесь! Очень здорово! В таком бы домике, да еще возле моря, пожить с месяц… Эх!..

Как все-таки хорошо, что мы разыскали этого старичка! Что бы мы делали без него?.. А что бы он сделал, если бы вдруг узнал, как относился я к латыни в институте, как безжалостно изводил нашего толстого латиниста?..

Я вдруг чувствую, что краснею, и поэтому отворачиваюсь и снова долго гляжу в шелестящий зеленью сад.

Наконец Алексей Семенович обращается к нам с Витькой:

— Ну, вам, молодые люди, наверно, интересно узнать, что она мне рассказала?

— Конечно! — в один голос отвечаем мы.

— Так вот, слушайте, молодые люди. — Алексей Семенович прокашливается, проводит рукой по клеенке на столе. — Она говорит, что родилась в Риме при императоре Константине. Отец ее был императорским чиновником. Звали его Гай Корнелий Флор. Поэтому и ее зовут Корнелией. У римлян второе имя отца становилось именем дочери. Она жила в Риме до тех пор, пока столица не была перенесена в Константинополь. Отец уехал туда вслед за императором. Но там он с кем-то поссорился, и в наказание его сослали в Пантикапей, в столицу Боспорского царства, где он представлял интересы империи. Корнелия почти не помнит Константинополя. Она помнит только Рим и Пантикапей, куда ее привезли восьмилетней девочкой. Вы знаете, где находился Пантикапей, молодые люди?

Мы с Витькой стыдливо пожимаем плечами. Мы уже настолько забыли историю, что не знаем точно, где находился этот самый Пантикапей.

— Где-то здесь, в Крыму… — глубокомысленно произносит Витька.

— Он находился, молодые люди, там, где сейчас Керчь, говорит Алексей Семенович. — На вашем месте, я отвез бы ее туда…

— Мы сделаем это, — обещает Витька. — Обязательно сделаем!

— А что было дальше? — не выдерживаю я. — Расскажите, пожалуйста, что было дальше!

— А дальше было вот что… — Алексей Семенович говорит совершенно невозмутимо, и я все никак не могу уловить его собственного отношения к тому, что он рассказывает. — Дальше было вот что… Девочку в Пантикапее воспитывали рабыни. Да-с, молодые люди, рабыни… Сейчас она уже понимает, что иметь рабов — это плохо. Она говорит, что ей это объяснили. Но тогда она этого еще не понимала.

В Пантикапее она обучалась греческому языку. Потому что на нем говорили граждане города. Но она его почти забыла. Неродной язык быстро забывается… Я тоже когда-то учил древнегреческий. В гимназии… Мы с Корнелией сказали друг другу по две фразы на этом языке. Но он для нее труден. Да и для меня… Латынь я преподавал. А греческий — не пришлось. Так что снова перешли на латынь…

Алексей Семенович вытирает платком пот со лба.

— Нда-а… Так вот, дальше с ней произошло следующее… Через пять лет после того, как она попала в Боспор, Пантикапей разграбили готы. Отец вместе с рабами и стражей защищал вход в свой дом. Но его убили. Мать Корнелии, увидев это, вскрыла себе вену. Она была из очень знатного рода и не хотела быть готской рабыней. А Корнелию готы взяли в рабство. Ее везли по степи привязанной к седлу. Почему-то ее взяли отдельно от остальных пленников. Вместе с ней ехали верхом всего пять готских воинов, и они очень спешили. Наверно, ее везли к самому готскому царю. Ей было уже тринадцать лет, а варвары любили брать юных римлянок в наложницы.

В степи готам встретились два высоких человека а необычных костюмах. Видимо, готы решили и их захватить в плен, потому что они окружили этих людей и наставили на них копья. Только конь, на котором сидела привязанная Корнелия, остался в стороне. Однако люди в необычных костюмах в плен не сдались. Они провели по воздуху маленькими белыми коробочками, и все готы попадали в траву. И кони их тоже упали и повалились набок. Корнелия решила, что видит богов и что они, в наказание за гибель ее отца, убили готов. Но потом она, узнала, что это люди, а не боги и что готов они не убили, а только усыпили.

Корнелию эти люди отвязали, сняли с лошади и привели к черному шару, который стоял за холмом. Потом они втроем вошли в этот шар, и больше Корнелия не видела Землю до вчерашнего вечера. После готов вы, молодые, люди, были первыми жителями Земли, которых она увидала.

Как я понял с ее слов, эти высокие люди, что спасли ее, были космонавтами. Правда, ваша знакомая не знает этого слова. Она называет их открывателями звезд. А в начале путешествия с этими людьми считала и называла их богами.

Из темного шара Корнелия попала на большой космический корабль, где было много высоких и смуглых людей — мужчин и женщин. Они говорили на незнакомом языке и показывали ей в окно громадный голубой шар. Лишь много времени спустя Корнелия узнала, что этот голубой шар был ее родиной, Землей. А в то время она еще не знала, что Земля — шар.

Она провела на корабле открывателей звезд примерно десять лет.

Сейчас ей должно быть года двадцать два — двадцать три. Она точно не знает сколько, потому что у открывателей звезд свой счет времени, непохожий на наш.

Открыватели звезд обучили ее своему языку, а она обучила их латыни и рассказала все, что знала о жизни на Земле. Впрочем, многое они знали сами, и даже знали намного больше нее, потому что их шары опускались в самых разных местах Земли. Позже открыватели звезд сами рассказали ей об этом.

Они не удивлялись тому, что Корнелия называла их вначале богами. Всюду, где опускались их шары, люди Земли считали их богами. И поэтому они ничего не могли объяснить земным жителям. Их не понимали. Их только боялись. И вообще они увидели, что прилетели на Землю слишком рано. Все годы, которые провела Корнелия на громадном корабле открывателей звезд, они учили ее и обучили очень многому. Она знает теперь, как устроен мир, какая сила водит почти со скоростью света корабли открывателей звезд, знает, что на Земле прошло много эпох, пока она летала на другую землю. Но она не знает еще, как объяснить все это нам, потому что в латинском языке нет нужных слов.

На той земле, куда Корнелию привезли, тоже прошло много эпох, пока открыватели звезд летали к нам и возвращались обратно. Поэтому они не узнали свою землю, когда прилетели на нее. Они надеялись, что их встретят с почетом и что Корнелия найдет на их планете свою вторую родину. Однако их прибытие не вызвало на их земле особой радости, а Корнелия — особого любопытства. Без открывателей звезд там прошла ужасная война, было пущено в ход самое страшное оружие, которое когда-либо существовало, и три четверти населения той земли погибло. А те, что остались, — переродились, стали вялыми, больными, равнодушными, нелюбознательными. Корнелия видела их и говорит, что они совсем непохожи на людей, которые летали с ней на космическом корабле. Как будто они с разных планет. После страшной войны там редко родятся дети, и медленно растут, и часто умирают маленькими. Там стало рождаться так много уродов, что специально для них пришлось отвести огромный остров в океане. Вначале этих уродов просто уничтожали. Но потом выяснилось, что и они могут изредка рождать относительно здоровых детей. И из-за этих детей им дали возможность жить на острове. Однако здоровых детей у них забирают.

Правила жизни и законы там сейчас вообще очень суровы. И цель у них одна — сохранить потомство, обеспечить продолжение рода. Потому что угроза вымирания, рожденная страшным оружием, до сих пор висит над людьми той земли.

Прошло уже несколько веков с тех пор, как окончилась на той земле война. Но громадные когда-то города до сих пор стоят там в развалинах. И люди очень медленно восстанавливают их, потому что население городов растет так же медленно.

Самое страшное оружие на той земле давно запрещено, и вообще запрещено всякое оружие, кроме ножей и коробочек с усыпляющими лучами. Корнелия говорит, что не видела там даже ни одного меча, ни одного лука, ни одной катапульты.

Запрещены там и космические корабли, потому что во время войны их сумели использовать для применения страшного оружия. Тот корабль, на котором прилетели Корнелия и открыватели звезд, люди хотели разрушить. Но командир корабля Гао упросил их не делать этого, обещав, что открыватели звезд скоро снова улетят. Ни Гао, ни его товарищи не хотели больше жить на своей планете. Они стали там чужими, и новые люди их земли не уважали их труд и не интересовались другими звездами. Они говорили, что длительность дальних звездных полетов делает их вообще бессмысленными для общества. Ближние же полеты там сейчас не нужны, потому что их целью может быть лишь освоение новых земель, а там и своя земля пустует и будет пустовать еще много веков.

Командир звездного корабля Гао и его товарищи объяснялись с жителями своей планеты через переводчиков, как сейчас Корнелия говорит с вами. И открыватели звезд очень жалели, что не остались на земле Корнелии, где было много свободных территорий и такой же воздух и такая же вода, как и на их родине, и можно поэтому ходить без шлемов. Они говорили, что это бывает очень редко и что другую такую планету можно проискать всю жизнь. Корнелия звала их обратно, на свою родину, но они смеялись и говорили, что, пока они прилетят, на земле Корнелии будет уже столько людей, что для открывателей звезд не останется свободной территории. А воевать за место с жителями земли Корнелии им не хочется. Это противоречит их принципам.

Перед отправлением они долго летали над своей родиной на прозрачных шарах и прощались с ней навсегда. И Корнелия летала вместе с ними и видела, что земля их велика и очень красива, но на ней много развалин. И над этой землей сияет большое зеленое солнце, которое Гао и его товарищи называют словом, равнозначным латинскому слову «vita» — жизнь.

А потом они все снова ушли в корабль, и Гао сказал, что должен отвезти Корнелию на ее родину, а он и его друзья поищут себе пристанище на соседних планетах, где должны быть близкие условия и еще не должно быть людей. И там жены открывателей звезд будут рожать детей и люди будут заселять новую планету спокойно и тихо, безо всяких войн.

Когда открыватели звезд подлетели к Земле, они снова показали Корнелии громадный голубой шар — ее родину. Теперь она уже знала, что это такое. Затем они простились с девушкой, посадили ее в маленький черный шар и сказали, что шар этот опустится точно в том месте, где когда-то Гао и его товарищи освободили Корнелию. А потом шар, уже пустой, вернется обратно на корабль.

Так оно все и произошло, и Корнелия, выйдя из шара, увидела сквозь высокие растения ваш костер и направилась к нему. Вот, собственно, и все, молодые люди, что она мне рассказала.

Алексей Семенович замолкает, снова гладит пухлой рукой клеенку на столе и глядит в сторону, на густую зелень деревьев, окружающих террасу.

Мы с Витькой тоже молчим и глядим в пол. Наконец я поднимаю глаза на Корнелию. Она сидит прямо, очень прямо и ждет. Ждет, что скажем мы. А что тут можно сказать? Я почему-то верю каждому ее слову. Да и Витька еще вчера вечером догадался, что она прилетела. Правда, он не думал, что все окажется так закручено. И я не думал. Кому же в голову придет такое? Но ведь все это — очень даже возможная штука. Мы еще могли бы чему-то не поверить, если бы не видели темного пятка на небе. Но ведь мы видели его! Никуда от этого не денешься!

— Так что же вы думаете по поводу всего этого, молодые люди?

Алексей Семенович глядит на нас из-под своих мохнатых седых бровей так же пронзительно, как и в начале разговора.

— Я всему этому верю! — говорю я и по-латински повторяю, чтобы Корнелия слышала и поняла:

— Credo!

И она слышит и глядит на меня долгим и теплым взглядом.

— Вы кем работаете? — невозмутимо спрашивает меня Алексей Семенович.

— Я юрист.

— Адвокат?

— Да.

— Я так и подумал.

— Почему?

— Вы легко верите людям. При вашей профессии это естественно… А вы кем работаете, молодой человек?

Алексей Семенович переводит свой пронзительный взгляд на Витьку.

— Инженером.

— Каким инженером?

— Электриком.

Витька врет. Он так обычно врет, когда незнакомые люди спрашивают его о профессии. Наверно, ему так положено.

— И вы из одного города, молодые люди?

— Да. — Витька называет наш город. — Мы друзья детства…

— Так-так… — Алексей Семенович снова гладит клеенку… — Это хорошо, когда друзья детства до таких лет держатся вместе. В наш век это не так часто бывает… Так что же вы думаете по поводу рассказа этой девушки?

— Я хотел бы задать ей несколько вопросов, — говорит Витька.

Я не понимаю, зачем Витька ломается. Неужели боится, что старик просто вытурит нас и не будет больше переводить, если мы разахаемся?

— Пожалуйста.

— Она сказала, — задумчиво произносит Витька, — что знает силу, которая двигала их кораблем. Эта сила нам понятна. Видимо, корабль — фотонный. А вот знает ли она силу, которая двигала их маленькими черными шарами? Теми, что спускались на Землю…

Алексей Семенович переводит. Корнелия отвечает коротко. И вот уже старичок с пронзительным взглядом и добрыми морщинками у глаз переводит ее ответ:

— На всех землях существует сила тяжести. Открыватели звезд преодолели ее. На этом преодолении основан полет их шаров. Они поднимаются и опускаются плавно, не причиняя пассажирам никаких страданий.

— Антигравитация! — в восторге говорю я Витьке. — Ты понимаешь?

— Как-нибудь!.. — Витька усмехается.

— Что еще спросить? — интересуется Алексей Семенович.

— Еще такой вопрос… — произносит Витька. — Как передвигалась Корнелия и ее спутники по космическому кораблю?

Снова короткий диалог между Алексеем Семеновичем и Корнелией — и вот мы уже слышим ответ:

— На корабле все ходят так же, как на земле. Специальные аппараты следят за тем, чтобы поддерживалась искусственная сила тяжести. Правда, однажды эти аппараты потребовали ремонта, и тогда все открыватели звезд надели обувь с магнитными пластинками в подошвах. Корнелия попробовала ходить без этой обуви, но не смогла — она просто летала от двери к двери. Спать в эти дни приходилось в специальных поясах с мягкими магнитными нитями. А потом аппараты починили, и снова появилась искусственная сила тяжести.

— Теперь еще вопрос, Алексее Семеныч… — Витька не унимается. — Наверно, самый щекотливый. Может ли она передать что-нибудь на корабль этих космонавтов? Могут ли они передать что-нибудь ей? Короче, есть ли у нее связь с ними?

Алексей Семенович переводит. Я вижу, как лицо Корнелии напрягается, как она искоса взглядывает на Витьку. Я вижу, что отвечать ей не хочется. Но она все-таки отвечает, и Алексей Семенович переводит снова:

— Она говорит, что может передать своим друзьям любое сообщение. Может позвать их на помощь. Но не позже, чем через год по земному времени. Так сказал Гао, командир корабля. А они могут передать ей что-либо только тогда, когда она их вызовет. Не иначе.

— А собирается ли она их вызывать? — снова спрашивает Витька.

— Она прилетела, чтобы жить на земле. Жить, как все люди. Если она не сможет здесь жить — она попросит, чтобы ее забрали. И ее заберут. Но ее будут ждать только один год.

— А потом?

— Потом они могут улететь далеко от нашего солнца. И сигналы не дойдут до их корабля. А в течение этого года они будут на малой скорости обследовать соседние планеты. Может, они даже поселятся на одной из них. И тогда связь будет возможна позже, чем через год.

— Почему они не прилетели на Землю сами? — спрашивает Витька.

— Я хотел спросить то же самое. — Алексей Семенович улыбается.

— И я тоже, — добавляю я.

— Значит, это вопрос общий.

Корнелия едва заметно, одними глазами, улыбается мне и отвечает. И Алексей Семенович переводит снова:

— Открыватели звезд хотят создать свое общество со своими законами. Они хотят оградить свое потомство от войн и от произвола, которого было немало на их родной планете. И поэтому они решили, что в их обществе править будет не человек, а закон. Они создадут такие законы, которые ни один человек никогда не сможет попирать, подчинять своим корыстным интересам. Эти законы будут сильнее людей и никогда не послужат несправедливости. Но для этого открывателям звезд нужна свободная земля, где они могли бы устанавливать свои законы, а не подчиняться чужим. Они считают, что на нашей земле и без них должно быть уже тесно от людей, и поэтому остановка здесь была бы для них потерей времени. А временем они дорожат. У них осталось его не так много. Их жены стареют и скоро уже не смогут рожать.

— А если они не найдут другой такой планеты? — спрашиваю я. — Что тогда?

Я даже не замечаю, как Алексей Семенович переводит. Мне уже кажется, будто я говорю прямо с Корнелией, безо всяких посредников. Наверно, мне кажется это потому, что Корнелия, отвечая, глядит больше на меня, чем на латиниста. И глядит ласково, спокойно, дружески.

— Если у открывателей звезд не останется другого выхода, они полетят туда, куда будет ближе — на свою планету или на нашу. И подчинятся тем законам, которые будут существовать на этих планетах. Но если даже они и прилетят на нашу Землю — мы все равно не увидим их. Потому что на нашей Земле за это время пройдет много веков.

— Может ли Корнелия связать нас с кораблем открывателей звезд? — спрашивает Витька.

Алексей Семенович переводит:

— Может, но не имеет права. Командир корабля Гао просил ее не раскрывать тайну связи с кораблем. Если открывателям звезд понадобится, они сами свяжутся с жителями Земли. Они знают один из земных языков, и этого вполне достаточно.

— У меня есть еще вопрос, — говорит Витька. — Спросите, пожалуйста, ее — из-за чего была война на той планете?

Я вижу извиняющуюся и растерянную улыбку на лице Корнелии. Она отвечает и пожимает плечами. И, наконец, я слышу перевод ее ответа:

— Она говорит, что так и не поняла этого, хотя открыватели звезд и объясняли ей. По их словам выходило, что обе стороны говорили, будто защищают свободу. Но ведь Корнелия не маленькая. То же самое говорили и римляне, когда завоевывали земли варваров. Свободу нельзя защищать нападением на другую страну. А кто первый напал на той земле — она так и не поняла.

— Кажется, я могу сказать то же, что и мой друг. — Витька улыбается и говорит по латыни:

— Credo!

Корнелия благодарит его и взглядом и улыбкой.

— Спросите ее, пожалуйста, — обращаюсь я к Алексею Семеновичу, — как она думает жить дальше. Что мы могли бы для нее сделать?

Когда Алексей Семенович кончает переводить, Корнелия глядит на меня. Она отвечает, почти все время глядя на меня. Она говорит мне. И, когда Алексей Семенович переводит ее ответ, я как бы слышу ее голос:

— Это во многом зависит от вас. Если вы обладаете достаточными возможностями и испытываете к ней достаточную симпатию, чтобы учить ее новому языку и новым правилам жизни, она не будет искать никаких других путей. Она была бы рада этому, потому что доверяет вам. Вы встретили ее приветливо и открыто, как друзья. Но если вы почему-либо не можете, она ничуть не обидится на вас и просто обратится за помощью к царю этой страны. Она считает, что царю будет нетрудно помочь ей.

— К царю? — переспрашивает Витька.

— Да, она сказала, к царю, — подтверждает Алексей Семенович.

— И вы не объяснили ей, что у нас уже давно нет царя?

— Не успел! — Алексей Семенович разводит руками. — Вы ведь так ждали ее ответа!.. Сейчас объясню. Но что сказать ей от вашего имени?

— Скажите, что мы сделаем для нее все возможное! — Я говорю это в уверенности, что Витька думает так же. А если даже он думает и не так, я могу обойтись и без него. Я никуда не хочу отпускать от себя Корнелию. Никуда! — Скажите ей, что мы будем учить ее всему, чему положено учить современного человека. Она может ни о чем не волноваться. — Я усмехаюсь. — Обойдемся как-нибудь без царя… Кстати, скажите ей про царя тоже…

— Разумеется, молодые люди!

— Я присоединяюсь ко всему этому, — вставляет Витька.

Алексей Семенович говорит долго. Корнелия слушает его и поглядывает на меня. Потом она уже не глядит на меня. Она глядит только на Алексея Семеновича. Я слышу, как мелькает в его фразах слово «rex» — царь, и понимаю, что он в сжатом виде рассказывает ей историю нашей революции. Идет, так сказать, первый урок начальной политграмоты.

Потом Алексей Семенович умолкает и переводит взгляд на нас. Он глядит по очереди своими пронзительными серыми глазами то на меня, то на Витьку и говорит:

— А теперь, молодые люди, я хотел бы высказать вам два своих соображения. Они интересны вам?

— Разумеется! — говорит Витька.

— Конечно! — подтверждаю я. — Что за вопрос?

— Для меня эта история, естественно, более необычна, чем для вас. Я не ретроград и читал об эйнштейновской теории относительности. Но с таким феноменальным ее подтверждением я, конечно, не ожидал встретиться. Я тоже готов поверить в то, что она говорит. Тем более, что вы сами видели какой-то неизвестный летательный аппарат. Но можете ли вы мне объяснить, почему этот аппарат опустился на нашу землю незамеченным? Ведь у нас есть радиолокаторы, которые за сотни километров обнаруживают в небе чуть ли не птицу! Почему же пролетел этот шар?

— Это может объясняться очень просто, — отвечает Витька. — Радиолокация основана на том, что все земные тела отталкивают радиоволны, по крайней мере, значительную их часть. Эти отразившиеся радиоволны возвращаются к локатору и очерчивают на его экране примерные контуры оттолкнувшего их предмета. Если людям той планеты удалось создать тело, поглощающее или пропускающее через себя все радиоволны, то оно не может быть обнаружено радиолокаторами. Волны радара пройдут сквозь него или поглотятся им и обратно не вернутся. И поэтому на экранах локаторов ничего не появится. Видимо, шары этих космонавтов обладают такими свойствами. Я уже думал об этом, признается Витька. — Видимо, таким же свойством поглощать или пропускать радиоволны обладали и военные ракеты на родине этих людей. Иначе там не решились бы развязать ядерную войну. А когда ракеты неуловимы для радара — соблазн велик. Каждому будет казаться, что он сможет нажать кнопку безнаказанно. Этакая самоубийственная иллюзия для неврастеников… Со временем могут появиться такие ракеты и на Земле. Теоретически это вполне возможно. Так что радар — не вечная защита. Но лучше бы, конечно, на Земле таким ракетам не появляться!..

— Вы убедили меня. — Алексей Семенович разводит руками. Это было последнее мое сомнение. Теперь у меня есть соображение уже другого рода. Не думаете ли вы, молодые люди, что об этом событии надо сообщить печати и поставить в известность руководящие органы?

— Не думаем! — резко отвечает Витька.

— Ни в коем случае! — добавляю я.

Я очень рад, что Витька думает так же, как я. Мы не сговаривались с ним, потому что не думали об этом раньше, но вот ответили одинаково. Может, мы и по разным причинам хотим одного и того же. Но главное здесь не причины. Главное — результат.

— Почему вы так считаете?

— Нам просто не поверят, — говорит Витька. — Ведь никто, кроме нас, не видел этого шара. Нас примут за авантюристов. Всех троих.

— А какой вам смысл выдумывать это?

— Ну… — Витька покусывает губы, — Каждый понимает все в меру своей испорченности… Один решит, что нам нужна слава, другой — что деньги, третий — что квартира… И потом, — добавляет он, — представителям печати понадобятся доказательства. А единственное доказательство — связь с кораблем. Значит, с самого начала от Корнелии потребуют того, что она не хочет и не имеет права делать. Этакое моральное насилие… Что подумает она тогда о нынешних обитателях Земли? Захочет ли она оставаться на такой планете?

— Ну, хорошо, насчет печати я согласен. — Алексей Семенович по-прежнему пронзает нас испытующим взглядом своих серых глаз. — Но руководящие органы должны все-таки знать. Я бы настоятельно советовал вам обратиться туда.

— Мы сделаем это у себя дома, — говорит Витька. — Где знают нас и верят нам.

— Что ж, это логично, — соглашается Алексей Семенович. Желаю вам успеха, молодые люди. Если понадоблюсь — пишите. Мой адрес у вас есть.

Мы благодарим его и поднимаемся. Корнелия тоже благодарит его своим коротким «grato».

…И вот мы уже снова сидим в машине, и машина глотает километры, и Корнелия жадно глядит по сторонам. У заднего стекла за моей спиной громоздится стопка книг — учебники латинского языка и словари. Мы купили все, что было в книжных магазинах Симферополя. Теперь Мы оба будем изучать латынь. И еще там лежат два разных букваря и детская азбука с картинками. Это для Корнелии. Мы начнем учить ее прямо в дороге. Начнем с самого главного — с языка. По существу, мы уже учим ее. Мы учили ее в столовой, когда обедали, учили в книжных магазинах. Она способная ученица. Она легко запоминает слова, особенно если в них латинские корни. Но сейчас она все-таки спрашивает меня по латыни, ибо по-русски еще этого спросить не может:

— Quo vehimus?

И я отвечаю ей:

— Pro urbe Гурзуф.

Да, мы едем в Гурзуф. Там живет Витькина тетка. Мы не собирались раньше заезжать к ней. Витька не видел ее уже лет шесть и не умер бы, если бы не увидел еще столько же. Но сейчас эта тетка нужна. Не нам — Корнелии. Потому что Корнелии нужно одеться. Так же, как одеваются женщины в нашей стране. И для этого, конечно, нужна помощь женщины.

Витька ведет машину и внимательно глядит на дорогу. Неожиданно, не поворачивая головы, он говорит:

— Хорошую штуку предложил нам этот старичок…

— О чем ты?

— Да о шуме в печати. Представляешь себе, в какой я попал бы переплет, если бы мое имя стали склонять в печати? А тем более — в заграничной. Наш брат ведь пока что не имеет на это права. И объяснить этому старику ничего нельзя… Пришлось выкручиваться… Спасибо, хоть ты понял!

Милый Витька! Я ведь совсем забыл в тот момент о том, что он засекречен, Я думал тогда о другом. Даже ему я не сказал бы о своей главной причине. Я могу только думать о ней, но никому в ней не признаюсь. Я ведь в тот момент просто испугался, что шум в печати и ажиотаж вокруг Корнелии могут оторвать ее от меня, и навсегда. А мне очень не хочется ее терять…

Плавно покачивается машина. Уносится из-под колес асфальтовая лента шоссе. Приближаются горы. Корнелия жадно глядит по сторонам.

3

Гурзуфской тетке Виктора пытаемся рассказать все. Иначе ей будет просто непонятен смысл просьбы, с которой мы обращаемся. Тетка, конечно, не верит и считает все это пустой и, главное, бессмысленной выдумкой.

Тетка Виктора уже немолода — ей явно за пятьдесят. Полная, но очень подвижная и, чувствуется, энергичная, она даже не выслушивает Витькиного рассказа до конца и со скептической улыбкой перебивает:

— И зачем, Витюшка, ты все эти страсти-то говоришь? Переночевать вам нужно — так мой дом весь ваш. А то и полный отпуск живите. Квартиранты вон завтра вечером уезжают — вышел их срок. Могу больше никого не пускать. Что с девушкой приехал, — так я ведь только рада за тебя. Пора уж и жениться. У других в твои-то годы детишки бегают. А ты все холостуешь… Только страсти-то эти зачем выдумываешь? Так я говорю, девушка?

Она обращается с этим вопросом к Корнелии, к Корнелия вежливо улыбается и извиняющимся тоном произносит:

— Non intellego.

— Чего-чего? — Тетка даже прикладывает руку к уху, чтобы лучше слышать.

— Она не понимает по-русски, — вставляю я. — Она говорит вам, что не понимает.

— Иностранка, что ли, какая?

Витька, махнув рукой, снова начинает объяснять, и тетка снова ему не верит. В конце концов Витька, кажется, уже готов взмолиться:

— Ну, хорошо, тетя Нина! Думай, что хочешь, только помоги нам!

— Чего надо сделать-то, милый ты мой? Тут-то уж хоть не ври!

Витька объясняет. Надо съездить с нами в Ялту. Надо подобрать в магазинах Корнелии платье, туфли, чулки, белье, плащ какой-нибудь… В общем, все, что необходимо девушке на время задуманного нами путешествия.

Тетка слушает Виктора и осуждающе смотрит на Корнелию.

— Где ж вы ее такую непутевую подобрали? — спрашивает она. — Это ж надо, чтоб у девчонки чулок не было? Это ж ни в какие ворота!

Витька снова начинает объяснять. Тетка, махнув рукой, почти кричит:

— Да хватит мне ересь-то эту пороть! Готовь лучше деньги! Завтра с утра и поедем… Ночевать-то, надеюсь, у меня будете?

— У тебя, тетя Нина, у тебя!.. Ты уж вот Корнелию пристрой. А мы и в машине переспим…

— Для всех место найдется!

Через полчаса мы ужинаем на тесной, маленькой терраске и уходим к морю. Оно лежит у наших ног тихое, ласковое и нежно облизывает прибрежные камни. Оно что-то бормочет в темноте, как будто рассказывает вечную и в то же время всегда новую легенду. Каждому слышится в шуме моря что-то свое. И мне кажется сейчас, что море рассказывает удивительную легенду про темноволосую и голубоглазую девочку, которая родилась шестнадцать с лишним веков назад, которую воспитывали сначала рабыни, а затем космонавты, которая побывала в другом мире на далекой и несчастной планете. Про девочку, которая шагнула из рабства в социализм, которая видела быт античности и технику будущего и должна быть поэтому одновременно наивной и мудрой. Я показываю рукой в морскую даль и говорю:

— Море.

— Mare, — отвечает мне Корнелия.

— Море! — настаиваю я.

— Море! — повторяет она и улыбается. — Море!..

Мы медленно идем по берегу, показываем на скалы и камни, заборы и скамейки, тополя и каштаны и ведем урок русского языка, который мы начали сегодня утром и который нам предстоит вести еще долго, очень долго.

И когда поздно вечером, в глубокой темноте августовской крымской ночи, мы возвращаемся к дому Витькиной тетки, я вдруг решаю, что нужно сейчас же, немедленно, научить Корнелию еще одному очень важному слову. Я показываю на всех нас троих и говорю латинское «amici» и перевожу по-русски «друзья».

И Корнелия понимает и с улыбкой повторяет — очень точно, звук в звук:

— Дру-зья! Amici! Дру-зья!

Я показываю на Витьку и говорю латинское «amiens» и русское «друг». Потом показываю на себя и говорю то же самое.

Корнелия понимает и легко повторяет:

— Друк. Amicus! Друк. Дру-зья!

Потом вдруг лукаво улыбается и поднимает вверх палец:

— Sed magic amico veritas![16]

…Первую половину следующего дня мы проводим в ялтинских магазинах. И по мере того как Витькина тетка заходит с Корнелией в одну примерочную, в другую, в третью, она все сочувственнее и доверчивее глядит на свою юную попутчицу. Мы с Витькой не знаем, что происходит в этих примерочных. Мы только догадываемся об этом по смущенному и возбужденному лицу Корнелии, по глубоким вздохам тети Нины и по ее тихим, как бы к самой себе обращенным словам:

— Ровно дитя малое… Ничегошеньки не понимает… Это ж надо — комбинации шелковой сроду не видела…

И все-таки к обеду Корнелия одета. На ней остроносые черные туфельки и легкое, хотя и не самое модное платье. Тут уж ничего не поделаешь — платье тетя Нина выбирала по своему вкусу. Из магазина в магазин мы носим новенький коричневый чемодан и укладываем в него тапочки, свертки с бельем, серый плащ, халат, купальник… Это очень здорово, что тетя Нина сообразила купить Корнелии купальник. Мы бы наверняка забыли. В чемодане же лежит и черно-серебристый костюм Корнелии, в котором она еще сегодня утром выехала из Гурзуфа, Она сама вынесла из магазина этот костюм, завернутый в бумагу, и сама уложила его в чемодан. В этот же чемодан она положила и маленький белый ящичек, на котором, кроме ручек, ничего больше я так и не мог разглядеть. Что могло быть в белом ящичке? Корнелия говорила, что может установить связь с космическим кораблем Гао… Может, это и есть ее передатчик? Мы обедаем в открытом кафе, на набережной. Мы берем бутылку «Массандры», и тетя Нина ворчит, что мы зря тратим деньги, что можно было бы пообедать и у нее, что нам еще хватит забот и расходов с этой странной девчонкой, которая точно с Луны свалилась — ничего не знает. Даже как чулки пристегиваются… Витька слушает тетю Нину и чешет затылок.

— Ничего, тетя!.. Одну бутылочку можно… А от остальных нам все равно теперь придется отказаться… Бюджет не выдержит…

Пообедав, мы возвращаемся в Гурзуф. Нужно отвезти домой тетю Нину. Она торопится, потому что вечером уезжают квартиранты и надо принять у них комнату.

Тетя Нина оставляет нас ночевать у себя, хотя мы и собирались успеть к ночлегу в ялтинский кемпинг.

— И не думайте, — решительно говорит она. — Никакого вам кемпинга не надо. Зря деньги-то тратить… Да и не пустят вас всех в кемпинг. У Корнелии паспорта-то, небось, нету?..

— А ведь верно, тетя Нина, — говорит Витька. — Без паспорта не пустят… Как мы сразу не сообразили?

— Вы уж по дороге старайтесь квартиры для ночевки подыскивать, — советует тетя Нина. — С квартирантов паспорта не спрашивают… — Она вздыхает. — Ох, и хлебнете вы еще с ней горя!..

Мы сидим с тетей Ниной рядом, Я вижу, как жалостливо глядит она на Корнелию. Она, видимо, никак не поймет, откуда взялась Корнелия и почему эта девушка не знает многих элементарных вещей. Теория относительности для тети Нины — темный лес. Она и не слыхала про такую. Где ж ей понять, — откуда взялась Корнелия?

Наконец Витька останавливает в теткином дворе машину и поворачивается к нам.

— Тетя Нина, — говорит он, — проведи с Корнелией инструктаж по поводу купальника, а? Мы бы сейчас на море пошли… А то уже второй день у моря и даже не искупнулись.

— Ладно уж, проведу! — Тетя Нина улыбается. — И где вы только ее такую нашли?..

Через час мы уже в море, в воде, по-вечернему теплой и нежной.

Корнелия входит в воду осторожно, боязливо, и я уже хочу подойти к ней и подать ей руку. Но Витька, уловив мое движение, удерживает меня:

— Подожди. Пусть сама.

— Мне кажется, она ни разу не купалась в море.

— Чудак, она просто отвыкла. Как она могла жить в Пантикапее и не купаться в море?

Мы оба восхищенно смотрим на нее. В сиреневом купальнике, тоненькая, тепло-белая, как статуэтка из мамонтовой кости, Корнелия удивительно хороша. Она понимает, что мы любуемся ею. Но я чувствую: есть что-то нехорошее в том, что мы любуемся ею оба, вместе. И, видно, она это тоже чувствует, потому что вдруг бросается в воду и плывет в море. Она плывет легко, уверенно, как будто плавала вчера, позавчера и вообще каждый день. И мы ошалело смотрим на нее, а потом бросаемся вдогонку. Но догнать ее не так-то просто. Она хорошо плавает. Однако мы все-таки ее догоняем и заворачиваем к берегу, и она хохочет и кричит что-то звучное и веселое на своей латыни.

Мы плывем рядом и смеемся, и тоже что-то кричим, и впервые чувствуем себя с Корнелией легко, свободно и просто. Впервые за эти двое суток на нас не давят века, разделяющие наши годы рождения. Мы точно так же смеялись и дурачились бы с любой знакомой девчонкой. Видимо, Корнелия чувствует то же самое, потому что, когда мы выходим из воды, она неожиданно кладет руки нам обоим на плечи и звонко, радостно произносит:

— Дру-зья! Дру-зья!

И добавляет слово, которое выучила сегодня за обедом:

— Ха-ро-ший! Bellus! Ха-ро-ший!

4

Проходит два месяца. Теперь я уже могу немного говорить по латыни, а Корнелия так же может сказать самое необходимое по-русски. Понятно, я все еще часто ошибаюсь, составляя латинские фразы, и Корнелия мило смеется над моими ошибками. Она иногда тоже загнет по-русски что-нибудь такое, что хоть стой, хоть падай. Но она не обижается, когда я смеюсь. Она вообще необидчивая.

Витька тоже понемногу зубрит латынь и уже может изъясняться на ней примерно в тех пределах, в каких изъяснялся я, когда Корнелия появилась у нашего костра.

Мы давно вернулись домой из отпуска и живем в городе, в который нас с Витькой, заядлых москвичей, забросила шальная судьба молодых специалистов.

Корнелия живет с нами. Вернее, не с нами, а со мной, потому что у моей квартирной хозяйки нашлась еще одна свободная комнатка. Витька же живет в маленькой комнатушке в коммунальной квартире, и устраивать Корнелию у него, понятно, было невозможно.

Если говорить откровенно, я очень рад, что так получилось. Рад, потому что люблю Корнелию и давно уже не скрываю этого ни от себя, ни от нее, ни от Витьки.

Наверно, это плохо, что я не скрываю. Наверно, именно поэтому Корнелия так сдержанна и порой строга со мной. Пока она не была уверена в моей любви, она была совсем другой. Она была мягче и нежнее. Она глядела на меня порой такими глазами, какими можно глядеть только на близкого, дорогого человека. А с тех пор, как я сказал ей злосчастное это «ато» — люблю, — она совершенно изменилась.

Она становится теперь прежней только при Витьке. Вначале я не обращал на это внимания. Потом заметил и стал думать. Высокий, стройный, спортивный Витька, конечно, гораздо привлекательнее меня. Я на полголовы ниже его, и толще, и уже начинаю лысеть, а у Витьки такая пышная каштановая шевелюра, что и в небольшие морозы он может спокойно ходить без шапки. Я уж не говорю о том, что Витька — по-настоящему хороший парень, что он талантливый инженер. Наверно, будь я на месте Корнелии, я, не задумываясь, предпочел бы Витьку.

Однако вскоре эти мысли я отбрасываю, потому что понимаю их нелепость. Не в том дело, любит или не любит Корнелия Витьку, а в том, что он не сковал ее своим «ато» (даже если тоже любит ее), а я — сковал. Всегда легче и проще только с другом, чем с другом, претендующим на большее.

И поэтому я твердо решаю не напоминать ей о своей любви. Ни разу. Не напоминать — чтобы и со мной она снова почувствовала себя свободно и просто. Не напоминать до тех пор, пока она сама не вспомнит об этом.

А если не вспомнит?.. Ну что ж… Значит, ей и ни к чему об этом вспоминать…

Мы с Витькой до сих пор еще не успели купить Корнелии всего, что положено иметь девушке, хотя уже спустили все свои невеликие сбережения. Когда мы покупали ей зимнее пальто, мохнатую шапку и меховые ботинки, она удивлялась:

— На земле все еще пользуются такими тяжелыми вещами?.. Я уже давно отвыкла от них.

Когда мы покупали ей осеннее пальто, она спрашивала; зачем два? Когда мы покупали ей боты и тяжелые осенние туфли она тоже удивлялась: зачем столько? Она вообще не понимала, зачем современному человеку столько вещей. Она считала, что обилие вещей делает жизнь человека неудобной, скованной. Она помнила, что когда-то страшно давно, когда она была маленькой девочкой, ее отец возил за собой несколько повозок разного добра. И это было очень неудобно. На корабле открывателей звезд она поняла, что вещей у человека должно быть совсем немного — только самое необходимое. Но зато вещи должны быть универсальными.

Она очень удивилась, когда, еще в Керчи, во время дождя, мы натянули свои плащи и заставляли надеть плащ и ее. Она попросила нас выйти из машины, переоделась там и вылезла под дождь в своем серебристом костюме и ботинках без застежек. Оказалось, что и костюм и ботинки не промокают. Она очень удивилась тому, что у нас с Витькой нет легких непромокаемых костюмов. Это ведь так удобно!

Ее серебристый костюм оказался не только непромокаемым, Он оказался и согревающим. В конце сентября, когда мы с Витькой мерзли в плащах и свитерах и собирались со дня на день надеть осенние пальто, Корнелия спокойно ходила по улицам в своем костюме и надевать пальто отказывалась. Она объяснила нам, что ее костюм не только согревает в холодную погоду, но и охлаждает тело в жару. К тому же он не рвется. И очень легко чистится. В таком костюме можно ходить до тех пор, пока он окончательно не надоест человеку.

Однако у нас на Земле не умеют пока что делать такую одежду, и поэтому нам приходилось покупать Корнелии все новые и новые вещи. Удивляло Корнелию еще и то, что на Земле сохранилось до сих пор деление одежды на будничную и парадную.

— Именно поэтому в ваших домах так много шкафов, — сказала как-то Корнелия. — Из-за шкафов в комнатах тесно, а в них висит одежда, которую носят редко.

Она рассказала, что на космическом корабле Гао, так же как и на его родине, никто не делит одежду на парадную и повседневную. Обычная одежда там настолько проста, удобна и красива, что людям не нужно искать для отдыха какую-то другую, еще более красивую одежду. И поэтому одежды у людей там намного меньше, чем у нас, и никто не испытывает каких-то неудобств.

Моей квартирной хозяйке мы сказали, что Корнелия — итальянка, моя дальняя родственница по матери, что она приехала к нам на несколько месяцев погостить. Объяснять хозяйке настоящую историю Корнелии было бессмысленно — она бы ничего не поняла, не поверила и еще, чего доброго, отказалась бы сдать комнату. Она темная старуха, моя квартирная хозяйка. Она с трудом читает и расписывается. Она только деньги умеет быстро считать.

Мы не могли сказать хозяйке ничего другого, потому что у Корнелии все еще нет паспорта и, естественно, нет прописки. И это последнее очень беспокоило мою хозяйку. Она боялась штрафа. Она успокоилась только тогда, когда мы с Витькой клятвенно заверили ее, что любой штраф уплатим сами.

Конечно, паспорт Корнелии нужно было добывать. И мы с Витькой ходили к начальнику городской милиции и рассказывали ему всю эту необычную историю. Он слушал нас внимательно, не перебивая, а затем спросил:

— Зачем вы все это выдумали, ребята? Чего вы этим хотите добиться? Я никак не пойму…

Он не верил нам. Мы ушли, ничего не добившись. Он даже не хотел разговаривать с Корнелией, потому что не верил в ее существование.

— Но мы можем привести ее сюда! — в почти полном отчаянии сказал я.

— Зачем? — Начальник милиции пожал плечами. — Вы же говорите, она не знает русского. А я не знаю латыни. Значит, разговаривать с ней мы все равно не сможем. А с вами я уже поговорил… Обучите ее русскому, потом приводите.

Подгонять Корнелию с изучением русского было не нужно. Она занималась почти целыми днями. Она понимала, что от этого зависит все остальное. Как-то Корнелия сказала мне:

— Наверно, я уже достаточно знаю ваш язык, чтобы получить какую-нибудь работу. Как ты думаешь?

Я замялся. Я знал, что поступить на работу без паспорта невозможно.

— Любая работа у нас требует образования, — ответил я. Нашего образования. Поэтому тебе надо будет учиться в нашей школе.

— Я могу поступить в школу сейчас?

Я отрицательно покачал головой.

— Сейчас рано. Ты еще плохо говоришь по-русски. Ты еще только учишься писать. Тебе нужно долго готовиться к школе. Кстати, ты учила когда-нибудь математику?

— Да. И в детстве, и на корабле Гао. Только по-разному. Я все годы училась на корабле Гао… И вот теперь надо снова…

К сожалению, я сам почти забыл математику. Я мог предложить Корнелии только простейшие арифметические и алгебраические уравнения, простейшие теоремы.

Вначале я по привычке записал их арабскими цифрами. Потом мне показалось, что арабские Корнелия все еще знает нетвердо, и я выстроил рядом столбик — перевод арабских цифр в римские. Этот столбик Корнелия перечеркнула — перевод ей уже был не нужен. Но на уравнения и теоремы она сперва глядела непонимающими глазами. У нее даже слезы выступили от огорчения.

— Наверно, ваша математика слишком сложна, — сказала она. — Я не могу ее постичь… А Гао говорил, что у меня есть математические способности…

Мне стало невыносимо жалко ее.

— Давай разберемся, — сказал я. — Здесь же все очень просто…

Я стал объяснять ей значение «иксов», «игреков», «зетов», «альф», «бет» и «пи».

По мере того как я говорил, ее лицо прояснялось.

— Оказывается, все дело в буквах! — наконец обрадованно сказала она… — Это же на самом деле очень просто! Это для детей…

Она поставила над греческими буквами и над арабскими цифрами какие-то непонятные мне знаки и стала решать уравнения одно за другим — как семечки щелкала. Она писала ответы этими знаками и тут же переводила их на понятные мне буквы и цифры. Все было решено точно. И теоремы она знала, только привыкла к другим обозначениям. Я не мог продолжить этот необычный экзамен. Я совсем забыл тригонометрию и никогда не изучал высшей математики. Но вечером этот экзамен продолжил Витька. И пришел в восторг от знаний Корнелии.

— Ей нужно только привыкнуть к нашим знакам, — сказал он. — И тогда она сдаст институтский курс играючи.

Корнелия решила привыкать. И среди других учебников в ее комнате стали появляться учебники математики — от арифметики для пятого класса и алгебры для шестого до аналитики и интегрального исчисления. Она умудрялась читать это все как-то вместе.

Через несколько дней она снова заговорила о работе.

— Когда я была девочкой, я любила выращивать цветы. Я их выращивала и на корабле Гао… Наверно, я могла бы выращивать их и в вашем городе… Вряд ли для этого требуется знать больше, чем я знаю…

Я обещал выяснить это.

И вот мы с Витькой сидим у директора городской оранжереи и рассказываем снова всю необычную историю Корнелии, и просим дать ей какую-нибудь работу, хотя у нее нет паспорта. Директор — женщина. Немолодая, когда-то, видимо, очень красивая. У нее усталые глаза. У нее седеющие каштановые волосы и немало морщин на лице. Она, в общем, приятная женщина, хотя и явно не верит нам.

Но она не хочет нас обижать. Она не говорит, что не верит. Она говорит другое:

— Я с удовольствием помогла бы вам… Но у нас сейчас нет ни одного свободного места… При всем желании… Может, позже? Может, кто-нибудь уйдет?..

— А как мы узнаем это? — спрашивает Витька.

— Если вы оставите свои адреса и телефоны…

Она улыбается.

Витька мнется. Я понимаю его.

— Мой товарищ скоро уедет в командировку, — говорю я. Надолго. Поэтому запишите, пожалуйста, мой адрес и мой рабочий телефон.

Она записывает, и мы прощаемся. И выходим с Витькой на улицу.

— Можно было бы, конечно, походить по паркам и скверам, говорит Витька. — Но, по-моему, там до весны дело мертвое… Я согласен — не стоит терять время. Вечером мы сказали Корнелии, что с цветами придется ждать до весны. Впереди зима, и холодная, и никто поэтому не собирается сажать цветы.

— Жаль, — ответила она. — Я никак не могу придумать другую работу, которую я могла бы делать уже сейчас.

Мы тоже не могли придумать такую работу.

— Ты учись, — сказал я. — Сейчас тебе нужнее всего учиться. А работы потом будет хоть отбавляй!

— Открыватели звезд приучили меня каждый день работать, призналась Корнелия. — У них нет выходных, как у вас… Они не представляют себе дня без работы. Это был бы пропавший день… Вот мне и непривычно…

Мы с Витькой беспомощно развели руками.

— Ничего, — утешил ее Витька. — Весной что-нибудь придумаем. А пока что твоя работа — учиться.

На другой день Витька позвонил мне в адвокатскую коллегию.

— Надо встретиться без Корнелии, — сказал он. — Есть разговор.

Я пришел к нему вечером с юридических курсов, на которых вел занятия.

Витька вытащил из стенного шкафа начатую бутылку коньяка, разлил.

— Пей, — сказал он. — Мне сейчас нужно будет тебя уламывать. А пьяных уламывать легче.

— В чем дело? Зачем меня надо уламывать?

— Понимаешь, Мишка… Мне все больше кажется, что мы с тобой совершаем преступление… Что мы прячем от людей то, что не имеем права прятать.

— Ты имеешь в виду Корнелию?

— Дело не в Корнелии. Дело в ее знаниях. Она наверняка знает то, чего не зйаем мы. Что-нибудь такое, над чем мы бьемся. По крайней мере, ее знания по математике поразили меня. А есть ведь еще физика и химия… Я плохой физик и никакой химик. Я не могу разобраться в том, что она знает.

— Что же ты предлагаешь?

Я уже понимал, что придется сдаться. Я уже готовился к худшему. Витька говорил правду. Пока мы считали Корнелию всего лишь дикаркой, побывавшей в космосе, — это одно дело. Но она оказалась совсем не дикаркой…

— Что я предлагаю? — повторил Витька. — Я пока ничего не предлагаю. Я просто думаю. Важно решить это в принципе.

— В принципе ты прав. И, чтобы понять это, совсем необязательно пить коньяк.

— Давай все-таки выпьем, старик! Хотя бы за то, что мы это, наконец, поняли!

Витька подмигнул и поднял свою рюмку.

— Если сделать такую штуку, — вновь заговорил он спустя две-три минуты. — Написать в Президиум Академии наук. Объяснить все. В том числе и все человеческое… Ну, что Корнелия к нам привыкла… Что мы, в общем, тоже к ней… Попросить, чтобы не увозили ее от нас, чтоб не поднимали шума в печати. Это ведь не так сложно… Люди же там — поймут! В конце концов она и сама вряд ли захочет уехать от нас… Так, кажется, если я хоть что-то понимаю?

— Не знаю, — мрачно сказал я. — Не уверен.

— Ну, ты еще с детства всегда рассчитывал на худшее. Тебе, наверно, поэтому было легко жить. Не всегда ведь получалось худшее…

Я усмехнулся.

— Не будем сравнивать, старик, кому было легче жить. Это темное дело. У каждого характера есть свои минусы.

— Может, ты и прав… Так вот, я подумаю над таким письмом. А потом мы его вместе почистим.

— Думай!

…Витька написал хорошее письмо. Там почти нечего было чистить. Такое письмо можно было посылать совершенно спокойно. И все-таки, когда мы его посылали, у меня на душе кошки скребли. И было такое ощущение, будто я своими руками отрываю от себя Корнелию. Но не послать это письмо я уже не мог. Не имел права не послать.

…Человек привыкает ко всему. В том числе и к той постоянной боли, которую сам себе причинил.

Мы продолжали жить так же, как жили раньше. Несколько раз мы ходили с Корнелией в театр и на концерты, каждую неделю бывали в кино. Она ничему не удивлялась и вела себя так, как будто уже не раз до этого бывала и в кино, и в театрах, и на концертах. Все ее вопросы касались только быта и истории, то есть содержания того, что она видела, но никак не техники исполнения. Она не удивлялась ни электричеству, ни радио, ни телевидению, ни многому другому, чего не было ни в древнем Риме, ни в древнем Пантикапее. Должно быть, все это стало для нее привычным еще на корабле Гао. И, может быть, именно потому, что она не удивлялась никакой технике, нас поразила ее реакция на проигрыватель, обыкновенный электрический проигрыватель, который принес в Витькину комнату его сосед, чтобы послушать новенькие пластинки Робертино Лоретти.

Корнелия не отводила взгляда от крутящегося черного диска. Она жадно ловила каждый звук, каждое слово певца. Я вначале подумал, что ее, как ребенка, занимает сам процесс движения пластинки.

Но вскоре я понял, что ее занимала не только пластинка. Она услышала знакомые, понятные слова. Пусть эти слова были, с ее точки зрения, искажены, пусть она плохо понимала смысл песни, но что-то она понимала — это было бесспорно.

— Qui cantat?[17] — спросила она.

— Puellus, — ответил я. — Мальчик.

— Ubi cantat? — снова спросила она. — Где?

— In Roma, — ответил я. — In Italia.

— Vehere fas illuo? Ехать можно?

— Нет, — сказал я и покачал головой. — Пока нет.

Она не стала спрашивать, почему нельзя. Она знала уже, что не понимает многих сложностей нынешней жизни. И знала, что не поймет их, пока не изучит язык настолько, чтобы свободно читать и разговаривать.

Она ничего не сказала мне. Она только слушала песни, которые пел Робертино Лоретти, ловила знакомые и в то же время уже незнакомые слова, не отрываясь смотрела на черный крутящийся диск.

И вдруг я увидел на ее глазах слезы. Их становилось все больше, этих слез, больше, и вот уже две мокрые дорожки побежали по ее щекам. Она не всхлипывала, не шевелилась. Она только слушала итальянскую песню «Вернись в Сорренто» и плакала — молча, беззвучно.

О чем думала она в эти минуты? Что вспоминала? Из-за чего плакала? Может, она вспоминала какого-нибудь римского мальчишку, с которым играла шестнадцать веков назад? Были же у нее в детстве друзья! Страшно так оторваться от своего времени! Наверно, это самое страшное, самое трагическое, что может случиться с человеком.

Я подумал о космонавтах будущего. О наших, земных космонавтах, с которыми это тоже когда-нибудь случится, О тех, что почти со скоростью света помчатся на фотонных ракетах к далеким звездным системам. Они увидят то, чего не видел ник— то на Земле. Но они заплатят за это такой ценой, какой еще не знает наша планета.

Я, конечно, очень хотел бы повидать другие миры и хоть одним глазком заглянуть в наше будущее. Так же, как и любой человек. Но, даже заглянув в будущее, я все-таки хотел бы остаться в настоящем, каким бы прекрасным ни было будущее и каким. бы сложным и трудным ни было наше время. И не только потому, что я вообще не люблю приходить на готовенькое. Просто я сын своего века и люблю этот век со всеми его бедами и радостями.

А космонавты, улетевшие на фотонных ракетах, уже не смогут вернуться в свой век. Возврата в прошлое нет. Время необратимо. Этих космонавтов ждут после возвращения не только почести и всеобщее уважение. Их ждет еще и неизбежное душевное одиночество, и неизбывная тоска по родным и близким, затерявшимся в туманной дали веков. И если прекрасную девушку далекого прошлого еще могли полюбить парни будущего, то парней прошлого девушки будущего вряд ли полюбят, какими бы совершенными эти парни ни были. Я не представляю себе, чтобы наши современные девчонки могли влюбиться даже в самого просвещенного гражданина древнего Рима.

И, кто знает, может быть, сдержанность Корнелии по отношению ко мне объясняется именно тем, что она пришла к нам не только из прошлого, но, в какой-то степени, и из будущего. И я и Витька не знаем очень многого из того, что знает и видела она. И, если в мелочах быта она ребенок по сравнению с нами, то в чем-то неизмеримо большом мы оба дети по сравнению с ней. И это мешает ей полюбить кого-нибудь из нас, так же, как это будет мешать девушкам будущего полюбить вернувшихся из далекого путешествия космонавтов. Трудно придется этим парням после возвращения… Что смогут делать они в том обществе, куда попадут? Писать мемуары на уже мертвом языке? А потом?.. Выращивать цветы? А ведь что-то же им надо будет делать! Не из-за куска хлеба. А просто для того, чтобы считать себя людьми.

Наверняка многие из них захотят снова улететь. Но им могут не позволить даже этого. Потому что нелепо посылать в космос людей, безнадежно отставших от жизни.

Отправляясь к далеким звездам, космонавты будут очень хорошо знать все, что ожидает их после возвращения. Но они все-таки полетят! И это самое удивительное и самое прекрасное! Потому что нет таких преград, которые могли бы остановить движение человеческого познания. Потому что нет, наверно, такой цены, которую поскупилось бы уплатить человечество даже за самые малые крупицы новых знаний.

И я не верю сейчас тому, что люди далекой и несчастной планеты — родины Гао — навсегда отказались от космических полетов. Может, там многие и думали, что навсегда. Может, для многих поколений это и на самом деле было «навсегда». Но не для человечества! Какой бы тяжелой болезнью оно ни было поражено там — оно преодолеет ее. И двинется дальше. И неизбежно потянется через бездны космоса к другим людям. На то ведь оно и человечество!..

Мне очень хочется верить, что все там будет именно так, а не иначе. Люди той планеты слишком дорого уплатили за безрассудство кого-то из своих древних вождей, чтобы допускать новое безрассудство. Если они не погибли все, — значит, они нашли в себе силы и мужество прекратить безумные взрывы в самом начале. И поэтому я верю в них. Верю в то, что они победят и одну из самых страшных человеческих болезней — равнодушие к познанию нового.

…Мы медленно идем с Корнелией домой в этот вечер. Блестит под ногами мокрый асфальт. Падают на землю последние коричневые листья. Корнелия старается переступать через них, обходить. Ей почему-то жалко топтать упавшие листья.

Я ни о чем не спрашиваю ее. Я понимаю, что она вспоминает, и не хочу мешать ей. Что вспоминает — детство на древней Земле или юность в космосе, — откуда мне знать это? Корнелия ничего не рассказывала нам о своей душевной жизни. Она рассказала нам однажды только события, но ничего не сказала о чувствах и мыслях. Может, потому, что нас почти все время много — не меньше, чем трое. Втроем трудно говорить о том, о чем принято говорить вдвоем, А может, и потому, что беден пока наш общий язык. Корнелии еще трудно говорить о своих чувствах на русском, и она боится, что я не пойму такой разговор на латинском. Не через переводчика же говорить об этом!..

Вообще-то, я давно жду этого разговора, Я знаю, что без него не может быть настоящей духовной близости между людьми. Взаимная любовь начинается не с поцелуя. Она начинается с доверия, с откровенности.

Я давно жду этой откровенности… И почему-то мне кажется, что сегодня такой разговор может начаться. Если уж сегодня он не начнется — значит, плохи мои дела!

Но я ни о чем не спрашиваю Корнелию. Не надо торопить такие события…

Мы молча идем по вечерней осенней улице. Я думаю о Корнелии, и о себе, и о том, чем может кончиться вся эта история, и еще о том, что будут в конце концов писать в паспорте Корнелии. Я давно уже высчитал по учебникам древней истории год ее рождения. Корнелия родилась в 323 году нашей эры. Ей сейчас 1640 лет. Она неплохо сохранилась для такого почтенного возраста. Вряд ли кто-нибудь даст ей больше двадцати. Но в паспорте-то год рождения нужно указывать точно!

Я так поглощен своими мыслями, что даже не замечаю, как Корнелия начинает говорить. Она говорит тихо, на странной смеси латинского и русского языков — той смеси, которая существует, наверно, впервые в истории, которую изобрели мы с ней и в которой все больше и больше становится слов русских.

Она говорит о том, что еще с детства мечтала о сильном и мужественном человеке, которого полюбит, который станет ее мужем. Она была уверена, что ее муж может быть только воином. Она не уважала профессию отца, требовавшую не столько мужества, сколько изворотливости и умения подлаживаться. Она довольна, что хоть погиб ее отец как мужчина, как воин, защищая свой дом и свою семью.

Ей не повезло — она так и не встретила своего воина. И уже, наверно, никогда не встретит его. Потому что сейчас в том мире, в который она попала, люди воюют не мечом, и поэтому воин ничем не отличается от невоина. По крайней мере, она не видела до сих пор ни одного человека, который был бы похож на воина.

Что ж, в каждом мире — свои законы. Она это понимает и принимает. Она не претендует на то, чтобы создавать свои законы на Земле. На это претендует Гао, открыватель звезд. Но Гао — мудрый человек, и он может создавать законы.

Она знает, что я ее люблю, и дорожит этим. Она понимает, что многим обязана мне и Виктору. И она знает, что рано или поздно ей придется принимать решение, от которого будет зависеть и ее и моя судьба. Но она просит не торопить с этим решением. Еще отец предостерегал ее от поспешных решений. И Гао — самый мудрый человек, который встретился ей в жизни, тоже нетороплив в решениях. И ей он советовал быть такой же. И поэтому для того, чтобы решить, где и с кем жить, он дал ей очень большой срок — целый год. Он сказал, что меньше чем за год она не разберется по-настоящему в жизни нынешних обитателей Земли. И через десять месяцев она должна ответить Гао, остается она на Земле или возвращается на корабль открывателей звезд, чтобы разделить их трудную и необычную судьбу и стать женой Гао и родоначальницей новых людей на новой планете.

Я удивленно и испуганно гляжу на Корнелию. Только теперь я начинаю догадываться об истинной причине ее сдержанности.

Она замечает мой взгляд. Она говорит, что я правильно понял ее. Гао ее любит. Так же, как я. И, вероятно, даже сильнее, потому что Гао старше и дольше знает ее и потому что ему некого больше любить, а я могу полюбить любую женщину на своей земле.

Как и у всех открывателей звезд, у Гао была жена. Но она была очень смелая и очень неосторожная женщина и поэтому погибла в самом начале полета. Товарищи предлагали Гао вернуться и взять на своей родине другую жену. Многие женщины их планеты согласились бы стать женой Гао, потому что он был героем и уводил в небо самый большой корабль. Но Гао не хотел иметь женой лишь бы какую-нибудь женщину. Он хотел сначала полюбить. А полюбить быстро другую женщину он не мог.

Когда открыватели звезд в своих черных шарах спускались на нашу Землю, они видели много красивых женщин и хотели, чтобы Гао нашел себе жену среди них. Но Гао не мог разговаривать с этими женщинами. Он не понимал их языка, а они считали его богом, падали перед ним ниц и приносили ему в жертву животных. Он мог увезти с собой любую из них. Но он не хотел жену-невольницу, жену-пленницу. Он и Корнелию взял в свой корабль только потому, что понял, какая жалкая участь ожидает ее на Земле. Девочку, которую везут связанной, не может ожидать ничего хорошего. Это ясно всем и сразу. И только поэтому он решился посадить Корнелию в свой шар, спасая ее от рабства. Он знал уже, что на Земле существует рабство.

Меньше всего Гао думал тогда о том, что Корнелия может со временем стать его женой. Он мечтал тогда о возвращении и о счастливой жизни на своей планете. Но когда он и его спутники оказались совсем чужими на своей родине, когда ни с одной женщиной своей земли Гао не смог разговаривать свободно и естественно, когда он узнал, что любая из них, даже самая красивая и здоровая, может родить урода или идиота или вообще не родить никого, он невольно стал думать о Корнелии не только как о своей воспитаннице. По существу, и он и она были тогда одинаково одиноки в безднах космоса. И Корнелия понимала это не хуже него, и до сих пор она не знает, почему заколебалась, когда он предложил ей стать его женой. Но она заколебалась, и он не настаивал и сам предложил отвезти ее обратно на ее землю, чтобы Корнелия могла свободно и со знанием дела определить свою судьбу. И за всю долгую дорогу от той земли до этой Гао ни разу не напомнил ей о своих чувствах и относился к ней так же, как и раньше — как к своей воспитаннице, которую надо учить и беречь. И только тогда, когда он прощался с ней перед тем, как она вошла в шар, доставивший ее на Землю, Гао сказал, чтобы она помнила: высоко в небе есть человек, который любит и ждет ее, который в любое место Земли пришлет за ней шар, если Корнелия захочет вернуться.

— Почему же он отправил тебя беззащитной? — спросил я, Ведь на Земле много злых людей. Он не мог не понимать этого. Да, кроме злых людей, есть ведь еще и звери…

— Я не беззащитна, — ответила Корнелия и снисходительно, как младшему, улыбнулась мне. — Я сильнее любого из вас. У меня есть хорошее оружие.

— Какое?

— Усыпляющие лучи. Они мгновенно усыпляют кого угодно на столько времени, сколько продолжаются день и ночь на планете Гао. Это раза в полтора больше, чем у нас на Земле.

— Я никогда не видел их у тебя…

— В этом не было необходимости. Первые два дня я носила их в кармане. Но потом увидела, что в вашей стране люди ходят без оружия. Даже без ножей. И это очень понравилось мне. Я поняла: значит, люди чувствуют себя в безопасности. И я стала ходить такой же безоружной, как и все вы.

В каждой стране нужно жить по ее законам. А тем более, когда законы нравятся… Гао научил меня ценить мир и спокойствие. Девочкой я любила войну… Мы идем по засыпающему вечернему городу. У нас под ногами блестит асфальт, и на него падают мокрые коричневые листья. Я думаю о далеком Гао, который кружит где-то около Солнца и терпеливо ждет решения Корнелии. Может быть, тогда, в тот вечер, когда она приземлилась, над нами с Витькой пролетел не земной спутник, а корабль Гао? Корабль, ждущий возвращения пустого шара… Кто знает, что мы тогда видели?.. Раскроется ли когда-нибудь эта загадка? Наверно, нет. Вдруг еще один вопрос приходит мне в голову.

— А почему он отпустил тебя без пищи? — спрашиваю я. Хотя бы на первое время… На что Гао рассчитывал?

— У меня была с собой пища, — отвечает Корнелия. — У меня были в кармане крошечные кубики, которые заменяют тяжелые земные обеды. Но я выкинула их на другой же день. Я поняла, что в вашей стране люди не позволят мне голодать. И потом я очень соскучилась по земной пище. Она вкуснее, чем пища открывателей звезд. Земная пища доставляет удовольствие. А Гао и его спутники не получают удовольствия от пищи. Они относятся к ней просто как к необходимости и стараются не тратить на еду времени. Поэтому они и придумали кубики, которые глотают на ходу. Когда открыватели звезд опускались в своих шарах на Землю, они поражались тому, как много времени люди тратят на еду, на всякие пиры. Они говорили, что это будет замедлять развитие человечества Земли… Однако я все-таки не любила их кубики… — Корнелия грустно улыбается. — Пусть я буду развиваться медленно, но я хочу есть с удовольствием…

— Зря ты выкинула эти кубики, — вслух подумал я.

— Почему?

— Нам было бы полезно исследовать их.

— Прости… Я не подумала об этом… Мне казалось, нынешние люди Земли знают столько, что какие-то невкусные кубики им неинтересны.

Мы медленно идем по мокрому асфальту. Я знаю, что Корнелия думает сейчас о Гао. И я тоже думаю о нем. Мне очень жаль, что он не доверился нашей Земле. По крайней мере, в нашей стране для него и его товарищей нашлось бы и место и дело.

— Слушай, Корнелия, — говорю я. — А если ты позовешь Гао сюда? Мы встретим его, как брата! Ему будет хорошо в нашей стране. И он и его товарищи будут жить свободно и счастливо. Позови их сюда, Корнелия!

Она усмехается. Она коротко и жестко говорит:

— Нет. Это невозможно.

— Но почему? — горячо возражаю я. — Ведь Гао можно убедить!

— Гао не верит словам.

— Даже твоим?

Она смотрит на меня обиженно. Она негромко говорит:

— Не надо так… У вас часто говорят такие вещи, и мне это не нравится. Открыватели звезд не пользуются такими приемами… Гао знает, что я неопытна. Я могу решать только свою судьбу, но не судьбу товарищей Гао… Он говорил мне, что каждый правитель называет свое государство самым свободным и счастливым. И многие вслед за правителем повторяют это… Так было на планете Гао. И так было в Риме. Я помню… И поэтому Гао не верит ничьим словам. Он прилетит сюда только тогда, когда у него не будет иного выхода. А это определится не скоро. На Земле пройдут века, пока это определится. Гао не изменит своего решения, Он долго думал, прежде чем принял его.

…На мокрый асфальт падают последние тяжелые коричневые листья. Корнелия старательно обходит их. Она не хочет давить их подошвами. Мы медленно идем по улице к своему дому и думаем. Мы думаем о Гао…

5

Проходит еще полгода. Эти полгода многое меняют в моей жизни. И не только в моей, но и в жизни Корнелии. Есть, наверно, какие-то биологические законы, определяющие, кому и кого нужно было бы любить. Я юрист. Я знаю много законов. Но этих законов я не знаю. Однако я подчиняюсь им так же, как все. Я любил девушек и до Корнелии. Мне бывало очень тяжело, когда я ссорился и расставался с ними. Но я всегда чувствовал, что будет кто-то еще, что впереди много счастья.

С Корнелией я не ссорился и не расставался. Но с самого начала я почему-то чувствовал, что после нее не будет никого, что после нее счастья не будет. Поэтому я даже думать не хотел о том, что будет «после», о том, что случится, если Корнелия меня не полюбит.

Может, именно это все и решило?.. Я ведь уже не представлял себе жизнь без Корнелии, и Корнелия не могла этого не понимать.

Я знал, что она все время сравнивает. Я знал, что мне трудно выдержать сравнение с Гао — мудрым и смелым человеком. Но я знал также, что ей приходится сравнивать не только нас. Ей приходилось сравнивать жизнь — ту жизнь, которая ожидала ее с Гао, и ту, которая ожидала ее со мной. Я очень надеялся на то, что сама наша жизнь поможет ей сделать этот выбор, проголосует за меня.

Я все больше рассказывал ей о нашей стране, о том, чем она отличается от других стран, о тех великих, справедливых принципах, которые заложены в основе всей нашей жизни. Чем лучше Корнелия знала русский, чем глубже вгрызался я в латынь, тем все более обстоятельными становились мои рассказы. Я объяснил ей, что я юрист, что я знаю законы. Гао еще только предстоит создавать справедливые законы. А у нас они созданы — бери, пользуйся, не позволяй их нарушать. Корнелия усмехнулась.

— Создавать справедливые законы интереснее, чем пользоваться готовыми. — Она сказала это спокойно, раздумчиво, Именно поэтому ваши единомышленники в других странах не сбегаются к вам, а живут и борются там, где родились.

Я понял ее. Я понял, что мне не нужно больше говорить о Гао. Я понял, что мне не нужно больше помогать ей в сравнениях. Мне нужно только ждать. Она сравнит сама.

Вскоре после того вечера, когда мы слушали у Виктора пластинки Робертино Лоретти, я принес домой новенький проигрыватель и кучу пластинок. Особенно много я купил итальянских песен. Все пластинки с итальянскими песнями, какие только были в магазине, я притащил домой.

Наверно, это был лучший подарок, какой Корнелия получила за всю жизнь. Несколько дней она буквально не отходила от проигрывателя. С утра до вечера крутила пластинки, сожгла три предохранителя и страшно испугалась, когда сгорел первый.

— Разве на корабле у открывателей звезд не было записей музыки? — спросил я.

— Какая-то музыка у них была, — ответила Корнелия. — Но я никогда не видела, откуда она исходит. Я не могла ею управлять. И она мне не очень нравилась. Она была тягучая и некрасивая. Но Гао и спутники слушали ее с удовольствием. Может, у нас просто по-разному устроен музыкальный слух? Наверно, если бы я даже и могла управлять их музыкой, мне бы не захотелось это делать. А такой музыки у них не было. Она кивнула на проигрыватель. — Эта музыка — как праздник, …Скоро меня уже хорошо знали в магазине пластинок. Я покупал их, наверно, больше, чем кто-либо, Я знал, что каждая новая пластинка — радость для Корнелии. А мне так хотелось, чтобы у нее было больше радости!

Как-то к концу дня Витька снова позвонил мне в адвокатскую коллегию:

— Ты сегодня вечером будешь дома?

— Да.

— И Корнелия, разумеется, тоже?

— Видимо. Она пока не уходит по вечерам одна.

— Я хочу прийти к вам вечером с одной молодой дамой…

— Я буду чертовски рад, старик! Давно пора!..

— Увы, Мишка, это не совсем то, что ты думаешь. Эта дама оттуда…

— Откуда?

— Ну, помнишь наше письмо?

— А-а… — У меня на душе снова заскребли кошки. — А я уж думал, ему не поверили…

— Да, в общем-то, не очень и поверили… Но выход нашли деликатный, ничего не скажешь… Этой даме поручено приглядеться к Корнелии и решить, можно ли использовать ее… ну, для начала хотя бы в качестве лаборантки. А там видно будет… В общем, они хотят посмотреть ее не в разговорах, а в деле. По-моему — разумно.

— По-моему — тоже.

— Теперь еще вопрос: что мы скажем Корнелии?

— Странный вопрос! Нужно сказать все как есть!

— А ты уверен, что тут не будет, так сказать, обратного эффекта? Мы ведь не можем рисковать.

— Ну, давай скажем, что это просто твоя сотрудница, твой друг. Она может готовить Корнелию к школе.

— Честно говоря, я думал о таком же варианте.

— Смотри только, не сорвись, Витька. Корнелия моментально почувствует любую фальшь.

— Фальши не будет, старина. Вера мне очень нравится. Мы провели сегодня вместе весь день. И это был один из лучших дней в моей жизни.

— Ну, что ж… Я рад за тебя! Жду!

Когда они пришли вечером, я понял Витьку. Вера была не просто красивой, золотоволосой женщиной. Вера была обаятельной женщиной. Она как-то вся светилась теплотой и добротой. Она принесла с собой в наш дом какую-то весеннюю свежесть, какой-то удивительный уют. Она была настолько по-хорошему простой, держалась настолько естественно, что уже через полчаса бесследно исчезла обычная неловкость первого знакомства. А к концу вечера я почувствовал ее другом — старым, надежным, испытанным.

У меня еще никогда и ни с кем так не было. Корнелия ничуть не удивилась тому, что Витька пришел не один. Мне даже показалось, она давно ждала этого. Она была очень рада Вере, просила ее приходить почаще. Она жаловалась на то, что у нее нет подруги, а без подруги плохо.

И Вера обещала приходить почаще. И на самом деле, пришла и на следующий день, и в другие вечера, и в ближайшее воскресенье, которое мы почти с самого утра провели все вместе.

По вечерам Витька приходил позже Веры и ждал ее у меня, пока Вера занималась с Корнелией. Они говорили сразу и о физике, и о химии, и о математике. И Витька рассказывал, что Вера в восторге от Корнелии, хотя в ее знаниях и есть какие-то, с нашей точки зрения, провалы, какие-то странности. Корнелия, например, не поняла, зачем нужна менделеевская таблица. Классификация элементов у открывателей звезд была совершенно иной. И элементов они знали больше и группировали их не по атомному весу, а по длительности распада. Впрочем, провалов было немного. Главное Корнелия знала. И в физике, и в химии, и в математике. И знала не на уровне институтских программ, а на уровне новейших наших диссертаций. Может, она знала и больше. Но о большем Вера просто не могла ее спросить. Формулы нуль — пространства, которыми занимаются у нас целые группы сильнейших математиков, Корнелия выводила быстро и экономно и говорила, что открывателям звезд эти формулы давно известны, хотя практическое осуществление их они и считают маловероятным. Не потому что человек не сможет, а потому что не захочет. Слишком велики будут разрушения, которые принесет осуществление формул нуль — пространства. Столь велики, что результаты, добытые подобным опытом, потеряют смысл для человечества.

Через неделю с небольшим Вера повела Корнелию в Витькин институт. И после этого Корнелия стала уходить туда каждый день. Это уже была работа, и я увидел, как Корнелия меняется прямо на глазах. Она стала держать себя увереннее, смелее. Она почувствовала, что входит в жизнь уже хозяйкой, а не гостьей.

— Ну, как — открыла она вам что-нибудь новое? — спросил я Витьку через полмесяца. Витька подвигал губами, пожал плечами.

— Кое-что есть… Какие-то частные проблемы физики и химии, над которыми у нас бьются, для нее решены. Она знает результаты, хотя и смутно понимает пути к ним. Но, в общем-то, она вряд ли совершит переворот в нашем уровне знаний. Видишь ли, старик, у нас теория на сотню лет обогнала практику. И обгоняет ее все больше и больше. А у них, возможно, такого разрыва не было. У них это могло идти где-то рядом. По крайней мере, их практика для нас теоретически почти решена… Все-таки это их практика того времени, когда у нас жил Софокл… — Витька вздохнул. — А насчет разрыва, может, я и неправ. Может, и у них был такой же разрыв. Ведь на корабль-то попали не сильнейшие ученые. На корабль-то попали практики… И большему, чем они сами знали, они не могли научить Корнелию… Для нас она, конечно, работник ценный. Она у нас останется… Может, она и еще что-то знает — важное и нужное нам. Да мы не догадываемся об этом спросить. А она не знает, что нам это нужно… Со временем выяснится…

Вскоре нас с Виктором пригласил к себе начальник городской милиции. И сказал, что ему звонили, что теперь он знает все необходимое, я что пора выписывать нашей римлянке паспорт.

— А вообще-то хотелось бы с ней познакомиться, — улыбнувшись, добавил он. — И лучше — не в служебном кабинете…

— Приходите ко мне на день рождения, — пригласил я. Познакомитесь…

— Что ж, спасибо. Приду…

В январе мне стукнуло двадцать шесть. И впервые за все мои двадцать шесть лет на моих именинах был милиционер. И даже не просто милиционер, а начальник городской милиции, которого я представил Корнелии как своего сослуживца.

Он пил за мое здоровье и за здоровье Корнелии, и Корнелия ему очень понравилась, и, когда я вышел проводить его до угла, начальник милиции сказал мне, что за такую девушку стоит бороться, что мы с Витькой все делали правильно и что будет, конечно, очень жаль, если она улетит к своему Гао.

— Принесите ее фотографии, — сказал он. — И пусть она напишет заявление. Все-таки речь идет о гражданстве…

Фотографии мы с Витькой вскоре принесли. А заявление Корнелия писать не стала. Она очень легко поняла, какое заявление от нее требуется. И сказала, что такое заявление писать рано — она ведь еще не решила… Она не хочет обманывать гостеприимную страну, которая ее приютила. Она скажет и напишет о своем решении тогда, когда это решение созреет.

— …Ну, что ж, пусть зреет, — усмехнувшись, сказал нам начальник милиции. — Не надо ее торопить. Рассуждать так, как она, могут только очень чистые люди. Когда решит — скажете. У нас теперь задержки не будет.

Я ждал. Терпеливо ждал недели, месяцы… Должна же она когда-то что-то решить!.. И, может, мне пришлось бы ждать еще очень долго — до самого конца того срока, который установил Корнелии Гао, если бы не один случай. Этот случай мне показался совершенно пустяковым. Но для Корнелии он почему-то определил все.

Это было уже в марте. Первые весенние оттепели чередовались с последними морозами. Снег то падал, то таял. Корнелия жадно смотрела на этот снег, ловила снежинки на варежку, — на язык. Она знала уже, что этот снег — последний. Она всю зиму не переставала удивляться снегу и восхищаться им. Она каталась в парке на санках с таким же удовольствием, как пятилетняя девочка. Она научилась к середине зимы потихоньку ходить на лыжах и по воскресеньям не давала ни мне, ни Витьке с Верой покоя — требовала, чтобы мы шли с ней в лес. Одна она уходить в лес на лыжах еще боялась. Девочкой она видела снег в Пантикапее, но никогда не видала его так много и никогда не предполагала, что он может лежать на земле так долго. Она до сих пор считала снег чуть ли не чудом природы, жалела о том, что зима кончается, и, мне казалось, думала, что может никогда в жизни не увидеть больше такой зимы.

Как-то в субботу, в сильный мартовский гололед, мы спешили с Корнелией в магазин. Через полчаса мне предстояло читать лекцию на юридических курсах, а хозяйке, которая готовила нам обеды, вдруг понадобилось кое-что из продуктов, и она побоялась выйти на скользкую улицу сама. Решили, что Корнелия проводит меня в магазин, а потом отнесет продукты домой. Ходить в магазины сама Корнелия еще не решалась. Продавцы плохо понимали ее, порой отпускали ей не то, что нужно, а она стеснялась поправить их.

В общем, в тот день мы шли в магазин. И спешили. Почти бежали. Потому что опаздывать на курсы я не мог.

Когда мы перебегали поперечную улицу, вдруг занесло юзом грузовую машину, которая сворачивала за угол впереди мае. Описывая широкий полукруг по обледеневшей мостовой, кузов машины двигался прямо на нас, а мы, разбежавшись, уже не могли ни остановиться, ни отбежать, ни отскочить в сторону.

Я бывал в подобных переплетах и знал, что какая-то жертва неизбежна. Лучше — меньшая. Поэтому я быстро выставил вперед левую руку, зная, что машина может сломать ее, но зато это спасет нас обоих.

Толчок был сильным. Но я успел передать его Корнелии, которая была оправа. Она отлетела в сугроб возле тротуара. Я упал под машину, и ее колеса пронесло в нескольких сантиметрах от моих ног.

В общем, ничего страшного не произошло. Я поднялся, поднял Корнелию, ощупал левую руку. Она сильно болела, но была цела. По крайней мере, все движения были свободны.

Мы с Корнелией отряхнули друг друга и побежали дальше. Нам было некогда. И потом, как мы и собирались, мы купили продуктов, и Корнелия понесла их домой.

В эти немногие минуты мы ничего не сказали друг другу.

Когда вечером я пришел домой, я сразу заметил, что Корнелия какая-то необычная. Она была возбуждена, и это возбуждение чувствовалось в каждом ее движении, в каждом жесте, в каждом слове. Она весь вечер не отходила от меня, заставила меня бросить все дела и слушать итальянские пластинки. Она старалась прикоснуться к моей руке своею и даже два раза как бы невзначай погладила мои волосы.

Такого с ней раньше не бывало. Но я еще боялся верить этой перемене, боялся радоваться. Вдруг завтра утром все это исчезнет так же неожиданно, как и появилось?

Но я боялся зря.

Ночью Корнелия сама пришла в мою комнату. И разбудила меня. И сказала, что она все решила, что она остается, потому что не может без меня.

…Лишь потом, через много дней, когда мы стали потихоньку приходить в себя от первой, оглушающей волны счастья, Корнелия объяснила мне, что уличный эпизод ей на многое открыл глаза. Она поняла, что не может жить без меня и вообще без современных людей нашей земли, которые стали ей близки и понятны за эти месяцы.

Она сама вспомнила о том, что ей надо написать заявление. Она сама пошла потом за паспортом. Ей выдали обыкновенный советский паспорт. Там был указан вполне обычный год рождения — 1941-й.

Там была указана вполне современная национальность итальянка. И там была написана совершенно русская фамилия Сергеева.

Это моя фамилия. Это я Сергеев. Мы решили, чтобы Корнелия сразу выписывала паспорт на эту фамилию. Все равно из паспортного стола мы сразу пошли в загс. А зачем менять только что полученный паспорт?

В этот день Корнелия сказала мне:

— Я должна сообщить обо всем Гао. Он ждет ответа.

— Нам можно будет услышать его? — спросил я. — Мне и Виктору. Витька ведь давно ждет твоего разговора с Гао…

Корнелия задумалась. Потом тихо сказала:

— Хорошо. Вы увидите его. И вы и Вера. Она ведь тоже ждет этого разговора… Только он не должен видеть вас. Мне кажется, ему это будет больно…

И вот мы с Витькой и Верой уже сидим в комнате Корнелии, и она вынимает из тумбочки блестящий ящичек и слегка поворачивает его ручку. Блестящая белая пленка бесшумно сползает с ящичка.

Под пленкой он такой же белый и блестящий. Только теперь ясно видна полоска, разделяющая его на две половины.

Корнелия легко снимает одну половину и ставит ее на тумбочку блестящей поверхностью к себе. Тонкий, едва заметный провод тянется от этой половины к другой половине ящичка. Эту другую половину Корнелия ставит на стул и сама садится на другой стул, рядом, так что блестящий экран на тумбочке находится прямо против нее.

Я не инженер, но даже я хорошо понимаю, что на тумбочке стоит экран.

Корнелия усаживает меня, Витьку и Веру на тахту.

— Сидите сбоку, — говорит она. — И молчите. Иначе Гао заметит вас.

— Может, ты все-таки позовешь его на Землю? — снова предлагаю я. — Наш народ встретил бы его, как героя.

— Я попытаюсь, — отвечает она. — Но я знаю, что это бесполезно. Гао не нужны почести. Он не ценит их. Если он прилетит — он прилетит сам. Уговорить его невозможно. Но я скажу ему, что попала в гостеприимную и справедливую страну.

Корнелия вынимает из ящичка четыре плоских белых уголка, чем-то похожих на игрушечные детские пистолеты, и откладывает их в сторону.

— Что это? — спрашивает Вера и показывает глазами на уголки.

— Усыпляющие лучи, — говорит Корнелия, — Это очень сильное и доброе оружие.

Потом она нажимает крошечные кнопки, слышится легкий треск, и экран на тумбочке начинает светиться.

— Теперь молчите. — Корнелия грозит нам пальцем. — И не двигайтесь.

Мы молчим и не двигаемся. Мы сидим так пять минут, десять, пятнадцать. Мы ждем. И Корнелия ждет и глядит на экран, который по-прежнему продолжает бесшумно светиться.

Где-то в космосе мчатся в эти минуты волны, ищут корабль, возвращаются обратно.

Наконец в центре экрана появляется расплывчатое темное пятно. Оно густеет, растет, заполняет собой весь экран, и мы видим вначале большие, продолговатые темные глаза, потом совершенно ровный, без горбинки, нос, большие губы, морщины на лбу. Мужественное лицо человека как бы висит в воздухе над тумбочкой. Оно не плоское, как в кино. Оно не привязано к экрану. Оно незаметно выходит из него, как горельеф. Мы видим это лицо почти в профиль. Оно не глядит на нас. Оно глядит на Корнелию. Оно медленно улыбается, это лицо. И Корнелия улыбается ему в ответ.

— Ave, Cornelia! — медленно, тяжело произносят толстые губы.

— О-оу, Гао! — протяжно говорит Корнелия.

Я понимаю, как они приветствуют друг друга. Гао приветствует Корнелию на латыни, а она его — на его родном языке. Мы ведь делаем то же самое, когда хотим проявить свое уважение к иностранцу. Как все-таки одинаковы люди, даже выросшие на разных планетах, если; конечно, они вообще люди!..

Гао задает вопрос, и Корнелия отвечает — долго, и горячо, и смущенно. Она даже краснеет под конец своей тирады, и я догадываюсь, что она сказала Гао самое тяжелое для него то, что она стала моей женой. Потом говорит Гао — тоже долго, но спокойно, медленно, как бы советуя что-то. Иногда он слегка улыбается. У него понимающая и всепрощающая улыбка мудрого человека.

Он нравится мне, этот Гао! Он мне очень нравится! Он говорит с Корнелией долго. Минут сорок мы сидим на тахте, боясь шелохнуться. Мы ничего не понимаем в этом разговоре. Мы слышим только длинные, протяжные фразы, в которых почти нет звуков шипящих и больше гласных звуков, чем согласных. Наконец они прощаются. Я вижу это по их взглядам, по их улыбкам.

И вот уже лицо Гао уходит в экран и расплывается, и темное пятно убегает к середине экрана, а затем исчезает. Легкий треск под пальцами Корнелии — и экран снова белый и гладкий.

— Что он сказал тебе? — спрашивает Витька.

— Он желал мне счастья, — отвечает Корнелия. — Он советовал мне быть терпеливой в общении с людьми.

— А где он сейчас? — спрашиваю я.

— Его корабль сейчас движется вокруг соседней планеты. Вы называете ее по имени римской богини — Венерой. Товарищи Гао спускаются на шарах и обследуют эту землю. Он говорит, что там еще нет людей и очень жарко. Но один материк возле южного полюса вполне пригоден для жизни. Там много воды и чистый воздух, богатый кислородом. Видимо, открыватели звезд спустятся туда и там останутся. Они могли бы спуститься давно, но ждали моего решения. Потому что теперь они долго не смогут поднять корабль в небо. Им нужно будет много лет работать, чтобы снова сделать это. А лететь оттуда на маленьком шаре — очень долго…

— Значит, все-таки можно и на маленьком? — уточняет Витька.

— Да, можно. Между планетами одной звезды можно летать и на этих шарах. И Гао сказал, что, если понадобится, он прилетит за мной на маленьком шаре. А на большом корабле один из приемников всегда будет настроен на мою волну. Столько, сколько будет жить Гао.

— Ты звала его к нам? — спрашиваю я.

— Да.

— И что он ответил?

— Он считает, что никакие народы не любят бездомных бродяг, потерявших родину, пусть даже и не по своей вине. Так уж устроены люди, и он не может с этим не считаться. Открыватели звезд создадут себе новую родину на Венере, создадут свое общество и свои законы, а потом прилетят к нам как равные к равным.

— Когда же это будет?

— Я спросила об этом. И Гао сказал, что, видимо, это сделают их дети или даже внуки. Сейчас трудно сказать, когда это будет. Сами открыватели звезд уже явно не успеют. У них будет очень много другой работы. Но их дети и внуки будут знать обо мне и о гостеприимных людях нынешней Земли.

— Что он еще тебе сказал? — спрашиваю я. Корнелия краснеет.

— Я знаю, ты не мог понять нашего разговора, — отвечает она. — Но я не хочу скрывать. Он сказал, что по-прежнему любит меня. И всегда будет ждать. До конца жизни.

Я машинально лезу в карман за сигаретой. Витька подносит мне зажженную спичку. Я закуриваю, подхожу к окну. Корнелия подходит сзади, кладет мне руку на плечо.

— Ты зря волнуешься, — говорит она.

Я оглядываюсь. Витьки и Веры уже нет в комнате. Они вышли в другую. Я молча целую Корнелию в лоб. Она отвечает мне долгим поцелуем в губы. Мы стоим несколько минут обнявшись, потом Корнелия выходит на середину комнаты и начинает собирать свой передатчик. В него вкладываются четыре уголка с усыпляющими лучами, он накрывается крышкой-экраном, и вот уже эластичный белый футляр сам ползет по ящику к ручке. А потом Корнелия ставит передатчик в тумбочку и говорит:

— Будем пить чай.

Чай она любит. Он очень понравился ей с того первого вечера у нашего ночного костра в Крыму.

И мы вчетвером пьем чай и слушаем пластинки, которые меняет на проигрывателе Корнелия. Она очень любит крутить пластинки, моя голубоглазая, чернобровая римлянка. И не меньше итальянских песен она любит слушать румынские, французские и испанские. Наверно, потому, что и в них она слышит латинские слова, напоминающие ей о ее страшно далеком детстве.

А в магазине пластинок уже давно знают мои вкусы. И оставляют мне все новые итальянские, французские, румынские и испанские песни. Там молоденькая продавщица, в этом магазине. Веселая и веснушчатая. Мы с ней давно на «ты» и называем друг друга просто по имени. Мне все кажется, она ждет, что я приглашу ее в кино или в ресторан. Я не хожу в этот магазин с Корнелией. Боюсь, что после этого мне трудно будет доставать новые итальянские и румынские песни. А Корнелия ведь так любит их… Но мне очень жаль ту симпатичную девчонку. Она зря ждет…

6

Нас с Витькой еще в первые дни, когда мы путешествовали по Крыму и Кавказу, удивила в Корнелии одна особенность. Корнелия очень легко, очень быстро поняла назначение книг, как будто и раньше ими пользовалась, и в то же время долго не могла понять назначение газет.

Как-то раз, на одной из квартир, где мы остановились по дороге, мы застали Корнелию за странным, на наш взгляд, занятием. Она вложила одну в другую несколько старых газет, создав какое-то подобие тетради, и перелистывала ее с явным недоумением на лице.

Я догадался, что она пытается из газет создать книгу, что она до сих пор понимает газеты только лишь как разрозненные листы какой-то книги. Мне еще трудно было все это ей объяснить. Да и в латинском языке наверняка нет слов «книга» и «газета».

И все-таки я заглянул в словарь. И сказал ей латинское «novites» и перевел по-русски «новости», и показал на газету.

— Solum novites sunt [18], — повторил я. — Не больше.

— Нае sunt novites?[19] — удивленно переспросила она. — Ессе novites sunt![20]

И она показала на Витькин транзистор.

— Нае novites sunt item[21], — с трудом составил я новую фразу. Но она тогда так и не поняла. Мы еще не могли разговаривать по-настоящему, и поэтому я отложил свои объяснения. Я только догадался, что ни Гао, ни его спутники, видимо, не имели понятия о газетах.

Со временем Корнелия сама поняла, для чего нужны газеты, и научилась их читать, и мне, в общем, так ничего и не пришлось ей в этом смысле объяснять. Все получилось само собой. И вот однажды, когда сидели у нас вечером Витька и Вера, мы вспомнили, как относилась Корнелия к газетам в первые дни, и попросили ее рассказать то, что она знает о печати и литературе на планете Гао.

В это время она уже могла неплохо рассказывать…

Знала она не очень много. Лишь то, что рассказали ей во время полета Гао и его спутники. Потому что сама она, когда была на их родине, не интересовалась еще ни печатью, ни литературой. Никаких газет, как я когда-то и догадался, на планете Гао не было. Там господствовало радио. Или «голос», как называли его жителя той планеты. У каждого там был свой любимый «голос». Чтобы слушать его, человек клал за ухо приемник, настроенный на одну, заранее избранную программу.

Этот приемник, очень легкий, был похож на полукольцо и держался на ухе так прочно, что с ним можно было работать. Слышал его только один человек. Никому, таким образом, приемник не мешал.

Такие вот наушники-приемники и позволяли жителям планеты всегда быть в курсе последних событий. В часы, свободные от передачи новостей, приемники принимали музыку. Именно характером музыки и различались между собой программы. А новости во всех программах были примерно одинаковыми.

Книги на планете Гао давно ушли в прошлое. Просто сам Гао был любителем старины и взял с собой на корабль несколько штук. Они-то и позволили Корнелии быстро понять роль книг на Земле. Большие библиотеки на планете Гао стали архивами, в которые заглядывают лишь историки. На протяжении целого века, еще задолго до рождения Гао, книги вытеснялись коробочками эмоциональной памяти. В этих коробочках аккумулировались биотоки мозга тех людей, которые пожелали передать человечеству какие-то свои жизненные впечатления: виденное, пережитое, передуманное. Техническая сторона дела была довольно проста, и именно это позволило коробочкам эмоциональной памяти успешно конкурировать с книгами и затем вытеснить их.

Существовали коробочки записи и коробочки воспроизведения. И те и другие зажимались в ладони. Но первые впитывали в себя, «записывали» те мысли и зрительные впечатления или воспоминания, которыми был насыщен в это время мозг «записывающего» человека. А вторые воспроизводили все эти записи и сообщали их тому, кто хотел с ними ознакомиться.

Коробочки с законченными записями просматривались советами специалистов. Если это была художественная литература их просматривали писатели. Если наука — ученые соответствующего профиля.

Если мемуары — люди, хорошо знающие эпоху. Особая усиливающая аппаратура вызывала одновременно в мозгу всех членов совета те впечатления и эмоции, которые были записаны в коробочке. Если запись признавалась интересной, поучительной, полезной, то ее, уже усиленную, специальные мастерские переводили в коробочки воспроизведения. Этих коробочек изготовлялось очень много, и они распространялись среди населения. Образцы этих коробочек поступали во все крупные культурные центры планеты, и каждый из них мог, при необходимости, изготовить любое количество копий.

Отклоненные записи сдавались в архив и периодически, раз в год — два, снова просматривались дублирующим составом совета. Дублеры подбирались из самых молодых специалистов.

Если советы молодых находили интересной какую-нибудь отклоненную запись, она немедленно размножалась по общим правилам.

Авторы забракованных произведений могли размножать свои произведения самостоятельно. Для этого автору нужно было принять участие в производстве коробочек воспроизведения и затем своими силами или с помощью добровольцев производить усиление и перезапись.

Правда, этим пользовались немногие, потому что советы были очень авторитетны. Но все-таки изредка случалось и так, что люди, восставшие против мнения советов, размножали свои отвергнутые произведения и становились благодаря этому знаменитыми и уважаемыми людьми.

Коробочка воспроизведения, как и коробочка записи, зажималась в кулаке и вызывала в мозгу человека все те впечатления, которые вложил в записывающую коробочку автор.

Повторять воспроизведение можно было сколько угодно раз. Источником энергии для этого были движения рук. Достаточно было десяти — двенадцати сжатий ладони, чтобы запас энергии воспроизводящей коробочки полностью восстановился.

Вначале коробочками эмоциональной памяти пользовались на планете Гао только молодые, почти неизвестные писатели. Коробочки сделали их известными и интересными всем.

Тогда за коробочки взялись и остальные пишущие. Но не все смогли с ними работать.

Во-первых, здесь почти невозможно было лгать. А многие писатели планеты привыкли лгать на бумаге и уже не могли творить искренне.

Во-вторых, здесь требовался громадный запас нерастраченной энергии, свежих чувств. Не все им обладали.

Получилось так, что коробочки эмоциональной памяти постепенно произвели своеобразный отсев в литературе планеты. И результаты этого отсева были неожиданными. Многие признанные авторитеты потеряли свою славу. Коробочки не позволяли им лгать — ложь становилась слишком очевидной. Слишком явным делался разрыв между тем, что эти люди думали на самом деле, и тем, что они хотели сказать.

Многие из прежних знаменитостей обнаружили свое эмоциональное бессилие, опустошенность своей души, неспособность к сильным, ярким, искренним чувствам. Раньше им удавалось скрывать это за умелой вязью слов. Коробочки эмоциональной памяти вывели их на чистую воду.

Зато стало известным, знаменитым целое поколение молодых писателей, которые имели что сказать людям, у которых были цельные натуры, сильные, нерастраченные чувства. И в одном ряду с этими молодыми писателями оказались лучшие, честнейшие писатели старших поколений — те, кто никогда не лгал в своих книгах.

Однако вскоре литература как самостоятельная область человеческой деятельности стала постепенно умирать на планете Гао. Коробочки эмоциональной памяти сделали литературное творчество доступным миллионам людей.

Чтобы создать литературную запись, уже не требовалось мастерство, накопленное годами, не требовалась длительная, упорная работа. Достаточно было иметь запас ярких впечатлений, интересные мысли, свежие, искренние чувства.

Все больше и больше непрофессионалов давали планете интереснейшие записи. Волнами прошли увлечения записями путешественников, космонавтов, политических деятелей, ученых.

Для политических деятелей создание записей эмоциональной памяти со временем стало, по существу, обязательным. Оно было как бы постоянной проверкой правдивости их мыслей, чистоты и искренности их чувств; человек, не сумевший в течение пяти — шести лет создать ни одной интересной обществу записи, терял моральный авторитет руководителя и вынужден был искать себе другое занятие.

Дольше всего удерживались книги в научной и технической литературе. Но постепенно коробочки и здесь вытеснили их, потому что с годами совершенствовались и разнообразились и сами коробочки и методы записи и воспроизведения.

Долго шли на планете споры о том, как быть с литературным наследием прошлого, — переводить его в коробочки или оставлять только в книгах.

Но, пока специалисты спорили, жизнь сама решила эту проблему. Появились первые, сначала пробные эмоциональные переводы лучших старых произведений. Они прошли испытание временем, и всякие споры прекратились. Началась длительная работа по переводу всего лучшего из старых книг в коробочки эмоциональной памяти. Этим занимались все настоящие писатели, и много лет этот перевод считался самостоятельным и очень важным видом трудовой деятельности.

Потом он был закончен, и именно после этого книги окончательно ушли в прошлое.

…Мы слушали Корнелию молча. Мы не перебивали ее ни своими соображениями, ни своими вопросами. Это был один из самых интересных ее рассказов, и нам все было понятно в нем.

Многие могут сказать, что это чепуха (и это легче всего сказать!), но мне все-таки кажется, что существуют биопсихологические законы, определяющие, кому и кого любить. Люди еще не знают этих законов и, наверно, поэтому так часто несчастны в любви. Даже самые хорошие люди… Когда-нибудь люди постигнут эти биологические законы, так же как они постигают постепенно все другие законы природы. И, может быть, тогда не будет на земле несчастных браков, разбитых жизней, брошенных отцами детей.

Мне повезло. Слепая игра судьбы забросила ко мне из невероятно далекого прошлого девушку, которая одна только, изо всех женщин на свете, могла стать такой женой, какая мне нужна. И в этой невероятной, редчайшей случайности мне видится проявление великих и мудрых биологических законов.

Если говорить откровенно, мне долго мешало то, что у Корнелии в тумбочке стоит белый передатчик. Я никогда не говорил ей об этом. Но Корнелия ведь умница. Она и сама это понимала.

Как-то мы с ней поссорились. Из-за совершенного пустяка. Из-за того, как назвать своего будущего сына или свою будущую дочь. Нам еще рано было спорить об этом. Но мы все-таки заспорили и даже поссорились. Это было очень странно. Мы раньше не ссорились с ней…

И тогда она встала с дивана и сказала:

— Я знаю, почему ты злой.

— Я вовсе не злой, — возразил я. — Просто мне кажется, что ребенку, родившемуся в России, лучше иметь русское имя, а не древнеримское.

— Счастье людей зависит не от имени, — сказала Корнелия. — Ты станешь добрым и поймешь это.

Она подошла к тумбочке, достала свой ящичек, спустила футляр, вынула четыре белых уголка с усыпляющими лучами и снова закрыла его. У нас в кухне топилась печь — большая шведская печка, которая обогревала весь дом. Корнелия раскрыла печку и швырнула ящичек туда. Она сделала это очень быстро, и я на какое-то мгновение замер на месте — настолько это было неожиданно. Потом сообразил, что белому ящичку можно найти более правильное применение, что он может быть интересен нашим техникам и ученым.

Я кинулся к печке, распахнул дверцу и кочергой вытолкнул ящичек из огня на пол. Прошла всего какая-то секунда, но передатчик уже горел, и мне пришлось залить его водой.

К счастью, все произошло очень быстро, и прогорел только футляр.

— Зачем ты сделала это? — спросил я.

— Чтобы ты не злился. Чтобы ты не думал, будто я берегу путь для отступления.

Я подошел к Корнелии, обнял ее.

— Чудачка. Я ведь верю тебе.

Она расплакалась.

— Я хочу… — говорила она сквозь слезы, — чтобы ты… перестал считать меня… человеком с другой планеты. Я хочу быть… для тебя… совсем своей… совсем земной… Между нами… все время… стоит что-то… космическое…

Я успокаивал ее, как мог. Обгоревший передатчик я унес обратно в ее комнату.

Через несколько дней, когда мы уже совсем спокойно вспоминали эту ссору, Корнелия сказала, что все равно уничтожит передатчик.

— Отнеси его лучше в свой институт, — посоветовал я, — Он же интересен людям!

— Он бесполезен им! — возразила Корнелия. — Гао не простил бы мне, если бы его вызвал кто-то другой. Он назвал бы это предательством.

— Почему он так недоверчив? — подумал я вслух. — Что плохого сделали ему люди?

Корнелия подошла ко мне, ласково положила мне руку на плечо.

— Ты должен понять, — сказала она. — На нашей земле ведь не все идеальны. Почему же мы ждем идеальных людей с других планет?.. У всех есть свои особенности, и их надо уважать, если они безвредны. Гао никому не навязывает свою волю, хотя в его руках громадная сила. Почему же ты все время хочешь, чтобы он подчинился твоим желаниям?

— Я хотел, чтобы ему было лучше, — попытался я оправдаться. — И ему и его друзьям. Поэтому я и просил тебя позвать их.

— Гао намного старше тебя, — тихо, спокойно произнесла Корнелия. — Он больше тебя знает и больше тебя видел. Он сам разберется, где ему будет лучше. Он вынужден быть осторожным, потому что в молодости его много раз обманывали самыми красивыми словами. Он и меня учил не верить красивым словам. И еще он осторожен потому, что думает не только о себе. На корабле ведь еще четырнадцать человек, кроме Гао.

— Почему так много людей? — спросил я. — Что им всем делать на корабле?

— У них большой корабль, и на нем много работы. Ее хватает всем.

— А почему у них такой большой корабль? Они не говорили тебе?

— Говорили. Они знали, что вернутся на свою планету в другую эпоху, и поэтому им придется жить замкнуто. Чем их будет больше, тем жить замкнуто легче. Они ведь все не просто попутчики. Они старые друзья. Некоторые из них еще в школе вместе учились…

Корнелия замолчала. Я вспомнил, как в минуты ссоры она торопливо вынимала из ящичка белые уголки, и спросил:

— А зачем ты оставила усыпляющие лучи?

— У нас будет сын, — сказала Корнелия. — Я покажу ему, какое оружие достойно людей. И пусть он позаботится о том, чтобы никакого другого оружия на нашей земле не осталось.

Я удивленно поднял на нее глаза. Она никогда раньше не говорила об этом. И она поняла мой молчаливый вопрос.

— Это разрешил мне сделать Гао, — добавила она. — Тогда, в последнем разговоре…

Только теперь я понял, наконец, все. И то, почему они так долго говорили с Гао в тот день. И то, почему Корнелия вначале так упорно не хотела звать Гао и его друзей на Землю. Она еще неважно знала русский, моя древняя римлянка. Но она все-таки знала его достаточно, чтобы понять, о чем изо дня в день говорят по радио и пишут в газетах, о чем думают все люди на Земле. Она поняла, что ее родная планета уже давно стоит на грани войны, что она перенасыщена тем самым страшным оружием, которое принесло столько несчастий планете Гао. И наверняка Корнелия поняла еще и то, что на Земле пока немало сумасшедших, которым не терпится пустить это оружие в ход. И если сама Корнелия решилась связать свою судьбу с трудной, опасной судьбой родной планеты, то она не хотела подвергать риску быть уничтоженными мудрых и сильных людей, которые когда-то спасли ее. Она не могла звать своих друзей на такую планету, как наша. Она не чувствовала себя вправе сделать это. Что ж, я не мог осуждать ее за это… По-своему она была права. И прав был по-своему Гао, который мудро дал Корнелии достаточно большой срок, чтобы она могла разобраться в происходящем на Земле.

— А зачем ждать, пока вырастет сын? — спросил я. — Может, передать усыпляющие лучи нынешним жителям Земли?

Корнелия невесело улыбнулась.

Я спросила об этом Гао. Он считает, что нынешнее поколение Земли вряд ли оценит это оружие. К нему надо приучать с детства. Приучать к победе без крови… Вас к этому не приучали… Да и не сможете вы изготовить усыпляющие лучи… Они для вас всего лишь символ… Их невозможно изготовить на Земле.

— Почему?

— Это камень с безжизненной планеты, которая находится рядом с планетой Гао. И Гао говорит, что там, где находится этот камень, не может быть жизни. На родину Гао его привозили на звездных кораблях. Это делали герои. И они долго болели после этого…

— А разве лучи не безвредны? — удивился я.

— Они безвредны, когда исходят от крупинки камня. Когда это очень узкий луч. А излучения большого куска опасны.

— Но ведь на родине Гао сейчас запрещены звездные корабли, — вспомнил я. — А коробочки с лучами есть…

— Они были там еще до отлета Гао, — сказала Корнелия. Они столетиями лежали в громадных подземных хранилищах. И поколения, заготовившие их, почти не пользовались ими. Это оружие казалось тогда слишком слабым. Лучи достались потомкам…

— Поэтому, наверно, Гао и думает, что мы не сможем оценить их, — понял я.

— Наверно, — согласилась Корнелия. — У каждого ведь свой опыт. Правда, Гао оценил эти лучи давно — еще в молодости.

— А если все-таки попробовать? — предложил я. — Может, и наши современники их оценят?.. Мы ведь не любим свои бомбы… Мы с удовольствием утопили бы их в океане…

Она пожала плечами.

— Я дам тебе коробочку. Пусть попробуют разобраться.

— Лучше отдать ее Виктору, — сказал я. — Или Вере. Они к этому ближе.

Витька буквально ошалел от радости, когда Корнелия протянула ему белый уголок.

— Ты, конечно, будешь исследовать его вместе с нами? спросил он Корнелию.

— Нет! — Она покачала головой. — Вы уж сами… Я только покажу, как этим пользоваться…

После этого мы не видели Витьку неделю. Он не появлялся дома, и его не звали к телефону, когда я звонил ему на работу. Мне отвечали, что он в командировке. А Корнелия, приходя из института, рассказывала, что Витька, Вера и еще несколько человек ушли в дальний корпус и не выходят оттуда и даже еду им возят туда из столовой в специальных столиках. Наконец Витька пришел сам. Пришел грустный.

— Ты была права, — сказал он Корнелии. — У нас этого элемента нет. И даже синтезировать его мы пока не можем.

— А что это за элемент? — спросил я.

— Я бы назвал его устойчивым душистым радием. Но назовут его, наверно, корнелием… Лучи пахнут… И довольно приятно. И вообще много сходства с радием… Но много и различий. Период распада, интенсивность и состав лучей, действие на организм… Все другое… Мы проверяли лучи на мышах, кроликах, собаках… Это по результатам близко к электронаркозу. Мгновенный электронаркоз. — Впрочем, ладно! Хватит об этом! С этими лучами еще будут возиться не одну неделю. Из них выжмут все, что можно выжать средствами нынешнего анализа.

— А зачем? — спросила Корнелия. — Зачем выжимать из них все?

— Чтобы когда-нибудь научиться делать такие же, — ответил Витька. — Пусть не с этим элементом. Пусть другим способом… Но чтобы можно было защищаться, не убивая! Стоит ради этого выжимать все?

Корнелия не ответила. Она как-то задумчиво и пристально поглядела на Витьку, ушла в свою комнату и вынесла оттуда обгоревший передатчик.

— Возьми, — сказала она. — И делай с ним, что хочешь. Я буду рада, если тебе это чем-то поможет… Только не нажимай зеленую кнопку. Это вызов Гао. Но теперь я верю, что ты не вызовешь его… А мне передатчик больше не нужен…

Витька растерялся. Я никогда еще не видел его таким растерянным. Он поднялся, взял у Корнелии передатчик, поцеловал ей руку.

— Спасибо! — только и сказал он.

— И возьми еще это! — Корнелия вынула из кармана белый уголок. — У вас будет больше шансов научиться…

— Ты молодчина, Корнелия! — сказал Витька. — Ты свой парень!

— Я — парень?!

Корнелия удивленно и откровенно обиженно ткнула себя пальцем в грудь.

Мне пришлось. вмешаться. Мне пришлось объяснить ей, что это высшая похвала, какой может удостоиться женщина.

— Странная похвала! — Корнелия покачала головой. — А если сказать мужчине, что он женщина, — это тоже высшая похвала?

Мы с Витькой расхохотались. Корнелия была довольна. Она очень любила сажать нас в лужу. В последнее время она просто даже испытывала какую-то неистребимую потребность в этом.

А за чаем, который мы пили через полчаса, Корнелия вдруг погрустнела и опустила голову.

— В чем дело? — спросил я.

— Я вспомнила, — ответила она. — Мне сегодня сказали, что Вера скоро уедет в Москву. Прислали письмо. Ее вызывают. У нее кончилась ко-ман-дировка… Мне будет плохо без нее… Я так привыкла…

— Она уедет ненадолго, — спокойно произнес Витька. — Она скоро вернется и будет жить здесь…

Я вопросительно поглядел на него. Неужели у них все решилось?

— Откуда ты знаешь? — спросила Корнелия.

— Мы поженимся, — ответил Витька.

— Поздравляю, — сказала Корнелия.

— Я тоже, — добавил я. — И ты упустишь такую возможность вернуться в Москву?

— Не валяй дурака, старик! — Витька улыбнулся. — Ты же отлично знаешь, что мое место здесь!.. А в Москву… Знаете что? Давайте махнем в Москву все вместе! Возьмем отпуск, пошатаемся по Москве и потом завернем еще в Ленинград, а? Надо же показывать Корнелии наши столицы…

Сейчас у нас с Корнелией растет сын. Его зовут Помпей. Пока что он ползает по нашей просторной новой квартире, таскает за собой машины и с размаху лупит деревянным молотком по всему, что попадается ему на глаза. Молоток — его любимая игрушка… И имя Помпей не вызывает у него пока никаких ассоциаций… Но когда-нибудь сын спросит, Почему его так назвали. И тогда я расскажу ему всю эту невероятную историю.

Впрочем, может, ему она покажется не такой уж невероятной?

Эту историю сейчас даже трудно чем-либо доказать. У моей жены обычный советский паспорт с обычной национальностью и обычным, годом рождения. Моя жена сдает экстерном курс обычной вечерней школы и мечтает о преподавательской работе. Когда-нибудь она будет преподавать в вузах математику или физику… А может, еще и латынь… У моей жены обычная трудовая книжка, в которой записано, что она работает младшим научным сотрудником в научно-исследовательском институте. И в тумбочке у моей жены давно уже нет белого ящичка с космическим передатчиком.

Об этой истории не писали в газетах и не говорили по радио. Правда, промелькнуло в то время сообщение двух молодых астрономов, которые обнаружили странное небесное тело, пролетевшее недалеко от Земли и даже описавшее вокруг нее несколько витков. До сих пор подобных небесных тел не наблюдалось. Но проверить что-либо астрономы не могли — тело бесследно исчезло. А потом двое маститых ученых заявили, что их молодые коллеги ошиблись, что небесных тел с подобными странными орбитами не бывает вообще. Видимо, молодых астрономов просто подвели неисправные приборы.

Мы с Виктором только переглядывались, когда читали все это. Мы были уверены, что речь идет о космическом корабле Гао. И, может, не только мы были уверены в этом. Но мы ведь сами просили когда-то не поднимать шум в печати. Пожалуй, единственное, что может в нашем доме напомнить о космическом прошлом моей жены, — это два белых уголка с усыпляющими лучами, которые хранятся где-то в столе у Корнелии. Она бережет их для сына. Она хочет когда-нибудь показать ему, какое оружие только и может быть достойно человека.

Мне очень хочется верить в то, во что свято верит она…

Расти, сынок! Может, и вправду твое поколение сумеет добиться того, что не удается пока нашему, — сумеет сделать такое оружие единственным оружием на земле!..

ПРИМЕЧАНИЯ

1

Здравствуйте, друзья… (лат.)

2

Здравствуй, Цезарь! Идущие на смерть тебя приветствуют! (лат.) — клич гладиаторов.

3

Платон мне друг, но истина дороже. (лат.)

4

Я расскажу, я расскажу…(лат.)

5

Не понимаю. (лат.)

6

Говорите, пожалуйста, медленнее. (англ.)

7

Да, да, Рим! (лат.)

8

Выслушай и другую сторону. (лат.)

9

Имя. (лат)

10

Эта земля — Советский Союз! (лат.)

11

Эта земля была Боспорским царством. (лат.)

12

Откуда ты пришла? (лат.)

13

Благодарю.(лат.)

14

Это школа? (лат.)

15

Высшая школа.(лат.)

16

Но истина дороже друга! (лат.)

17

Кто поет? (лат.)

18

Только новости. (лат.)

19

Это — новости? (лат.)

20

Вот новости! (лат.)

21

Это тоже новости. (лат.)

Content

Давыдов Исай Он любил вас. Девушка из Пантикапея (сборник).

Исай Давыдов ДЕВУШКА ИЗ ПАНТИКАПЕЯ Фантастические повести

ОН ЛЮБИЛ ВАС

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

ДЕВУШКА ИЗ ПАНТИКАПЕЯ

1

2

3

4

5

6

ПРИМЕЧАНИЯ