День Литературы Газета

Газета День Литературы # 101 (2005 1)

Газета День Литературы # 101 (2005 1)

Сергей ШАРГУНОВ РЕ-ВО-ЛЮ-ЦИЯ!

"Главное, ребята, сердцем не стареть", — просветленно пели эстрадники. "Молодость проходит электричками — восемнадцать, девятнадцать, двадцать…" — выкрикнул один неизвестный поэт и через год попал под электричку. Две эти цитаты исчерпывают тему молодежности.

Главное не возраст.

Главное, ребята, сердцем говорить!

Они появились внезапно со всех концов страны, новые художники слова, мои ровесники и те, кто постарше, и даже совсем малыши. Они — идущие врозь, но словно бы стремятся в одну точку. На Красную площадь. Это какое-то интуитивное прозрение, но все мы спешим на Красную. Спешим к сердцу. Зачем? Что-то вспомнить. Найти неподдельное. Заглядевшись в круговые небеса, прикоснуться к тайне смерти и написать с чистого листа — будет и истовое богоискательство, и обидчивый нигилизм. Или, нащупывая стопами брусчатку, услышать гром золотых часов, написать о родном и великом — и будет добротный реализм. Или, скользнув глазом по граниту Мавзолея, древне обжечься, опознать себя свирепым солдатом, и, вопя "Ура!", ринуться к воротам, штурмом взять наше священное животное — Кремль. И сбросить нечто серое с зубчатой стены. Чтобы серые воды Москвы-реки всплакнули и сомкнулись, поглотив кремлевского присоска. А литература получила повести и поэмы о революции.

То новое, что наступает, — отклик на десятилетие глума. Тогда литераторы (талантливые и слабые), смеясь, прощались с советским прошлым. Крушение гигантской системы, исполненной идеологического пафоса, выдвинуло вперед книги, отменявшие всякий смысл, — смысл истории, смысл подвига, смысл жизни. Синхронно с отвязными "палачами смысла" упорствовало гетто "серьезной литературы", трогательно пестуя толстые журналы, где печаталось сплошь милое и скучное.

Теперь приходит третья сила.

И начинает с очерков. Это первый шаг к очищению, к обретению чувства яви. Ослепительные казино, туберкулезные тюрьмы, бомжовые вокзалы, бои в чеченских предгорьях — весь мучительный опыт современности, не сговариваясь, фиксируют новые летописцы. Очерковость — первый признак, роднящий нижегородского омоновца Захара Прилепина и репортера из "Коммерсанта" Олега Кашина, сумрачного Романа Сенчина и румяную Аню Козлову. Второй признак — широта, вольнодумство, отказ от мертвых схем, да, жажда субъективной правды, да, страсть к дискуссии, но преодоление искусственных барьеров, ибо пасхальной стихии таланта узко в склепе идеологии.

Что мешает новым писателям, всей душой возжелавшим наследовать золотой школе словесности?

Мешает серая власть.

Как ни крути, литература отражает общество.

Новая линия в литературе заявила о себе именно с наступлением нового века, когда в Кремль въехал новый человек. Въехал спекулянт. Серьезность, твердость, возвращение смыслов, отказ от грызни, объединение страны на основах справедливости — таковы, если верить придворным, задачи его правления. Увы, всё это издевка, ловкая игра с надеждами миллионов, ибо редкие лучики "державной воли" тонут в туманном месиве шизофренического бессилия.

При отсутствии исторического импульса, под треск спекулянта, среди хлопьев тумана сочинять не хочется. В огромной степени поэтому новая литература так и топчется на тропке очерковости, вне сюжетных находок и стилистических красот.

Нужен прорыв к свободе и смыслу.

Выбираем революцию!

Тут тоже признак нового поколения — храбрость. Мятеж.

Революция будет следствием экстравагантных союзов, рискованных тактических поворотов, рассудочных мер и отчаянных выпадов, всех тех приемов, которые обозначают талант в художественном произведении и на поле истории. Революции присягают сотни моих сестер и братьев, ныряя в каменные мешки тюрем. Их жесты отваги — и есть ренессанс творчества, опровержение домыслов о конце истории и усреднении человеческой особи. Они мистически отвоевывают нашему битому, пропитому, опущенному человеку право на слово живое.

Право на сердце молодое.

С КЕМ ВЫ, «МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ»?

"Вас, наверное, очень удивит это послание незнакомых вам людей…"

Максим Горький

Вы — соль земли, совесть нации, с кем вы сегодня, когда народ и, главное, молодёжь, совершенно не имеет никаких положительных примеров для подражания кроме наглых бандитов из сериала "Бригада" да сквернословящего на всю страну Филиппа Киркорова? Кто, если не вы должны показывать пример нашим будущим полноправным молодым гражданам России, нашим будущим защитникам и матерям? Как и почти 100 лет назад, когда Максим Горький написал свой знаменитый ответ американским корреспондентам, вы занимаетесь всё тем же: "..делом украшения бытия буржуазии, делом утешения богатых в пошлых горестях их жизни. Штопаете белыми нитками давно изношенное, грязноватое, обильно испачканное кровью трудового народа облачение буржуазии". Вы — научные работники, литературные критики, музыканты, журналисты, писатели, актёры, спортсмены, где ваши мысли, живёте ли вы одной жизнью с народом России или вас нисколько не волнуют его чаяния и надежды?

Лично вы, Виктор Пелевин, Сергей Безруков, Анастасия Мыскина, Егор Титов, что вы сделали для своей страны, своей Родины? Гордитесь ли вы ею, или просто отбываете номер?

Почему вы, Максим Соколов, не обличали пороков современного общества в своей колонке в газете, рискуя быть осмеянным?

Вам, Сергей Шнуров, отрубили руки, как одному чилийскому музыканту, за исполнение песен протеста?

Почему вы, Сергей Безруков, не читали Пушкина воинам российской армии на передовой в Чечне?

Татьяна Толстая, почему вы в своих книгах зачастую занимаетесь утонченным самолюбованием вместо того, чтобы вскрывать назревшие проблемы общества?

Почему вы, Егор Титов, не выиграли чемпионат Европы по футболу, не выполнили свой гражданский долг перед своей страной?

Мы, Союз Молодёжи "За Родину!", призываем мастеров культуры к ответу. К ответу перед страной и прежде всего перед своей совестью: что сделали полезного вы для страны, имея такой огромный кредит доверия у народа? Определитесь, с кем вы, с народом или сами по себе, потому что культура неотделима от народа, и если вы не с народом, то народ вас любить не будет, скорее, наоборот, просто отвергнет вас, а что есть интеллигент без народа — ничто, пустое место! Мы за то, чтобы у нашей молодёжи помимо привычек "ходить за "Клинским" и заниматься безопасным сексом, которые усиленно рекламируются по телевидению, также появились бы привычки уважать свою страну, любить свою Родину, гордиться своим Отечеством, но заставить это делать мы никого не можем… Только если вы покажете пример, вложите смысл в слово "РОДИНА", обозначите свою позицию, только в этом случае у нас появится молодёжь, будут защитники и будут матери наших детей! Одумайтесь, пока не поздно! Доколе лучшие сыны Отечества будут служить бездумными рабами масс-медиа без обозначения своей гражданской позиции?! Время постмодернизма прошло. Настало время нового реализма!

В конференц-зале Союза писателей России состоялся яркий, эмоциональный, гражданский и лирический одновременно вечер молодых писателей патриотического направления. Вечер был проведен молодежной организацией партии "Родина", единственной на сегодня политической партии, не забывающей о великой русской литературе. Лозунг вечера "Родина — это реализм". На вечере Дмитрием Олеговичем Рогозиным, лидером партии "Родина", было объявлено об учреждении новой литературной премии для молодых писателей патриотического направления.

Среди выступавших были замечены — из старшего поколения: Дмитрий Рогозин, Владимир Бондаренко, Сергей Есин, Андрей Василевский; из несомненных и талантливых лидеров молодых: Эрнест Султанов, Василина Орлова, Роман Сенчин, Анна Логвинова, Илья Кочергин, Олег Фомин, Олег Бондаренко и другие.

Вел вечер Сергей Шаргунов.

Союз Молодёжи "За Родину"

Алексей ШОРОХОВ. БИТВА ЗА РЕАЛЬНОСТЬ

"А небо осталось точно таким же,

как если бы ты и не продался…"

Егор Летов

Недавно Петром Алешкиным был опубликован манифест, многие из положений которого разделили известные писатели-реалисты нашего времени. Возникла так называемая "Группа 17", к которой примкнуло на данный момент уже свыше пятидесяти русских поэтов и прозаиков, проживающих как в России (в основном в провинции), так и за ее пределами.

Появление манифеста вызвало определенную критику: от комсомольски-беспомощной у Н.Переяслова, который опубликовал свой "Антиманифест" в "Российском писателе", умышленно (или по искреннему неведению) смешав понятия реализма и натурализма, и обвинив в последнем всех писателей-реалистов, до иронично-академичной у К.Кокшеневой, попенявшей Алешкину за угловатость тех или иных формулировок, и в свою очередь вставшей на защиту реализма от каких бы то ни было посягательств при подведении литературных итогов 2004 года.

Опасность того, что русский реализм попытаются сделать торговой маркой, действительно есть. Даже удивительно, как этого еще до сих пор не произошло, особенно в наши дни, когда продается и покупается буквально все: от диссертаций и ученых степеней до членства в союзе писателей и литературных репутаций включительно. Тем не менее, сам интерес к русскому реализму в последние пять-семь лет действительно возрос, и вряд ли это можно объяснить одной лишь усталостью культурной публики от постмодернизма. Да и манифест Алешкина — далеко не первый "реалистский манифест", опубликованный за последнее время: о реализме как об основной русской литературной школе давно и методично напоминает со страниц "Литературки" П.Басинский, к реализму же призывает молодую литературу и С.Шаргунов в "НГ-Exlibris`е", о нем же, называя это "актуальной литературой", пишет в "Дне литературы" В.Бондаренко, реализм как верность творению исповедует в своих культурологических статьях и главный редактор "Российского писателя" Н.Дорошенко, можно вспомнить еще и С.Казначеева и В.Гусева из "Московского литератора", да и многих других. Порою даже кажется, что русский реализм, как и родину, любят все, и также как и к родине, любовь эта — у каждого глубоко интимна. Отсюда и та особая пристрастность, с которой любящие, в общем-то, одно, отстаивают, однако, каждый именно свое понимание "реализма". То же самое сегодня у нас, собственно, и с родиной: одни ее видят благостно-монархической, другие — забитой и крепостнической, третьи — запускающей космические ракеты и строящей атомные электростанции, а иным пришелся по вкусу и либерально-демократический супермаркет с диковатой вывеской "Российская Федерация".

Поэтому спор о реализме сегодня есть ни что иное как спор о родине. И это — хороший признак. Признак большой русской литературы. Потому что всегда в большой русской литературе любая более или менее значимая дискуссия велась, в конечном счете, о судьбах родины. Даже если речь шла о "печном горшке" и "Аполлоне Бельведерском"! И дело, разумеется, не в "измах", дело — в самой реальности.

ВОЦАРЕНИЕ МЕРТВЕЧИНЫ

Увы, но то, что "отцы-основатели" постмодернизма (разумеется, не отечественного, местечкового и подражательного) назвали в известной книге "ситуацией постмодернизма", претендует на нечто большее, нежели очередной "большой стиль", "художественный метод" и т. д. Речь идет о модели собственно человеческого бытия и о картине мира в целом. Больше того — постмодернизм как характеристику действительности сегодня мы можем наблюдать во всем, включая политику и экономику. И не только у нас.

Об этом блестяще и самым убедительным образом поведал покойный А.С.Панарин в своих последних работах: "Православная цивилизация в глобальном мире" и "Искушение глобализмом". Он назвал ситуацию, окончательно сложившуюся на Западе к концу ХХ века, "концом модерна". И, едва ли не первым в политологии, ввел для нее понятие постмодерна.

И, действительно, любой вдумчивый человек сегодня сталкивается с тем, что чудовищно-раздутую всемирную долларовую пирамиду нельзя охарактеризовать иначе, как постмодернистский муляж. Таким же образом дело обстоит и с самим виртуальным могуществом Соединенных Штатов, раздираемых, в реальности, "ползучей гражданской войной" (П.Дж. Бьюкенен). Такого же происхождения — и чванливое довольство Западной Европы, в своей демографической убогости уже неотвратимо заселяемой варварами из стран Востока. Отсюда и сам нынешний проект глобализации приходится признать чистейшей воды постмодернистским, призванным к тому, чтобы вменить виртуальное могущество Запада в обязательный закон всему миру, подменяя и покрывая, таким образом, его же, Запада, реальную скудость, если не сказать — нищету.

Говорить же про очевиднейший постмодернизм "нашей" приватизации, государственного строительства, экономики и внешней политики последнего десятилетия считаю и вовсе излишним. Потому как и сама Российская Федерация образца 1991–2004 гг. есть ни что иное, как всё тот же постмодернистский муляж, а еще точнее — витрина победившего постмодернизма.

Однако не эти, предельно общие и предельно же очевидные реалии дня сегодняшнего волнуют больше всего. Волнует то, что в постмодернистскую "большую игру" в действительности включается абсолютно все! И преподаватель, пламенеющий бескорыстием и великими смыслами с кафедры и в то же время сжимающий потные студенческие доллары в кулаке, — в не меньшей степени постмодернист, чем государственный чиновник, сетующий по ТВ на скудость зарплат врачей и учителей и в то же время строящий себе дворец на Рублевке или Николиной горе!

Пожалуй, самое страшное, что мы получили в действительности, — это нравственный постмодернизм. И все это очень напоминает исполнение известного пророчества из "Протоколов сионских мудрецов", где говорится о том, что на них (на "мудрецов") будут работать всё и вся: причем не только традиционно "левые" (либеральный и социал-демократический) слои общества, но и "правые": монархисты, националисты, консерваторы. Сегодня в этот список можно добавить и антиглобалистов.

Ведь самые устойчивые и самые управляемые системы — это Сверхсистемы, в которых уже запрограммировано и определенное противодействие системе, с помощью чего гасятся последние элементы неуправляемости. Собственно об этом — "библия" постмодернизма, культовый фильм 90-х "Матрица".

ВНУТРЕННЯЯ ПОРЧА

Тем не менее, развитие и обоснование этих выводов и наблюдений — дело политологии и других философских дисциплин. Литература же занимается человеком, а русская литература — в первую очередь "внутренним человеком". И здесь — нас не может не волновать ситуация "нравственного постмодернизма" или же, иными словами, внутренней лжи, по которой живем сегодня все мы. Пожалуй, никогда еще за всю нашу историю русский человек не оказывался в такой степени заложником ситуации, существующей не без его внутреннего согласия, гражданином системы, а точнее — Сверхсистемы, в которую с начала 90-х активно включилась сама Россия.

И вся, буквально вся человеческая жизнь — от взятки акушеру и директору яслей до гробовой мзды в морге и за место на кладбище — сегодня построена на лжи! Вся страна восхищалась подвигом спецназа в Беслане, начиная с президента и кончая ночным сторожем на стройке. Но кто-нибудь знает, сколько запросила дирекция Николо-Архангельского кладбища в Москве за места для павших героев?! Они что, не люди? Или не русские уже?

Бог бы с ней, с бодрой государевой ложью, ей уже и имечко давно придумали тихое и безобидное: официоз, — страшнее то, что все мы: от авиамеханика, продающего запчасти с новейших истребителей в Китай, и до судьи, дающего ему условный срок — сегодня живем по лжи! Мы встроились во всемирную систему лжи, и ничем уже не отличаемся от американцев, под сомнамбулическое хрюканье избирающих своего всенародного извращенца Клинтона на второй срок; или, спустя годы — и под те же звуки — избирающих на второй срок убийцу иракских детей Буша.

Только у нас всё это грубее, откровеннее!

Да, конечно, если говорить о русской литературе, то уж как минимум со времен Державина призыв "Жить не по лжи!" является одним из наиболее характерных требований, предъявляемых ею всему обществу и самой себе. Требование ПРАВДЫ, причем не "политической", не "социальной", а нравственной правды, правды-достоверности о внутреннем человеке "нашего времени" — вот, пожалуй, главнейшая ее черта, резко отличающая русскую литературу от всех остальных мировых литератур! Но это же — и характернейшая черта русского реализма! Не "художественного метода" ("одного из…"), и даже не "основной литературной традиции", а реализма — как особенности народного миросозерцания, реализма как глубокого своеобразия национального мироощущения и художественно вкуса, наконец, реализма как совершенно неотменимого и неустранимого желания и жажды ПРАВДЫ; жажды, одинаково насущной и для писателя, и для читателя!

Собственно, по-другому и не могло бы быть у народа, выносившего в сердце своем пословицу: "Правда — выше солнца!". Это же несли — России и миру — и все великие сыны русского народа: от Пушкина и Гоголя до Шукшина ("Нравственность есть правда!") и Солженицына включительно. Об этом же, о правде и лжи, а вовсе не о "реализме" и "постмодернизме" — литературный спор нашего времени!

НАШИ "ЗА" И "ПРОТИВ"

И скудное, если не сказать маргинальное положение русской литературы последнего времени свидетельствует, по большому счету, не о "происках врагов" и даже не об ее "оставленности государством" и вдовствующем положении, а о том, что в этой литературе читатель не может найти той правды, которой жаждет душа его. Собственно — единственной ПРАВДЫ! Литература точно также поражена "нравственным постмодернизмом" как и все остальное!

В ней сегодня, как и в России в целом, совершенно очевидна попытка заморозить ситуацию, попытка не допустить пересмотра результатов "литературной приватизации", происшедшей десять лет назад, когда единое литературное пространство, также как и единое литературное хозяйство растащили по углам под "идеологическими" предлогами. После чего в искренность литературных жрецов свободы и демократии, под шумок сбывающих литфондовскую поликлинику, также не очень-то верится, как и в искренность записных патриотов, под разговоры о бедности народной строящих где-нибудь двухэтажный домик в лесу.

К сожалению, так и остался никем не услышанным призыв А.Кувакина: "Русские писатели, вы являетесь наследниками великой русской литературы, так постарайтесь же — соответствовать!".

Не может писать о нравственном человек безнравственный, не может разглагольствовать о правде и реализме человек, подверженный нравственной порче постмодернизма! Слов пушкинского Моцарта "о злодее и гении" еще никто не отменял!

Писателей, которые не продались так или иначе духу времени (обстоятельства, семья, сами понимаете, хочется жить по-человечески, то да сё!), на самом деле оказывается не так уж и много. Их стремление к правде приобретает со временем болезненный, неудобный для окружающих характер, с ними не всегда "сухо и комфортно". Тем не менее, они одни могут сказать то единственное слово правды, которое дано нам сегодня.

Слава Богу, есть такие "неудобные" писатели и в столичной литературной жизни (О.Павлов, В.Личутин, Л.Сычева, А.Кувакин…), но по самому большому счету, разумеется, это писатели русской провинции, где правда и честная бедность по-прежнему чаще всего бредут рука об руку, вдали от столичных благ, но вдали же и от столичных искушений. Собственно для них, для той подлинной и абсолютно никому за последние десятилетия неинтересной русской литературы, которую упорно и тоже по-своему болезненно и одержимо создают они — и образовывалась организаторами "Группа 17".

Они — реалисты. Потому что они — часть той реальности, которой еще жива (вечно жива!) Россия. Они сами — так же, как и их герои — исключения в этом мире. Но это те самые исключения, которые подтверждают ПРАВДУ. И никто, кроме них, одержимо пишущих правду, не поведает вам о егере, последнем на сотни верст, ежедневно встающем на обход; или об учительнице пения, за свой счет обклеивающей обоями классную комнату (потому что — как можно петь-то в обшарпанной?!); или о командире атомной подводной лодки, упорно каждое утро заступающем на "боевое дежурство", хотя лодка уже давно и прочно прикована к причалу, потому что сломан у нее винт, а стоимость нового — миллионы долларов…

И когда меня спрашивают, кто же эти писатели-реалисты? — мне становится как-то неудобно за тех, кто спрашивает… Можно не знать пелевиных и ерофеевых, не читать аксеновых и приговых, но как представить себе начало XXI века в русской литературе без Михаила Тарковского из Туруханского края и Ивана Рыжова из Орла, без Василия Дворцова из Новосибирска и Дмитрия Ермакова из Вологды, без Петра Краснова из Оренбурга и Юрия Оноприенко из Орла, и без многих, многих других поэтов и прозаиков глубинной России?..

Вот поэтому и оказывается, что "битва за реализм" в действительности является ничем иным, как БИТВОЙ ЗА РЕАЛЬНОСТЬ:

ЗА ту, нормальную, человеческую реальность, в которой государство чтит и награждает добрых и честных, и карает преступных и злых; ЗА реальность, в которой прав Достоевский ("Умный, значит добрый"), а не Ротшильд ("Если ты такой умный, почему же ты такой бедный?"); ЗА понятную сердцу и нашей генной памяти реальность, в которой у отца и сына может быть разное настоящее, но общие — прошлое и будущее; ЗА милые глазу пейзажи и добрые русские лица; ЗА внятные, сродные слуху напевные звуки русской божественной речи… ПРОТИВ той ненавистной, двоящейся в отражениях и на экранах, теряющей смыслы, изгоняющей совесть и ясность, покупающей шмотками и кимвалами, рознящей слово и дело, порченой древней порчей и в новые речи обвернутой, не-су-ще-ству-ющей! Мертвой…

2 февраля в Малом зале ЦДЛ

состоится творческий вечер

Алексея ШОРОХОВА,

посвященный выходу книги стихов

"Путь неисследимый".

На вечере выступят: П.Алёшкин, П.Басинский, В.Бондаренко, А.Бородина, Н.Дорошенко, В.Костров, О.Павлов, С.Сибирцев, Л.Сычева, С.Федякин, С.Шаргунов и др. Ведет вечер И.Аверьян.

Начало в 18.30. Вход свободный.

Олег БОНДАРЕНКО. НОВАЯ ЭСТЕТИКА

"Молодежная политика" — данное словосочетание наименее употребляемо в среде сегодняшних российских чиновников. И это объяснимо: уже более десяти лет толстым дядькам в серых пиджаках глубоко наплевать на подрастающее поколение, они не привыкли думать о будущем (хотя, чур меня, о своем будущем они думают всегда), их интересуют только возможности зарабатывания денег посредством лоббирования всяких законопроектов. Эти оплывшие жиром туши с галстуками в горошек любят цитировать Столыпина и говорить о "великой России", для величия которой они даже пальцем о палец не ударили. Ряд "забытых" сфер государственной политики — наука, образование, здравоохранение, пенсионная система, армия, сельское хозяйство — дополняются молодежью, отсутствие внимания со стороны власти к которой стимулирует процесс неконтролируемого развития. Отсюда и наркомания, и развращение подросткового сознания, и детский алкоголизм, и резко увеличившаяся юношеская проституция. Тем высшим чиновникам, которые на данный момент, к сожалению, олицетворяют государство, не до этих "мелочей", потому что их дети учатся в Англии, жены рожают в Америке, а "нетрудовые доходы" позволяют не задумываться о пенсии.

В преддверии выборов нынешние политики вдруг вспомнили о "подрастающей смене". Обещая ей манны небесные в долларовом эквиваленте, они не скупятся на посулы "достойного будущего". Хотя в то же время, разговаривая с молодежью на языке исключительно материальных ценностей, они обречены на презрительное отношение к себе со стороны молодого поколения. Причина банальна: студент, конечно, возьмет 400 рублей за участие в митинге, но отношение к этой партии, которая его, по сути, хочет купить, будет крайне негативным. Точно так и наша власть хочет купить молодежь, а она не продается! Не продается на духовном уровне, на уровне сознания, которое уже давно атрофировалось у чиновников.

Молодежь жаждет Идеи, за которой она готова пойти без всяких денег. Почему молодым ребятам нравится фильм "Бригада", почему некоторые из них в восторге от факельных шествий нацистов, а другие идут нескончаемым потоком в партию Лимонова? Потому что они хотят верить в красивую Идею, им нужна ослепительная эстетика, стиль всеохватывающий и всепожирающий. Создать подобную эстетику не под силу никакому Павловскому или даже Михалкову. Но в то же время, самыми яркими по своей эстетической форме за всю историю были только два стиля — Германии 1933 года и Советского Союза 1920-х. Выдать на-гора идеологически насыщенную альтернативу "браткам" — вот задача нового поколения творцов.

Блестящие "мерседесы", приталенные дорогие костюмы, запыленные кубики джипов с охраной в темных очках и наушниках. Кто эти богатые молодые люди, охраняемые и неприступные, перед которыми почтительно открываются двери разных салонов и офисов? Да, в сущности, несчастные люди. Страдальцы по "Большому стилю", по-детски нелепо пытающиеся заполнить свой идеологический вакуум посредством всех этих эпатажных смокингов и "мерседесов". Наш народ давно соскучился по чему-нибудь Большому. Это легко читается в горящих молодых глазах.

Молодежь смеется над много и без толку говорящим Жириновским, белкой-Хакамадой, бегающей по замкнутому кругу, не говоря уж о скучных лицах "Единой России", при одном взгляде на которые начинается зевота. Молодые ребята находятся в поисках Героя, который смог бы их за собой повести. Они ищут его, в том числе в своих рядах, но даже если отыщут, он останется неизвестен, и в политику его уж точно никто не пустит. Вам не надоело уже более десяти лет смотреть на одни и те же рожи в телевизоре и выбирать между Гайдаром и Жириновским? Политиканы настолько боятся потерять свою власть, что за километр к ней никого не подпускают. Вы только вдумайтесь: ротации в среде российских политиков не было уже 12 лет. И сегодня нас опять заставляют полюбить себя те же секретари ЦК и райкомов, в лучшем случае, комсомола, которые, надев пиджак от "Gucсi", считают, что они полностью изменились. Надоело! Несвободное закомплексованное чиновничье сознание не меняется, господа-товарищи. Это диагноз.

Чиновники, вспомните свою молодость, разве вам в ваши двадцать не был присущ максимализм? А тогда почему вы с таким остервенением упрекаете современную молодежь в экстремизме? Да она к нему просто по природе своей склонна. Ведь молодые писатели, которые сегодня пишут в жанре "исповедальной прозы", отличаются от молодых бандитов только тем, что закончили гуманитарные ВУЗы, но они, также как и вся остальная молодежь, не принимают существующего бюрократического режима.

Марина СТРУКОВА. АНАФЕМА

Анафема тебе, толпа рабов,

бараньих глаз и толоконных лбов,

трусливых душ и ослабевших тел.

Анафема тому, кто не был смел,

цена смиренья — хлыст поверх горбов.

Анафема тебе, толпа рабов.

Пока тобою правит без стыда

картавая кремлевская орда,

ты не народ, ты — полуфабрикат.

Тебя сожрут и сплюнут на закат,

крестом поковыряют меж зубов.

Анафема тебе, толпа рабов.

Ползи на брюхе в западную дверь.

Я думала — в тебе есть Бог и Зверь.

Я думала, в тебе есть Тьма и Свет.

Я ошибалась… Кто ответит: “Нет”?

Стой, Солнце! Разворачивай лучи

и бисер по притонам не мечи.

Я опускаю свечи вниз огнём.

Да будет проклят день, не ставший Днём!

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ТВОРЧЕСКИЕ СОЮЗЫ — ИЗГОИ ИЛИ ОПОРА ГОСУДАРСТВА И ОБЩЕСТВА?

10 декабря в Центральном Доме журналиста на Суворовском бульваре прошло заседание Координационного совета творческих союзов. Их руководители собрались вместе с единственной целью — сконцентрировать усилия для борьбы с абсолютно бесправным положением человека творческого труда: художника, писателя, журналиста, архитектора, композитора, — в современной России.

В связи с упорным сопротивлением власти принятию Закона о творческих союзах, членство в профессиональных творческих союзах в нашей стране сегодня приравнено к членству в обществах любителей аквариумных рыбок, кошек, собак, пива… Социальный статус человека творческого труда таков, что он оказался выброшенным из сферы интересов, заботы государства и, соответственно, не является социально защищённой категорией трудящихся… Можно смело сказать, что художник в "демократической" России — социальный бомж. На него не распространяется ни действие Основного Закона государства, ни федеральных законов о труде, его труд не считается нужным обществу, годы творческой работы не засчитываются в трудовой стаж, т. е. он лишён конституционного права на пенсию… А ведь всё это было при тоталитарном, как любят выражаться демократические борцы за права и свободы человека, режиме. Такое бесправное положение художника наносит особой силы удар по моральному состоянию нашей молодёжи — по тем, кто только начинает свой творческий путь…

Общая боль, общая забота собрала сегодня вместе руководителей большинства творческих союзов.

В работе Координационного совета творческих союзов приняли участие президент Союза художников России В.М.Сидоров, вице-президент Международного союза архитекторов, президент Союза архитекторов России Ю.П.Гнездовский, председатель Союза писателей России В.Н.Ганичев, председатель Союза композиторов России В.И.Казенин, председатель Союза журналистов России В.Л.Богданов, президент Союза переводчиков России Л.О.Гуревич, президент Союза дизайнеров России Ю.В.Назаров, секретарь Союза журналистов России М.А.Федотов, статс-секретарь Союза писателей России Л.Г.Баранова-Гонченко, председатель Союза композиторов Дагестана, секретарь Союза композиторов России, народный артист Дагестана и России Ш.Р.Чалаев и др.

Заседание открыл Юрий Гнездовский, руководитель творческого союза, ведущего свою историю с 1862 г.:

"…Обращаясь к истории, было бы справедливым напомнить, что творческие союзы были созданы в конце XIX века, а золотой и серебряный век русской литературы и искусства связан с общественным возрождением, начавшимся после отмены крепостного права, с зарождением истинных процессов демократизации. Возникли такие явления как "Могучая кучка", "Товарищество русских художников", "передвижники" и т. д. То есть, сформировались группы знаменитых людей, которые создавали славу нашего искусства. Именно они и стояли у истоков зарождения объединений творческих работников…

В этой связи, мы категорически против того, чтобы образование творческих союзов связывалось как бы с существованием их исключительно внутри СССР. Но мы и не отрекаемся от того положительного, что было. Во главе союзов находились крупнейшие деятели искусства, литературы, чьи работы по праву остались в истории отечественной и мировой культуры. Это бесспорно…

Наступили другие времена, страна оказалась вовлеченной в процесс глубокого реформирования, разрушения сложившегося уклада жизни… То же самое произошло и с творческими союзами. Прошли съезды, определились новые лидеры, но творческий потенциал союзов, в основном, удалось сохранить, и они сегодня, бесспорно, являются той частью общества, которая определяет одну из самых значимых составляющих культурной жизни страны. Есть государственная составляющая, организующая по линии Министерства культуры те или иные акции и т. д., а есть общественная составляющая, представляемая творческими союзами страны, которые проводят важнейшие культурные акции, поддерживают во всех городах и весях России творцов, награждают на своих фестивалях, конкурсах и т. д. тех, кто достойны быть представлены обществу как лучшие, как лидеры, и которые зачастую определяют творческую жизнь целых направлений в искусстве…" Далее Ю.Гнездовский рассказал о законотворческой деятельности Союза архитекторов, о недавно принятом совместно с Комитетом по культуре Госдумы РФ решении обратиться к Президенту страны с требованием возобновить работу над Законом, потому что творческие работники должны иметь статус, соответствующий тому труду, которым они занимаются, а именно — созданием произведений литературы и искусства. Они нуждаются в определённом пространстве для своей деятельности — мастерских, домах творчества… То есть, необходима та материальная среда, где проходит взаимообщение, взаимообогащение, сопровождающее основную деятельность творческих союзов…

Выступающий обратил особое внимание на тот факт, что в России крайне плохо исполняются принятые решения, в частности, два Указа Президента 1993 и 1996 гг., где была прописана необходимость содействия творческим союзам, в том числе, закрепление за ними имеющегося имущества — домов творчества и т. д. Сейчас же в стране идёт тотальная приватизация, на творческие союзы оказывается сильнейшее давление. Государством совершаются попытки откровенного отъёма собственности творческих союзов…

"Мы хотим потребовать от государства, — завершил своё выступление Ю.П.Гнездовский, — законодательной, правовой защиты, чтобы им была чётко сформулирована государственная политика в области культуры, предусматривающая две составляющие — государственные организации (с соответствующей господдержкой существующих учреждений культуры) и общественные организации, ведущие культурную деятельность (не имеющие сейчас никакой государственной поддержки). Государство должно в общий котёл государственной жизни принять обе составляющие. В настоящее время творческая среда, сохраняющая, удерживающая культурное пространство страны, подпитывается только энтузиазмом, подвижничеством членов творческих союзов…"

Разговор продолжил Председатель СП России Валерий Ганичев:

"Союз писателей России, являющийся правопреемником СП РСФСР, т. е. всего того имущества, что расположено на территории Российской Федерации, имеет отделения в каждой области и республике России. Сегодня он, быть может, один из немногих, где продолжается организационно-творческая жизнь… В ходе реформирования страны из российского писательского союза вышла некоторая часть писателей, согласно своим взглядам. Тем не менее, мы ведём объединительную работу, результатом которой стало создание в прошлом году Ассоциации писательских союзов (куда вошли Союз писателей России, Союз российских писателей и Литературный Фонд). Таким образом, в области защиты экономических, социальных и юридических прав мы выступаем единым фронтом…"

Обращаясь к теме собственности творческих союзов, обозначенной Ю.Гнездовским, выступающий рассказал о сложнейшей ситуации с писательской собственностью…

"Прав Юрий Петрович, — сказал В.Ганичев, — что все эти рассуждения о творческих союзах, как о некоем наследии тоталитарной системы — не более чем лукавство. Очнитесь, всю "тоталитарную систему" давно вымыло…

А если обратиться к истории, то общеизвестно, что объединения писателей в России существовали всегда. "Поверяйте друг друга собственным словом" — говорил Некрасов. А Литературный фонд ведёт свою историю ещё со времён Пушкина…

В современной же России творчество не защищено. Не защищено объединение в творческие союзы. Союз писателей раньше нередко обвиняли в том, что он, видите ли, являлся Министерством. Как бы я хотел сейчас быть немножко Министерством. Да, была строчка в Госплане, СП имел свои издательские дома, зарабатывал для государства колоссальные деньги. Сейчас львиная доля заработанных трудом и творчеством писателя средств уходит в личный карман издателя, и небольшая часть в виде налогов государству. А писатель абсолютно бесправен. Совершенно возмутителен тот факт, что долгие годы творческой работы писателю не зачисляются в трудовой стаж. Он не может получить достойную пенсию…

Да, страна очень много потеряла. В конце концов, можно утратить экономический потенциал, можно разрушить политическое устройство… но если мы потеряем язык, если мы потеряем объединяющее нас Слово, то, честно говоря, потеряем всё, так как, утратив общее духовное, культурное пространство, превратимся из народа в население…"

Далее В.Ганичев рассказал о почти десятилетних "странствиях" Закона о творческих союзах по властным инстанциям: он несколько раз принимался Госдумой и утверждался Советом Федерации, но не был принят, несмотря на то, что его поддерживали люди разных политических воззрений — Зоркальцев, Старовойтова, Говорухин… То есть всегда находились достаточно влиятельные силы, препятствующие его прохождению. Сейчас же, совместно с Комитетом по культуре Госдумы РФ Координационным советом творческих союзов готовится обращение, в котором ещё раз предпринимается попытка донести до сознания Президента аргументы, убеждающие в необходимости государственной защиты творческих союзов…

В заключение В.Ганичев предложил объединить усилия в защите творческого братства и творческого человека в России, а если этот голос не будет услышан, то ничего не останется, как воспользоваться прозвучавшим на встрече предложением выйти на Горбатый мост, уже освоенный шахтёрами…

Председатель Союза композиторов России Владислав Казенин, высказав глубокое убеждение, что творческие союзы в нашей стране ни похоронить, ни отменить никто не сможет, потому что эти объединения творческой интеллигенции доминируют в культурной жизни России, подверг жёсткой критике попытку некоторых чиновников поставить в вину творческим союзам их "тоталитарное" прошлое, приведя в качестве примера тот факт, что Союз композиторов России, созданный в 1960 году, возглавил именно Д.Шостакович, постоянно подвергавшийся в те времена нападкам со стороны властей за "новаторство" в искусстве…

"Сегодня, — сказал в завершение своего выступления В. Казенин, — мы проводим несколько фестивалей, без которых музыкальная жизнь России просто не будет существовать. Не будет союза — не будет и всероссийских форумов музыки… Краснодар, Ростов, Смоленск…малые города. На наши фестивали съезжаются и композиторы из бывших республик СССР, из Прибалтики…из дальнего зарубежья. И это мы — вне государства? А "Композиторы России — детям"? Как важно сказать детям нужное, правдивое слово о современной музыке. Ведь они все находятся в обезьяннике этого "ящика"… и если мы вслушаемся в слова, всмотримся в телодвижения…то осознаем всю глубину тупика, в который загоняется наша культура.

Неужели нам страна дала прекраснейшее образование, высочайшее музыкальное наследие, законы общения художников, чтобы мы уничтожили все творческие "могучие кучки"? Мы все работаем для нашего Отечества — и музыканты, и художники, и писатели…

Недавно у нас состоялась встреча со Святейшим Патриархом, и он сказал, что пришло время собирать камни. Давайте делать это все вместе".

Председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов, высказав свою глубокую озабоченность по поводу совершенно очевидного кризиса журналистики в России, где 90 % составляет пиар, реклама, заказуха, технологии, сказал, что этот подход к журналистике, к подаче информации, исповедуемый пришедшими циниками и пошляками, думающими, что они построят таким образом новое общество, глубочайшее заблуждение — это беда для всех: для общества, для власти, для творцов, и для Президента. Так победить нельзя. Крах неминуем. Касаясь проблемы собственности, В. Богданов констатировал тот факт, что творческие союзы, с их не приватизированными зданиями и земельными участками, оказались на пути предельно циничных людей, он предложил создать при Координационном совете комиссию, занимающуюся защитой собственности творческих союзов, в которую вошли бы самые разнообразные юристы — от теоретиков до прагматиков, до тех, кто вхож в различные властные структуры, до людей практических.

Президент Союза художников России Валентин Сидоров, рассказав о роли Союза художников в сохранении, быть может, самого главного в изобразительном искусстве — отечественной школы, являющейся школой великого гуманистического мирового искусства, потому что базировалась она на изучении всего мирового наследия, в чём и заключается её сила, связал трагическое положение с собственностью творческих союзов с фактом лишения её статуса учреждений культуры (т. е. выставочные залы, ЦДХ и т. д. этого статуса лишены, следствием чего стало сверхвысокое налогообложение), что должно быть восстановлено в новой редакции Закона о творческих союзах…

Президент Союза дизайнеров России Юрий Назаров, развив мысль о том, что общей проблемой творческих союзов является тот факт, что они не вписываются в формат нового рыночного общества, так как были образованы при других общественных отношениях, отметил такое свойство сегодняшних властных структур, как отказ от использования членов профессиональных союзов в качестве экспертных оценщиков (т. е. творческие союзы оказались лишёнными статуса экспертных сообществ), так как власть находит экспертов, выполняющих её заказ, а также высказал озабоченность в том, что средний возраст членов творческих союзов постоянно растёт, так как, при культивируемых в обществе на государственном уровне и в массовых СМИ ценностных ориентирах на материальное благополучие, у молодого поколения наблюдаются серьёзные изменения в ценностных шкалах мотивации поступка, проявляющиеся в выборе такого образа жизни, где культурная и духовная составляющие не занимают значимого места, что крайне тревожно и требует от творческих союзов активных наступательных действий с целью усиления их влияния на государственную политику.

Председатель Союза композиторов Дагестана Ширвани Чалаев: "Я часто думаю — за что же всё-таки творческих людей наше государство так страстно не любит? Что вообще происходит? Мы что, крадём что-нибудь? Объясните. Я всегда говорю — если нет в государстве творческих людей, то нет никакого смысла и в самом этом обществе. Не может называться великим народ, который только ест, пьёт, ездит, одевается… Совершенно очевидно: если народ не выдвигает из своих глубин великих представителей культуры, то существование его бессмысленно. Без духовной среды полноценной, наполненной смыслом жизни нет вообще. И сегодняшняя новая власть, ставящая в основу угла материальное обогащение, материальную форму жизни, это в какой-то степени понимает. Именно в этом суть нашего с ними противостояния…

Трагедия заключатся в том, что у высокопоставленных лиц нет ответственности перед собственным народом.

Мы все здесь собрались для того, чтобы защитить Родину. Потому что, если у России отнимут творчество — то её не будет. Это будет уже не Россия".

Секретарь Союза журналистов России Михаил Федотов напомнил собравшимся, что уже довольно давно ЮНЕСКО приняла документ "Рекомендация о положении творческих работников", где написано о том, что должно делать государство, чтобы поддержать творческих работников, а также отметил, что рыночная экономика — это ещё не всё общество. И когда законы рынка переносятся на общество, мы получаем рыночное общество, которое существует согласно формуле "всё на продажу". Здесь нет ни культуры, ни духовности, ни любви, ни дружбы — только рыночные отношения. Но в таком обществе жить не хочется… Кстати, во многих странах с рыночной экономикой существует и культура, и образование… То есть законы рынка там существуют только в экономике, но им нет места в социальных отношениях, нет места в творчестве, в творческих союзах. Поэтому предъявлять творческим союзам такие же требования, как и коммерческим организациям, просто смешно. Ни в одной стране развитой западной демократии этого нет… М. Федотов также приветствовал идею о необходимости сплотить юридические силы творческих союзов с привлечением специалистов в области имущественно-земельных отношений.

Президент Союза переводчиков России Леонид Гуревич, представитель одного из самых молодых литературных союзов, активно поддержал идею воссоздания Координационного совета творческих союзов, как одного из реальных партнёров для диалога с властью, тем более что власть в последнее время кое-какие знаки работникам культуры подаёт…

"Нельзя бесконечно обманывать тех, кого пышно именуют духовной элитой общества", — сказал, завершая своё выступление, Л.Гуревич.

По окончании заседания члены Координационного совета ответили на вопросы представителей СМИ, после чего провели своё рабочее заседание.

ВСТРЕЧИ В СП РОССИИ

24 декабря Союз писателей России посетила находящаяся в нашей стране с дружеским визитом представительная делегация китайских писателей в составе заместителя председателя Всекитайской Ассоциации работников культуры и искусства, заместителя председателя Союза писателей Китая, лауреата многих литературный премий Дэн Зина, члена президиума СПК, почётного председателя СП провинции Чжезцянь, члена ВКПК Е Венлиня, лауреата многих литературных премий Ли Тяньфана, проректора литературного института им. Лу Сюня Бэй Цигана, члена президиума СПК, зам. председателя СП монгольского Автономного района А Ридай, руссиста, зам. начальника управления внешних связей СПК Лю Сянпина.

В ходе дружеской беседы Председатель СП России В.Н.Ганичев рассказал китайским коллегам о структуре, целях и задачах СП России, его региональной политике, о последних событиях в жизни российских писателей — недавно прошедшем в г. Орле XII съезде СП России и волгоградском Пленуме, посвящённом 60-летию Великой победы в Великой Отечественной войне, о развернувшейся острой борьбе творческих союзов России за принятие Закона, гарантирующего социальную защиту человека творческого труда, об особенностях жизни писателей России в условиях рыночной экономики. Китайские гости, со своей стороны, — о жизни китайских писателей, структуре СПК, о формах и размерах государственной поддержки творческой интеллигенции Китая.

О дальнейших планах знакомства писательской делегации из КНР с жизнью российских писателей рассказал сопровождающий китайских гостей руководитель Международной комиссии СП России О.Бавыкин.

***

В конце декабря Союз писателей России посетил прибывший на Международную конференцию "Русская словесность в мировом культурном контексте", известнейший вьетнамский переводчик, почётный член СП России, русист Хоанг Тю Туан. В беседе с Председателем Союза писателей России были обсуждены проблемы возрождения отечественной школы художественного перевода, получившей развитие в советский период, сотрудничества российских и вьетнамских писателей и переводчиков в проектах, способствующих развитию дружеских и творческих связей русского и вьетнамского народов.

Во встрече принимал участие руководитель Международной комиссии СП России О.Бавыкин.

ПОДВЕДЕНЫ ИТОГИ ЛИТЕРАТУРНОГО ГОДА

24 декабря в конференц-зале Союза писателей России (Комсомольский пр., 13) прошло традиционное собрание писателей, посвящённое подведению итогов литературного года. Открывая собрание, Председатель правления СП России В.Н.Ганичев ещё раз поздравил Московскую писательскую организацию, отметившую свой 50-летний юбилей, подчеркнув, что она является крупнейшей региональной организа- цией Союза писателей России.

В.Ганичев подробно рассказал собравшимся о важнейших событиях в писательской жизни и в жизни страны, в которых принимал участие СП России за прошедший год — о работе VIII Всемирного Русского Народного Собора (посвященного теме "Россия и православный мир"), главой которого является Святейший Патриарх Московский и Всея Руси Алексий II, а заместителями главы — руководитель Отдела внешних церковных связей Московского Патриархата митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл и Председатель СП России В.Ганичев; о февральском Пленуме СП России, посвящённом проблемам русского языка, и принявшем обращение к органам государственной власти, общественным и политическим организациям, деятелям культуры и гражданам России, в котором писатели России выразили общую тревогу в связи с состоянием русского языка, как главного государственного языка страны; об историческом приёме Святейшим Патриархом Алексием II делегации СП России; о прошедшем в г. Орле ХII съезде Союза писателей России, ставшем, по словам представителя Президента в Центральном федеральном округе Г.Полтавченко, событием большой общественно-политической значимости, на который съехались делегаты из всех республик, краёв и областей страны, отделений СП России в странах ближнего зарубежья, гости из Китая, Сербии, арабских стран — и где были обсуждены не только острейшие проблемы писательской жизни, но и состоялся откровенный разговор о причинах глубокого кризиса в экономике, духовной и культурной жизни современной России; о прошедшем в г. Волгограде Пленуме СП России, посвящённом приближающемуся 60-летию Победы в Великой Отечественной войне, где были приняты обращения писателей России к народу "Ни шагу назад! Не отдавать нашу Победу!", и историческое — к Президенту РФ Путину и Федеральному собранию РФ "Сталинград — имя Победы!" — о возвращении городу-герою Волгограду его исторического героического имени Сталинград; о состоявшейся на Ярославщине Первой Ушаковской Соборной встрече в рамках Всемирного Русского Народного Собора, посвящённой прославлению в лике святых Русской Православной Церкви праведного воина Феодора Ушакова Освящённым Архиерейским Собором Русской Православной Церкви, в ходе которой были проведены круглый стол на тему "Духовная безопасность России" (г. Ярославль) и научно-практическая конференция "Феодор Ушаков — праведный воин Отечества" (г. Рыбинск); о прошедшей в Ханты-Мансийске 5-ой конференции Ассоциации писателей Урала; о последнем заседании Координационного совета творческих союзов, посвящённом объединению усилий в борьбе за принятие Закона, защищающего права творческого человека в России…

В.Ганичев в своём выступлении также наметил ряд перспективных направлений деятельности крупнейшей творческой писательской организации, подчеркнув при этом, что Союз писателей России в сложнейший современный исторический период, переживаемый нашим государством, остался верным традициям патриотизма, многовековым ценностям и укладу русской православной жизни, духовно-нравственным основам многонациональной российской культуры…

"Возвращение к духовной традиции, в том числе, поддержанное и рядом высших представителей государственной власти, — сказал в заключение В.Ганичев, — это не только заслуга писателей-патриотов России, но и знамение времени…"

С глубоким, обстоятельным и острополемическим докладом, посвящённым анализу тенденций и особенностей современного литературного процесса, выступила критик, доктор филологических наук К.Кокшенёва, которая назвала имена авторов наиболее ярких, значимых работ в области критики — Г.Красникова, А.Баженовой, А.Шорохова, С.Куняева, А.Рудалёва (Северо-Двинск) отметила публикацию материалов Круглого стола, посвящённого 170-летию со дня рождения А.Суворина (особенно выступление М.П.Лобанова), а также выход книги А.Суворина "Труды и дни" (издательство "Ихтиос"), И.Репьёвой, автора статьи о детской литературе, и А.Баженова — о В.Гиляровском, исследование Б.Агеева (Курск) о романе "Мастер и Маргарита" М.Булгакова… имена авторов наиболее ярких прозаических произведений — В.Галактионовой (роман "Пять четвертей накануне тишины"), В.Дворцова (рассказы "Обида" и "Дневник офицера"), М.Лайкова (роман "Успеть проститься"), Ю.Самарина (повесть "Жизнь в кайф"), О.Павлова, П.Краснова, В. Николаева, В. Носкова, А. Сегеня, В. Отрошенко, В. Королёва, Л. Сычёву, С. Щербакова, А. Трапезникова, В. Дёгтева, Д. Орехова…. К. Кокшенёва предложила отметить литературными премиями творчество В. Галактионовой, В. Дворцова и Ю. Самарина, а также провести круглые столы на тему "Тема войны в современной литературе" и "Нерыночная культура и проблема культурного единства нации"… Хотя выступающая не касалась поэзии, но, как личное открытие, отметила стихи Виктора Брюховецкого.

В ходе свободной дискуссии по широчайшему спектру писательских проблем на собрании выступили В.Костров, П.Алёшкин, Н.Сергованцев, А.Большакова, А.Воронцов, А.Арцыбашев, В.Муссалитин, С.Казначеев, С.Куняев, А.Дорин, Е.Юшин, И.Блудилин, В.Шемшученко, А.Парпара, С.Гловюк, А.Ермаков и др. В работе собрания участвовали Г.Иванов, Л.Баранова-Гонченко, И.Ляпин, Н.Переяслов, В.Середин, А.Сегень, Н.Дорошенко, А.Печерский, В.Жорник, В.Киктенко, Э.Алексеев, В.Рогов, Н.Блудилина, Л.Сычева, А.Тер-Маркарьян и др.

Общемосковский поэтический конкурс "КИПАРИСОВЫЙ ЛАРЕЦ" ждет стихов от юных поэтов. Конкурс проводится по двум номинациям: для учащихся с 1-й по 6-й класс и для учащихся с 7-й по 11-й класс. По итогам конкурса будет выпущен сборник стихов, а финалисты будут приглашены на мастер-классы студии "Кипарисовый ларец".

Работы принимаются до 1 марта 2005 года по адресу: Москва, ул. Александра Невского, д. 4 ("Дворец творчества детей и молодежи на Миуссах") и по электронной почте: poet_konkurs@pochta.ru

Материалы полосы подготовил Александр ДОРИН

Алексей ИВИН. РЫЦАРЬ БАНКОВСКОГО ДЕЛА К истории одного шекспировского образа

Три тысячи червонцев! Куш немалый. Три месяца… А сколько годовых?

У.Шекспир, "Венецианский купец"

Так уж повелось, что в общеобразовательных школах на факультативных занятиях по творчеству Шекспира предлагаются обычно два его сочинения — либо "Гамлет" (по настоянию преподавателей) либо "Ромео и Джульетта" (по преимущественному вкусу учащихся). Реже учащиеся рассматривают какую-либо иную из вершинных трагедий английского драматурга, и почти никогда — его комедии или хроники. "А между тем, — как пошутила одна моя знакомая из московского культурологического лицея (расположен на какой-то из Парковых улиц), — если у Шекспира нынче что актуально, так это комедия про того еврея, который отовсюду прибыль пытался извлечь. Ну тютелька в тютельку: дебет-кредит, проценты по вкладу, торговля с прибылью, бизнес-консалтинг, где что почем, купить-продать…"

Точно указав на существо проблемы, моя дама, однако, так и не смогла вспомнить название шекспировской пьесы. Воротясь домой и перелистав "Венецианского купца", я обнаружил, что "существо проблемы" не исчерпывается властью денег и пагубой развитых рыночных отношений. В пьесе целый букет проблем. Но действительно, в качестве внеклассного чтения или сорокапятиминутного разбора комедия Уильяма Шекспира "Венецианский купец" подойдет ничуть не хуже вдоль и поперек экранизированных, истолкованных и повсеместно поставленных историй датского принца или веронских любовников.

Другое дело, что никакому благоразумному преподавателю, особенно если в классе учатся дети разных национальностей, не придет в голову выносить на обсуждение еще и второй, столь же болезненный вопрос — межнациональных отношений. Даже если он убедит своих учеников, что линия правительства на развитие торговли и банковского дела абсолютно правильна, разъяснить разницу между христианством и иудаизмом в срок, для этого отпущенный, ему всё равно не удастся.

И, вероятно, в этом не будет худа: неведение, между прочим, обеспечивает куда больше душевного комфорта, нежели знание. Дети — народ по преимуществу счастливый, и Вова с Осей могут скандалить и мириться по десять раз на дню, даже не догадываясь, что между ними существуют серьезные религиозно-этнические перегородки.

Как известно, основой шекспировской пьесы послужила контаминация двух источников: 1) новеллы сборника Джованни Фьорентино "Овечья голова" и 2) судебный процесс придворного врача, португальского еврея Родриго Лопеса, казненного 7 июля 1594 года, и Антонио Переса, претендента на португальский престол, обвиненных в попытке отравить королеву Елизавету. Называют также трагедию Кристофера Марло "Мальтийский еврей", в которой богатый еврейский ростовщик совершает множество преступлений с единственной целью — отомстить христианину. Впрочем, как всегда у Шекспира, аналогий с уже известными сюжетами и характерами здесь множество; важно другое — как это написано, мастерство исполнения, а уж в этом хроникерам и сочинителям комедий с ним было трудно тягаться.

Можно, конечно, заучить, а потом отбарабанить на уроке, что в пьесе поставлена и решена тема собственности, тема семьи, тема дружбы, тема любви, а в лице Шейлока автор показывает нам, как пагубно отражается жажда наживы на моральном облике человека. Такая трактовка и бытовала долгое время в нашем шекспироведении, и сегодня, может быть, она вновь актуальна и оправданна: как-никак, всё покупается и продается, рушатся семьи, капитал и разбой идут рука об руку. Но давайте взглянем на центральный персонаж с иной точки зрения — с гуманистической.

Кто же он, Шейлок? Одиозная фигура или несчастный человек?

"Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же орудие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? Если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить? Если мы во всем похожи на вас, то мы хотим походить и в этом. Если жид обидит христанина, что тому внушает его смирение? Месть! Если христианин обидит жида, каково должно быть его терпение по христианскому примеру? Тоже месть! Вы нас учите гнусности — я ее исполню. Уж поверьте, что я превзойду своих учителей!"

Кому не знаком этот монолог Шейлока, апология прав еврея? Кажется, как высоки и благородны слова Шейлока! Но стоит вспомнить, что они вызваны репликой Саларино, который не верит, чтобы это было возможно — требовать кусок мяса с тела должника. (На юридическую необоснованность векселя с таким обеспечением указывали неоднократно исследователи творчества Шекспира, в частности А.Аникст). Где же "возлюби ближнего своего"? Как совместить это высокое парение мыслей и эту кровожадность в одном лице? Где корни этого противоречия? Попробуем разобраться по ходу шекспировской пьесы.

Несколько подготовительных сцен косвенно объясняют нам образ Шейлока. Чем сильны Антонио и Басанио? Тем, что как бы они ни ценили деньги и богатую жизнь, их отношения построены на дружбе, на сострадании, сочувствии, взаимовыручке: они готовы помогать друг другу. Современные исследования в области коллективной психологии подтверждают, что у человеческого общества приоритетны скорее отношения родства, нежели пользы (все друг для друга отцы, матери, сестры и т. п.). Совсем не то Шейлок. Мало того, что у него нет друзей и опоры, кроме своекорыстного Тубала; для него деньги превыше всех ценностей материальных и духовных. Любящий деньги порывает с традициями родства. Противопоставив деньги человеческим качествам, он лишается соучастия людей, их любви. Что бы он ни делал, он отовсюду пытается извлечь деньги. Им движет сознание, что чем богаче он, тем могущественнее, а сознание своего всесилия — это глубокая и разрушительная страсть. Могущественный человек чаще всего одинок. Денежный человек берет человеческую "родню" и Будущее в заложники. Следовательно, вот контраст, вот конфликт: добродушные и человеколюбивые богачи Антонио и Басанио, не чурающиеся иных радостей общения, противопоставлены богачу Шейлоку, для которого деньги — всё.

Антонио, "слащавый мытарь", ненавистен Шейлоку потому, что дает взаймы без процентов и ругает евреев (а надо сказать, что чувство национального достоинства тоже необычайно сильно в Шейлоке и потому тоже извращено). Дающий без процентов, по-приятельски — опасный конкурент ростовщика, он — прямая угроза его величию и могуществу, он, чего доброго, усомнится, что человека вообще можно продать за тридцать серебренников.

Дополнительный штрих в образу Шейлока — сцена с тремя ларцами и женихами Порции, хотя прямо она никак его не касается.

Здесь опять, снова, настойчиво подчеркивается шекспировская мысль о нетленности человеческих чувств. Выбор трех ларцев: золотого, серебряного и свинцового, — общеизвестный сказочный мотив. И опять: те, кто ставят на золото, на серебро, эгоисты и корыстолюбцы, принцы Марроканский и Арагонский, — проигрывают; им не дано знать ни любви, ни дружеского участия. Басанио же не пугается надписи: "Со мной ты всё отдашь, рискнув всем что имеешь", — и открывает свинцовый ларец. И потому находит в нем благоприятное для себя решение:

Да, ты личина правды, под которой

Наш хитрый век и самых мудрых ловит, —

Ты, золото блестящее! Мидаса

Ты жесткий корм! Я не хочу тебя!

И не тебя, посредник тусклый, пошлый

Между людьми! — Но ты, простой свинец,

Скорей грозящий, чем сулящий блага, —

Ты бледностью своей красноречив:

Беру тебя — будь выбор мой счастлив!

Хорошо этим относительно молодым бизнесменам, охотникам за богатыми невестами! А каково Шейлоку? Ведь он уже немолод, у него дочь на выданье. И всё же он еще поборется…

Стяжательство — удел хитрецов и честолюбцев, тех, кто воспринимает мир как арену борьбы. Воспринимать его иначе — дело немыслимо трудное, потому, вообще говоря, что всякое преуспеяние, выделение из среды равных иначе и невозможно, как через выбор цели. Однако Шейлок в целях предусмотрителен сверх всякой меры: даже в Библии, в заповедях своих предков он ищет оправдания стяжательству. И находит в ловкости Иакова:

… заметьте,

Что сделал он: условился с Лаваном,

Что всех ягняток пёстрых он получит.

Когда же овцы, полные желанья,

Осеннею порой пошли к баранам

И дело зарожденья началось

Меж этой пышношерстною породой, —

Хитрец узоров ветки обдирал

И в самый миг зачатия их ставил

Он перед зачинающею маткой;

Зачавши так, приплод они несли

Сплошь пестрый; всё Иакову досталось.

Вот путь к наживе — он благословен…

Ели бы всё было так просто! Если бы это было так, этот пройдоха, взявший в заложники, вроде той овцы, даже собственную дочь Джессику, не знал бы столь сокрушительных поражений и зрители не сочувствовали бы его горю, позору и страданиям!

Шейлок отвержен не только по роду занятий — он ростовщик. К слову сказать, в шекспировское время евреи и не могли рассчитывать на иные занятия, кроме торговли: участие в гражданской жизни было для них ограничено. Он отвержен еще и по свойствам характера, как заметил еще Пушкин, в нём намешано много чего: "Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолюбив, остроумен". Ну и конечно, страстей у него хватает. Он прообраз тех коварных грязных таинственных восточных скряг, которые затем появятся и у Бальзака в романах, и у Пушкина, и у Гоголя в "Портрете". Даже этот возвышенный Антонио, такой предупредительный со всеми, называет его собакой и плюет на жидовский кафтан. Полная отверженность, чем, впрочем, не удивишь многих изгнанников. Казалось бы, перед нами законченный злодей, как Яго, как Ричард III. Но гений Шекспира в том и состоял, что он, в отличие от классицистов, у которых скупой только скуп, умел придать черты человечности даже злодею, возбуждая тем самым доверие читателя и зрителя к объемному выпуклому изображению. Шиллер или, скажем, Шелли в своей трагедии "Ченчи" ограничиваются в подобном случае собранием уродств: их злодей — злодей до конца. Шейлок не возбуждает в нас страха, отвращения, ужаса. Нет, напротив, подчас — жалость. Он — человек с подавленными, извращенными чувствами, он несчастен, он заслуживает сострадания, а ведь и наказан! И Джессика, "самый крупный бриллиант" Шейлока, убегает с Лоренцо. Нет сомнения, Шейлок любит свою дочь и привязан к ней, но — опять-таки — сквозь призму золота, в надежде на пёстрых ягняток, извращенно, бесчеловечно. Не позавидуешь родственникам денежных воротил в смысле личного их счастья. Для Шейлока очевидно, что виновник всех его проблем — Антонио. Но не может быть, чтобы он, Шейлок, с его чудовищным богатством, не смог сломить врага! И Шейлок использует неосторожное поручительство Антонио — его благородный жест в пику низкому еврею; он, человек сильных, неудержимых страстей, загорелся, когда появилась реальная возможность потребовать с должника фунт мяса. Он, "угнетённый, угнетает сам", а угнетён он в нашем случае благородством, силой великодушия Антонио и симпатиями венецианцев к нему.

Претензии Шейлока доказательны, по крайней мере красноречивы. Он апеллирует к венецианским законам: с какой стати дож владеет рабами, а ему, бедному еврею, нельзя потребовать неустойку, — кто из них более прав? Он говорит, имея в виду рабов дожа:

Их, как своих ослов, мулов и псов,

Вы гоните на рабский труд презренный…

Так кто же чума, кто поработитель

Венеции, — он, Шейлок, или дож?

Вопрос, надо признать, основательный. Богач, конечно, тянет на себя одеяло чужих людских возможностей, но властитель в силу своего положения впрямую обрекает подданных на страдания и смерть. Кто же более жесток: добряки ли, которые лицемерно прикрывают свое неукоснительное следование жестоким законам жизни, или он, Шейлок, которому ни к чему этот глупый маскарад? Ведь и Антонио, и Шейлоком правят деньги — то есть экономические отношения. Шейлок цинично обнажает суть нелюбовных отношений (тридцать серебренников за человека; он, как говорится, обнажает прием, сознательно принимает философию жестокости и подавления). Антонио, дож, Грациано, женихи и даже очаровательная богачка Порция об этом не задумываются и принимают бессознательно. Скажи дожу, что он мерзостнее, чем еврей Шейлок, раз владеет людьми, — дож оскорбится… Но это так. И несчастье Шейлока в том, что он слишком уж уперт в болевой нерв отношений собственности, слишком прямолинеен. Жизнь диалектичнее, нормы изменчивее; рассеянное зло люди принимают, собранное в одном человеке — отвергают. Сам себе могилу роешь, если ничем не пытаешься прикрыть власть чистогана. Эта-то казуистика, ложь и лицемерие проявляются и в доводах Порции-судьи, способность чёрное делать белым, подтасовывать категории. Шейлок посрамлен, его богатство разорено, его дочь украдена, сам он опять унижен, его всячески поносят: ах ты, мерзавец такой-сякой, как же ты смеешь играть в открытую, когда мы все в масках?!

Итак, благородство побеждает. Дож, благородный человек, так долго говоривший о сострадании бессердечному Шейлоку, пойдет угнетать тысячи своих слуг-рабов, Антонио, благородный человек, отдаст приказ опять грузить суда товарами, матросы, грязные и потные, понесут его тюки, он станет любоваться бриллиантом Шейлока, перешедшим к нему благородным путем, и толковать о благородстве, благородная Порция дурачит суд, а потом вместе с благородной Нериссой они благородно разыграют мужей. Всё шито-крыто, благородно, Шейлок пущен по миру, Добро побеждает зло.

А что же наш незадачливый заимодавец? Может, так ему и надо: не открывай правил общественных игр, не плюй против ветра? Когда все играют свадьбу, присоединяйся к ней. Умнее других хочешь быть?

Опускается занавес.

Однако не оставляет нас, читателей и зрителей, некая общая печаль, касающаяся в частности и этого рыцаря наживы, которого погубила неуступчивая ненависть к должнику.

Илья КИРИЛЛОВ. НЕПРОЩЕНИЕ

Год назад в ноябрьской книжке "Нашего современника" была опубликована повесть Валентина Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана" — первое после восемнадцатилетнего перерыва крупное произведение автора. Общественный резонанс не был слишком широким. И это к лучшему. Шум не отвлекал нас от нашего личного переживания книги.

В центре повествования — вспомним еще раз узловые моменты сюжета — жизнь рабочей семьи в промышленном городе в девяностые годы. Нетрудно представить, каковы условия этой жизни. Разваливаются бывшие советские предприятия, новые либо не создаются, либо носят мошеннический характер. Город пронизывает пышное соцветие рынков, где хозяйничают кавказцы. Они уже не хотят стоять у прилавков сами, нанимают за бесценок русских.

В семье Воротниковых подрастают двое детей, дочь и сын. У дочери отцовский характер, робкий и безынициативный; как и отец, она с трудом принимает решения, не может за себя постоять.

Сын Иван в мать: тверд, энергичен. Лишения переживает легко. Вопреки тяготам, ему многое удается за счет природных способностей, энтузиазма, юношеского неизношенного здоровья. Иван и учится хорошо, и много читает помимо программы, занимается спортом. Света же плохо успевает, с трудом заканчивает восьмилетку, потом скоропалительные курсы продавцов, но получить хорошее место ей непросто. В конце концов, она отправляется с подругой на рынок узнать, есть ли там возможность трудоустройства. Но события развиваются стремительнее, чем предполагают девочки. Один молодой кавказец приглашает их погулять. Нахальный, нечистоплотный, в спортивных штанах и джинсовой куртке, но для девчонок не лишенный сексуального обаяния. Развязное его внимание приятно им. Они шушукаются, колеблются, но, будучи вдвоем, все-таки соглашаются. Словно взамен бесхарактерности, Света одарена привлекательной внешностью, хорошей фигурой. Именно она интересует кавказца. И когда подруга, почуяв неладное, по дороге отстает, он увозит Свету в грязное общежитие, где заставляет ее выпить, потом насилует, принуждает к извращениям.

После опубликования этой повести мы с полным основанием можем сказать: существует два Распутина, два разных писателя, — и в данном случае это не расхожая фраза. "Дочь Ивана, мать Ивана" по литературному исполнению превосходит всё ранее написанное им. Она проста, но не простодушна, в ней нет и тени наивности. Простота эта есть плод зрелости духовной и профессиональной, когда уже не требуется никаких ухищрений для обсуждения самых сложных вопросов. Повесть словно бы соткана, в ней не видно швов, она не выдумана, а как бы перенесена из жизни в литературу. Порою кажется, что это сама жизнь изъясняет себя пером Распутина. Никогда прежде он не поднимался на такой уровень мастерства.

Удивительно, но даже недостатки обращены здесь в достоинства. Считается, что в ней бедный сюжет, мало действия. Между тем это полностью соответствует задаче автора показать то ускоренное, то замедленное течение жизни.

Проза Распутина косноязычна. В ней много тяжеловесных стертых фраз, мало ярких запоминающихся метафор. Она выглядит серой. Но это серость городских бедных кварталов, деревенских изб, серость нашего северного неба и лиц простых людей. Она живая, правдивая.

Это авторское следование правде жизни исключительно важно для понимания повести. Оно необратимо отдалило его даже от деревенской прозы!

Что же, художник общенационального масштаба весьма ограничен в выборе темы. Центр сегодняшнего русского бытия смещен в город. Между тем, деревенская проза — свершившееся явление со своим кругом проблем, сюжетов и соответствующим этому набором эстетических решений. И нельзя было бы безнаказанно влить в старые мехи вино современной реальности, в лучшем случае это была бы стилизация. Распутин слишком опытен, чтобы не рассмотреть такую опасность.

Нельзя не сравнивать это с творчеством прежнего Распутина. В первую очередь вспоминается, конечно, "Живи и помни". В бедном в литературном смысле — пора сказать, наконец, правду — русском двадцатом веке это неожиданный шедевр. Прямо скажем, участь русской советской литературы сомнительна. Она вся находится в стадии "грубой, первоначальной культуры" (Ф.Ницше), она исполнена человеческой литературной неопытности. В стране (и в мире), где накоплен огромный культурный генофонд, отражающий весь путь минувших эпох, это настоящая опасность. Не следует увязывать, впрочем, всё это только с идеологическим аспектом. Оскудение отечественной литературы началось задолго до советского влияния на нее. В целом в русской литературе двадцатого века невозможно жить, не чувствуя себя на периферии культурного развита человечества. (Я перечитывал недавно Юрия Трифонова — впечатление кошмарное; точнее, отсутствие впечатления…)

Так вот, одним из счастливых исключений является повесть "Живи и помни". Книга представляет собой редкий сплав: притязательность в выборе темы и такт в работе над её воплощением. Только на первый взгляд это книга о раненом бойце, выписанном из госпиталя на передовую и уклонившемся от возвращения на фронт, — т. е., в сущности, о дезертире.

Обманчива внешняя простота этой книги, обманчива авторская речь, не приукрашенная никакими особенными метафорами. За этой простотой нет и тени наивности. Кажущийся бедностью аскетизм могут позволить себе владельцы настоящих сокровищ. Художник тогда мог позволить себе эту тонкую роскошь, немногословие свое и своих героев, — ведь всё это находится в рамках произведения, где мало говорится, но много делается. Поступки весомее слов и яснее, поэтому при всей скупости красок так отчетливо прорисованы характеры действующих лиц. Нелегко сформулировать исключительность сюжета "Живи и помни". Жизнь представляет бесчисленное количество сюжетов ежедневно, достаточно открыть газету, включить телевизор, поговорить с кем-то. Среди этого несметного числа писатель обнаружил нечто, удивительно совместившее простоту и величие, действительное и фантастическое. Из Великой войны он вынес не слезы, не кровь, не боль поражений, не ликование побед, а миф о всевластии судьбы, о роке, — не радостный и не печальный, но вечный в своем жизненном и эстетическом совершенстве. Это ли не свидетельство неугасающих сил этноса?! Вообще, как поразительно близко оказывается эта книга из жизни сибирской деревни произведениям греческих трагиков. Впрочем, если смотреть не на оболочку, а в суть вещей, то в этом родстве нет ничего удивительного.

В сравнении с "Живи и помни" сегодняшняя вещь Распутина — прежде всего произведение многословное, исполненное внешне и, если угодно, внутренне обилия авторских комментариев, подспудной тревоги перед возможным произволом собственного таланта, стремлением держать его под контролем. Вот уж поистине: искусство во имя жизни, в данном случае — жизни своего этноса. Но какая за всем этим неуверенность, что у нации еще остались силы понимать игру и блеск искусства, какая боязнь "навредить" необдуманным словом, неосторожным поворотом сюжета, какое острое желание помочь не "словом", а "делом".

К чему вся эта игра, — словно бы восклицает писатель, — фантазия, блеск искусства, если книга создается на языке народа, который, может быть, через двести лет исчезнет, растворится в истории?

Всё сухо, уверенно написано и ровно, но за внешней оболочкой какая чувствуется глухая страсть, питающая редкую для сегодняшней литературы энергию повествования!

Основная задача — прояснить суть происшедшего и происходящего не в русской литературе, а в русской жизни. По той решительности, с которой написана гражданская часть книги, видно, что для писателя загадок здесь давно нет:

Со всех концов нагрянули они,

Иных времен татары и монголы…

Идет война против России, несколько закамуфлированная, но самая беспощадная. Для писателя сомнений нет: даже гипотетическая идея непротивления не рассматривается, нашествие должно быть остановлено любой ценой. Иногда эта цена очень высокая, как в случае главной героини повести Тамары Ивановны, матери поруганной Светы. Насилие не должно быть прощено. Осквернение может быть смыто только кровью. Для Тамары Ивановны это закон, впитанный с молоком матери. Пренебречь им — значит пренебречь чем-то надмирным, более значимым, чем простые человеческие законы. Выясняется, что подкупленные блюстители закона хотят замять дело, что никто, кроме нее, не в силах восстановить справедливость. Тогда Тамара Ивановна выслеживает кавказца, вызванного прокурором для якобы допроса, а на самом деле для дачи взятки, и убивает его из обреза прямо в стенах прокуратуры. Этот обрез она сделала накануне ночью из охотничьего ружья, которое досталось ей от отца.

Невозможно отмахнуться от этих страниц, невозможно не задуматься над ними — над различными идеологическими векторами в нашей литературе, над различными духовными началами в национальном самосознании.

Уместно сравнить "Дочь Ивана" с другим знаковым произведением последних лет — "Господином Гексогеном" Александра Проханова. Роман Проханова относится к экстремальной литературе по форме и содержанию. Но самый крайний сарказм, самые изощренные метафоры направлены все-таки на социальную оболочку человеческого существования и оставляют роман в основе своей парадоксально близким русской классической литературе с ее всепрощением и милостью к падшим. В повести Распутина внешне привычна каждая строчка, вся интонация выдержана в духе традиционного реализма, но сущность находится на грани разрыва с традицией, утвержденной классикой. Духовный смысл книги: не "милость", а возмездие, не прощение, а уничтожение врага (рука тянется написать даже: "истребление" — одно из ключевых понятий в ветхозаветных текстах). К присутствию подобной книги в русской литературе будет трудно привыкнуть, трудно его осмыслить.

Наше национальное самосознание находится в плену того круга представлений, которые создала и отразила русская классическая литература, и всё, что в последующей литературе противоречит ей, рано или поздно исторгается на обочину. Выдержит ли это давление книга В. Распутина?

Но не только и не столько от этого будет зависеть судьба книги. Как воспримет ее современный русский человек, самый чуткий, о встрече с которым мечтал когда-то Георгий Иванов ("Русский он по сердцу, русский по уму, если с ним я встречусь, я его пойму")? Поймет ли он эту книгу? Сознание, ум, конечно, будут всем изображенным взволнованы. Но возникнет ли отклик в сердце? С горечью усомнимся в этом. Обстоятельство, которое легкомысленно недооценивает наша культура: в русской жизни в двадцатом веке исчезла среда, где зиждилось знаменитое "роевое начало", одними прославленная, другими проклятая общинность. Изменились и русские люди. Мы не утратили чувства родины, этноса, судьба России не стала нам безразлична. Но мы воспринимаем эти ценности уже через призму индивидуалистического сознания. Сказать надо правду: понятия эти над личностью русский человек уже не поставит. Нельзя не учитывать этого. Ничего достойного не получится из игнорирования этого давно и прочно свершившегося факта. Боюсь, Распутин не до конца осознает его или не хочет признать. "Рецепты спасения" — спасения в коллективизме, которые предлагает автор, едва ли окажутся притягательными для современного русского сознания.

Примечателен в этой связи в повести образ Ивана, сына мятежной Тамары.

Это самый обаятельный и единственный неудачный образ в книге. Может быть, сказать "неудачный" не совсем верно — во всяком случае, речь не идет о художественной несостоятельности.

Иван не такой подросток, как все, он думающий, критически воспринимает действительность. Он — обособленный, и благодаря этому уберегает себя от пагубной стадности. Писатель возлагает на него надежды, но не знает, что делать с ним, куда его направить. Иван однажды увязывается за скинхедами, но бесплодная жестокость их затей ужасает Ивана. Позже его увлекает русская старина, древнерусский язык, он подумывает стать филологом… Потом обучается плотницкому ремеслу, едет в одно из заброшенных сел рубить разрушенную когда-то деревянную церковь и т. д. Очевидно — это всё внешнее, на самом деле он призван осуществиться как личность, как персона, но всякие намеки на индивидуализм автор тщательно устраняет. А между тем не может скрыть от Ивана некую полую сущность его увлечений, что, в свою очередь, не ускользает от читательского внимания.

Формально в этих эпизодах не к чему придраться, но именно через них в повесть закрадывается фальшь, или, скажем мягче, некая духовная раздвоенность. Притом даже не во внешнюю ткань произведения, а в сущность, лишая книгу той внутренней музыки, которая зарождается в начале повествования и которая безнадежно убывает в финале. Видимо, искусство не прощает подчинения его жизни, пусть даже из самых благородных соображений.

Алексей ЛАПШИН ЗУБЫ ДРАКОНА

Буквы алфавита — это зубы дракона. Столь оригинальный образ был использован канадским социологом Маршаллом Маклюэном в известной работе "Понимание Медиа". Существует древнегреческий миф о царе Кадме, посеявшем зубы чудовища, из которых затем выросли войны. Согласно преданию, именно Кадм ввел в Греции фонетический алфавит.

Маклюэн интерпретировал этот сюжет как аллегорическое сказание о переходе власти от касты жрецов к касте воинов. Исследователь считал, что более ёмкий по сравнению с доалфавитным письмом фонетический алфавит обеспечил разрушение родоплеменных отношений и заложил основы современной утилитарной цивилизации. Вызывающий гораздо более широкий круг ассоциаций, иероглиф оказался вытесненным скупыми знаками букв. Если иероглиф олицетворяет целое, то буква — всего лишь часть. Таким образом, новое письмо вырвало человека из единого космоса и поставило личность в отстраненное положение по отношению к миру.

Можно спорить с Маклюэном относительно философских и культурных приоритетов, но бесспорно то, что письменный язык значительно более индивидуализирован, чем устный. Произнесённое слово организует хаос, называя "нечто" конкретным именем. В то же время устная речь обязательно подразумевает общение, а значит, и частичное растворение говорящего "я" во внешнем пространстве. Говорящий человек расширяет свои субъективные границы, но никак не фиксирует их. Поэтому дистанция между ним и кишащим вокруг хаосом существенно сокращается.

Письменный язык, напротив, чётко очерчивает границы. Написанный текст есть неискоренимое свидетельство о субъекте. Это не только организация хаоса при помощи слов, но еще и манифестация своей "самости", отдельности от мира. Разумеется, пишущий человек, как и говорящий, всегда обращается к другому, однако чистой субъективности в письменном высказывании несравненно больше, чем в устном. То, что кто-то пишет "для себя" или презирает современников, отнюдь не отменяет ориентации текста на диалог. Скорее, в такой позиции проявляется страх личности перед хаосом или же недостаточное осознание автором своего собственного "я". Подлинно талантливый текст — это процесс утверждения автономности личности во взаимодействии с окружающим миром. Неважно, созерцает ли "я" мир или же с ним конфликтует. Значение имеет лишь различие между внутренним и внешним.

Несколько простых примеров. Устное высказывание постоянно пишущего человека, даже если он отличный оратор, часто бывает более расплывчатым, чем его же мысль, изложенная на бумаге. Наоборот, привыкший говорить сразу же почувствует себя неловко, если к нему обратиться с просьбой сформулировать свои интересные соображения письменно. Это не значит, что пишущий непременно более интеллектуально развит, чем "только говорящий". Но даже мысли интеллектуала, одинаково хорошо владеющего устным и письменным языком, обретают законченную, отточенную форму лишь в тексте. Опровергнуть это не могут ни постмодернистские эксперименты, ни теория деконструкции. Для того, чтобы создать иллюзию разрушения текста, Жак Деррида был вынужден очень много писать. Единственное достоверное объяснение данного феномена — прямая неотчуждаемая связь между текстом и написавшим его индивидом. Устная речь принципиально направлена вовне и потому легко отчуждаема. Письменный язык прежде всего фиксирует присутствие личности в мире и потому принадлежит только своему создателю.

Трогательной попыткой сделать неразрывными слова написанные и слова произнесенные являлся театр. Характерно, что самые крупные школы современного сценического искусства так или иначе уходят корнями в религию или метафизику. Так, школа Станиславского, с ее полным перевоплощением актера в литературный образ, несомненно, родственна православной литургии, которая для верующих является действительным переживанием сакральных событий. Направление, заданное Бертольдом Брехтом — отстраненность исполнителя от образа и публики, конечно же, близко к протестантской этике — морализму и назидательности. Антонин Арто, стремившийся задействовать в своем "театре жестокости" максимальное количество визуальных эффектов и отойти от логоцентризма, откровенно обращался к традициям Востока. Его апелляция к культурам, не имеющим фонетического алфавита, была по сути прямым вызовом западной цивилизации. Неудивительно, что на фоне логоцентричных школ Станиславского и Брехта, театр Арто до сих пор выглядит авангардом. Столь же закономерным было неприятие эстетического новаторства Арто со стороны публики, привыкшей к традиционно европейским формам спектакля.

Во второй половине двадцатого века литературу и театр серьезно потеснили электронные масс-медиа. В принципе, этот поворот истории можно рассматривать как своеобразное возвращение общества к доалфавитной культуре. Слово сегодня значит все меньше, а образ все больше. Внутренний мир человека растворяется во внешнем, обособленность личности от мира исчезает. Отсюда спад интереса к чтению, которое всегда было способом обретения субьективных приоритетов. Конкурировать с экспансией визуальных образов сейчас может только текст, предельно сконцентрированный на предмете познания. Если не каждая буква, то каждая фраза в нем должна быть зубом дракона, пронзающим реальность.

Яна ЖЕМОЙТЕЛИТЕ. «…ПО ИМЕНИ Я»

***

В зеркале, подернутом пылью,

В свете сумасшедшего дня

Трепетно и зыбко застыла

Женщина по имени Я.

Прорастет тоска голубыми

Тайниками глаз февраля.

Неужели вы не любили

Женщину по имени Я?

Как она могла бедокурить,

Расскажите, праведный, всем.

Не любили вы белокурой

Северной нелепой Кармен!

Так уж ли постыдно влюбиться —

Все равно ославит молва —

И шептать бессвязной молитвой

Темного признанья слова?

Разве вам хотелось иначе?

Почему тогда не таясь

У слепого зеркала плачет

Женщина по имени Я?

Отболит и это, наверно,

Перемелется вам назло.

Кстати, вам никто не поверит.

В то, что не любили ее.

***

Мой мальчик, быстро ты забыл игрушки,

За зиму вырос изо всех своих штанов.

Давно стесняешься ходить со мной за ручку

И плакать на глазах у пацанов.

Уже меня по-взрослому ревнуешь:

"Ты где была? Я ждал тебя, ну вот!"

И все-таки в ответ на поцелуи:

"Отстань, ну мама!" — только кривишь рот.

Пинаешь банку из-под кока-колы,

Как будто бы важней занятий нет.

Что остается мне? Дорога в школу,

Где каждый камешек знаком за много лет.

Идем вдвоем, смеемся без причины,

Сквозняк весенний бродит по спине.

А я горжусь: со мной идет мужчина,

Который беззаветно верен мне.

Ты всякий раз стоишь на перекрестке

И долго-долго машешь мне рукой…

Настанет день, — и ты не обернешься.

И я сама отдам тебя другой.

***

Так иногда обычные предметы

Играют в жизни роковую роль.

Пиджак случайно, суетно надетый

Вернет давно утраченную боль.

И недопитый чай в твоем стакане

Так много прошлого откроет мне,

И те же складочки суровой ткани,

И трещинки на крашеной стене…

Порой достаточно простого взгляда,

И вот собьется выверенный ритм,

Нехитрой жизни пресная отрада

Клочком бумаги в пламени сгорит.

Но я-то думала, что умерли печали,

Пиджак истлел давно в чужом шкафу.

Где взял его?

В ответ пожмешь плечами.

А я опять любовь переживу.

***

Благоухающие дни.

Безумные глаза пеонов

И стрекотание пилы,

И сладко смокчущий котенок

У матери под животом —

Всё чувственно, природе внемлет.

Глотая смерть открытым ртом,

Серебряные рыбы немы.

Бока исполнены икры

У жертв обыденного пира.

Но нас не трогает их крик

Отчаянья, прощанья с миром.

***

Ко мне спешит какой-то человек —

В заварке чайной мама разглядела.

Допили чай, а там и день померк,

Что ожиданьем теплился без дела.

Какой-то человек спешит ко мне!

Гроза утихла, высохла дорога.

Но повторяется пророчество на дне

Чаинками — доходчиво и строго.

Ко мне спешит какой-то человек?

Похоже, заблудился скорый поезд.

Но, опоздав на двести сорок лет,

Пронзительней и ярче будет повесть.

И в сумеречной гулкой тишине

Уже слышны шаги под самой дверью.

Какой-то человек спешит ко мне?

Я всё равно пророчеству не верю!

Невелика задачка, с медный грош,

Разгадка ожиданье подытожит:

Ведь это ты ко мне идешь, идешь, идешь,

Но всё никак приблизиться не можешь.

***

Мама, ответь, мы там счастливы были —

Шесть пятилеток назад?

Бедные дети великой и сильной

Родины. А за глаза —

Просто совки, пионерское племя,

Внуки в семье Ильича.

Мы же не знали, что проклято время,

Нас породившее. Час

Пробил в отчаянном пьяном надрыве…

Нищие духом в мечтах,

Мама, ответь, мы там счастливы были —

В нашем потерянном "там"?

Счастливы? Нет? Ну, пожалуйста, мама!

Будни рабочих суббот,

Яблоки в руки по полкилограмма,

Очередь, черный народ

В три оборота за мылом и чаем,

Хоть бы на праздник достать…

Мама задумалась. Не отвечает.

Мне так казалось, что да.

***

Я только закрою глаза, так легко оказаться

В моей растреклятой стране,

где главенствует ложь,

В холодных квартирах,

на суетных пыльных вокзалах,

Где с первого взгляда

на Хама прохожий похож.

Я только закрою глаза,

так несложно представить

Себя в этой хамской толпе,

изрыгающей грех.

Я плоть от неё,

переваренный сгусток кровавый,

Наказанный Словом. Пожалуй, суровее всех.

Пётр КОРЗИНКИН. «Я СЕГОДНЯ ВЫБРАЛ СТАЛИНГРАД…»

СТРАНА

Постарела страна, пригорюнилась,

Да платочек на голову кинула,

Вся по-старчески скрючилась, сузилась,

Подышала на ладан и сгинула.

Ничего от себя не оставила —

От Империи в светлое веривших —

Ни "катюш", ни блокады, ни Сталина,

Ни сапог, пол-Европы отмеривших.

Шелухою от мертвого семени,

Да золою костра прошлогоднего

Безымянное время, безвременье

Не оставит здесь даже исподнего.

А ведь был же порядок совсем иной.

Люди-гвозди! Ножи были бритвенны!

Но теперь мясо массой бесформенной

Растеклось в придорожные рытвины.

И сигнал дало Время жестокое,

А История тут же отринула

Ту страну, что по-старчески охая,

Подышала на ладан и сгинула.

ТЫСЯЧА ВТОРАЯ НОЧЬ

Волшебным вечером в янтарной полутьме,

Бросая взор куда-то вглубь немого сада,

Застыв мгновеньем, как будто в забытье,

В пустом окне явилась мне Шахерезада.

Я лицезрел ее прекрасный лунный лик,

Ее две радуги бровей притворно строгих,

И заходящего светила нежный блик

Погладил ласково ее босые ноги.

Востока мудрого достойнейшая дочь

Светло и гордо улыбнулась первым звёздам…

И наступила тысяча вторая ночь,

Серпом луны подав ей знак, что слишком поздно.

КОМЕНДАНТСКИЙ ЧАС

Пробираясь осторожно на рассвет,

Защемив тревогой "сердца циферблат",

Перейти по заколоченной Москве

Я побился головою об заклад.

Ложной стройности проспектов сторонясь,

И бульваров, что огней гирлянды вьют,

Переулков плел причудливую вязь

И разбитых фонарей искал уют.

А в полночном небе вереница звёзд

Написала фантастический портрет;

Мне осталось, может быть, с десяток вёрст

И чуть больше полупачки сигарет.

НА НЕБО

Колокольным звоном вдарить

По бескрайней тишине,

Самогона залп зажарить,

Дань отдавши старине.

В поле выйти бесшабашно,

Распахнуться всем ветрам;

Грянет гром, а мне не страшно —

Не такого я видал.

Вспомнить, будто бы в похмелье,

Вечно юные года,

Вдруг подумав на мгновенье:

Что останется тогда?

Лишь испить хмельную влагу,

Песню звонкую допеть,

На груди рвануть рубаху

И на небо улететь.

ЛЕДЯНЫЕ ЗАНАВЕСКИ

Как евангельские фрески

На церковном потолке —

Ледяные занавески

На двустворчатом окне.

Их сюжет неповторимый,

Кров нежданно освятив,

Тихо манит пилигрима

Отклониться от пути.

Не от грусти — от мороза

По щеке сползет слеза;

Русских зим благая проза —

Сельских окон образа.

Согревает путь-дорогу

Пилигриму каждый дом.

Каждый дом — дорога к Богу,

Храм с двустворчатым окном.

СТАЛИНГРАД

Самый главный день встает из тьмы,

Мысли по колено сверху в ряд,

Как спасенье от гнилой чумы

Я сегодня выбрал Сталинград.

Непролазной копотью пролез,

Беспросветной вонью да расцвел,

В перебранке дымовых завес

С ледяной водицы да в котел.

Многое терял, но не жалел,

Что добыл — любил, но не был рад,

Был блажен, бывало сатанел,

Но в итоге выбрал Сталинград.

Тот кто зрячий, тот да не заснет,

Кто имеет уши — не проспит;

Мысль всегда быстрее, чем полет,

Жизнь всегда страшней, чем суицид.

Надо не остаться в стороне,

Нужно до конца в огонь и смрад;

Я встречаю здесь свой Сталинград —

В смрадном дыме, в яростном огне.

Борис БУЛГАКОВ. «ЗДЕСЬ НЕТ НАСТОЯЩЕГО…»

БАОБАБЫ. МОНОЛОГ МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА

Событиям в Беслане

Это сухой, солёный мир, мама,

Я не видел врачей и кровать,

Засыхать, мама, довольно странно,

Как и маленьким умирать.

Не по правилам, не положено,

Не по библии, не по корану,

Даже время когда уничтожено,

Маленьким умирать рано!

За веру выданное безверие

Жрет, как паук в паутине.

Мама, это деревья

Корни свои распустили.

нашу маленькую планету мама

высосут

океан за океаном

высохнут

реки лужи слюна

глаза твои влажные

от того, что осталась одна.

мы не плакали. плачут отважные.

Мы сдались, ни грамма слез не вылили,

И пота ни грамма,

Мы не смогли, не выжили

мама…

***

Ева была хороша,

Я видел ее обнаженной.

Я к ней подошел не спеша,

Немного пьяный, немного влюбленный.

Робко поцеловал,

И решил, что останусь с ней.

А на ветвях ворковал

Безобразный зеленый змей…

… Но однажды в прокуренном баре

Ангел сказал: "Честь имею,

Будь внимателен к этой шмаре,

Потому что она дает змею".

Я вернулся влюбленный и пьяный,

Но я проиграл этот раунд.

Она сказала: "Произошел ты от обезьяны,

А моя фамилия Браун".

***

Город мучает осенью.

Убивает зимой.

Тебе снова в восемь

Возвращаться домой.

Как всегда. До встречи.

Но может и не случиться.

Когда ничего не лечит,

Нет смысла лечиться

От грязи и сквозняка.

Пока, говоришь? Пока.

Тамбур будет прокурен.

В метро душно.

Слов не нужно.

Кого мы дурим?

Героиновые спальные

Города сального

Стирают мои подошвы.

Здесь нет настоящего,

Будущее спящее

Видит во сне прошлое.

Это любовь на рельсах,

По закону не скрещенных.

Город шепчет: "Разбейся!"

Подсчитывает трещины.

***

Я в форме белого офицера

Выстрел принял открытой грудью,

Я сам себе выбрал меру,

И знал, как это будет…

Ты думала в графине вода,

Я пил ее из стакана.

Ты видела пьяным меня иногда,

Но в тот вечер не был я пьяным.

А с утра меня лишили лица.

В кабаке, за рюмкой четвертой

В грязь втоптали меня два бойца,

И подумав, что я уже мертвый,

Взяли мой недопитый бутыль.

На извозчике в полдень умчались…

Я отряхивал с формы пыль,

Пятна крови остались…

Я глаза заливал неделю,

С того дня ты меня не видела…

Я в любовь до гибели верил.

Слышишь, до гибели…

***

Рассказать, что было со мной когда-то?

Спрашиваю, целую лицо влажное.

У самоубийцы, как у солдата, —

В глазах что-то важное.

Поэтому смотришь на меня с вопросом,

Прическа пала жертвой ливня,

К щетине моей прикасаешься носом,

Шепчешь: "Прошлое твое мне противно".

Рассказать о том, что сейчас?

Я тут видел свое отражение,

Меняя его прищуром глаз

Надеялся, что зрение — обман зрения.

Потому что, если иначе —

Посмотри на фотки Кобейна.

Значит время напрасно трачу,

Надо искать убийцу, просить: "Убей нас".

Пока еще есть время,

Пока мы друг друга любим,

Посмотри на фотки Кобейна,

Расскажи обо мне людям…

Ты обнимаешь меня, я замолкаю,

Мокрая блузка соскальзывает.

Говоришь: "Любимый, я глухая,

Ничего о себе не рассказывай".

***

Черно-белые поля.

Двое — король и пешка.

Я должен убить короля.

Сверху слежка.

Когда к нему подошел,

Казалось, никто ничего не изменит…

Но я протянул ему ствол

И встал на колени.

Олег МОШНИКОВ КРАЙ СУДЬБЫ

***

Берега. Берега Карелии.

Вяжет ивы сырая мгла.

Валуны — облаками серыми

Дремлют в заводях досветла.

И, пока нелюдимо озеро,

На лешачьей, кривой версте

Осень желтое платье сбросила,

Льются волосы по воде.

Отороченный колким инеем,

Берег тянется вдоль тропы…

Где его оборвется линия,

Набегая на край судьбы?

КИСЕЛИ

Маме Галине Григорьевне

Болен бор. Черничник болен.

Вдоль дороги пустоцвет.

Одаль сглаз болотный чёрен,

Мелколесье на просвет.

Мхи да ели — круг болезный.

Боже, где же ты досель?

Пред явлением чудесным

Дай хоть ягод на кисель.

Навещать сырую чащу

Чаще, видно, зарекусь…

Вар густой черничный в чашке

Как стекло… стекло на вкус!

Защемило грудь на крике:

И утихло… не в лесу…

С липкой ягоды черники

Спелую сняла осу.

Ткнула в блюдце прилипалу:

Вспух язык, смешно губе…

Зашуршала, запищала

Нежить в выстывшей трубе.

Вьюшку вытянув за ухо,

Тягой печь развеселю!..

До тепла, единым духом,

Липнут губы к киселю.

КРАСНЫЙ БОР

Будто Святый окликнул Бог:

Тронул очи осенний крап…

Окуная колени в мох,

Соловецкий вставал этап.

Вологодский парнишка, свой,

Глянул хмуро: "Пришли, старик…"

Всех, кто в силе, увел конвой

Под протяжный лебяжий клик.

Место красно… Сосновый бор.

"Неглубоко, смотри, копай!"

Брызнул синий спокойный взор:

Парень, время мое не цапай!

Буде хлопать слюнявым ртом…

Власти вольный расклад не люб:

Сжёг на Спас я родимый дом,

Оказалось — народный клуб…

Как хвоя, борода жестка,

Сила Сивушке ни к чему:

Будет стенушка высока,

Лапник — в голову — по уму.

Будет в небе ночном звезда

Слушать сосен веселый гуд…

Только как же так… без креста —

На Великий, на Божий Суд?

Не положено… Вязь молитв

Для служивого — лисий лай…

Алый свет по душе разлит:

Всё готово, сынок… Стреляй!

***

Сентябрь в Семеизе — воздушные платья,

Базары и пляжи восточных расцветок…

А в северном небе — лоскутики счастья,

Воздетые бледными нитями веток.

Прострочена клином

небес парусина.

Последний стежок —

к неземному земное:

К лоскутному небу прижалась осина,

Связав с неизбежностью

что-то иное.

Карельский орнамент —

осенние листья

И птицы отсчет

поведут от полудня:

За семь перелётов

(читай, в Семеизе)

На праздники — солнце,

и солнце — по будням.

На Севере осень нежнее — до дрожи,

До зябкого дыма,

до пепельной сути…

И, кажется, к россыпи звёздной —

в горошек —

Душа приникает —

небесный лоскутик.

***

Огородники Пскова —

Размичуринцы здешние!

Загремели засовы.

Засвербело, забрезжило.

Утро Божие…

Дачники свой надел озирают:

Дни — на диво погожие,

Ноне быть урожаю,

Ноне пашни богатые:

Под туманным покровом

Зазвенели лопатами

По железным подковам.

Налегая на штык,

Бросьте думки худые —

Счастье выпало…

"Дык

Тут подковки любые!

Ехал барин в Тригорское,

Да погнался за зайцем…

На копытце бесовское…

На обувку германца…

Что бурьяну не отдано,

Прирастает веками…

Лукоморье-то — вот оно,

Под твоими ногами!

И, на пожинках ратуя,

Добывай чего надо…"

Тихо звякнула радуга

Под садовой лопатой:

Над церквами, воротами

Красоваться обнове!…

Славен Псков огородами,

Видно — счастье в подкове!

***

В мое окно влетела птица,

В мой дом, уставший от гостей.

Воробушек-самоубийца

Клюет холодный жир с костей,

С какой-то жаждою воловьей

Свекольный втягивает сок…

Пей, воробьишка, на здоровье,

Сегодня ты не одинок.

Одна под небом эскадрилья:

Душа и птица, ты и я…

Кому-то жизнь дарует крылья,

Кому-то — взлёт небытия.

***

Сыночек, гуси в вышине! —

В твоих рисунках осень…

Не спрячут шапка и кашне

Родимой дали просинь,

Что так близка глазам твоим,

Но птицам в ней теплее —

И с каждым годом ранний клин

Любим еще сильнее.

Уходят листья вдоль аллей,

Сад — в позолоте старой…

И тон меняет акварель,

Зелёный клин — на алый.

г. Петрозаводск

Раймонд КРУМГОЛЬД. РИЖСКИЙ СПЛИН

РЕГИСТРАЦИЯ

…Гражданин Кейн наблюдал

С фотографии в пол-стены…

За потоком из

Панков и пенсионеров,

Бомжей и рабочих,

Скинхедов и негров,

Нотариально заверявших

Свое согласие

Стать чем-то единым…

***

Пальцы в белых пятнах —

потёк клей ПВА.

По извилистому следу листовок

Лениво следовала тоска.

Потемневшая Даугава в гранитном корсете

Пела Янкиным голосом про поле и ягоду…

Девочка, странная как Старая Рига,

С кепкой в руках собирала на пиво.

Отдал бы всё, но не было денег.

Лишь ветер, что протекал сквозь меня,

Пара листовок да клей ПВА…….

БАСРА

51-й дивизии армии Ирака

Под их ногами песчинки-осколки…

От кирпичей Вавилонской Башни.

Черепков, со следами великих сказаний

О Гигильмеше, что жаждал жить вечно.

И прах покойных Шумеров, Аккадцев и Хеттов,

Что за тысячи лет превратился в песок,

Песок, под которым сгустками ночи,

Черным проклятьем дремлет нефть.

Из-за океана на древнюю землю

Пришли строители новой башни,

Решив ржавым градом ракет засеять

Пустыню ростками своей свободы.

Нарисовать разноцветным бензином

Идилличный пейзаж Эдема,

Улыбаясь по-детски от осознанья

Своей божественной правоты.

Теперь песчаные бури танцуют над танками,

Словно метели Сталинграда.

Молитвы шахидов возносятся в небо

Пылающей нефтью на крыльях тротила.

В водопроводе лишь пыль столетий.

Пыль, которую прежде пили мертвые боги.

Эта пыль засыпает городские руины.

Эту пыль заливают капли крови и пота.

Эту пыль умирая вдыхают солдаты,

Поглощая частицы костей Гильгамеша.

Имена тех солдат канут в омуты Тибра.

Они не стремились жить бесконечно.

И все-таки стали бессмертными.

Словно пустыня…

ПИР КОРОЛЕЙ

Так. Коммуна в развалинах. Мир обнищал.

А.Рембо

Они победили. Мечи

перекованы на зажигалки.

Город остался городом.

Фонари — фонарями.

В чашах хрустальных весело

плещется самогонка

Рядом закуска. Ломтиками

нарезанное салями.

Пир. Горой стеклотары.

Триумфальные арки.

Обвалились ворота

с проржавевших петель.

У поражения вкус

опьяняюще-горький.

Они победили. Но этого

никто не заметил.

И стерегут часовые

покой опустевших башен,

Слушая пение тех,

кто мог стать королями.

Пир завершается. Жизнь

продолжается дальше.

Город остался городом.

Фонари — фонарями.

Р.Ц.Т.

В стигийских болотах разлилась Лета

У нас наступило

Лето

Мы медленно варимся в камерах-печках

В лучах инфракрасного

Света

Раскалились на солнце окна и двери

Ветер, растаяв,

Затих

И я молчу, в злобе бессильной

Наблюдая невнятные

Сны

Там, за заборами, позеленели

Бронзовые

Леса

Там как минуты несутся недели

Здесь сутки словно

Года

Там люди смывают в проточной воде

Память о долгой

Зиме

И там давно, в ночной тишине

Перестали рыдать

Обо мне

Я, наверное, прожил жизнь до середины

Раз попал в этот сумрачный

Лес

Но я не умер, я просто из будней

На какое-то время

Исчез

Лишь превратился в прозрачную тень

Своих воспоминаний

О прошлом

И когда я вернусь, выйдя из этих стен,

Знаю, всё будет новым,

Чужим

Будут новые лица и новые песни

Станет новой вода в Латгальских

Озёрах

И я буду знать, что законы и право

Всего-навсего тлен

И прах

Я снова увижу старых друзей

Но взгляд уже будет

Другой

Но это потом, а пока, раздражённый,

Бредет в коридоре

Дежурный

И за днём идёт день, одинаково-серый,

Замедленно-мерными

Каплями

От жары тихо скулят Церберы,

Позвякивая

Цепями

Снова ужином кислая будет капуста

Гарниром к рыбным

Котлетам

В стигийских болотах привольно разлита

Река под названием

Лета…

г. Рига

МОЛОДЕЖЬ

Молодёжь — это когда человечек из ребенка вдруг становится почти что взросляком. Таким недовзросляком. Это первая сигарета, первая рюмка водки, первый поцелуй, первый секс. Это когда он плюет на смазанные краски детства, на родителей и старших, на добрых бабушек и ласковых мам, на манную кашу и непрочитанные сказки. Детства и не было у него: родные и окружающая действительность тщательно оберегали его от волшебных сюжетов, от небылиц и праздных шатаний. Или: детство еще оберегало его невинностью и яркостью восприятия; да, он был наивным мальчиком, пожалуй. В детской жизни было еще много ненужного пафоса и максимализма, но это всё в прошлом. Двери большой жизни распахнулись, и сладкий смрад взрослых, "настоящих" дел приятно защекотал ноздри.

"Ты молодой!" Обалдевший, с выпученными от счастья глазами, ты зажигаешь не по-детски. И кто-то в ночном клубе, в модном журнале, кто-то посложнее на задворках взрослых империй, — каждый с радостью прыгнул и успел в уходящий поезд. Получилось, ведь получилось, блин! И ты сможешь "работать", "зажигать", "отдыхать", якобы путешествовать на этих летающих консервных банках, висящих в воздухе, а потом опускающихся в какой-то дыре, вроде Антальи, Хургады или Парижа. Ты активный: после детской спячки в тебе накопилось много энергии, и ты рвешься в разные стороны, присматриваясь за повадками взросляков. А последние с довольной и пухлой улыбкой поглядывают за тобой и ласково подталкивают вперед.

Что же может спасти его, молодого, у которого впереди уже совсем не за горами нормальная взрослая жизнь с вроде женой и вроде детьми, вроде работой и вроде успехом? Наверное, только старость, да и то не каждого. Человечек появляется из лона матери сморщенным старичком с огромным лбом и мудрыми грустными глазами, видящими мир еще перевернутым: таким уж сняли этот плод с arbor mundi, что растет корнями в небо. И под конец постаревший взросляк, если ему повезет, конечно, постепенно превращается в круглоголового младенца с болью и радостью в глазах, пока напоследок не закричит в родовых муках, извиваясь в узком смертном проходе. Так что, не вешай нос, молодой, не всё у тебя еще потеряно.

С молодёжным приветом,

Григорий БОНДАРЕНКО

Эрнест СУЛТАНОВ. ТОП-МЕНЕДЖЕРЫ РЕАЛИЗМА

В истории есть романтические периоды и периоды жестокого циничного реализма.

При этом быть романтиками в период кризиса, в период наступающего реализма оказывается просто опасно.

Так, во времена Сократа изящная прославленная Афинская демократия еще переживала романтическую эпоху, в то время как мир вокруг уже оскаливался ничего хорошего не предвещающей то спартанской, то персидской, то македонской улыбкой. "Государство" как раз и предлагало новую более жесткую и авторитарную модель, направленную на выживание в условиях конфликтной реальности.

В "Государстве" нашла отражение не просто мечта, "город Солнца", но четкий комплекс мобилизационных мер, которые по мнению Сократа (Платона) необходимы были для выживания Афин. Авторитаризм "Государства" включал в себя в том числе и ограничение гражданских свобод, цензуру, построение жестко-иерархизированной структуры общества.

Для афинского большинства эта модель казалась слишком жестокой и неприемлемой по сравнению с демократическим романтизмом и свободой, унаследованной от предков. Заговор Сократа провалился, его партия оказалась разгромлена, сам он вынужден был принять яд. Однако, с гибелью Сократа, с поражением его партии, Афины были обречены и через короткое время перестали существовать как независимое государство.

Точно таким же историческим переходным периодом от романтизма к реализму было начало 30-х годов ХХ века. Немцы выбирают Гитлера, лидера, предложившего собственную модель мобилизационного общества. В Советском Союзе окончательно побеждает команда Сталина. И даже в Соединенных Штатах Рузвельт вводит "пятилетки" и использует далеко не демократические методы.

Новая мобилизационная модель реализовывалась не только в экономике и политике, но и в рамках создания нового человека. Сталин ковал советский народ, который был призван забыть, избавиться от нищеты, комплекса неполноценности, памяти о поражениях начала века, о деревенско-лубочном прошлом. Того же добивался и Гитлер в Германии. Не случайно арийцы, воевавшие чуть ли не со всем миром, до последнего оставались верны своему Фюреру.

Однако, советский проект, советский человек оказался крепче и успешнее арийского человека. И Сталин победил Гитлера не как вождь, а, прежде всего, как эффективный менеджер, проводивший эффективную кадровую политику, причем, показательно, что многие из топ-менеджеров советской корпорации не имели отношения ни к большевистской партии, ни к революции. (В этом контексте достаточно почитать злопыхательства Льва Троцкого.) Кроме того, многие из них имели еврейские корни, в то время как Гитлер не мог себе позволить столь либеральную кадровую политику.

Сегодня история снова приближается к периоду схватки. А значит те, кто все еще живет романтикой "последнего" либерального человека, "конца истории", обречены стать жертвами, как Польша или Франция в начале Второй мировой войны.

За внешнесохраняющимся либеральным паблисити корпорация США становится все более авторитарной и иерархической структурой. Республиканцы контролируют законодательную власть (Конгресс и Сенат), исполнительную власть (в том числе, ключевые штаты и мегаполисы), судебную власть (большинство в Верховном суде), информационную власть (показательны послевыборные чистки на более-менее либеральных, то есть не "пропрезидентских" телеканалах).

Соединенные Штаты готовятся к еще более напряженному периоду борьбы за новый выстраиваемый мир. Причем, речь идет о борьбе за власть, а вовсе не об установлении мировой демократии: достаточно посмотреть на избрание Карзая и нынешние иракские выборы.

Россия также готовится к схватке. Восстанавливается энергетическое министерство в виде альянса Газпром — Роснефть — РАО ЕЭС, вводится природная рента, создаются высокотехнологические концерны на базе предприятий ВПК. На случай финансово-инвестиционного бойкота России (например, в рамках раскрутки дела ЮКОС) формируется мощный стабилизационный и резервный фонд. Принимаются военные бюджеты. Более того, даже столь непопулярные меры, как реформа ЖКХ и монетаризация льгот, имеют конечной целью высвобождение финансовых средств для финансирования военного заказа. С этой же задачей связана концентрация власти, формирование послушного большинства в Госдуме и встраивание губернаторов в вертикаль исполнительной власти.

Однако, концентрации власти, мобилизации экономики и создания новых ракет недостаточно, чтобы выжить в предстоящей схватке. Для этого необходим новый тип человека, новый тип кадров. Кадров эффективных и прагматичных профессионалов. Кадров, которые связывают не только свое выживание, но и свое будущее, свою карьеру и рост своего благосостояния с созданием сильного и успешного государства.

Такие кадры нужны везде: в политике, информации, кинематографе, искусстве, экономике. Именно такие кадры могут и должны взять на себя ответственность за выживание государства в период кризиса. И именно от них зависит, будет ли достигнут конечный результат в виде нового типа человека, человека незатравленного, а гордого своим государством и своей жизнью.

В нынешней российской ситуации мобилизация эффективных кадров может быть обеспечена только оппозиционной партией, имеющей свой проект, свое "Государство". При этом, если оппозиционная партия не сможет объединить вокруг себя эти профессиональные кадры, предоставив замену нынешней коррумпированной и, что еще хуже, неэффективной элите на случай "ночи длинных ножей" или нового периода чисток, то ни ядерное оружие, ни высокие цены на нефть это государство уже не спасут.

Юрий АНДРЕЙЧУК. ГЛУПЫЙ ГАНС И УМНЫЙ ГЕНРИХ

Жили-были в одной деревне два друга-товарища. Оба они были сильными, красивыми и высокими. Одного звали Ганс, а другого Генрих. От рождения не дал им Бог ума. Рубили они дрова в Тевтобурском лесу на склонах гор, а потом возили их на ярмарку в прекрасный и богатый Липпе-Детмольд, где и продавали. Работали они честно. Тем и себя содержали, и родителей своих старых кормили.

Вот однажды собрались Ганс и Генрих за дровами, только зашли в чащу и принялись за работу, как слышат они плач и стоны. Видят — лежит на земле седая нищенка в лохмотьях, и волосы ей, как будто, упавшим стволом придавило. Тут взялись дружно с одного конца Ганс, а с другого Генрих, подняли ствол и высвободили старушке голову, усадили на пенёк, помогли расчесать длинные седые волосы гребнем. А была это старая ведьма.

— Ну, — говорит ведьма, — за то, что вы меня в беде не бросили и помогли, могу я любое ваше желание исполнить. Только раз уж и работали и из беды меня выручали вы вместе, то и желание вам будет одно на двоих. Одно-единственное. Подумайте хорошо, чего же вы от меня потребуете?

Долго думали Ганс и Генрих, да так ничего и не пришло в их пустые головы. Разозлился тут на себя Генрих и крикнул:

— Кабы мне только ума побольше, я бы всегда знал, что придумать, тогда уж я бы своего счастья не упустил.

Сказал так, а не знал, что сказанного назад не воротишь.

— Что же — сказала ведьма, — будь по-твоему.

И в тот же миг обернулась она чёрной птицей и улетела прочь, а Генрих почувствовал, как исполнилось его желание. Стало ума у него столько, что многое на свете мог он понять как умудрённый старец, а душа его оставалась молодой. И чем больше он знал, тем больше ему хотелось. И решил Генрих себе счастье умом добыть. Продал он топор и пилу, купил книг, а вскоре собрался в дорогу — обучаться мудрым наукам в университете. Позавидовал товарищу глупый Ганс, озлился и закричал:

— Ты-то себе счастье с таким умом быстро найдёшь, и всё постигнешь, и всё у тебя будет, чего не пожелаешь. А мне теперь из-за твоего желания остаётся в нищете до самой смерти дрова рубить. Как же нам быть, да и что делать вместе?

— Твоя правда, друг, — сказал умный Генрих. — Мы должны сейчас же пойти в город к бургомистру. Он на своём веку много споров и неурядиц разрешил. Должен и нам помочь.

Бургомистр слушал внимательно, а после кивнул и сказал:

— Если мудрый у глупого в долгу, то пусть по старой дружбе трижды поможет ему дельным советом, когда придёт нужда. Так и будете вы в расчёте. А пока каждый из вас может жить, как захочет.

На том и порешили. Остался глупый Ганс рубить дрова, как и прежде, а умный Генрих пошёл в университет изучать науки.

Прошло два года. Изо всех сил трудился глупый Ганс, да только денег у него больше не становилось: что проест, что пропьёт, да ещё и на рынке его все сто раз обманут. Умный Генрих изучил к тому времени математику, философию и астрономию и уже понимал и в экономике, но также был и он беден, как все студенты. Однажды пришёл он проведать друга и сказал:

— Найми, Ганс, на все деньги от продажи дров дровосеков на три месяца, а с тех денег, что за три месяца от продажи дров получишь, выкупи в магистрате купчую на землю, где был лес. После раздай эту землю в наём бедным крестьянам и собирай с них оброк. И так станешь ты богат.

Сказал Генрих и ушёл дальше учиться да счастье искать. Послушал глупый Ганс товарища и сделал, как тот велел. Так всё и случилось. Стал Ганс богатым помещиком, старался, как мог, да только обманывали его потихоньку и арендаторы, и чиновники, потому что был он глуп.

Прошло ещё пять лет. Генрих искал ответов на самые трудные вопросы в самых разных книгах. Учился он и в Геттингенском университете, и в Марбургском, и в самом Берлинском. Но нигде на долго не задержался. Вот приспела глупому Гансу пора жениться. А в ту пору была у местного князя дочь, славная редким умом и красотой. Горда была, упряма, да и не решалась выбрать себе жениха. И решил князь посчитать достойным её руки того, кто задаст ей такие вопросы, что ни она сама, ни её отец, ни один человек во всей стране ответить не смогут. Давно хотел глупый Ганс взять княжну в жёны, да не знал он ни вопросов, ни ответов.

Вдруг приехал умный Генрих и, прознав про беду своего товарища, рассказал ему об обычаях людей из разных частей Германии и составил для него такие вопросы, что ответы на каждый мог знать лишь тот, кто сам долго учился в той земле, а было между ними много дней дороги. Так и стал глупый Ганс зятем правителя. Изо всех сил старался он приумножить богатство и славу той земли, да ума ему не хватало, потому хоть и жалели его родные да близкие, но поделать ничего не могли. А подданные иногда и посмеивались.

Прошло ещё десять лет. Побывал умный Генрих в Баварии и Швабии, Саксонии и Шлезвиге, Тюрингии и Мекленбурге, всюду гонялся за знанием, но нигде не нашёл пока ни дела, ни покоя, ни счастья. Стал он большим учёным, и слава его была велика. Наконец, вернулся он домой и увидел, что друг его Ганс тяжко болен и скоро умрёт. Двор князя, жена и дети Ганса окружили мудреца почётом и стали просить совета. А сам Ганс уж не мог сказать и слова.

— Нечего мне сказать, — призадумался умный Генрих, — разве только попросить смерть забрать меня вместо Ганса. Я многое видел и многое узнал, но так ничего и не нажил, кроме знаний. Потому-то у меня ничего нет кроме ума, а ведь у Ганса — его хозяйство, жена, дети, а, недолог час, и забота о нашей отчизне.

Так и решили.

Вот пробили часы полночь, и пришёл во дворец странник в чёрных одеждах, а вместо лица была у него чёрная пустота, только светились под капюшоном красные глаза, да блуждала неведомо где гордая улыбка. И все поняли, что этот пилигрим — сама смерть. И тотчас в руке её появилась коса.

Но не испугался умный Генрих и честно поведал смерти всё и о своём желании, и о решении бургомистра, и о своих сомнениях, и о Гансе.

— Нет, — только и сказала смерть. — Мне не сможет помешать ни желание, ни сомнение. Во всём должен быть свой порядок. У смерти тоже есть порядок. Всё приходит в свой срок и в свой срок исчезнет. А кто знает порядок, станет ли сомневаться?

Тут смерть взмахнула косой и пропала, забрав с собой не только глупого Ганса, но и всю его родню. А одинокий умный Генрих остался править в пустом дворце. И понадобилось ему ещё много ума, но и много труда, чтобы люди жили долго и счастливо.

Как не годится верным товарищам быть долго друг без друга, так ни трудолюбие, ни ум не добудут счастья в одиночку.

Андрей ЕЗЕРОВ. ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

В мой хлеб мешаете вы пепел,

Отраву горькую в вино,

Но я, как небо, мудро-светел,

И не разгадан, как оно.

Вы обошли моря и сушу,

К созвездьям взмыли корабли,

И лишь меня — мирскую душу,

Как жалкий сор, пренебрегли.

Николай КЛЮЕВ

Дед нашего героя в Первую мировую войну еще в 1914 году, когда Гинденбург побил наших в Восточной Пруссии при Таннеберге, в числе 125 тысяч других бойцов самсоновской армии попал в плен. Точнее, "пропал без вести", а в 1918 году выяснилось, что был в плену. После крушения Рейха он возглавил группу бывших пленных, двинувшихся не на Дон, а в Москву. Служил переводчиком (понятно с немецкого) в РККА, но, когда Гинденбурга немцы вдруг избрали рейхспрезидентом, его почему-то арестовали. Вскоре выяснилось, что это нелепое и досадное недоразумение, но дед героя перед освобождением из тюремного лазарета успел умереть от "удара", приступа.

Сын его, отец нашего героя, стал в те же годы "крупным специалистом" в области вооружений и военной техники, особенно зарубежных. Его даже как-то командировали на заводы Круппа, а под Одессой он общался со знаменитым летчиком Итало Бальбо, приземлившимся после очередного перелета. При беглом осмотре, при разговоре, он смог увидеть ряд технических особенностей самолета и дать такие характеристики, что специалисты-авиаторы были поражены… А будущий маршал фашистской авиации ему скорее даже понравился… Главными оппонентами отца героя в области вооружений (особенно он интересовался танковыми и самоходными орудиями) были прославленные герои Гражданской, ставшие командармами и комкорами, а также военспецы, третировавшие едва ль не "мужицкого сына", самоучку, так и не получившего специального технического или военного образования, за недостаток интеллигентности, профессионализма и, что впрочем было сущей правдой, слабоватое знание иноязыков. Говорят, что к Якиру и Драбкину он испытывал почему-то еще и личную неприязнь. Все это, однако, не помешало ему плодотворно трудиться в ОТК одного из "тракторных заводов", первым наладившего выпуск легких советских танков, и, больше того, по-прежнему числиться в видных спецах и экспертах! "Большая чистка" убрала многих его врагов и повысила его шансы. Он встречался с самим Орджоникидзе, тайно выезжал в Испанию осмотреть образцы итальянских и германских вооружений. Видел маршала Ворошилова… Во время Финской войны многие рекомендации его хоть и с опозданием, но были востребованы, а сам он оказался призванным в армию и получил воинское звание. Мнением его об обороне Финского залива, да и о финском оружии и снаряжении интересовался сам товарищ Жданов, встречался он и с Шапошниковым, который раньше просто не замечал "быдло".

Так что Великую Отечественную он встретил уже полковником, а в 1942-м стал даже и генерал-майором. Встретив и осмотрев большую партию "ленд-лиза", он получил предписание сопроводить ее на фронт, на нижний Дон. Решено было посмотреть оружие и технику в деле, опробовать. Вроде бы с заданием справился успешно, но захотелось самому все это испытать на поле боя. В результате (а тогда был разгар жарких боев под Ростовом-на-Дону) пулей из карабина стрелка Савойской дивизии ему разворотило заметную часть тела, и он, оставшись еле жив, навсегда стал инвалидом. Его наградили орденом, произвели в генерал-лейтенанты и уволили в отставку. Правда, пока шла война, к его услугам, несмотря на инвалидность, не раз прибегали. Он получил в Москве квартиру в так называемом "сталинском доме". Он женился, хотя и поздно… Старший сын еще в детстве отличался хамством и дурным характером и был отдан в Суворовское училище. Генеральская пенсия даже в первые послевоенные годы позволяла неплохо жить. В пятидесятые родился младший сын.

После большой амнистии, в "холодное лето" 1953-го на свободе оказалось много бывших хулиганов и уголовников. Инвалид был забит шпаной, праздновавшей свое "освобождение" (кто из них мог знать, что это генерал и что их всех тут же скоро посадят?). А вскоре померла и мать. Таким образом наш герой остался сиротой… Юный старший брат, только что женившись, вернулся из казармы в генеральскую квартиру сталинского дома. Всеми доступными способами супруги выжили подростка в конце концов к одной из бабок, ютившейся в скромном жилище одного из московских предместий (типа, скажем, Коломенского).

Бабка рассказывала, что орден его отцу, тогда уже инвалиду, вручал сам Калинин. Он гордился отцом, хотя совсем не помнил его. Бабка была староверкой, из неокружных, и научила его молиться. Наш герой, назовем его Иваном, закончил школу, отслужил в армии, но из-за того, что был верующим, не мог вступить в партию, учиться в ВУЗе, жениться, да и просто встречаться с какой-нибудь учащейся интеллигентной девушкой… К тому же был апогей хрущевских антирелигиозных гонений, и все бредили космосом. Старая Москва, древности ее тоже мешали ему занять выдающееся место в современной жизни.

Он устроился каким-то образом реставратором редких народных музыкальных инструментов типа гудка, колесной лиры, всяких там гуслей. Не будучи наделен хорошим слухом, он почему-то прекрасно чувствовал сам инструмент, его конструкцию, особенности. Довольно скоро он приобрел репутацию одного из лучших мастеров своего дела, тем более из самоучек. В нескольких работах ему удалось превзойти самого себя. Жил, впрочем, из-за узкой специализации он небогато, заказов было не так уж много. Как-то ему поручили восстановить арфу из музея-усадьбы, где некогда был крепостной театр. Пусть это был не вполне его профиль, но, хотя и не без труда, он и с этим заданием весьма неплохо справился. Так жизнь и шла своим чередом: он молился, схоронил бабку, зря мечтал о "большой любви", с честью исполнял нечастые заказы.

Вдруг как-то ему принесли народный струнный инструмент, сохранившийся, хоть и с утратами, в одном экземпляре (во Вселенной!). Пока он отлучился за орудиями и матерьялами своего труда, соседские детишки стали водить по инструменту смычком и здорово его испортили. Каким-то чудом он кое-как привел инструмент в надлежащий вид, но, как честный человек, не мог сокрыть происшедшее от хозяина, известного исполнителя и композитора, советского музыкального деятеля. С тех пор, не без помощи конкурентов, репутация его как первоклассного мастера и специалиста была безнадежно погублена. Изредка он брал заказы от друзей и старых знакомых, но это все было уже не то. Соседские дети подросли, стали водить к себе парней и подруг. Ему завидно было слышать за тонкими старыми стенками звуки их занятий. Он стал молиться Козьме и Дамиану, Петру и Февронии, Иоакиму и Анне, чтоб Господь послал ему женщину. Но Иван был уже неприятной наружности мужчиной в летах, неухоженным и явно небогатым, и потому на него, естественно, никто не обращал внимания.

Подрабатывал Иван грузчиком на ближайшем колхозном рынке и небольших стройках, где обычно и числился, дабы не сидеть за тунеядство. Жизнь понемногу, казалось, налаживалась, но до достатка было еще далеко. Как-то клали какую-то стенку в школе рабочей молодежи. Слово за слово — познакомились со старшими девушками, угостили их как-то. Начался флирт. Девушка, на которую он обратил внимание, узнав, что у него нет с собой "резинки", не стала давать, но предложила "взять в рот". После занятия минетом Иван почувствовал себя неудобно, так как другие рабочие это видели, к тому же почти все из них получили свое. На следующий день о гулянке узнали местные парни, получился скандал, который не без труда замяли, девушки уже боялись оттолкнуть своих парней, а рабочих от греха подальше послали класть другую стенку. В конце концов, Иван сорвал спину и трудился, где придется. Началась перестройка, бедность, война. Иван постарел.

Поехал воевать в одну из "горячих точек", где местные нацисты пытались изгнать или перебить все русское и вообще не ихнее население, "империалистов", "оккупантов". Первый бой был какой-то смурной: палили из карабинов в темноту на звуки вражеских выстрелов, практически наугад. Потом им сказали засесть в лесу. По лесу стали долбить орудия и американские базуки, только щепки полетели! Ударом колоды ему покалечило спину. Так для Ивана закончилась, едва успев начаться, эта война. Домой он вернулся почти инвалидом. Последние годы жил Иван в большой бедности, трудно, тяжело.

Руки у него по-прежнему были довольно сильными, и наконец ему повезло устроиться вахтером, охранять некий объект, площадку, на которую временами заползали бомжи. Их надо было безжалостно выкидывать, а в случаях сопротивления и бить, но не до смерти. Со всем этим Иван неплохо справлялся. Зарплата была не так велика, как хотелось (работали посменно). У Ивана появилась мечта: несмотря на все расходы, скопить денег для "съемки" путаны. При всех понтах.

Наконец под Новый год ему удалось скопить денег… Решил подкопить еще "на понты", чтоб шикануть. Было легко. Так было хорошо!

В преддверии, в приближении Рожества пред Иваном как бы предстала во всей своей бессмысленной нелепости вся его жизнь. Она прошла незамеченной в истории, на небе и на земле… Наш герой не мог ответить себе на вопрос, а зачем же он "жил", зачем имели бытие на земле — тоже якобы жили — бесчисленные, от Адама, Сифа, Ноя, Яфета до него, Ивана Баланчина, колена его предков? Быть может, во всем этом и был хоть какой-то смысл? Он, право, не знал, не смог ответить… Но сам-то он, Иван, должно быть, жил, чтоб пить и есть, перерабатывать воздух, жидкости, пищу, спать, двигаться, да еще, пожалуй что, сношаться. Сношаться с самкою (самками)? А вот этого-то толком и не было… Во всем остальном он свое назначенье как будто отработал, исполнил…

Перед Рожеством серые будни и тягостные недели уплотнились, спрессовались, сгустились для того, чтобы потом, вскоре, разрешиться от некоего тайного тягостного бремени ярким торжеством, салютом, Праздником.

Иван, будучи инвалидом и духовно, и душевно ("психо") и даже физически (уже!) давно не видел никаких снов. Как-то ночью к нему в сон приходит некий старец, благообразный ликом и всем видом своим. Иван так до самой смерти своей и не узнал, что это был святый Селиверст, папа Ветхаго Рима. По святительской одежде и тиаре, митре, не приплюснутой, плоской, как у нынешних пап, а остроконечной, шлемовидной, он понял, что это должен быть епископ, но не знал, какой и кто? "Что тебе нужно, чадо?" — вопросил по-русски изумленного Ивана епископ. Сокровенные мысли и чувства на мгновение всколыхнулись в инвалидной душе. В тот же миг епископ (то есть святой Селиверст) слегка кивнул ему главой, посмотрел строго, но без гнева, да исчез…

Если б наш герой знал, как тяжело иной раз бывало творческим людям, в какой чудовищной нищете жил Артур Мэйчен, да и некоторые другие великие беллетристы, музыканты, художники, быть может, ему полегче стало бы жить. Но, увы, Иван был лишен этого утешения. Зато у него появилась мечта, нечто вроде смысла неумолимо ускользающей жизни. Отымите у человека мечту, надежду, иллюзию, и вы воочию убедитесь, как все разрушится. Но пока человек одержим — жив этой мечтой, он еще может как-то продержаться… То же было и с нашим героем. Иван даже снова начал восстанавливать для старых знакомых старинные музыкальные инструменты и неожиданно очень даже удачно — о, это была его "лебединая песня"!

Больше того, Иван стал "следить за собой", мыться в ванной и бане, стал приобретать хорошую одежду.

Он хотел бы поиметь падшую женщину, но не старую — привлекательную, а то и красивую, и, в любом случае, "не опустившуюся". Эта мечта, надежда, стимул скрасили его одиночество, его, казалось бы, никому не нужную жизнь старого бобыля. Он не знал, что главное призвание женщины — это убийство мужчин, детей и "соперниц" (т. е. других "тёток", женщин). Иван не знал, что женщины любят убивать, убивать тех, кого любят, и даже тех, кого не любят. Это их призвание, их судьба! Но он в простоте своей и по наивности своей ничего этого не знал, да и не мог знать. О, если б он мог посмотреть "Чужих" или "Крик"! Но он безнадежно отстал от жизни, и потому о современной женщине он не знал ничего. Да, впрочем, он и не мог знать. Откуда?!

Приближалось осуществление чаяний, устремлений. Вселенная, миры, мечты, надежды — и наш герой, такой же маленький, как прежде. Тот факт, что для того, чтобы "человек" стал королем космоса, эфира, такта (вариант: королевой красоты), шоу-бизнеса, алмазов, нефти и газа, или хотя бы финансовым тузом, нужны большие человеческие жертвы — таких вот Иванов, как наш герой, — ему почему-то не приходил в голову, был от него сокрыт; иначе он бы знал, что и его жизнь не бессмысленна.

Но по крайней мере у Ивана, в его невеликой и неправедной жизни появилась конкретная и довольно ясная цель. На ваш взгляд, милостивые господа читатели, возможно, эта цель и не столь уж возвышенна, как кому-то хотелось бы. Но, согласитесь, неплохо, когда есть хоть некое чаяние, хоть какие-то устремления (пусть к покупной любви падшей женщины — за неимением, отсутствием иной!). Прекрасно, коль человек живет мечтой, а не абы как! Что бы вы ни говорили!

В предвкушении осуществления этой мечты летели дни, пришли и прошли Праздники. Праздники потому и казались праздничными, что были под знаком осуществления чаяний. Разве это не здорово?!

Наконец-то вся сумма была накоплена. Осталось только снять путану. Неловко, но ведь настоящая мечта. Преодолевая неловкость, увидев соответствующий персонаж, подойдя, представился, показал деньги. Решил про себя, что даст даже побольше, чем нужно, купил дорогого вина по дороге к ложу. Возлег, и тогда, забыв обо всем, был убит. Легко было понять, что это одинокий, никому не нужный человек. Но, коль мечты сбываются, жизнь удалась!

Роман РОМОВ. СЛАБЫЕ СТИХИ

МЕРЗАВЧИК

Я паскуда городская,

Гадок я и бестолков.

Для презренья обитаю

Между честных земляков.

По дворам в убогом виде

Ковыляю там и тут.

Меня кошки ненавидят,

А детишки вслед плюют.

Я березку обнимаю,

Щекочу её тайком.

А потом ей изменяю

С топольками за углом.

***

Дуры вокруг,

Дураки кругом,

Сам — идиот.

Только ты, читателька —

умничка моя,

На тебя, на лапушку, полагаюсь я.

***

У других мотыльки да бабочки,

А у меня тля на лампочке.

***

Пассажиры глазами нехорошими

Глядят, чтобы им пусто было.

Москва огоньками всякими украшена.

Сугубо злая она, трегубо унылая.

В такой ситуации

нет исхода лучшего,

Чем дома упиться чаем,

а на закуску

Понаблюдать состязанье какое

задумчивое —

Биатлон если,

а может, бильярд русский.

ИЗ ВАШИХ ПИСЕМ

Бионикл Федя

и андроид Оля —

соседи по парте

в Малаховской средней школе

с углублённым изучением

датского языка.

Оле нравится Федя,

но она не решила пока.

СЛУЧАЙ НА ЗАДВОРКАХ ДОМА ОФИЦЕРОВ ЛЮБЕРЕЦКОГО ГАРНИЗОНА

Пионера Рому

Во время сбора металлолома

Задавило железной койкой.

Портфель его отнесли на помойку,

А лыжи

Подарили соседу Грише.

ЛЕСОРУБЫ

Только встану я с постели —

Сокрушают по ушам.

Рубят ноги, словно ели,

И ломают пополам.

Я сказал всего-то слово —

А они за топоры.

Вы как будто нездоровы,

Лесорубы-столяры!

Бьют подушкой, колотушкой,

Мажут тряпкой половой.

Александр Сергеич Пушкин,

Забери меня домой.

***

Буквы носятся по небу

высоко и низко.

Задрав голову,

наблюдаю за чужой перепиской.

смс

я люблю вас

***

смс

займёмся минимализмом?

***

смс

невсерьёз

***

смс

масло

смс

масло!

смс

масло!!!

смс

масло есть. сметана

***

смс

целую

взасос

***

Овладев искусством транслитерации,

Хочется упражняться в нём,

Упражняться!

смс

emo mak npocmo

***

смс

"Yes!"

***

цимес

маюфес

смс

***

смс

не пролез

***

сам себе посылал смсы

***

смс

на счёте осталась

условная единица

всё равно нет слов

Виктор ГУСЕВ. БЕЙ В ШАР!

Уже давно по бильярдным клубам страны ходят легенды о таинственном игроке. Там, где он появлялся, потом долго никто не решался заключать пари, а некоторые и вовсе прятали свои кии куда подальше. Мало чего люди знали о дерзком гастролере. Одни утверждали, будто это богач с красивой аристократической манерой игры. Другие же видели с виду пьяного, неприметного человека, который всегда "киксовал", то есть неправильно бил по шару, зато клал его, к удивлению. Оставалось только гадать, какую роль он выберет в следующий раз…И все-таки одна особая примета у него была: татуировка с изображением шара под номером один на правой руке.

…Я промахнулся. Теперь настала его очередь бить. Он выжидал, тянул, словно хищник перед смертельным броском. Это выглядело красиво. Свободно, изящно стоял у бильярдного стола. Спина плавно опускалась над кием, голова слегка наклонялась, в то время как глаза этого семидесятилетнего старика настороженно подкарауливали будущий шар. Кий находился на линии прицела. И наконец, был продемонстрирован классический дуплет: биток — шар, по которому бьют кием, попал в прицельный, отчего тот ударился о борт и, отрикошетив, вошел прямо в лузу. Знай свое место!

Между тем был мой ход. Вариантов, куда бить, вышло немного.

— Бей в шар. — Он указал пальцем, в какую часть следует. — Сюда…

Здесь прицельный шар оказался неудачно "замазан", то есть прикрыт другим, что не при делах. Не беда. Я сделал все согласно совету, послал биток в борт и тот, отрикошетив, ударился о прицельный шар так, что вошел в лузу "свояком". Такой удар называется "абриколь". Много усилий и времени пришлось потратить, только чтоб взять его себе на вооружение. А мой советчик научился такому уже давно, после войны в воронежской бильярдной за Домом офицеров, где, кстати, впервые и познакомился с игрой. Здесь не только постигали прелести бильярда, но заодно еще познавали саму прозу жизни и часто на собственной шкуре. Кругом играли на деньги, заключались десятки "маз", пари. В один день проигрывали последний рубль и выигрывали тысячи. Здесь недвусмысленно объясняли понятие долга чести и почему его нужно отдавать даже при советской власти, когда азартные игры запрещались законом. Словом, вот куда люди ходили набираться ума-разума. И сюда однажды, случайно спутав дверь, вошел паренек лет пятнадцати. Перед ним было приятное для глаз зеленое сукно, мягкий свет, падающий на стол от подвешенных к потолку светильников, щелчки прицельных ударов, падающие в лузу шары — всё, разумеется, удивляло на фоне послевоенной разрухи. Рука паренька сжимала последние деньги, на которые мать велела купить еды. Как вдруг незнакомец предложил поиграть на пиво. Спиртное юноша не любил, согласился исключительно ради процесса игры… Заплатив за час игры и пиво, он остался без копейки. Что сказать матери и голодным братьям и сестрам, в голову не приходило. Зато с того момента знал другое: что рано или поздно станет в бильярде лучшим, первым…

Два шара стояло вплотную у борта: биток и играемый шар. Я нанес удар по первому, не отрывая кия, что вышло случайно. Но все-таки шар пропихнул в лузу.

— Э-э… — естественно, возмутился он, — такие удары не засчитываются. Так бить запрещено.

Советская власть, поговаривают, выступала против бильярда. Есть одна легенда, будто на одном из чемпионатов накануне войны фаворит "сплавил" практически выигранную партию. Он-де в подпольном тотализаторе сделал ставки против самого себя. Поэтому игру якобы и запретили. Но если верить моему сопернику, то все было иначе… После войны во многих клубах стояли раритетные столы со старинными графитовыми плитами под сукном: фрейсбергского, тульцевского, трофимовского производства, и директора таких заведений решили, что неплохо бы перевезти такое "добро" к себе домой. Ради чего делали всё. Провоцировали ту или иную бильярдную, давали посетителям деньги на водку. Разжигали дебоши и драки. Участковый, конечно, находился рядом и всё фиксировал. Назавтра уже выходило распоряжение: "Притон закрыть. Столы списать и сжечь". Что директора "добросовестно" выполняли. Вот так мало-помалу закрылось большинство бильярдных…

Следующий шар он ударил накатом, отчего биток стал вращаться вперед, вслед за подбитым, прицельным шаром, благодаря чему и было убито сразу два зайца. Впрочем, удар сам по себе не сложен. И после мой соперник забил "свояка": биток ударился о шар, отрекошетив в лузу.

— Своя, не чужая, — шутил между тем он, — с постели не прогонит.

Со следующим шаром ему не повезло. Ударил я и… мимо.

— Почему "дармовой" первым не закатил? — сердито спросил меня.

— Не знаю. — Сам призадумался. — Рассчитывал потрудней сразу сделать, а с легкими расправиться напоследок.

— Только теперь они достались мне. Запомни: если играть правильно, грамотно, тогда нужно стремиться, чтобы противник и не знал, что делать после тебя, стоял сложа руки да пожимая плечами… Чтоб дышать ему нечем было!

Для непосвященного бильярд — развлечение. Для него — вся жизнь, и не находилось ему соперников. Играл ведь не ради титула, а жил с игры. Жертвами всегда становились жадные спекулянты, зажравшиеся директора магазинов… Попадало негодяям. Играть с такими ему было наказано в юности, когда один небезызвестный игрок пообещал научить тонкостям бильярда с условием, что тот никогда в жизни не станет обыгрывать простых людей и честных трудяг. Звали того человека Николай Ефимов. А в бильярдном мире короче — Заика. Нарекли так потому, что заикался. Когда Ефимову исполнилось восемь лет, его мать работала уборщицей в трактире, где стояли бильярдные столы. Она всегда брала сына с собой. Там он в ожидании ее и пристрастился к бильярду. Годы шли, и в шестнадцать вокруг Заики уже кружили стаи околобильярдных дельцов. Они стали его хозяевами, возя, как гения своего дела, по всем городам, оставляя от выигрышей не более двадцати процентов. Сегодня в мире единицы могут по праву стоять в одном ряду с ним: так же, как в футболе — с Пеле, музыке — с Моцартом. Портреты Николая Ефимова можно найти во многих бильярдных по всей земле. Гений шара снялся в двух фильмах, имел немало друзей "наверху". Ему не раз предлагали переехать за границу, где товарищи обещали, нет, даже гарантировали сделать из него сказочно богатого человека. Дошло до того, что насильно посадили на пароход, закрыв одного на сутки в каюте. А когда пришел незнакомый генерал для разговора, так сказать "по душам", то стало ясно: о Европе можно забыть. Заика из-за своей речи там неизбежно остался бы в одиночестве (если на русском с горем пополам говорит), да и не хотелось ему покидать любимую Россию… На прощанье генерал произнес: "Счастья тебе, братец, только ты всё равно сопьешься". После убийства Кирова в Ленинграде начались "зачистки" всех "отбросов" общества: шулеры, проститутки, сутенеры и т. д. На деле же хватали всех подряд, под одну гребенку. Бильярдисты тоже попадали. К счастью, Заика успел "уйти в тину", благополучно скрылся, переехав в Воронеж. Здесь "гений шара" и прожил с 51-го по 58-й год, до конца жизни. Когда впервые появился в бильярдной за Домом офицеров, то местные, уже слыхавшие о нем, да ни разу не видевшие, замучили расспросами: кто такой и откуда, кого знаешь из мастеров. Еле-еле вписался в среду играющих людей. Понемногу начал делать ставки, что исключительно ради "отвода глаз". А еще его спрашивали, не знает ли он случайно знаменитого Заику. Если хочешь обмануть врага, как гласит мудрость, говори ему правду. Ефимов так и сделал, сказав, что не только знает, но даже играл с ним в американку и не проиграл. "Ма-ма-ло ли заик на белом свете", — еще добавлял он. А после того как начинал твердить, будто лучше него самого никто на свете не играет, совсем всех запугал. Люди стали посмеиваться, но недолго… Дальше он, не задумываясь, делал свое дело по отработанной схеме: хочешь заманить клиента — дай ему выиграть, а потом уже глуши до безбожности. Проделок Заики не забудешь, особенно когда тот бил в шар не глядя на него (правда, вначале прицелившись), и биток летел через всю десятину в сопровождении громкого голоса: "Б-бросаю к-как с-собаку в угол!" Мастерство Ефимова не ушло с ним в могилу. Осталось много учеников.

— Заика слишком безмерно пил. — Мой оппонент отвлекся от игры. — Часто просил меня, тогда еще юнца, сбегать за водкой. Скажет: "Чи-чижик, с-сгоняй з-за п-пузырьком".

— Почему чижик?

— Всех своих ребят он так называл, ласково: чижиками. Так вот, я пулей туда-обратно. И, выпив, он давал уроки игры в бильярд.

И вот повзрослевший ученик обыграл по-крупному спекулянта, который после выплаты долга заявил в серьезное заведение (покруче ноль два). Доводы потерпевшего были смешными: мол, меня обманули, хитрец скрыл свое мастерство, прикинувшись лохом. Но стукач не дождался "возврата". Победитель покинул Воронеж, решив дать гастроли по Союзу…

Он щелкнул кием. Биток хлестко ударил по шару, и тот влетел в лузу. Сыграл, как говорят, "воздухом", или с точностью до миллиметра. Биток же остался стоять на месте. Такой удар называется "клапштосс"… После стал играть на отыгрыш, задумав уйти в глухую оборону и надеясь поймать его на ошибке. Все-таки бильярд хорош тем, что не заходит в идиотский тупик — когда соперник доведен до такого состояния, что хоть петлю готов на себя вешать. Ситуация — выхода нет. И вот отличие карт от бильярда. Там жертва не может "прозреть": если шулер правильно дурит кого нужно — тот и через век не догадается, и не соскочишь с крючка никак. В итоге сидят друг против друга, смотрят как удав на кролика. А шары сами не падают, из рукава не вываливаются. Всё налицо! У бильярдистов потерпевший имеет паузу во время игры, перед ударом, в ходе чего можно и подумать как следует. Все-таки бильярд чертовски хорош!

Он резанул "француза"-боковика. Затем, едва шар остановился, сделал "краузе", разновидность дуплета, при котором прицельный шар отразился от борта и пересек линию движения битка, закатившись куда положено, причем "свой" шар остановился в губах лузы и прямо-таки висел над ней. Такой еще называют "мертвым". Дунь, казалось, — упадет. Он целился дальше, приговаривая:

— Какой имел он дар,

из лузы выбивая шар.

…Всегда имел "навар".

Встречи бильярдистов, пусть и чисто коммерческие, собирали массу народа, ставки на игроков делались десятками "мазильщиков", к игрокам пристраивались долевики. "Вчера Ашот проиграл две штуки Луке, сегодня отыгрываться будет", — шелестело по бильярдным столицы. В другой раз народный телеграф сообщал, что "Устрица" попал на "червонец", отдал сразу пять и уехал на гастроли по стране набирать оставшуюся сумму у провинциальных лохов, которые не знали его в лицо. Моему сопернику тоже нравились поездки. В ходе них случалось такое… Иногда вступал в "дуэль" со своим напарником. Что оба заодно, публика, наблюдавшая за происходящим, конечно, не знала. Спектакль начинался, в зрителях разжигался азарт. В это время третий "мазал", собирая ставки, а затем "моргал", то есть знаком давал понять, на кого собрано больше. Ну а дальше пишите письма. Съехала конторка. Зато всегда опасней играть с лохом: хоть по наводке, хоть без нее. Здесь ты словно корабль, рискующий попасть и на риф, и на мель. Особенно когда заплываешь в чужие, неведомые воды. И чего таить, бывали у него промахи. Так однажды предал приятель, устроив подставу, навел на другого. На деньги разменялся… Думал, небось, окажется не по зубам. Его соперник строил из себя пьяного, демонстративно промахивался. Но опытный глаз подсказывал, с кем в действительности приходится иметь дело. Было не поздно отказаться. Правда, в таком случае иуде слишком легко всё сошло бы с рук. К тому времени оба жутко устали. Не удивительно. Ведь бильярд требует выносливости. К примеру, за одной партией в русскую пирамиду игрок проходит вокруг стола до четырех километров! У него та вышла аж десятая партия под утро, которую тем не менее выиграл одной левой в прямом смысле слова. И слухи о нем разошлись моментально. Бывало, когда ему совсем не давали прохода во всех бильярдных столицы. При этом никто не знал, как его зовут. Имени он не афишировал. Я тоже не открываю эту тайну: в отличие от меня, он живет с игры и сегодня. Поэтому лишний раз старается не "светиться". Вот и получилось на практике, что чемпион там какого-то года проигрывался ему всухую. Такое восхищало публику. Очень скоро им вновь заинтересовалась милиция, появились десятки приводов. И всякий раз его отпускали с напутствием: "Езжай-езжай. Только ты всё равно сядешь за такую игру…"

Между тем он загнал хорошо закрученного "дурака" и получил еще "фукса" — внезапное попадание шара, который, похоже, закатился неожиданно для него самого… Далее настал мой черед. Но до удара я получил еще один совет.

— Не надо слишком надеяться на отыгрыш. Такая игра сбивает с кия. Плохо влияет на прицел и меткость. Все должно быть в меру. Лучше играй быстро и жестко. И если голоден — отработай тихий, зато, как раньше говорили, коммерческий удар. Он-то и накормит тебя. И еще играй всегда с противником сильнее себя и без фор…

Он говорил, но вдруг осекся. Очевидно, до него тоже дошел разговор тех двоих, что стояли неподалеку.

— Прикинь, недавно Вася "Меткий" штуку "грина" проиграл.

— Да ладно…

— Серьезно. Думал, говорит, лоха "приделать", а тот сам профи. Короче, ободрали нашего Васю, как липку.

— Хм… интересно, кому же "слил"? — суетливо заинтересовался тот,

— Не знаю, — ответили ему. — Незнакомец какой-то. Васе запомнилась только татуировка на правой руке с изображением шара под номером один…

— А!.. — Сделал важный вид. — Встречались мы. Я с ним не то что знаком, да я его в американку одной левой сделал, гадом буду!

— Ты, Вован, может, погорячился?

— Чего?!

— То есть молодец! — вмиг прогнулся друг. — Уважаю!

Мой соперник усмехнулся. Проговорил что-то сквозь зубы. И мы продолжили. Я удачно забил серию успешных ударов, благодаря чему сравнял счет. На столе, помнится, уже оставалось два последних шара. Бить пришлось через "всю Ивановскую". Шар зазвенел в дужках и повис над лузой. И что мне было делать, кроме как пойти на хитрость. Да и случай подходящий к тому же подвернулся. Я сказал ему про развязавшиеся шнурки. И пока он завязывал их, доверчиво положив орудие своего ремесла на стол, я незаметно помазал кончик его кия мылом. После чего невинно отошел в сторону. Интересно было посмотреть, как мастер теперь попляшет. Всё прошло по плану. Наклейка кия скользнула по округлости шара, скиксовал. Биток метнулся в сторону и стал у борта… Он сразу понял, в чем дело.

В конце концов, началась "контровая", решающая "баталия". Мы поставили треугольник, кинули жребий. Разбивать пирамиду выпало ему. Под руку попал шар под номером пятнадцать. С него и пришлось начинать. Слышал, будто среди некоторых игроков это считается плохой приметой.

— Я не суеверный, — ответил он. — Я сую верный.

Разбил пирамиду, закатив "свояка" и сделав самому себе две подставки, добил обе. Но на четвертом ударе промахнулся. Настал мой "выход". Ударил от центральной линии по битку, отчего шар завертелся и вошел в лузу, причем среднюю, куда никак не должен был войти. Но все-таки чудеса бывают.

Я рад, что в тот день встретил человека, с помощью которого познакомился с бильярдом. Удивительная игра. Везде, где есть азарт, мало кто скрывает свои истинные силы. Преферансисты часто отказываются играть со слабым соперником. Посетитель казино охотно поведает о своей надежной интуиции. Шахматист похвастается победой над гроссмейстером. Примеров много. А в бильярде всё наоборот. Обычно хороший игрок, если, конечно, его цель — "получка", покажет себя артистом во всей красе. Промолчит о былых победах. При встрече с незнакомцем не побрезгует попросить фору, вспоминая при этом, как давненько не брал в руки "шашек". И в первой партии, когда на пробу, "фирменных" подрезок, ударов, серий не покажет. Зачем первый ход делать с козыря? После, получив от лоха фору в пару шаров, будет и дальше играть "тихой сапой". Наглядно порадуется забитому шару, как случайному. Словом, вот таким образом заманивают "лопухов". Тем не менее, все эти штучки, собственно, и не обман, а скорей военная хитрость. Конечно, в истории бильярда чего только не было. Крали и шары со стола, пока партнер отворачивался за мелком, и забитые им шары, если забыл вытащить, преспокойно доставали и клали к себе на полку. И кий хороший был один на все столы. Остальные же прятали. И "свой", привычный стол имел огромное значение: лишь ты знаешь, что эта луза глотает шары на любом, пусть и самом сильном ударе, а другая, вот средняя, — на тихом. Иначе — всё пропало.

По окончании партии он поставил кий на изрядно вытертое "лысое" сукно. И протянул мне на прощание руку. Кисть украшала татуировка с изображением шара под номером "один"…

— Внучок, еще увидимся, — сказал он и сразу перевел взгляд на тех двоих.

Через неделю в городе значительно прибавилось игроков, навсегда завязавших с бильярдом…

г. Воронеж

Василина ОРЛОВА. ТЮЛЬПАНЫ ИЗ АМСТЕРДАМА

Тося познакомилась с Изольдой Марковной совершенно случайно.

По всему распорядку созвездий встрече этой не суждено было состояться: Тося опаздывала на экзамен и торопилась. Улицы обмерзли ледовой коростой, и Тося скользила на каблуках, как на лыжах, подъезжая к трамвайной остановке. Уже двадцать минут, как она должна была быть на том конце маршрута, иначе не успевала перехватить Настин конспект. Отличница Настя всегда первая сдавала и великодушно оставляла на растерзание две, а то и три, смотря по сложности экзамена, увесистые тетрадки, заполненные убористым почерком до состояния полного распухания, так что казалось, что буквы сейчас полезут на стол, до того им тесно было на линейках и в клетках.

С тоской Тося обозревала предстоящий путь: только на трамвае ехать до Тимирязевской академии оставалось минут двадцать пять, да пять еще добежать до аудитории, впрочем, особо прыткие пересекали улицу, заскакивали на ступеньки и взмывали на третий этаж за четыре. Тося на чем свет кляла будильник и отчаянно не поспевала. Она ругалась про себя и отчасти вслух, оправдываясь перед преподавателем, хотя отлично помнила, что будильник сама с вечера завела на двадцать минут, а не на десять, потому что хотелось подольше поспать.

Изольда Марковна шла тихо, ставя отдельно каждую ногу, и никуда не спешила — когда тебе за семьдесят, особо не поспешишь в гололед. Вот Варвара Петровна с тридцать седьмой квартиры прошлой осенью поскользнулась — да где, еще и холодов не начиналось, первый ледок, и упала так неудачно, сломала шейку бедра.

Только Изольда Марковна подумала о несчастье Варвары Петровны, как сзади что-то мягко и тупо ткнуло в подошву ее старомодного зимнего сапога, отчего одна нога Изольды Марковны поехала по льду и женщина приземлилась на копчик — а это зевака Тоська оглядывалась назад, проверяя, не поспешает ли трамвай номер двадцать семь и не пора ли прибавить шагу, и толкнула старушку.

— Ой, извините! — она нагнулась к Изольде Марковне с намерением быстренько восстановить равновесие и поспешить дальше, досадуя на непредвиденную заминку в пути, но бабуля не поднималась и даже не открывала глаз, только на лице запеклась гримаска боли или удивления — кажется, она потеряла сознание.

— Да чё такое?! — сильно дунула себе в начесанную челку Тося. Уши ее совсем покраснели от мороза, а шапка лежала в кармане — поскольку мама утеряла дочь из виду благодаря дальности разделяющего их расстояния, Тося носила шапчонку по преимуществу в кармане и щеголяла крашеными в каштановый развевающимися прядями. Эту шапку сейчас и вынула Тося, и стала ею растирать старушке щеки, рассудив, что шапка теплая, а рука, опять же без перчатки, — нет.

Вряд ли именно эти усилия способствовали оживлению Изольды Марковны, но правды ради следует отметить, что она тотчас открыла глаза и — первое — застонала.

— Чё с вами? — честно-испуганно спросила Тося. — Вам больно? Простите, я не хотела!..

Она немного досадовала, что помеха все дальше отдаляет ее от вожделенного Настиного конспекта и заодно от экзамена, но и испытывала глубоко запрятанное чувство довольства: вот реальная ситуация, почему она не попала на экзамен вовремя. Против такого не попрешь и совесть разом очищалась одним универcальным отбеливающим средством.

Вместо ответа Изольда Марковна заохала.

— Чё, плохо вам? — сочувственно проговорила Тося. — Ну, давайте, я вас подниму, провожу вас. Вы где живете? Идти можете?..

Идти Изольда Марковна вполне могла, хотя хромала и трясла головой, как больная лошадь — Тося видела, как в передаче у лошади переломилась нога и она так же тряслась.

— Надеюсь, это не перелом, — сказала Изольда Марковна, но надежды ее не оправдались: когда она падала, то подвернула ногу и сломала какую-то косточку, не очень важную, отмахнулась Тося потом в разговоре с подругами, но, поскольку старушка при поддержке Таисии шла пешком метров сто, боли не чувствуя, то положение усугубилось — обломок кости прорезал мышечные сухожилия, и Изольда Марковна оказалась закована в гипсе со строгим врачебным наказом самостоятельно не снимать.

Тося, как в некотором роде виновник всего происшествия, стала Изольду Марковну навещать по дороге когда в институт, когда в общежитие, и привозила ей продукты — молочное, хлеб, варила кашу "быстров" и суп из пакетиков, покупала картошку "магги", вместе с ней ела, а когда и мыла полы. В таком преклонном возрасте нечего и думать оправиться от такой напасти месяца за три-четыре, это надо пролежать год или два, делилась она с подружками на лекциях, и те с природным естествоиспытательским интересом внимали ей.

Изольда Марковна оказалась старуха чудная, настоящий самодеятельный философ в юбке, она часами, взгромоздясь с Таисиной помощью на свое старое, в прорехах, будто поношенный лапоть, кресло-качалку, чего-то проповедывала, рассказывала, делилась наблюдениями из жизни и накопленной с годами мудростью. Тоське бывать у нее понравилось, тем более, что жила она в Москве одна, снимая комнату на двоих с подружкой, а что такое жить в коммуналке, у нас многие знают. А вот у Изольды Марковны были свои, отдельные хоромы, двухкомнатные, с потолками три метра, правда, малость неприбранные, но в каком-то артистическом, не простом запустении. По стенам — фотографии, некоторые с автографами дивными старинными почерками, весь коридор в книгах, на шифоньере в большой комнате белесые от давности, но не потерявшие объема цветы — розы, кажется, состоящие из одной бархатной пыли, бессмертники, блестящие, словно покрытые прозрачным лаком для ногтей, и еще какие-то, мелкие, Тося их названья не знала. В углу спал проигрыватель с целым ворохом грампластинок — аппарат не работал, и Тося подумала, что когда она немного встанет на ноги, начнет работать и разживется первыми деньгами, непременно починит проигрыватель, и они с Изольдой Марковной послушают те чарующие звуки, что спят в черных концентрических бороздах под обложками простыми, но обольстительными: "Тюльпаны из Амстердама", "Сиреневый романс", "Триолет", "Романсы Александра Вертинского"…

Изольда Марковна поведала Тосе историю своей жизни. О том, как вышла замуж сразу после войны, когда женихов было мало, а ей хотелось детей. "Такой необразованный, Тосечка, был, просто ужас. И грубый. Я его спрашиваю: "Ты матери своей хоть написал, что мы поженились" — "Вот еще! Ей какое дело!" Потом я его уговорила, он написал письмо. Я читаю: "Во первых строках письма, дорогая мама, сообщаю вам, я женился". Это что такое! Ой, ну научила его письма писать. Покойный мой папа только смеялся, и вот новость: муж не хотел детей. Предохраняться он тоже не хотел — ему это, видите ли, было вредно. А мне не вредно аборты делать! Ну, сделала раз, другой, потом сказала, нет. Но он заставил-таки меня. И что ты думаешь? Мне делал врач, Суховейко его фамилия, а как раз тогда ходил один видный их там профессор по этажам и водил с собой группу студентов, показывал. Я говорю, не буду при студентах. Ну, он мне отвечает, вас никто и не заставляет — ложитесь. Я легла, ноги закинула, он меня чистит — а тут открывается дверь и входит этот профессор, и студенты тоже входят, стоят, смотрят. А я плачу от унижения, но что делать. Оперируют".

— Да как же вы, Изольда Марковна, их всех видели? — с недоверием спросила Тося. — Под наркозом-то…

— Анастезии тогда не делали, девочка. По-живому резали, по-живому…

Тося не поверила, но с любопытством продолжала слушать Изольдин рассказ. В общем, не дочистили бабу — то, что принял молодой врач за кисту, после оказалось еще одной оплодотворенной яйцеклеткой, а доделывать аборт было опасно — поздно уж очень. "Так родился Леонидка", — довольная, заключила Изольда Марковна.

— Как вы с такой легкостью обо всем этом говорите?

— Ну, это уж сколько времени-то прошло! — чуть раздраженно понизив голос, этак трезво сказала Изольда Марковна и продолжала в прежнем регистре, ласково. — И не такое забывается, детонька…

Тося долго ломала голову над тем, почему Изольда Марковна, красавица в свои тридцать и сорок — черный волос, брови, нос горбинкой, родинка по моде тех лет над верхней губой, маленькие, едва приметные, а всё да проступающие на ретушированной фотографии усики — не ушла от Василья Евгеньича, и где ее сын Леонид, Леонидка, на деревянной лошадке в фотографической студии, в белой бескозырке и матросской рубашечке?

— Удивительно, как бытово, буднично, заурядно меняются обстоятельства жизни, — вздыхала Изольда Марковна, самовольно снимая гипс и почесывая отекающую ногу. — Скорее, чем мелькают на сцене декорации. И то, что казалось настырной и неизбывной реальностью, становится уже завтра, нет, еще сегодня становится прошлым, замшелым, а потому и милым…

Она пила чай из кружек, которые Тося только споласкивала, но не мыла — и от этого на каждой внутри вскоре появилась сеть кругов, словно годовые кольца в дереве.

— Письмена, словно жучки, танцующие в ряд, замершие в танце, остаются единственным, вокруг чего строишь все остальное. Книги, Тосечка, наши истинные учителя. Идеальное! Именно эта неплотная и даже совсем эфемерная материя оказывается наиболее живуча. Потому что иначе чем себя определять? Тем, как расставлены стулья в комнате? Какой пейзаж — или его отрывок — доступен из окна? Но скоро эта комната скроется во мраке, на улице запуржит и все утонет в ночи. Ох как скоро! И только остается, что баюкать свои воспоминания, потому что ничего другого постоянного у меня нет и уже, конечно, не будет. О, если бы каждый вечер и каждое утро я видела в зеркале новое свое лицо, очертания рук менялись с каждым взглядом, глаза, как змеиные изгибы, варьировали цвет — тогда бы и подавно из всех крепких стержней, на которые нанизывается жизнь, мне доставались бы только воспоминания…

Красиво говорила Изольда Марковна. Как по писанному плела, как по нотам пела. И слушала Тося ее завороженно: такого она даже от институтских лекторов не слыхала. Перед внутренним взглядом Тоси проносились небывалые картины, какие-то залы с надменными потолками, тяжелые двери манили благородным изгибом ручек, которые ей никогда не суждено было открыть, мелькали смутно знакомые лица, благородные, овальные, мужские, горделивые, и женские, нежные, — и просыпалось сладкое, щемящее, от которого замирало сердце, словно перед полетом, волшебное чувство ностальгии — ощущение, словно всё это, утраченное, небывалое, было с ней самой, Таисией, было, и никогда больше не повторится.

Изольде Марковне явно нравилось внимание Тоси — она им, можно сказать, питалась… Поэтому накручивала еще и еще витки, один на один:

— Иных, как говорится, уж нет. А те — что жальче — далече. Странно бывает помыслить, что друзья, лгавшие тебе и сопровождавшие тебя в прошедших днях, ныне лгут кому-то другому. И ты уж там не причем. Не твое сердце сжимается, когда на него брызгают капелькой яда, и не под твои ногти вгоняют иголки остроумия.

Изольда Марковна вздыхала и признавалась:

— Когда-то я думала застолбить сама себя и сделать непеременной, непременной, бесперебойной. Вроде одного моего знакомого, композитора, Саши Ардебьевского, который известен был тем, что никогда не менял выражения своего лица.

Тося жмурилась почти с суеверным замиранием: фамилии-то какие — Ардебьевский, композитор. А у нее, у Тоси, всех знакомых, что Иванов, Кусков, Бобриков…

— Бедняга жутко переживал. — совсем по-детски хихикнула Изольда Марковна, и Тося вдруг увидела ее совсем юной, девчонкой с двумя колосками-косичками по моде тех лет, спешащую весенним утром в музыкальную или художественную школу. — Иной раз ему хотелось скорчить рожу, или тепло улыбнуться, ему хотелось, чтобы на его лице, может быть, помимо его воли, проступали следы быстрорастворимой обиды, или грусти, или захлестнувшего его петлей восторга, или оттенки страха, ненависти, любви — но ничего этого ему не было дано.

Лицо малоподвижное, как из этого… современного материала, из пластика. Губы могли улыбаться или спокойно вытянуться в струнку. Промежуточных вариаций они не знали: полуулыбки, иронической усмешки, ухмылки, злобного оскала — даже эти клише не были им, бедным и розовым, доступны. Либо так, либо этак.

— Как простой смайлик: скобочка или без, — прошептала Тося, но Изольда была далеко, она ее не слышала.

— С бровями дело обстояло не лучше, а всё остальное просто не шевелилось. Временами казалось, словно у Саши Ардебьевского и лица-то нет. Только маска. Приклеилась и не снимешь, он и сам забыл, было ли время, когда ее не было. Может, в раннем младенчестве? В агукающем беспамятстве, на руках у мамы, ему удавались сытость, каприз, хныканье, громогласный рев?..

Говорил он тоже безжизненно, анемично, да и двигался не лучше, словно у него не складывались отношения с водой, стихией мягкости, подвижности и темноты.

Хотя он отлично плавал, и дело не в этом.

Так вот, тогда мне казалось, будто это величайшее несчастье, быть таким окостенелым. Теперь я думаю, хорошо таким цельным куском тугой резины, который никакие удары и сжатия не деформируют.

Пусть смеются и плачут другие, заходятся в иронии и сарказме, изображают мудрость и простоту, утонченно лукавя. Пусть они и впрямь это все чувствуют — нельзя делать выбор за других и думать, что так или эдак им будет лучше. Пусть их! Наверно, они разберутся сами. И самые беспомощные чаще всего и реальней отлично приспособились к жизни, им просто удобно, это вообще хорошая позиция, славная маскировка, ловкое притворство — беспомощность, слабость. И нечего испытывать жалость: им только того и нужно…

— Изольда Марковна, где он сейчас?

— Кто? — она уже давно потеряла, с какого обрывка нити распутывать свой клубок: ей было все равно.

— Ну этот, — Тося боялась осквернить волшебное имя своим произношением, ошибиться, но вместе с тем было сладко выговорить его, — Саша Ардебьевский…

— А, Саша! — вспомнила Изольда Марковна и с некоторым раздраженным недоумением ответила. — Умер уже, конечно. Старше меня был на двадцать лет. А вообще у него сложилась карьера дипломата. Там такие качества как раз годятся.

Здесь ее витиеватое плетение прервалось: не могла вспомнить, на чем остановилась. Тося в каком-то сладком тумане и с непонятным сожалением в душе, пообещав заехать завтра, засобиралась домой.

В среду Таисия почувствовала в себе все признаки нездоровья: бессонница, рассеянное внимание, в голове словно дым от листвы, как совсем еще недавно, осенью, в парке. Апатия, аппетита нет, какая-то разбитость во всем теле. У нее даже горло заболело, и она списала свое состояние на начинающуюся простуду, поэтому не поехала к Изольде Марковне, а день провалялась дома. Но Ира, подружка по комнате, не давала ни отдохнуть, ни сосредоточиться: на занятия шла аж к третьей паре, пришлось выслушать сполна болтовни.

Ирка охорашивалась перед зеркалом, вспоминала, как вчера с Петькой бухали и что завтра позвонит Павлик, а нет, так еще сегодня позвонит, не выдержит. Она наносила помаду на уже умелые губки, чмокала ими воздух почти профессионально, заботясь, чтобы свекольный цвет растекся по всем трещинкам. В таком виде Ира нравилась себе больше, казалась ярче, привлекательнее, а Тося, лежа на диване и наблюдая эту нисколько не занимавшую ее картину, от которой делалось только тошно, вдруг поняла, что ее Ирка, чудесная и долго казавшаяся ей такой забавной девочка, на самом деле вульгарна и тупа. От этого бескомпромиссного открытия, полоснувшего, как нож по сердцу, сделалось совсем плохо, и Тося отвернулась к стене, но и там были полоски и между полосками цветы, тупые, глупые, совершенно косные в своем убожестве дешевенькие иззеленя-желтые болотные цветочки, от которых хотелось взвыть. Тогда Тося закрыла глаза и приложила все усилия к тому, чтобы уснуть, а между снов сочилось по слогам дворянское нездешнее имя "Александр Ардебьевский".

Василий ДВОРЦОВ. ДА КАК ЖЕ ТАК?

Рассказ

Лизавета задыхалась, но не отставала от других, бочком сползая, перечохивала через рельсы, и опять бочком трудно вскарабкивалась на платформу. Так что на третий путь успела к открытию дверей вместе со всеми. Из синих вагонов скорого "Новокузнецк-Кисловодск" вслед за проводниками на сырой после утреннего дождика асфальт густо попрыгали проезжающие. На призывы и предложения мужики, прикуривая, только смято и угрюмо молчали, щурясь в поисках киосков, а вот женщины, в халатиках поверх трико, прижимая к груди кошельки, сразу же вступали в выяснение цен. А чего спрашивать? Всё давно устоялось, бери, если надобно. Кто на чём, а Лизавета свой "бизнес" строила на овощах и фруктах. Сосиски в тесте и пиво — это неплохо, прибыльно, но ими торговали от "фирмы", как, собственно, и пирожками или бёдрышками. "Левых" пресекали сразу и жестко. Не дай кому Бог из новеньких попробовать, бандюки не пощадят и на возраст не посмотрят. А вот чем с огорода — это можно. Сунул полсотни — и бегай целый день с пути на путь, пока живот не развяжется. А как иначе? На пенсию-то не проживёшь, да ещё и сынок стал пить совсем уж по-нехорошему, так что и жена выгнала, и на работах не задерживается.

— Помидоры, кому помидоры? — Своего огорода у Лизаветы не было, пять лет, как дачу продали, на похороны мужа ушла, и она просто-напросто закупала с вечера, когда цены падали, кое-что на базаре, дома мыла, раскладывала по пакетам, а с утречка вот так и "бизнесменила". Ничего, бывало, что по сотни три зарабатывала. Редко, правда — это на сезон, на вишне и черешне.

— Граждане, берите помидорки! Смотрите, как хороши. Всего за двадцать пять, это же дешевле не бывает. Вон, за вокзалом на рынке такие тридцать! Сходите, посмотрите! — Уловка простая, кто ж куда от своего вагона пойдёт, а действовало безотказно. Услыхав про дешёвость, народ вздрагивал, как бы просыпаясь, и далее всё больше зависело от того, были ли помидоры уже куплены на какой-нибудь ранешней станции. Если поезд с юга или запада, то в ответ язвили, что, мол, "в Волгодонске такие пятнашка, а в Ростове и вовсе десятка", но которые ехали от востока, те брали с верой в экономию.

— Берите, они крепкие, мясные — вам одно удовольствие будет. Счастливого пути! — Сунув деньги в нутряной карман, Лизавета засеменила в конец состава. — Граждане, берите помидорки! Смотрите, как хороши.

Оставался один, последний пакет, но перед ней успели пройтись Любка-буза и Кондратиха. "Конкурентки" прочесали платформу до конца, распихав те же базарные яблоки и помидоры, и уже возвращались через бесполезную теперь толкучку. Однако, встречно обменявшись косыми взглядами, все трое разом начали кричать громче, назло друг дружке:

— Граждане, берите помидорки!

Конечно, дело дохлое, но и оставаться с последним пакетом Лизавете не хотелось. Да ещё бы и Любку с Кондратихой взять да и позлить — вот, вы наперёд прошустрили, а я и после вас продала! За фирменными синими вагонами стояло пара прицепных, зелёных. Около них докуривали десятка два-три крепких, коротко стриженых парней и мужиков, кто в полувоенной форме, а кто в спортивном и тапочках. Судя по кислым лицам возвращающихся с пивом и сосисками, здесь вообще ничего не продавалось.

— Помидоры! Берите, я уступлю. Все за двадцатку отдам. Последние, за двадцатку. — Получалось почти без навару, рубля четыре с полтиной, если мешочек вычесть, но дело-то принципа.

— Покажите, бабушка.

— Последние. Берите, вам уступлю! — Она метнулась на вопрос, приподняв пакетик повыше. — Что ж мне с ними делать, коли остались? Не домой же….

Две молодых девчонки, одна беленькая, другая чёрненькая, уже прижимали у груди что-то съестное.

— Всего за двадцатку, дешевле не бывает. Вон, за вокзалом на рынке такие тридцать! Сходите, посмотрите!

Беленькая, что чуть постарше, нерешительно протянула руку.

— Сходите, посмотрите! Просто последние, не домой же. Они крепкие, мясные — одно удовольствие. Ну, вот, вот, без сдачи. Счастливого вам пути!

Избавившись от товара и пряча деньги, Лизавета в краткий, как фотографическая вспышка, миг — словно кто её веки раздёрнул — вдруг ясно-ясно увидела, прозрела своих покупательниц: две молодых девчонки — одна беленькая, лет двадцати пяти, а другая, чёрненькая, и того младше, стояли перед ней в одинаковых, высоко шнурованных чёрных ботинках, в одинаковых, пятнистых, как арбузная корка, зелёных брюках, и только кофточки были разные. А вокруг, в точно таких же пятнистых арбузных брюках и куртках, толклись серьёзные, сильные парни. И один, у самых ступенек, держал почти неприметный под локтём короткий автомат.

— Счастливого вам… вы же… туда? Туда?

От этого неожиданного и даже больного прозрения Лизавета как-то так потерялась, что не могла сдвинуться с места. Ровно пришпиленная, она, неловко перетаптываясь, медленно поворачиваясь вокруг оси, и искала, взглядом просила чьего-то стороннего подтверждения тому, что уже и сама поняла, да только никак не могла высказать через перехваченное судорогой горло:

— Вы же… милые… туда.

Судорога от горла потянулась к сердцу.

Поезд с хрустким толчком сдёрнулся и, почти бесшумно проскользнув вдоль перрона, всё быстрей покатился мимо бесконечного разветвления путей, мимо складов, гаражей, ангаров, окраинных панелек, усадеб и дач Саратова. Фирменно синий "Новокузнецк-Кисловодск", с двумя прицепными зелёными.

Отсидевшись на лавочке, Лизавета потихоньку пошаркала к дому. На углу Советской чуток постояла — свербела мысль, что на эти проклятые деньги, что она взяла с девчонок, нужно бы поставить в церкви свечки. За здравие. Но сердце опять остро закололо, и, смалодушничав, она не свернула, прошла храмовый поворот.

Ночь томила нудным постукиванием дождя по водосливам, шуршанием яблоневых листьев, опустившихся до первого этажа их старого деревянного дома, тяжёлым храпом пьяного сына. О-хо-хо-х! Когда тебе семьдесят, то, если не удалось уснуть сразу, тогда жди — может, повезёт, и ещё сможешь придремнуть под утро. После валокордина боль притупела, но совсем не отпускала, то и дело как-то царапая изнутри, однако вставать, идти на кухню, чтобы накапать ещё, сил не было. Ладно, пройдёт, чай не впервые, можно и потерпеть. Потерпеть, подождать. Так вот она и лежала, ждала, то закрывая глаза, то лупясь в потолочную мглу. "Да как же так? Девчонки на войну, а я с них двадцатку. Ох, стыдобище-то, Господи!" Слёз бы, хоть чуток, тогда и сердцу полегчало б. Но в глазах сухо, только щёки припекает. "Как же я так? Как же так? Чего ж сразу не разглядела? Молоденькие совсем, красивые. Медсёстрами, поди. Или поварихами."

Такой же молодой и красивой запомнилась тётя Варя, когда они в сорок третьем провожали её на фронт. Из Омска. Тётя Варя была младшей маминой сестрой, и они проживали у неё, когда убежали от немцев, в десятиметровой коммунальной комнате: мама, бабушка, четырнадцатилетняя Лиза и пятилетка Люська. Провожание помнилось как сейчас: ноябрь, огромные хлопья снега, страшно шипящий паровоз с красными колёсами, и тётя Варя, в белом полушубке, в ремнях, с обрезанными волосами под новенькой солдатской ушанкой с косо прицепленной звездочкой — почему-то вдруг такая жалкая-жалкая. Первой разревелась Люська, даже обниматься не хотела, потом мама с бабушкой. А у Лизаветы вот так же, как сегодня, только сухой резью перехватило горло.

Варю убили в самом конце войны. Под Прагой.

А как они к ней добирались до Омска, это особая история.

Отец служил шифровальщиком в штабе полка, возле Могилёва, и летом сорок первого находился на учениях у самой границы. В субботу 21-го июня мама сводила их в зоопарк, солнце палило, и все животные попрятались по избушкам, одни только белки прыгали по сеточному потолку. От пустых клеток сильно воняло, а ещё они с Люськой напились лимонаду "по уши", так что сестрёнка ночью "обдулась".

Утром в небе гудело много-много самолётов, и вдруг стали стучать в двери и кричать: "Война! Война!"

Налёты немецких самолётов на сам Могилёв начались в понедельник, и потом уже не прекращались, по несколько раз в день выла сирена и репродуктор приказывал спуститься в бомбоубежище. Это было страшно и интересно. Центр города мгновенно заполнили беженцы, уже через три дня магазины опустели и есть стало нечего. Тогда мама, с соседкой, тоже женой офицера, собрали вещи в чемоданы и повели детей к военкомату. Там уже собралась огромная толпа, все волновались, толкаясь, записывались в какие-то очереди, маленькие дети плакали. Сутолока была ужасная, Лизавета, которую, как старшую, оставили около кирпичного забора следить за малышнёй и вещами, сама была готова раскричаться. И все слушали небо. Мама и соседка попытались войти внутрь, да куда там! Комендант никого не принимал, время от времени подходил к окну второго этажа и кричал: "Граждане! Товарищи! Никаких машин нет! Когда будут — не знаю!" И вдруг к воротам военкомата вывернули три крытых грузовика, и из первой кабины выпрыгивает офицер — папин сослуживец. Эта колонна с грузом радиостанций направлялась к фронту, но у самого Могилёва её жестоко разбомбили, остались только эти три, пощерблённые осколками, автомобиля. Командир колонны за руку провёл маму внутрь здания. Потерянный комендант только отмахнулся, разрешив прихватить семьи офицеров до ближайшего действующего вокзала, и вот они забрались в заставленный всякой военной аппаратурой, закрытый зелёной фанерой кузов. Сидели плотно, Люську, из-за тряски, мама держала на коленях, а Лизавета то больно прыгала на жёстком ящике, то привставала, пытаясь выглянуть в крохотное окошечко. Во второе, не отрываясь, смотрел угрюмый солдат. Где большаком, где просёлками они весь день до темноты ехали на восток, заночевав в большущем сарае с телегами и конными граблями. К вечеру второго дня добрались до Орши. Но там железнодорожную станцию только что разбомбили, там горели цистерны с горючим, и патрули никого не подпускали. Город под чёрным от жирного дыма, низким небом казался мёртвым. От страха Лизавета закрывала ладошками глаза, а всё же иногда выглядывала: вот — нет части дома, и квартиры, как ячейки в улье, оголены, видно мебель, шторы, по стенам висят зеркала, картины. Совсем близко, прямо над поворотом свисала зацепившаяся за что-то кровать, а на ней — кукла. Выбравшись за город, поехали дальше очень медленно. По дороге — сплошной поток беженцев: старики, женщины, дети, все с котомками, чемоданами, узелками, многие с колясками, но в них тоже лежали вещи. Рядом бежали самые разные собаки. Мама, укачивая ноющую Люську, громко спросила солдата: "И далеко ли они вот так? Когда немца-то остановят?" Тот промолчал.

В Смоленск колонну беженцев опять не пустили, так как город бомбился непрестанно. Привычный уже чёрный дым, "туканье" зениток, дальний вой пикирующих бомбардировщиков и гул сплошных разрывов. Следующей станцией было Ярцево. Слава Богу, там вокзал хоть тоже сильно обгорел, но работал. Наскоро попрощались со своими спасителями и втиснулись в уже переполненный товарный вагон. Едва они нашли место, где разместились на своих вещах, как вагон дёрнулся и покатился. Куда? На восток, лишь бы на восток. Всего в маленьком, остро продуваемом во все щели, гремучем товарнике сидело и лежало человек сто. Всё сплошь женщины и дети, мужчин только пятеро, они и держались кучкой. Курили у входа. Все оказались без продуктов, даже воды не было, и солнечная жажда мучила надоедливо кричавших малышей.

Останавливались часто и надолго. Просто в поле и около крохотных деревень. Кое-где местные подносили к вагонам хлеб, молоко, картофель и свежую зелень. Бабы смотрели, как они едят, и плакали вместе с матерями. Денег никто не брал: "Грех, вы ж оттуда". И опять все слушали небо.

Лизавета с другими девчонками сбегала в кусты и возвращалась, когда около самых раздвинутых ворот вагона её остановила тяжело дышащая бабка:

— На, милая, возьми, возьми. — Бабка всучила тяжёлый белый мешочек и быстро перекрестила. — Это сахар. Чай, сладенького-то хочется?

Мама помогла взобраться, приняла бесценный подарок. А когда выглянула, чтобы поблагодарить, бабка уже тяжело шла прочь.

Ближе к Москве стали кормить организованно, на вокзалах из военных кухонь.

На станции Шачунья Горьковской области тех, кто не имел никаких родственников в России, на Урале или Сибири, пересаживали в машины и развозили по ближним деревням, а кому было куда, дальше отправляли уже плацкартными.

Первое сентября в Омске было дождливым. Третьеклассница Лизавета, с полным портфелем и в пальто, весила 23 килограмма.

Зарплату мама, устроившаяся помощником фрезеровщика-зуборезчика, получала крохотную, чуть-чуть помогало пособие за отца — пришло сообщение, что он пропал без вести. "Без вести — это ещё не пропал", — и мама ждала, ждала, то и дело бегала в военкомат, а дома каждый вечер ставила дочек перед бабушкиной иконкой: "Детская молитва — что ангельская, к Богу близко".

А в марте 42-го вдруг пришло письмо, и почерк был красивый, ровный: "Ваш Дмитрий служил в моём штабе. 16 июля 1941 года в восьми километрах от Молодечно в лесу нас окружили немецкие танки. До ночи мы вели неравный бой, а в темноте решили прорываться. Немцы, видимо, знали, что здесь крупный штаб, и крепко держали нас в кольце. В полночь мы всё же пошли в атаку. Бросали гранаты и, пробежав, ложились. Опять бросали и бежали дальше. Дмитрий вышел со мной, но где-то мы оторвались друг от друга, я его потерял. Ночь была очень тёмная. С группой из 70 командиров я прорвался через немецкий заслон, и, потом, обходя населённые пункты, мы скорым маршем двинулись в сторону Минска. Не доходя до города 40 километров, сделали привал в роще. Стало светать, рощица оказалась старым кладбищем в несколько соток, а кругом были немцы. День отсиделись, и в сумерках продолжили путь. И тут повстречали группу из четырёх человек. Среди них был ваш муж. Я обрадовался, но предупредил, что бы он от меня больше не отрывался. Мы договорились, что при ранении один не оставляет другого, а если кого убьют, то второй сообщит семье. Так мы и шли. Где-то под Дзержинском Минской области увидели на горизонте большой лес. Мы были уже совсем рядом, но он оказался занятым немецкой моторизированной частью. Я отдал команду: "ложись", и приказал отползать. Однако немцы нас всё-таки заметили и открыли огонь. Стреляли в упор, спасала лишь темнота. Отступив, мы собрались в овраге, пересчитались — 60 человек. Я послал двух лейтенантов назад, поискать — нет ли раненых. Они осмотрелись, нашли шестерых убитых, но вашего Дмитрия там не было".

Это письмо они заучили наизусть, так как читали его каждый вечер, а потом обсуждали и фантазировали. Но в середине лета 45-го маму вызвали в военкомат и сообщили, что отец считается погибшим и нам полагается пенсия.

Люська после этого про Бога никогда не слушала. И про ангелов.

Это потом, уже в 49-м, выяснилось, что папа погиб не на фронте, а раненым попал в плен, где скончался в польском концлагере.

Когда сёстры с такой разницей, то ссоры и даже драки неизбежны. По любому поводу. Но они и мирились тут же, вообще, больше дня друг без дружки не выдерживали. Даже когда Лизавете исполнилось семнадцать, а потом и двадцать, "хвостик" всегда был рядом. Даже в театр за восемь километров они ходили вместе. Одевались, кутались, и шли, шли на ту сторону за мост. Возвращались за полночь. Ели холодную картошку и делились впечатлениями.

Когда Люська выросла, тогда уже было много легче: Лизавета хорошо получала на стройке штукатуром, и они смогли её выучить на инженера-химика. Ох, было дело, когда та вдруг зафорсила, закуражила, когда диплом выдали! Скоро, правда, опомнилась. Поработав по распределению в Уфе, Люська вышла там замуж, родила сыночка Костика и уехала за своим Федей в Грозный, на нефтеперерабатывающий, где его назначили начальником цеха. Зарабатывали они там дай Бог, машину быстро купили, потом другую, дачу большущую выстроили. Зачем, спрашивается, если каждый отпуск на море отдыхали? Но и к ним приезжали, два раза, да с такими подарками, что не отдаришься.

А как Костиком своим хвалились: и школу-то он с медалью кончил, и в институте только на отлично учится…

Только последняя весточка от них в девяностом пришла. С восьмым мартом. И после как сгинули. Лизавета и писала, и переговоры заказывала, но с этой проклятой перестройкой почта совсем разухабилась. Всё как в подушку. А там и СССР распался… Где ж они теперь? Ни письма, ни открыточки. Наверно, беженцы, — вон, про Чечню люди такие страсти рассказывают, что и слушать-то не хочется. И по телевизору одни ужасы. Война на Кавказе, потом вторая. Террористы, заложники… Ох, Люська, Люська… Да как же это так, что люди в наше время целыми семьями пропадают? Как же так? Нет, нет, уж лучше думать, что они где-то беженцами. Мало ли где, не маленькие, пристроились… Мир не без добрых людей.

Не без добрых… Про тот сахар-то, в белом мешочке, лишь сейчас вспомнилось…

Девчонки, молоденькие, красивые — а она с них двадцатку…

— Господи! Господи! Прости меня, дуру окаянную!

Светало серо, пасмурно. В соседней комнате сын, скрипнув на прогибающейся сетке, тяжко сел, потом со стоном встал, прошлёпав босиком на кухню, звонко черпанул со дна ведра и похмельно громко сглотнул. Возвращаясь, словно что-то почувствовал и свернул к матери. Слепо пригнулся к изголовью:

— Ты чего? Ревёшь, что ли?

— Нет, так это. Сердце схватило.

— Ну вот, и молчит! Сказала б, я чего накапал. А то, может, "скорую" вызвать?

— Отходит уже. Легчает. Я просто полежу. А ты, сынок, лучше вот что: возьми-ка эти деньги и поди прямо сейчас в церковь, поставь там две свечки. Две, по десяти рублей. Поставишь к Иверской, что справа от входа — большая такая, увидишь. Только умоляю: поставь честно, не пропей.

— Мать!

— А то я не знаю, о чём ты уже подумал. Эти деньги не тронь. Я на опохмелку тебе другие дам. А эти страшный грех трогать. Страшный.

«

Люська аккуратно завесила плетёной дорожкой вход в землянку, прощупав подсыхающее на кустах бельё, подозрительно вгляделась в небольшое, но плотное облачко. Разгладила ладонями по груди концы платка, прихлопала карманы пиджачка и перешагнула за проволоку, которой огородила свой участок от скотины. Ещё раз оглянулась на облако и, чуть горбясь, быстренько зашагала в сторону автовокзала.

**

На четвёртом посту, расположенном на верхнем этаже бывшего заводоуправления, к мощному стационарному биноклю, выставленному в направлении блокпоста, приникла молоденькая девушка с высоко закатанными рукавами камуфляжа.

— Так чего же у нас сегодня на обед? — дежуривший, дёрнув плечом, закинул подальше за спину изрядно отяжелевший за три часа АКМС.

— Борщик, со свининкой.

— У, замечательно!

— Хорошо как видно-то… Вот они какие…. А там … русская старушка идёт?

Постовой пригнулся, заглянув в ту же бойницу:

— А, эта! Да, она тут рядом в землянке второй год живёт.

— В землянке? А чистенькая какая, на бомжовку совсем не походит.

— Контуженная, наверно: не разговаривает ни с кем и всё время стирает. Стирает и стирает. Бжик какой-то. Тут русские, которые остались, все со бжиком.

***

Люська вернулась вовремя — дождик едва лишь спрыснул пыль на листьях, не успев промочить развешанные вещи. Наскоро собрав всё в охапку, она занырнула в свою берлогу, и, свалив бельё на нары, облегчённо присела рядом. Дождавшись, когда разволновавшееся сердце перестанет колотиться, осторожно вынула из стеклянной банки спички, чиркнула. Зажгла самодельную, слепленную из найденного в прошлом году большого куска парафина, свечку и снова затаилась. Дождь за занавесью набирал силу, и как бы не залило. Порожек она, конечно, выложила высокий, но — мало ли, бывало же. Даже приходилось бросать жильё и выкапывать новое. На такой случай на устеленном полынью от земляных блох полу всё хранилось в стеклянных или же жестяных баночках, в кастрюльках и капроновых тазиках. Мало ли!

За нарами, у торцевой стены землянки притулился фанерный ящик, служивший ей столом. Люська на нём ела и писала письма. Вернее, одно письмо. Которое, несмотря на все старания, получалось неровным, некрасивым и с помарками. Его приходилось сжигать и писать заново. Потом ещё и ещё. Все двенадцать лет она писала про то, как на заводе в первый раз появились горцы и стали сгонять всех на выборы Дудаева, и про то, что потом русских стали массово увольнять, а зимой в собственном гараже убили мужа Федю и угнали машину, но тогда уже убивали многих — и её подругу по ОТБ Елену Ивановну, которая ветеран войны, убили и вынесли всё из квартиры, и соседа Петра Трофимовича, что с 1905 года рождения, ударили девять раз ножом и изнасиловали дочку на той же кухне, и потом тоже зарезали. Саму Люську два раза избивали, врываясь в квартиру, ломали рёбра и пробивали кастетом голову, сначала забрали всё ценное — хрусталь, ковры, цветной телевизор, а потом и вовсе приказали убираться на улицу. Тогда они с сыном спрятались в частном домике у Осиповых. Костю тоже много раз били и раздевали, хотя он работал на стройке дворца Закаева, за еду. В 95-м, когда начался штурм, в домик попала авиабомба, и после они жили в яме, где раньше хранились овощи. Русские солдаты быстро ушли, а им уехать было не на что. Да и чеченцы больше никого не отпускали.

Дальше письмо никогда начисто не получалось, приходилось сжигать и начинать заново. И с каждым разом писала Люська реже — становилось всё труднее найти хорошую, неиспользованную бумагу. А ведь нужно было рассказать сестре ещё и о том, как Костеньку под Новый 1997-й год схватили прямо около автовокзала, запихнули в "жигули" и увезли в горы, а когда через год он вернулся из рабства весь растерзанный, тощий, беззубый, то каждую ночь рвался куда-то убежать. Люська, как могла, сторожила сына, но однажды тот всё-таки ускользнул. Она искала, бегала по ближним и дальним улицам под красно подсвеченным пожарами низким небом, звала, звала, а потом вдруг подумала, что он может прятаться в их бывшем гараже.

В это время пошёл снег. Огромные кружащиеся хлопья залепляли черноту руин, влажно клонили ветви самшита и заслоняли, отдаляли багровые всполохи нефтяных факелов над промзоной.

Когда она потянула подпёртую какой-то палкой железную гаражную дверь, оттуда страшно пыхнуло и навстречу ей с громом рвануло облако дыма.

Первое, что Люська увидела, придя в себя, — как сквозь испачканное глиной зелёное пальто частыми пятнышками выступает красная кровь. Но это было совсем не больно, ибо над головой в близком и широком небе стоял удивительный по нежной красоте хрустальный звон, как в Рождественскую ночь, когда, если затаить дыхание, то слышишь, как звенят при падении разноцветно сверкающие снежинки. В чудном, частом перезвоне ей стало так легко и светло, так хорошо, что казалось — чуть-чуть, и душа вырвется, взовьётся навстречу этой кристальной нежности! Мир искрился и кружил тихими звуками — "динь-динь-динь… динь-динь-динь…", перезвоны, свиваясь и сливаясь, превращались в частые детские голосочки: "динь-динь-динь…" — "Святый Боже, Святый Крепкий… динь-динь-динь… динь-динь-динь… Святый Бессмертный…" — "Динь-динь-динь… динь-динь-динь…". Да это же ангелы! Это ангелы поют! И опять, только уже подальше: "Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный…" — и совсем-совсем издалёка — "динь-динь-динь…".

Люська тянулась, из последних сил тянулась к нежно тающим звукам, но что-то мешало, никак не пуская к ним… А! Это же пальто! Оно своей глиной и кровью не отпускало её в ту кристально чистую красоту. Но сил снять, избавиться от грязной одежды не было. А голоса отходили, отходили. Пока не наступила полная тишина. Тишина навсегда.

Да как же так? Как же это так?

И сколько потом она ни меняла одежду, сколько ни стирала, ни отшоркивала её, и снова, снова меняла и стирала, стирала, стирала — но кровь и грязь всё равно проступали множеством мелких пятен. Да как же это так?

Как же так?

г. Новосибирск

Александр БОНДАРЬ

ОЛЕСЯ

Литературный римейк

Знакомство наше было необычным. Я приехал с донесением в одну из частей РОА на западном фронте. Обстоятельства требовали от меня задержаться еще на несколько дней. Стоял свежий мартовский полдень, когда яркое южное солнце обманчиво сияет на чистом небе, а ветер с севера гонит сухую пыль, и оставаться на воздухе было неуютно. Я решил зайти в хату, где отдыхали бойцы-разведчики. Простые русские лица окружили меня здесь — загорелые, обветренные, усталые. Они расспрашивали меня о делах на восточном фронте, о том, где сейчас Красная армия, и что происходит в Берлине. В самый разгар беседы вошли еще двое разведчиков.

Оба были одеты до мелочей одинаково: оба в новенькой форме бойцов РОА и защитных брюках, заправленных в строгие сапоги, в немецких пилотках, и оба были обвешаны одинаковым числом ручных гранат, пистолетов, фонарей, запасных обойм. Но если на богатырской фигуре одного такой арсенал выглядел связкой мелких брелоков, то второго этот воинственный груз покрыл сплошной позвякивающей кольчугой: один из разведчиков был вдвое выше другого.

Очевидно, мой внимательный взгляд смутил маленького смешного разведчика. Нежные щеки его, все еще детские, зарделись, длинные ресницы дрогнули и опустились, прикрывая глаза.

— Воюешь? — сказал я, похлопывая его по розовой щеке. — Не рано ли собрался? Сколько лет тебе?

— Восемнадцать, — ответил разведчик тонким мальчишеским голоском и с очень сильным, как мне показалось, польским акцентом.

— Ну, да!.. Прибавляешь, наверно?

— Правда, восемнадцать, — повторил юный разведчик, подняв на меня серые искренние глаза. В глазах у него не было ни озорства, ни детского любопытства мальчишки, мечтающего о приключениях взрослой войны. Внимательные и серьезные, они знали что-то свое, важное, и что-то такое, чего я знать не мог — глаза эти смотрели на меня смущенно и выжидающе.

— Ну ладно, пусть восемнадцать, — сказал я, продолжая ласково трепать его по щеке. — Откуда ты появился, и как тебя звать?

— Та это ж девка, господин офицер! — густым басом сказал Семен Григоренко — здоровый гигант с пышными казачьими усами, как у Тараса Бульбы на картинке в школьном учебнике. — Олеся. Она из Белоруссии.

Я отдернул руку, словно обжегся: одно дело трепать по щеке мальчишку, и совсем другое — взрослую девушку. А за моей спиной уже грянул громкий взрыв хохота.

Бойцы смеялись. Вся хата тряслась и надрывалась от тяжелого смеха. И очень странно было слышать сейчас, здесь, это безудержное веселье. Уже началась весна сорок пятого. Все, кто был сейчас в этой комнате, хорошо понимали, что война проиграна, Германии — конец, и всем нам, наверное, тоже. Всех нас ждет смерть, а если кому-то и доведется выжить, то это будет уже какая-то совершенно другая жизнь — жизнь, о которой мы сейчас, здесь, ничего не знаем.

Громче всех веселился гигант с густыми казачьими усами, вошедший вместе с девушкой. Он смеялся так искренне и так по-мальчишески, чрезвычайно довольный недоразумением, посматривая вниз на меня, пока не рассмеялся и я тоже.

— Не вы первый! — сказал гигант, отдышавшись. — Ее все за парня считают. Так что, того — не обижайтесь…

…Олеся была простой крестьянской девушкой из западной Белоруссии. Когда пришла Красная Армия, вся семья Олеси — родители и младший братишка были арестованы НКВД. Саму Олесю спрятали у себя соседи. А через неполных два года власть переменилась. Олеся служила у немцев, от которых тоже натерпелась всякого. И вот она здесь: среди бойцов РОА. Она пришлась по душе бойцам. Смелая, выносливая, осторожная и хитрая, она с готовностью соглашалась на любое, самое опасное задание. Храбрость ее поражала всех. Наверное, в свои восемнадцать она еще толком не поняла, что означает жить, и потому не боялась смерти.

Что-то гротескное было в этой маленькой смешной фигурке.

И только пистолет с боевыми гранатами, навешанные на девушку, подчеркивали серьезность и нешуточность всей этой нелепой картины.

А оружие не было простой декорацией. Не раз Олеся, поднявшись на цыпочки, швыряла в американского пулеметчика гранату, и не одна пуля ее трофейного парабеллума нашла свою цель. (Парабеллум достала она из протертой кобуры застреленного в упор советского командира — за брата и родителей!) Своим ломаным польско-белорусским говорком она рассказала мне, что видела у себя в Белоруссии за те два года, пока там хозяйничали коммунисты. И ясные, серые, как у котенка, ее глаза темнели, голос срывался, русские слова путались, толкая и перебивая друг друга, ненависть к большевикам и всем тем, кто им помогает, вскипала в ней, заставляла забывать, что передо мной девушка, почти ребенок.

Она не любила говорить на эту тему. Чаще, забравшись на сено в круг усталых бойцов, она шутила, пытаясь поднять всем настроение, пела веселые белорусские песни и частушки. В первые недели ее бойкий характер ввел кое-кого из бойцов в заблуждение. Разбитной парень Сережка Петров, рядовой боец РОА, бывший киномеханик, районный сердцеед — первым начал атаку. Но в тот же вечер казак Семен Григоренко отозвал его в сторону и показал огромный кулак.

— А вот это ты видел? — спросил он негромко. — А потолковать с ним не хочешь?..

Но для других такого разговора не требовалось. Бойцы берегли Олесю. У каждого из них для этой маленькой девушки находился кусочек живой нерастраченной нежности. Эти русские люди в немецких мундирах, отряд угрюмых и мрачных смертников, каждый из которых давно уже похоронил и себя и свою жизнь, каждый день играя в одну и ту самую безжалостную игру, где последняя проигранная ставка — смерть, и где проиграть легко, а выиграть невозможно; все эти люди оберегали ее, бережно и нежно, словно хрустальный цветок, охраняя Олесю от пуль и осколков, от резких, соленых шуток, от обид и грубых приставаний.

Конечно, можно сказать и проще. Каждый боец был влюблен в нее. Перед холодным и жестоким призраком смерти, которая, может случиться, вот-вот настигнет его, человек ищет человеческого тепла. И это единственная защита от вражеских осколков и пуль — другой было не придумать.

…Больше мне не довелось разговаривать с Олесей. Той же ночью разведчики ушли в набег, а утром я увидел слезы на глазах у бойцов: Олеся не вернулась.

На линии фронта разведчики наткнулись на пулеметное гнездо, расположенное на вершине крутой скалы. Пулемет бил в ночь откуда-то сверху, и подобраться к нему сбоку было никак нельзя. Разведчики полезли на скалу, приказав Олесе дожидаться их внизу.

Видимо, американский пулеметчик распознал в темноте людей, карабкающихся по скале: пули застучали по камням. Разведчики прижались к скале, но пули щелкали все ближе — американец водил пулеметом по склону. Вдруг справа внизу ярко вспыхнул огонь. Ракета прорезала тьму, направляясь на вершину скалы, за ней вторая, третья. Разведчики оторопели от неожиданности: ракетница была у Олеси. Очевидно, девушка решила помочь друзьям испытанным способом — пуская американцу в глаза ракету за ракетой, чтобы ослепить его. Но это годилось только тогда, когда пулемет был близко и когда другие могли успеть подскочить к нему с гранатами. Сейчас всё было по-другому. Олеся была обречена.

Словно бы вихрь поднял разведчиков на ноги. В рост они кинулись вверх по скале, торопясь придавить американца, пока тот не нащупал Олесю по ярким, смелым вспышкам ее ракет. Теперь все пули летели к ней, отыскивая безумца, который сам выдавал себя в темноте. Ярость придала разведчикам силы, и через минуту американец уже хрипел со штыком в спине. Русские поползли вниз, поражаясь сами, как же они смогли сюда вот так забраться. Обыскали в темноте весь склон, но Олеси нигде не было.

Бешеный огонь пулемета разбудил весь передний край. Поднялась беспорядочная стрельба, потом загромыхали орудия. Скрыться на день здесь было негде — со скалы просматривалась вся местность. Где-то под скалой пряталась заброшенная каменоломня, но вход в нее отыскать было непросто. Начало светать, и бойцы не могли оставаться здесь дольше.

День прошел мучительно. Этой ночью Семен Григоренко ходил на другое задание. Теперь он сидел, отвернувшись и глядя перед собой в пустоту. Огромные руки его с железным хрустом сжимались, и, словно просыпаясь время от времени, он обводил всех невидящим, мертвым взглядом и говорил хрипло:

— Какую девку погубили… Эх, хлопцы…

Потом он вставал и шел к командиру с очередным проектом спасительной вылазки и там, у командира, сталкивался с другими, пришедшими с тем же. Солнце пошло к закату, когда, выйдя из хаты, я увидел Семена одного в садике.

Он сидел, уткнув голову в колени, и громадное его тело беззвучно сотрясалось. Наверно, лучше было оставить его одного: человеку иногда легче с самим собою. Но скорбь этого гиганта была страшна, и я подсел к нему.

Он поднял лицо. Плакал он некрасиво, по-ребячьи размазывая кулаком слезы и утирая нос. Он обрадовался мне как человеку, которому может высказать все то, что у него сейчас накопилось. Он говорил об Олесе. Он вспоминал ее шутки, ее быстрый взгляд, ее удивительный голос — и передо мной, как раскрывающийся цветок, нежный и экзотический, вставала Олеся-девушка, так не похожая на Олесю-бойца, — трогательная, женственная, обаятельная и по-девичьи робкая. Казалось странным и непонятным, что это именно она приняла на себя ночью пулеметный огонь, помогая другим бойцам добраться до вершины скалы.

Семен хотел знать, что Олеся жива, и что она будет жить. Все то, что он берег внутри себя, вылилось теперь в этой немного запутаной исповеди. Он ничего никогда не говорил Олесе, любовь свою он прятал в себе, но теперь оказалось, вдруг, что дальше нести это он уже просто не может.

Его позвал голос командира. Семен встал и пошел твердой походкой в хату.

В сумерки он с пятью разведчиками ушел к скале. Мы ждали его без сна.

Утром разведчики вернулись, принеся Олесю. Оказалось, ее ранило в грудь и она, теряя сознание, доползла до входа в каменоломню и там пролежала весь день. К вечеру она очнулась. У входа в глубоких сумерках копошились тени, и слышалась английская речь. Олеся начала стрелять. Сколько времени она держала ход в штольню, она не знает. Она била по каждой тени, появлявшейся у входа. Патроны кончались. Она отложила один — для себя. Потом она услышала взрыв у входа и снова потеряла сознание.

Взрыв был первой гранатой Семена Григоренко. Пробираясь к скале, он услышал стрельбу и, обогнав остальных разведчиков, ринулся туда, ломая кусты, как медведь, в безумной и страшной ярости. Сверху по нему стал бить автоматчик. Семен встал во весь рост, чтобы рассмотреть, что происходит под навесом скалы: там виднелся черный провал, вход в каменоломню, возле него — три-четыре трупа и десяток живых американских солдат, стрелявших в провал. Он метнул гранату, вторую, третью, размахнулся четвертой — и тут пули американского автоматчика раздробили ему левое бедро, впились в бок и в руку. Он упал и, медленно сползая к краю обрыва, схватился за траву.

Теперь, когда его принесли на носилках, в могучих пальцах его белел раздавленный, поблекший цветок, зажатый им в попытке удержаться на склоне.

Он поднял на меня мутнеющий взгляд.

— Если умру, молчите… Не нужно ей говорить, нехай про то не знает… Живой буду, сам скажу.

Он закрыл глаза, и разведчики с трудом подняли носилки с тяжелым телом казака Семена Григоренко.

г. Торонто

Владимир ВИННИКОВ

ПРИВАЛ ДОН КИХОТА

400 лет назад, в декабре 1604 года, в испанском городе Вальядолид вышло первое издание романа “'Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский”.

Среди великих снов человечества, подаренных нам искусством, видится и этот: Дон Кихот рассказывает козопасам о Золотом Веке. На гравюре Гюстава Доре — освещенная пламенем костра нескладная фигура Рыцаря Печального Образа; скрытые полутьмой силуэты его слушателей, и — ночь, объемлющая всех и вся…

Мечты и явь нашей жизни: козопасы слушают Дон Кихота. Слышат ли? Но если — слышат, разве не тревожит их эта странная, нелепая возможность: кем бы они были в Золотом Веке? Или, вернее, кем бы могли быть? Неужто опять — козопасами? И откуда тогда — сам Дон Кихот?

Он — говорит. Горящие глаза, взлохмаченные волосы, нелепые жесты… Рядом Санчо потягивает винцо прямо из бурдюка. Но что же — дальше: там, за краем гравюры, за обрезом страницы, за пределами романа, — там, куда не достигают отблески костра?

Когда однорукий идальго Мигель Сервантес де Сааведра создавал свою удивительную книгу, испанское общество неумолимо погружалось в пучину безвременья — подобно "Непобедимой Армаде", чью гибель писатель еще успел оплакать.

Саламин, Акций, Лепанто, Цусима — судьбы великих империй не раз решались на море. Да что империи — вся современная цивилизация, по сути, родилась и мужала на борту корабля. Атлантические и вообще океанские просторы стали колыбелью общества Нового Времени — точно так же, как два с лишним тысячелетия назад волны Средиземного моря выносили на себе античную цивилизацию.

Прописные истины — что золотые монеты: истираются от частого употребления. Мы говорим: Древний Мир, Средние Века, Новое Время, — даже не вдумываясь в начальный смысл этих привычных понятий, подспудно обозначающих отношения пространства и времени. Между тем Средние Века вращались на территории Древнего Мира, и только с открытием новых земель наступило Новое Время.

Мало того — время и пространство обменялись качествами: плоская до того земля стала шарообразной, зато циклический круговорот Средних Веков разорвался, преобразуясь в бесконечное и линейное — воистину новое, небывалое до того — время. Колумб и Магеллан должны были настолько раздвинуть пределы мира, чтобы Коперник и Галилей смогли перевернуть его.

Сегодня у нас, пожалуй, даже не достанет воображения представить себе, каково жилось современникам этого переворота — разве что узнать (и несомненно!), будто Земля многомерна, кое-где водятся драконы с василисками, а практически за углом расположено место исполнения всех желаний.

Сходной силы потрясение испытал "христианский", он же католический, т. е. "вселенский" мир на рубеже XV–XVI веков от Рождества Христова. Всё как будто оставалось прежним: люди, выпасы, городские башни, пейзажи на знакомом горизонте. Но это была иная земля, иное небо, иные звёзды над головой. К 1600 году ожидали конца света, ибо всё — даже казавшееся доселе незыблемым, заведенным раз и навсегда, — обнаружило свою текучесть; любые ценности: от золота до церковных догматов, — обрели вдруг иное количество и качество.

Вместе с торговыми путями изменялась и глубинная структура мира. Недавние окраины становились новыми центрами, а старинные центры — глухой окраиной. Обитателям процветающих торговых и ремесленных городов Италии XV века, ведущих родословную от древнеримской традиции с ее Mare Nostrum ("наше море"), легко было чувствовать себя если не вершиной мироздания, то уж, наверное, кем-то вроде мифологических титанов: огромными и сильными.

На палубе каравеллы, брига, фрегата, затерянных в бескрайнем неведомом океане, человек ощущал себя иначе: ничтожной пылинкой во враждебном пространстве, но — пылинкой, предназначенной к мировой гармонии, а потому — бесстрашно идущей навстречу собственной судьбе, уповая разве что на себя, на своих товарищей по команде, да еще — на Божью милость (она же — удача).

Именно такой героический пессимизм ознаменовал собой смену средиземноморского Возрождения Возрождением атлантическим и сформировал особую человеческую личность этого "новоатлантического" Времени, — личность, для которой корабль снова (и надолго!) стал символом самовыражения и надежды, символом движения, преодоления и освоения непредвиденных обстоятельств.

Не прошло и полугода после возвращения первой экспедиции Колумба, как немецкий бюргер Себастиан Брандт отправил вдогонку свой "Корабль дураков", на котором выслал за моря всех, кто, по его высокоученому мнению, мешал жить хорошо и еще лучше. Правда, исполнить это разумное предписание в реальной жизни "дураки" не торопились, цепко держась за насиженные места. Зато каторжников, иноверцев и просто искателей приключений, — всех, кому сразу ставший ветхим и Старым свет был не очень-то по душе, — сплавляли вдаль весьма охотно.

Не обходились без Корабля (с большой буквы) и авторы разноречивых проектов о лучшем (или худшем) устройстве общества: Утопии, Новой Атлантиды, Города Солнца и тому подобных, — для чего подбиралось местечко где-то за пределами доступного мира или, в крайнем случае, малоизвестный остров (вроде того, на котором пришлось погубернаторствовать Санчо Пансе). А добирались туда, само собой, на Корабле.

И эта простая вроде бы схема, тем не менее, дожила до времен капитана Немо с инженером Гариным (преобразуясь далее в якобы научную фантастику с ее космическими Кораблями). А давний проект Брандта был на деле (но зеркально!) осуществлен правительством Советской России, которое отправило в 1922 году несколько "кораблей мудрецов" обратно в Старый, буржуазный Свет, а затем устроило в местах не столь отдаленных, — что там остров! — целый, по мнению А.И.Солженицына, "Архипелаг ГУЛАГ".

Между этими двумя как будто случайными событиями, разнесенными на четыре с лишним столетия (1494–1922), полностью совершился цикл развития личности Нового времени. Той самой личности, чье атомарно-индивидуальное (а "индивидуум" по-латыни означает то же самое, что и "атом" по-гречески — "неделимый") мироощущение до сих пор определяет "западную", "западноевропейскую" или, вернее будет сказать, "новоатлантическую" цивилизацию. "Самостояние" такой личности против мирового Хаоса, будучи двумерным по природе своей, обретает объём только в блестящих парадоксах, которыми столь богаты биографии героев этой цивилизации, вполне заслужившей имя "цивилизации но".

Не слишком давние примеры: знаменитое высказывание Уинстона Черчилля ("Демократия — отвратительная форма правления. Но все остальные еще хуже") или Франклина Делано Рузвельта ("Конечно, Сомоса — сукин сын. Но это наш сукин сын!"). Покопавшись в историческом наследии с первых фаз цикла, с начала XVI века, ряд подобных цитат можно сделать почти бесконечным. Впрочем, дело, конечно, не в афоризмах самих по себе — дело в людях, которые мыслят (и действуют) именно так, а не иначе.

Текучесть, непрерывность исторического процесса всё же не означает его равномерности. Гребни волн истории, на которых качаются корабли наших судеб, существуют и вполне ощутимы. В поисках начальной точки отсчета новоатлантического Времени (и Пространства по Гринвичу) стоит обратить внимание на скромную дату 7 июня всё того же 1494 года, когда под патронажем папы Александра VI (Борджиа) в городе Тордесильясе был заключен договор между Испанией и Португалией о приоритетах мореплавания. Его косвенным следствием стал фактический запрет для других христианских государств на колонизацию вновь открываемых земель — запрет, освященный авторитетом ключей Святого Петра.

Реакция на отлучение от Нового Света оказалась исторически почти мгновенной. Лютер, Цвингли, Кальвин, Генрих VIII и те, кто поддерживал их — все, ставшие так или иначе протестантами (а в северных землях будущей Европы им сопутствовал наибольший успех), осознанно или нет, восприняли этот первый в истории официальный раздел мира как последнюю каплю в переполненной чаше терпения. Тордесильяс стоил Святому Престолу Реформации — как Париж мессы Генриху VIII.

Ожесточенность так называемых "религиозных" войн последующего столетия иллюстрирует меру переворота, вполне осознанного лишь к середине XVI века (Аугсбургский религиозный мир 1555 года со знаменитым и невероятным ранее принципом "Чья власть — того и вера"), а закрепленного еще веком позже (Вестфальский мир 1648 года и казнь английского короля-католика Карла I в 1649 году). Именно к XVII веку относят окончательное формирование пресловутой "протестантской этики". Практически в то же время Московское государство с присоединением украинских земель (1654) и с выходом на Дальний Восток (1650-60-е гг.) становится Россией. Показательно, что это движение русских на восток, "встречь солнцу", вполне соответствует ходу православной литургии, символически "останавливающей время", — и полностью противоположно "атлантическому" движению европейских народов. Но этот, видимо разнонаправленный в пространстве процесс происходил, вдобавок, и не в общей системе ценностных, смысловых координат, что стало очевидно позднее. Впрочем, так или иначе, к концу XVII столетия понятие "христианский мир" окончательно исчезло из официальных документов эпохи, заменяясь понятием "Европы", к которому применялись уже иные: территориально-политические, а не вероисповедные, — критерии. Россия в Европу не входила изначально. Россия — не Европа и не часть Европы, это два разных понятия одного уровня.

Принципы классической механики и общественного прогресса — самое яркое выражение характерного для Нового времени двумерно-плоскостного мироощущения. Его кульминацией стал 1789 год, открывший собой невероятно долгий "век девятнадцатый, железный", век торжества этих принципов, — торжества, которое завершилось разделом мира и грандиозным жертвоприношением первой мировой войны. Лет через десять, оглядываясь на эту, небывалую до того бойню, русский философ Н.А.Бердяев окрестил запоздавшее XX столетие "новым средневековьем". А впереди была еще большая война, вторая мировая, были "лагеря смерти", были атомные взрывы над Хиросимой и Нагасаки.

Линейные построения самых авторитетных прогрессистов, указующие путь к царству разума, добра и свободы, — на глазах свернулись в сверхгосударственные образования, ощетинившиеся колючей проволокой, всесильной тайной полицией и лживой пропагандой. Страх и ненависть по отношению к подобным системам, попирающим дорогие разуму принципы, заставил даже просветителей-рационалистов, еще недавно ироничных и невозмутимых, примерить на себя заржавленные доспехи паладинов.

Но разве само открытие "крестового похода во имя прогресса" не знаменовало собой глубинную капитуляцию его сторонников перед "новым средневековьем"? Новое Время словно пресеклось и отправилось вспять, в средние века и далее — но куда? На этот вопрос подсознательно попытался ответить названием своей программной работы Ф.А. фон Хайек: "Дорога к рабству", — то есть дорога к Древнему Миру, к отсутствию времени в присутствии пространства. И его просветительский по происхождению энтузиазм оказался сродни энтузиазму Дон Кихота, одержав на этой вымышленной "дороге" столь же вымышленные победы.

"Всюду, где рушились барьеры, ставившие пределы человеческой изобретательности, люди получали возможность удовлетворить свои потребности, диапазон которых всё время расширялся (почти дословная цитата из Программы КПСС. — В.В.). И тогда принципы, составлявшие фундамент этого прогресса, вдруг стали казаться скорее тормозом, препятствием, требующим немедленного устранения, чем залогом сохранения и развития того, что уже было достигнуто".

Фрэнсис Фукуяма, с таким резонансом заявивший в 1992 году о "конце истории", по сути, только повторил путь Хайека. Склонность новоявленных "рыцарей прогресса" к фантастическим приключениям без отрыва от реальной земли, их удивительная двойственность были как будто предвидены Сервантесом. "Великаны принимают вид мельниц" — этот символизм, если не иллюзорность, восприятия мира оказался абсолютно очевиден именно в эпоху Дон Кихота и Гамлета, появившегося чуть раньше ("Не правда ли, то облако похоже на верблюда?"). Разрыв между реальностью и привычными формами ее осознания был настолько глубок и всеобъемлющ, что его можно охарактеризовать как своеобразный "идейный вакуум", не заполняемый в должной мере ни католической традицией, ни "гуманизмом" средиземноморского Ренессанса, ни первыми попытками религиозных преобразований в духе "дешевой и светской церкви", ни — тем более — уходящей "рыцар- ской" субкультурой. "Распалась связь времен…" (всё тот же Шекспир, "Гамлет").

Именно в эти годы на пыльных дорогах Новой Кастилии появились два нелепых всадника. Один, высокий и худой, облачённый в доспехи, верхом на изнурённом, нескладном, с выпирающим хребтом и впавшими боками, коне, считал себя странствующим рыцарем Дон Кихотом Ламанчским. Второй, с коротким туловищем и толстым животом, восседающий, как некий патриарх, на сером осле, был оруженосцем рыцаря и прозывался Санчо Панса.

Мы застали их на привале, в окружении добрых козопасов, которым Дон Кихот рассказывает о минувшем Золотом Веке. Перед прыжком в будущее носители нового мироощущения неизбежно отступают подальше в прошлое, выбирая траекторию для разбега, так что ветхозаветные параллели английской, а также древнеримские — американской и французской революции были, конечно, не случайными.

Мысленное бегство во времени, в прошлое или будущее — отголосок представлений о мире куда более сложных, истинных и древних, чем те, которые привели к бегу в пространстве и Великим Географическим открытиям. Золотой Век прошлых времен — зеркальный, по отношению к настоящему, двойник предстоящего тысячелетнего царства Христова на земле, хилиазма как первой формулы исторического прогрес- сизма — формулы, впрочем, никогда церковью не признанной, но постоянно повторявшейся в рамках западной культуры (можно назвать хотя бы "тысячелетний Рейх" Гитлера). И общим центром симметрии, "нулевой точкой отсчёта" выступает настоящее, "здесь и сейчас" — тот самый огонь костра, который отбрасывает неверные тени в прошлое и будущее.

Приближаемся мы к Истине или удаляемся от нее? — вот важнейший вопрос для человека, который не сомневается в существовании Истины. За неё он может принимать Жизнь Вечную или "тепловую смерть Вселенной" — здесь уже иная ось координат, иные пространства бытия, многим недоступные, но оттого не менее реальные. И момент перехода через такую невидимую ось, или грань — есть момент "идеологического вакуума", растянутого иногда на десятилетия или даже века.

Трагедия пространства развертывается во времени. Причудливые очертания континентов, по современным представлениям, есть видимый результат их миллионолетнего медленного дрейфа поверх океана расплавленной магмы, — движения, подобного движению льдин. Самые ревностные приверженцы научной мистики считают нашу планету своеобразным компьютером чуть ли не вселенского масштаба. Информация, которая воспринимается, преобразуется и хранится в недрах Земли, по их мнению, абсолютна, а движения континентов отражают этот процесс. Так или нет, но места соприкосновения материков издавна служили и местом встречи, контакта различных культур, различных систем ценностей, формируемых в более "спокойных" внутренних регионах.

Между Европой и Азией — Азией в широком этногеографическом и политическом смысле (близком к недавно выдвинутой американскими геополитиками концепции Great MiddleEast), включающей в себя и Африку севернее Сахары, — таких зон соприкосновения три: причерноморские степи — Поволжье, Балканы — Ближний Восток и Магриб — Пиренеи. Уже более тысячи лет они, если отвлечься от весомого иудейского фактора, являются зоной христианско-мусульманского контакта.

И принадлежность к этой зоне удивительным образом объединяет Испанию с Россией. Параллели в истории, параллели в народном характере, параллели в культуре настолько тонки и многообразны, что мысль о наличии в "компьютере Земля" параллельных процессоров, решающих разные варианты одной и той же глобальной задачи, выглядит до безумия естественной.

Открытие и освоение Сибири и Дальнего Востока русскими не менее значимо для мировой цивилизации, чем открытие и освоение Америки испанцами. Распад испанской державы, длившийся практически весь XIX век, был столь же трагичен и богат событиями и смыслами, как и распад державы российской, совершающийся у нас на глазах.

Сотня-другая лет видимого "запаздывания" в историческом махе двух этих "крыльев" — по сути, ничтожная величина для "глобального компьютера Земли", да и действительные причины разницы во времени вряд ли объясняются "отставанием" одной культурно-политической общности от другой. Но если "процессор Испания" решает задачу, параллельную задаче "процессора Россия", то в чем эти задачи могут заключаться?

"И если бы кончилась земля, и если бы спросили там, где-нибудь людей: "Что вы, поняли ли вы вашу жизнь на земле и что об ней заключили?" — то человек мог бы молча подать Дон Кихота: "Вот мое заключение о жизни и — можете ли вы за него осудить меня?" (Ф.Достоевский). Великий русский писатель и мыслитель, через творчество которого многие обитатели новоатлантического пространства-времени получают первичное представление о "загадочной русской душе", тем самым свидетельствует о непреходящем значении обозначенной романом Сервантеса "модели бытия", о высочайшей степени образного обобщения, достигнутой автором "Дон Кихота".

Что же помогли осознать или почувствовать человечеству двое обычных испанцев (идальго и крестьянин) XVII столетия? Отвечая на этот вопрос, деятели мировой культуры за четыреста прошедших лет создали удивительно многослойное и многомерное понимание романа, которое более всего говорит о некоей суперпозиции смыслов, относительно которой все частные мнения выступают в качестве объемных или плоскостных проекций этого сверхреального и даже сверхъестественного объекта.

На подчёркнуто "детском" рисунке Пабло Пикассо Дон Кихот и Санчо Панса возвышаются не только над мельницами — копьё Рыцаря Печального Образа почти достигает солнца. Это весьма значимый символ, заставляющий вспомнить о мистическом "копье Лонгина".

Есть ли в русской культуре произведение, столь же обусловленное ситуацией "идейного вакуума" и столь же превозмогающее эту ситуацию? Есть ли в русской культуре образ героя, типологически сходный с Дон Кихотом? Если рассуждения о параллельности испанской и русской культуры верны, то подобного героя не может не быть.

Где же искать "русского Дон Кихота"? Разумеется, там, где распадается "связь времён", то есть ближе к грани, отделяющей XVIII век от XIX. Рассматривая это время, рискнем предположить, что искомый герой — Чацкий. Казалось бы, "Горе от ума" не имеет ничего сходного с "Дон Кихотом": ни по жанру, ни по стилю, ни по времени создания, ни по образной системе. Да, "Горе от ума" — драма, едва ли не единственно в русской литературе отвечающая канону классицизма о триединстве места, времени и действия, а "Дон Кихот" — первый "метароман" новой европейской литературы. Но при выходе за литературные рамки, в пространство культурных смыслов, ситуация видится совершенно по-иному.

Речь не может идти о характерологическом сравнении, реализованном, например, в известной статье Тургенева "Гамлет и Дон Кихот". Чацкий выступает аналогом (и отчасти антагонистом) Дон Кихота как образный вариант внутри единой парадигмы "поиска смысла жизни" — парадигмы, отрицающей любые готовые формулы его. Но отрицающей вовсе не с позиций априорного нигилизма — напротив, на основе личного опыта последовательного и предельного приложения этих формул к действительности.

Именно поэтому Чацкого, как и Дон Кихота, подозревают в безумии. Правда, его возлюбленная София ("мудрость" по-гречески), в отличие от "сладчайшей" Дульсинеи Дон Кихота, — особа, в реальности существования которой внутри текста нет никакого сомнения. И стремление к ней Чацкого столь же безусловно, как преданность Дон Кихота своей "даме сердца", долженствующей быть у любого странствующего рыцаря.

Пребывание Грибоедова посланником в Персии, очевидно, дало ему не меньше, чем Сервантесу — пребывание в алжирском плену. Личный опыт сопоставления христианских и мусульманских (а возможно, и зороастрийских, и даже более древних) традиций был совершенно необходим писателям для проникновения за грань привычной системы представлений, давая возможность почувствовать не столько разницу между ними, сколько их общность и те архетипы, которые данную общность определяют.

В византийско-православной традиции уже с V века и вплоть до XVI главными государственными храмами не случайно были храмы Святой Софии. "Софийность" как единение государственно-политических и духовно-религиозных импульсов, как непременное качество империи и императора, — являлась идеалом православных христиан. И этот идеал находил свое выражение практически во всех сферах общественной жизни, не исключая даже архитектуру "софийских" храмов: словно нисходящую к земле, истекающую на нее с Неба, что символизировало характер религиозной связи между небом и землей, резко контрастируя с возносящейся вверх "католической", а на деле — тамплиерской, готикой.

Но Чацкому, мятущемуся и неспокойному, который ради ложноименного знания изменил любви ("Ах, если любит кто кого, зачем ума искать и ездить так далёко?"), София, тоже начитавшаяся французских книг (а впереди были еще немецкие и "американские") предпочла — на то время — Молчалина. Но не всё то золото, что молчит. Точно так же Дон Кихота — с третьей, правда, попытки — вышиб из седла бакалавр Самсон Карраско, принявший имя Рыцаря Белой Луны. Победить Дон Кихота можно было, только войдя в мир его иллюзий — и не иначе. Однако Самсон Карраско — "рыцарь на час", внутри него не горит звезда странствующего рыцарства, это — чиновник, облачившийся в доспехи ради сохранения своих представлений о мире, непосредственный предшественник тех же фон Хайека и Фукуямы.

Характерно, что первому "паладину прогресса", идейному предку фон Хайека и Вебера, Самсону Карраско, в конце концов, стало катастрофически не хватать уничтоженной им легенды: "Как, сеньор Дон Кихот? Именно теперь, когда у нас есть сведения, что сеньора Дульсинея расколдована, ваша милость — на попятный? Теперь, когда мы уже совсем собрались стать пастухами и жить с песней на устах, ваша милость записалась в отшельники? Перестаньте, ради Бога, опомнитесь и бросьте эти бредни!" — говорит недавний Рыцарь Белой Луны, Рыцарь Зеркал (всё это весьма прозрачная символика) умирающему Дон Кихоту.

Но Дон Кихот умирает, ни словом не упомянув в завещании о Владычице своего сердца — Дульсинее Тобосской. Тем самым он окончательно передает ее судьбу в руки Санчо, самобичеванием которого и должна быть впоследствии расколдована тайная испанская красавица. "На порку эту добрый Санчо должен пойти добровольно, а не по принуждению и притом, когда он сам пожелает, ибо никакого определенного срока не установлено (курсив мой. — В.В.). Кроме того, бичевание будет сокращено вдвое, если только он согласится, чтобы другую половину ударов нанесла ему чужая рука, хотя бы и увесистая".

Последующая история Испании трагически подтверждает это предсказание Сервантеса. Подобно тому, как история России подтверждает высказанное желание Чацкого "искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок…" Три волны русской эмиграции XX века — следствие именно оскорбленного чувства, страстей души, чаяний "пассионариев"-чацких, родившихся на шестой части Земли "с названьем кратким Русь". Правда, никакой новой цивилизации, подобной Латинской Америке, оторвавшись от собственной почвы, они не создали, да и не стремились. Эмигранты — не конкистадоры, а Россия жива лишь в триединстве своего места, своей крови и своего духа. Утеряв или отказавшись хотя бы от одного элемента из этого триединства, мы теряем всё остальное. Русский человек не может быть русским только по месту своего рождения, как большинство представителей нынешних западноевропейских, новоатлантических наций; или только по крови, или только по вере — здесь необходимо именно их триединство. А обеспечить условия для сохранения такого триединства русских может только государство. Судьба русской мудрости-Софии столь же таинственным и трагическим образом остаётся в руках "государствен- ного человека" Фамусова, внешне до чрезвычайности напоминающего Санчо Пансу-губернатора: "В деревню! К тётке! В глушь, в Саратов!"

Возможно, столь пристальное внимание к фигурам вроде бы "второго плана", а вовсе не к главным героям покажется кому-то не слишком оправданным преувеличением, личной прихотью автора, но ведь здесь мы попытались заглянуть за пределы и "Дон Кихота", и "Горя от ума", мысленно продлить их действие во времени — на том пространстве и в той образной системе, где оно разворачивалось внутри текста. Дон Кихот умирает, Чацкий бежит, "поле боя" остается всё же за Санчо Пансами и Фамусовыми.

От того, что за это время одни стали долларовыми (евровыми?) миллионерами и миллиардерами, а другие — министрами и даже президентами, их внутренняя сущность ничуть не изменилась. И реакции на столкновение с искателями Истины, абсолютного смысла жизни пусть даже ценой жизни собственной, — тоже.

Разумеется, отношение Фамусова к Софии, отношение родственное, отца к дочери, совершенно иного качества, нежели у Санчо — к Дульсинее, которая в своем некрестьянском качестве полностью измышлена Дон Кихотом, ибо рыцарь, согласно всем романам, обязан служить "даме сердца". Кто такая Дульсинея для Санчо — без Дон Кихота? Простая деревенская девица, каких сотни, насчет которой ныне покойный господин возомнил было невесть что. Но для Фамусова важно, "что станет говорить княгиня Марья Алексевна", то есть он на деле сильно зависит от мнения "света" и не является в этом смысле самодостаточной фигурой. Подобная "двойственность" наших "государевых людей", вечная оглядка на "свет", включая весь остальной, иностранный свет — уже без кавычек, куда страшнее всех "французиков из Бордо" и даже из Корсики, и даже не "французиков", которые суть лишь следствие, но не причина болезни.

Русскому дворянину Фамусову страшны "злые языки", слово, испанскому крестьянину Санчо Пансе — порка. Даже в ответ на злое многословие Чацкого, которого никоим образом не боится и которого, в общем-то, даже не воспринимает всерьёз, Фамусов закрывает уши — его нежелание слышать плохое о себе вполне сродни нежеланию Санчо подвергаться самобичеванию, а тем более — бичеванию чужой рукой. Здесь налицо совершенно разные "группы страха" — как бывают разные группы крови. Отсюда и преодоление этих страхов: физического порядка у Санчо Пансы и информационного порядка у Фамусова, — оказывается важнейшим и непременным условием "расколдования" внутренней, душевной сути их народов, заключенной соответственно в образах Дульсинеи и Софии: испанской сладости и русской мудрости.

Поскольку человек, согласно евангельской традиции, изначально был создан для райского наслаждения, а от древа мудрости, древа познания добра и зла вкусил по дьявольскому наущению, Сервантес через Дон Кихота увидел в Дульсинее гораздо более величественную и всечеловеческую сущность, чем Грибоедов через Чацкого — в Софии. И пусть у каждого народа в мире есть своя задача, своя историческая судьба, — осознать и выполнить ее можно только в связи с задачами и судьбами других народов. "Несть бо во Христе ни еллина, ни иудея". Но до Христа еще надо дойти.

Евгений НЕФЁДОВ

ВАШИМИ УСТАМИ

СЕДИНА В ГОЛОВУ

"На семьдесят пятом году

Мальчишку себе заведу…

И буду его баловать

И между бровей целовать…

Стихи ему в кухне читать

И громко, до слёз хохотать,

Однажды с девчонкой застукав…

Ох, прячьте, подруженьки, внуков!"

Марина БОРОДИЦКАЯ

В две тысячи пятом году

Ещё ничего я бабец:

Три зуба есть в нижнем ряду,

А также клюка и чепец…

И всё же возьму и влюблю

В себя я мальца порезвей.

Очки только дай нацеплю:

Вдруг чмокну не между бровей…

Мальчонка закатит скандал,

Толкнет современную речь:

«Да вы педофилка, мадам.

Вас можно к ответу привлечь!»

Он будет по-своему прав:

Процесс стихотворный не здрав,

В нем столько таких «нетрадиций»,

Каких мы не знали вчера,

Что прятать от всех Бородицких —

И внуков и внучек пора!

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 101 (2005 1)

Газета День Литературы # 101 (2005 1)

Сергей ШАРГУНОВ РЕ-ВО-ЛЮ-ЦИЯ!

С КЕМ ВЫ, «МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ»?

Алексей ШОРОХОВ. БИТВА ЗА РЕАЛЬНОСТЬ

Олег БОНДАРЕНКО. НОВАЯ ЭСТЕТИКА

Марина СТРУКОВА. АНАФЕМА

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Алексей ИВИН. РЫЦАРЬ БАНКОВСКОГО ДЕЛА К истории одного шекспировского образа

Илья КИРИЛЛОВ. НЕПРОЩЕНИЕ

Алексей ЛАПШИН ЗУБЫ ДРАКОНА

Яна ЖЕМОЙТЕЛИТЕ. «…ПО ИМЕНИ Я»

Пётр КОРЗИНКИН. «Я СЕГОДНЯ ВЫБРАЛ СТАЛИНГРАД…»

Борис БУЛГАКОВ. «ЗДЕСЬ НЕТ НАСТОЯЩЕГО…»

Олег МОШНИКОВ КРАЙ СУДЬБЫ

Раймонд КРУМГОЛЬД. РИЖСКИЙ СПЛИН

МОЛОДЕЖЬ

Эрнест СУЛТАНОВ. ТОП-МЕНЕДЖЕРЫ РЕАЛИЗМА

Юрий АНДРЕЙЧУК. ГЛУПЫЙ ГАНС И УМНЫЙ ГЕНРИХ

Андрей ЕЗЕРОВ. ЖИЗНЬ УДАЛАСЬ

Роман РОМОВ. СЛАБЫЕ СТИХИ

Виктор ГУСЕВ. БЕЙ В ШАР!

Василина ОРЛОВА. ТЮЛЬПАНЫ ИЗ АМСТЕРДАМА

Василий ДВОРЦОВ. ДА КАК ЖЕ ТАК?

Александр БОНДАРЬ ОЛЕСЯ Литературный римейк

Владимир ВИННИКОВ ПРИВАЛ ДОН КИХОТА

Евгений НЕФЁДОВ ВАШИМИ УСТАМИ