День Литературы Газета

Газета День Литературы # 109 (2005 9)

Юрий Аракчеев ЗАПРЕДЕЛЬЩИНА

Журнал "Форбс" составил и опубликовал рейтинг российских знаменитостей, чей годовой доход превышает миллион долларов. Его тотчас перепечатали газеты, сообщили по ТВ. Материал и правда сенсационный. Не менее сенсационный, чем прежние материалы "Форбса" с рейтингами "самых богатых людей России и мира". Там характерно было то, что наши миллиардеры получили свои миллиарды путем, прямо скажем, сомнительным: ничего путного не сделав для страны, а по сути развалив ее, разграбив ее природные ресурсы и присвоив заводы, фабрики, леса, недра, моря, они оказались в тысячи, миллионы раз богаче тех, кто на самом деле работает на благо людей, учит их, лечит, защищает, кормит, возит, строит дома. Это понятно. Таков "дикий рынок", этого, похоже, и добивались наши "реформаторы", никак не обидевшие себя при так называемом "перераспределении собственности". Но страна продолжает жить, работать, печатаются газеты, журналы, книги, идут передачи по ТВ, делаются фильмы, спектакли, люди существуют, рожают и растят детей, занимаются своими делами. Какие-то средства олигархи и политики нам оставили, и, конечно же, весьма любопытно, как они распределяются в обществе, какие таланты наиболее востребованы и вознаграждены сейчас, в нашей "свободной, демократической стране". Кто же наиболее успешен в сегодняшней России, которая по словам нашего Президента, сейчас "на подъеме"? Кто и за счет чего?

Самая успешная, опередившая других в разы — 18-летняя теннисистка. Второе место занимает боксер. Третье — тоже теннисист, четвертое — клоун… Только на пятом — один из крупнейших дирижеров современности, в пять раз менее "успешный", чем 18-летняя теннисистка.

Самая успешная писательница — автор десятков "домашних" детективов — находится на 17-м месте, после спортсменов, поп-музыкантов, теннисистов и хоккеистов.

Все это — в России, стране, давшей миру великих писателей, художников, музыкантов, режиссеров, ученых, артистов… Стране, 14 лет назад "освободившейся от советской чумы", и "вставшей на свободный путь развития".

Выходит, что скидывали мы "ярмо КПСС", расчленяли великую державу, проводили "реформы" и "шоковую терапию", расстреливали Верховный Совет, избранный народом, ради чего же? Ради того, чтобы несколько десятков олигархов и политиков обладали 70% народных средств, а среди талантливых людей теннисисты и клоуны стали самыми успешными в нашей стране? Чтобы наследниками великой русской литературы оказались пишущие домашние хозяйки, переводчики и милиционеры — "успешные" в результате массовой выпечки романов, которые к литературе имеют отношение весьма условное и высоко котируются исключительно усилиями издателей, которые и сами-то вряд ли считают продукцию своей деятельности литературой. Это, что ли, вершины счастливой, культурной жизни? Это, что ли, достойная альтернатива "Светлому Будущему, Коммунизму", которое так ненавидят наши сегодняшние "реформаторы"?

Самое смешное (и грустное, разумеется), что миллионы долларов, полученные созвездием наших талантов, выплачены, сплошь да рядом, не Родиной. Где уж. У нас пенсионеры, отработавшие всю жизнь на свою страну, ветераны, воевавшие за свободу Родины, получают гроши — им миллионы и не снились. У нас ученым, учителям, медикам, военным платить нечем. Доллары "самых успешных" получены, сплошь да рядом, за рубежом. Наши, российские денежки, у других "успешных" — олигархов, выкачавших из недр Родины те богатства, которые должны бы принадлежать всем обитателям бывшей державы, и у политиков, упорно поддерживающих и укрепляющих чудовищный, невиданный в истории "порядок вещей". Когда в богатейшей по природным ресурсам стране беспризорных, брошенных всеми детей больше, чем после любой из войн. Когда смертность выше рождаемости, и население страны уменьшается на миллион в год — как во время войны, хотя ее, как будто бы, нет. Как будто бы.

Ничего не имею против очаровательной Шараповой (молодец, Мария!), Кости Цзю (прекрасный боксер, может быть, самый симпатичный и обаятельный из всех), умного и печального клоуна Вячеслава Полунина и многих других талантливых, вошедших в последний рейтинг "Форбса". Они заработали миллионы своим трудом, в отличие от политиков и олигархов. Только не понимаю, куда мы идем. Во что превратилась великая в прошлом страна? Ради чего разрушены наука, культура, промышленность, сельское хозяйство? Для какой цели реформируется наше образование? Что даст удвоение ВВП? Возможность платить спортсменам, шоуменам, авторам литературной жвачки своими рублями, а не американской валютой? Аферисты, лгуны, махинаторы и убийцы, а из нормальных людей — спортсмены и юмористы — вот самые "успешные" в нашей стране. А самые "неудачники" — ветераны, честные труженики и беспризорные дети…

Так куда же мы идем, соотечественники? К каким "зияющим высотам"? Шахтеры, нефтяники, газовики, лесорубы, электрики, рабочие на заводах и фабриках, ученые, медики, учителя, сельские мужики и бабы, фермеры, умельцы и мастера наши трудятся, выходит, для того лишь, чтобы олигархи и политики, а также теннисисты, шоумены, модельеры хвастались друг перед другом местами в рейтинге? А потом мучительно раздумывали, как "покрасивше" потратить эти несусветные "бабки"? На побрякушки, на тряпки, на сигары, вина и "фуагру"? На виллы, на яхты, на охрану от своего же народа?

Понятно нежелание сегодняшних правителей возвращаться к репрессиям и суровой "идейности" советских времен, понятен всеобщий страх перед "повторением". Но правовой беспредел и полная безответственность — не выход. Крайности, как известно, смыкаются. Смотрите: советские жесткие законы и репрессии не привели к "Светлому будущему". Сегодняшний "пофигизм" — еще хуже. В чем же дело? А дело-то просто. В уважении — Золотой ключик к "Светлому будущему". В уважении нас друг к другу. В осознании человеческого достоинства каждого. И "олигарха", и политика, и теннисиста, и простого пенсионера, и брошенного ребенка. Вот с этим у нас как раз очень туго. Хотя мы — одна страна, одна семья, каждый так или иначе зависит от каждого, и от этого никуда не деться. Пока этого не осознаем, пока будем собачиться, как шакалы, и выхватывать друг у друга куски, ничего у нас не получится. А в сегодняшних "реформах", в сегодняшнем умильном вилянии хвостом перед долларом, в сегодняшней ЗАПРЕДЕЛЬЩИНЕ мы, мне кажется, откатились назад на тысячелетие. И ни репрессии, ни "пофигизм", ни "удвоение" и даже "учетверение" ВВП нас не спасут.

Давно уже ясно, что "реформы" по Ельцину-Гайдару-Чубайсу привели к полному краху. Расчет на то, что "рынок все расставит", абсолютно не оправдался. Вряд ли положительным результатом можно считать, что у нас теперь, "как у них", есть свои миллиардеры, что всем заправляет не здравый смысл и не забота о нормальной жизни граждан, а выгода властьимущих, что разделение граждан страны по их доходам и по степени уважения друг к другу достигло ужасающего уровня. О культурном уровне сегодняшней России и говорить не приходится — дебилизация населения идет полным ходом, о чем как раз и свидетельствуют рейтинги "Форбса".

Если не опомнимся, не придем в себя, не перестанем твердить, как попугаи, что "реформы идут", что "Россия на подъеме", что "лет через 30-40 нас ждет Светлое будущее" (как уверяют Гайдар с Чубайсом), очередные Содом и Гоморра, я думаю, не за горами. Интересно, что всевозможные "заверения" мы много раз уже слышали и до 91-го года. Давно всем известно, что "реформаторы" очень любят слегка отодвигать для других "Светлое будущее", хотя сами, как правило УЖЕ в нем живут.

Кстати, то, что происходит, для меня — как, впрочем, и для многих трезвых людей — не только не открытие, а подтверждение давно высказанного: лично я писал об этом еще в 92-93 годах и кое-какие (не все) статьи были-таки опубликованы в газетах "Независимая", "Новый взгляд", "Завтра", "Труд"… Все произошло, как говорится, "одно к одному". Не спас "реформаторов", увы, даже необычайно щедрый поток нефтедолларов — как выяснилось, они даже понятия не имеют, что с ним делать…

Неужели российским руководителям от природы свойственна слепота, глухота, невменяемость? Неужели Россия может менять свой курс только путем потрясений, революций, переворотов, расстрелов своих же государственных учреждений, терактов и т.д., и т.п.? Не пора ли, наконец, опомниться и назвать вещи своими именами? Ведь когда случится ОЧЕРЕДНОЕ, поздно будет стенать, плакать и, по старому обычаю, уверять себя и друг друга, что мы, мол, "не зна-а-ли, не хоте-е-ли…"

Олег Павлов ПИСЬМО К ДРУГУ (из книги "Антикритика")

Искусство само знает себе цену. Так оно возникло, поэтому существует. Но с тех пор, как появился тот, кто распоряжается искусством и всему назначает в нём цену, всё изменилось. Оценщики образовали свою среду. Оценщики стали распоряжаться судьбами художников на основании только своих представлений об искусстве. Притом авторитет оценщика оказывается всегда выше, чем авторитет самого мастера, ведь и работу его проверить, нет ли подделки, несут именно к оценщику.

Художник, когда за его спиной появились оценщики, сделался заложником некоего авторитетного мнения о себе. У каждого времени свои литературные авторитеты, но суть одна: они, сами не будучи художниками, всегда стремятся решить за художников, каким должно быть искусство. Они создавали репутации художников, но и с той же лёгкостью ниспровергали.

Вот что писал о рабстве литературных авторитетов Достоевский: "У нас нет, как почти везде в европейских литературах, журналов и газет, торгующих за деньги своими убеждениями, меняющими свою подлую службу и своих господ единственно из-за того, что другие дают больше денег. Но заметим, однако ж, что можно продавать свои убеждения и не за деньги. Можно продать себя, например, от излишнего врождённого подобострастия или из-за страха прослыть глупцом за несогласие с литературными авторитетами. ... Пугливость же порождает литературное рабство, а в литературе не должно быть рабства"... "Есть в литературе нашей до сих пор несколько установившихся идей и мнений, не имеющих ни малейшей самостоятельности, но существующих в виде несомненных истин, единственно потому, что когда-то так определили литературные предводители. Критика пошлеет и мельчает. В иных изданиях совершенно обходят иных писателей, боясь проговориться о них"...

"Посредническая" и "общественно-педогогическая" функция критики в 2О-е годы обретёт небывалый масштаб — при этом критика будет в равной мере агрессивна по отношению как к русской литературе, так и к массовому читателю, желая его "перевоспитать". Как скажет современный исследователь литературы, "никогда до этого в русской литературе не рождался столь массовый и агрессивный отряд интерпретаторов, не ведающий ни тайны слова, ни тайны жизни, нагло самоуверенных в желании учительства".

Сегодня в литературе царствует т о т а л ь н а я критика. Отовсюду вылезли политики литературные, начавшие и творить ни что иное как литературную политику, желая играть в порабощённой литературе только руководящую роль. Но теперь появилось ласкающее слух определение — "литературная элита" — и теперь оценщики величают себя "экспертами". Это новейший этап... Не стало даже "критиков", "критического анализа" — всё подменяет собой "заключение экcперта", "экспертиза". Литература снова кому-то поднадзорна. Творчество, личность художника сами по себе ничего не значат в литературе. Всё написанное и ещё даже не написанное должно заранее соответствовать каким-то "стандартам", и потому не нуждается даже в анализе — а только в экспертизе.

Элита оценщиков оформилась окончательно с учреждением Академии русской современной словесности. Но и со стороны другой, отнюдь не либеральной, из той же самой жажды превосходства и литературного чина создали такую же точно академию (одноимённую!), только "патриотическую", и объявили себя элитой.

ВРЕМЕНЩИКИ, ИЗ КОТОРЫХ МАЛО КТО ВООБЩЕ ИМЕЕТ ХОТЬ КАКУЮ-ТО НАУЧНУЮ СТЕПЕНЬ, ВОЗЖЕЛАЛИ ПРЕВРАТИТЬ В СВОЁ ВЕДОМСТВО ВЕЛИКУЮ ЛИТЕРАТУРУ.

Переписать историю русской литературы — заветная их мечта.

Нужна оценщикам такая вот власть, что своё воплощение имеет в виде сладчайшей возможности распоряжаться судьбами литературы. Неугодным будут укорачивать их творческую жизнь, итожить; чтоб исключить саму возможность в будущем ещё что-то написать. Тебя отнесут к мёртвой традиции или чему-то подобному, заранее объявляя ещё и ненаписанное мёртвым. А то, что ты успел написать, опубликовать к этому времени, они будут разлагать якобы стилистическими разборами и растворять в желчи — и только это трупное разложение предъявят публике. Им нужен труп. Они будут стараться умертвить твою репутацию, если она у тебя есть; если есть репутация неподкупного — ошельмуют фактами, чтоб выставить тебя продажным; если есть репутация человека искреннего — ошельмуют, чтоб выставить циником. И лжи выльется столько, чтоб ты утонул в ней, так как море лжи почти уже невозможно осушить — и это твоё жужжание всяческой правды в ответ всяческой жужжащей лжи измельчит тебя, сделает посмешищем, истреплет. Но и не надейся, что получишь слово: они не публикуют опровержений. Конечно, им трудно по нынешним временам лишить тебя возможности быть опубликованным хоть где-то. Но они окружат твоё имя гробовым молчанием, чтобы о тебе было забыто — чтобы твой голос в поэзии или в прозе больше не был слышен как живой. А что, без них, без руководящей их линии, рассказов, что ли, никто в России не напишет или повестушек? Да талантливы люди и без них, от природы... Но особенно и топчут — таланты всходящие. Они ведь не сеяли — и всходы литературные потому особенно каждому из них ненавистны в глубине души. Это всё произрастает в России без их разрешения! Тех, кого выведут в своих колбах, как плесень — тех будут возвышать выше телеграфных столбов. А природные, органичные таланты топчут уже на всходе, чтобы дать распространиться тщедушной своей плесени.

Нас хотят приучить к тому, что писательство "физиологично". А их, оценщиков, отягощает наиважнейшая духовная работа — заглядывать в прозу и поэзию, как в ночной горшок, да решать, полезно сие будет или нет для "литературы", здоров ли творческий помёт, а здоров он должен быть обязательно, без всякой там "депрессивности" и "чернухи". Нынешние оценщики жаждут душевно покоя да чистоты, будто даже пищу духовную согласны вкушать какую-нибудь очищенную, но вот только всё просто человеческое и кажется им отчего-то нечистым. Они полюбили и внедрили в русскую литературу слово "текст"; безразлично что, поэзия или проза, смех или слёзы — всё есть только "тексты". Отчего-то им хочется видеть живое слово чем-то безродным, безликим, годящимся разве как сырьё для их высокомерных поучений да рассуждений. О чём? О жизни, о России, о человеке... Но по их мнению оказывается, что простые люди — это "маргиналы", "человеческий материал"... Что Россия — метафизическая дыра, без цели и смысла... Что жизнь — игра. А где нельзя поразвлекаться или не с чем, или уже и некому — там свинцовая мерзость жизни, всячески ими презираемая.

ТАК ОНИ ПРЕЗИРАЮТ РУССКУЮ ПРОЗУ, ОТКАЗЫВАЯ ЕЙ В В НРАВСТВЕННОМ ПОИСКЕ, В СМЫСЛЕ И ОБЛЕКАЯ ВСЁ ЖИВОЕ В НАУКООБРАЗНЫЕ ФОРМУЛЫ ТОЛЬКО ОТ СВОЕЙ БЕСТАЛАННОСТИ: ОТ НЕСПОСОБНОСТИ МЫСЛИТЬ И ЧУВСТВОВАТЬ КАК ХУДОЖНИКИ.

Возможно, это и необходимо мысли научной — литературу упорядочить, упаковать в коробчонки для удобства хранения. Но филологическая наука, будь она в какие-то времена даже подлинно новаторской, не отвечает на главные вопросы о жизни, не может объяснить того, что происходит с человеком, не способна отзываться живой болью на боль других людей и не ищет правду, а только научные истины.

Сегодня множество подобных бесплодных "толкователей" и "специалистов по литературе" — потерпевших неудачу в академической науке или просто не способных на самостоятельное художественное творчество — ищут узких щелок в литературной критике. Но вот такой каламбур: мало какой критик сегодня почему-то терпит собственно критику, то есть вдумывается в критическое высказывание или мнение уже о себе самом. Относиться к оценщику всерьез — это значит заискивать перед его мнением или же на худой конец помалкивать. Серьёзное отношение, вообще серьёзность в литературе, неожиданным образом пробуждает в них истеричную злобу. Награждают тогда уж не скупясь: от самолюбия уязвлённого до графоманской обидчивости, заявляя пафосно, что настоящий художник-то не должен отвечать сам за себя и опровергать какие бы то ни было критические суждения о себе! Стало быть, настоящий художник должен считать господ критиков шутами да болванами, мнение которых ничего не должно для него значить? Наверное, ведь именно литературная критика оболванивает сегодня литературу. Они так и остались в душах своих рабами, а всю полученную в одночасье свободу смогли обратить лишь в простое желание порабощать. Какое тоскливое десятилетие!

ТЕ, КОМУ ДАЛИ СВОБОДУ — ТАК И ОСТАЛИСЬ РАБАМИ. ТЕ, КТО ПОЛУЧИЛ СВОБОДУ ОТ РОЖДЕНИЯ, ЗАМЕРЛИ У ПОРОГА ЛИТЕРАТУРЫ. А ВОКРУГ — ПОЗАБЫТАЯ ЭТОЙ ЛИТЕРАТУРОЙ ОГРОМНАЯ СТРАНА.

* Полностью с текстом новой книги Олега Павлова можно ознакомиться на странице писателя в Интернете по адресу: www.pavlov.nm.ru

ЯСНОПОЛЯНСКИЕ ВСТРЕЧИ

В этом сентябре состоялись уже десятые Яснополянские писательские встречи, и под толстовской веймутовой сосной опять говорили писатели разных стран, разных направлений, разных возрастов о реальных проблемах жизни и литературы.

Объединяло таких разных писателей как Михаил Кураев и Пётр Краснов, Игорь Золотусский и Анатолий Буйлов, Тимур Зульфикаров и Вера Галактионова, Виктор Лихоносов и Лев Аннинский, Дина Рубина и Станислав Золотцев, Владимир Бондаренко и Павел Басинский понимание литературы как духовного стержня всего человечества. Да и главная дискуссия развернулась вокруг знаменитой и, увы, доныне злободневной статьи великого русского классика "Не могу молчать". Может ли и должен ли отмалчиваться сегодня русский писатель?

Должен ли писатель отворачиваться от общества, как улитка, и заползать в свою раковину, не обращая внимания ни на нищету соотечественников, ни на взрывы бомб, ни на детскую проституцию? И не перевешивают ли все эти нынешние язвы общества злом своим то зло, которое шло от тоталитарной идеологии. Не разрушили ли мы само национальное устройство? Как говорил мне в интервью газете "Завтра" Владимир Максимов: "Целились в коммунизм, а попали в Россию". Не несут ли наши демократы ответственность за вымирание одной из великих наций мира, за гибель каждого старика и ребенка? Об этом спорили в Ясной Поляне ведущие писатели России.

На Яснополянские писательские встречи охотно приезжали и правые и левые, и демократы и патриоты, Андрей Битов и Валентин Распутин, Владимир Маканин и Владимир Личутин, Анатолий Ким и Вячеслав Дёгтев. Там нечего делать только постмодернистам, любителям литературных игр и кроссвордов. Если ты не веришь в высшую цель литературы, видишь в ней лишь ремесло или забаву для избранных, тебе в гостях у Льва Николаевича Толстого делать нечего, впрочем, тебя и не позовёт гостеприимный, но требовательный нынешний хозяин Ясной Поляны Владимир Ильич Толстой.

Круг встреч с каждым годом расширяется и тематически, и географически. В Ясную Поляну едут известные писатели из Англии и Италии, Японии и Америки, Индии и Китая. И какими бы левыми или правыми ни были они по убеждениям, будучи поклонниками великого дара русского гения, они также, как Лев Толстой, и в литературе видели едва ли не единственную реальную возможность духовного совершенствования человека. То Дон Томас — потомок древних кельтов, поразит всех своим пониманием проблем мирового терроризма, то испанские писатели привезут в Россию новый вариант толстовства как духовного учения, то итальянские профессора из Венеции и Болоньи начнут искать и в русских, и в итальянских постмодернистах, от Умберто Эко до Виктора Пелевина, какой-то социальный и нравственный подтекст.

Владимир Толстой не побоялся приглашать на эти встречи и совсем юных русских писателей. За десять лет писательских встреч сформировалось целое поколение новых реалистов, напитанных соками веймутовой сосны, так или иначе прикоснувшихся к тайне толстовского сокровенного знания. Это — Вячеслав Отрошенко и Олег Павлов, Алексей Варламов и Александр Яковлев, Антон Уткин и, так рано покинувший нас, Вячеслав Дёгтев.

Три года назад в рамках писательских встреч учредили Яснополянскую литературную премию, вернее, две премии: за выдающиеся достижения в русской словесности и за самый удачный дебют в русской литературе. Надо только сказать спасибо южнокорейской компании "Самсунг", взявшей на себя финансовые затраты, связанные с этой премией. Если бы каждая крупная русская компания последовала примеру "Самсунга", русским писателям стало бы легче дышать, и любое заметное произведение было бы отмечено той или иной крупной премией.

За три года премия "Ясная Поляна" стала одной из самых заметных литературных премий России. 20 тысяч долларов выдавали по первой позиции премии, 10 тысяч доставалось молодым. Первыми лауреатами за выдающиеся достижения в русской словесности стали Виктор Лихоносов и через год Тимур Зульфикаров, молодыми лауреатами стали Владислав Отрошенко и Антон Уткин. В этом году борьба в жюри была наиболее упорная, и результат был непредсказуем до самого конца. В коротком списке оказались и Леонид Бородин с "Третьей правдой", и Владимир Личутин с книгой художественной публицистики "Душа неизъяснимая", и Анатолий Ким с романом "Белка"… Как из равных выделить первого? Как ни парадоксально, но корейские корни Анатолия Кима лишь усложняли его положение, дабы никто не подумал о карманной премии могущественной корпорации. И всё-таки в этом году победу одержал Анатолий Ким, так единогласно решило жюри, состоящее из таких независимых критиков, как Валентин Курбатов, Игорь Золотусский, Павел Басинский, Лев Аннинский, Владимир Толстой. "Белка", самый лучший из ранних романов Анатолия Кима, вновь запрыгала по веткам мощного древа русской литературы. Я рад за своего друга! Надеюсь, впереди у этой премии долгая жизнь, и не обойдет она Владимира Личутина, Леонида Бородина, Юрия Полякова, Петра Краснова и других ведущих современных писателей России, продолжающих толстовские традиции.

Яснополянскую премию за лучший дебют в литературе на это раз получил еще один прекрасный русский писатель, чья проза акварельна и прозрачна, свежа как родниковая вода, Александр Яковлев. В следующем номере "Дня литературы" мы публикуем новые рассказы Анатолия Кима и Александра Яковлева, дабы наш читатель убедился в правильности решения жюри.

Один из дней мы все провели в Поленово, в музее нашего прекрасного русского художника Василия Дмитриевича Поленова, на берегу Оки, где наши прошлые и будущие лауреаты устроили массовый писательский заплыв, так что река чуть не вышла из берегов. Заряженные речной энергией полемисты не побоялись самой острой темы: Лев Толстой и русская церковь. И пусть по разным сторонам баррикад оказались на этот раз отец Георгий и Дина Рубина, Михаил Кураев и Владимир Карпов, Игорь Золотусский и Валентин Курбатов, Людмила Сараскина и Владимир Бондаренко. Тема это вечная, и никогда сторонникам разного отношения к церкви и вере не прийти к согласию. Почти десять лет тему эту бережно обходили, почти не касались, и вдруг на юбилейной десятой встрече, прямо в день рождения великого писателя решили обострить все давние противостояния, опубликовать и озвучить в выступлениях убийственные цитаты и с той и другой стороны.

Думаю, ни православная церковь, ни Лев Николаевич Толстой от наших споров не пострадали, но прояснились наши собственные позиции. По крайней мере стало ясно, что ко Льву Николаевичу Толстому идут на поклон и священники и прихожане, и атеисты, и люди сомневающиеся, вечные русские рефлексирующие интеллигенты.

Так было и так будет. И не надо нынче ставить крест на его могиле вопреки его желанию, не надо из него делать православного святого, не надо и посылать новые проклятья в адрес церкви, повторяя пасквили Емельяна Ярославского, — у великого русского писателя была своя великая жизнь. Она продолжается и поныне.

Наш корреспондент

Александр Проханов ПАСХАЛЬНОЕ ЯЙЦО

О месте Трифонова в культуре говорить не мне, об этом скажут другие, настоящие знатоки его творчества. Но ясно, что присутствие Трифонова в литературе продолжалось и после его смерти. Оно на время обрывалось, после того как оборвалась вся культура в целом после девяносто первого года, как раз в тот момент, когда, казалось, социальные идеалы трифоновцев или адептов этого направления в культуре и политике могут торжествовать свою победу над такими вот угрюмыми энергиями, с которыми всегда боролся Трифонов. Но наступила тишина, наступил своеобразный обвал, и только сейчас из-под этих глыб, из-под обломков опять Трифонов восходит — такое печальное солнце его.

Я Трифонову обязан своей первой книжкой. Молодым писателям во все времена, а тогда особенно, было трудно сформироваться, пробиться. Начинающий литератор, не имевший в культуре ни опор, ни протекций, ни знакомств, робевший этой культуры, не знавший её лабиринтов, её тайн, её ядовитых энергий, я не подозревал, что существует "Аэропорт" с целым писательским гнездовьем, не знал, что есть такая молодая деревенская культура, деревенская проза, которая тоже к тому времени сложилась, как анти-"Аэропорт", как другой полюс.

Я только-только вернулся в Москву из своих странствий, путешествий и привёз кипу рукописей, кипу каких-то своих публикаций. Таких фольклорно цветастых, чем-то похожих на расписные деревянные ложки. И вот одним из этих рассказов, опубликованных в "Литературной России", тогда и заинтересовался Трифонов. Он спросил, что это за молодой человек такой? Мне это передали, и сообщили, что такое "включение" Трифонова — большая редкость. Ты собирался издать книжку, сказали мне, так покажи ему свои рассказы. Трифонов передал, чтобы я принёс всё, что имею, и пожелал увидеться со мной. Что для меня было тогда удивительно.

Это был еще Трифонов не "Дома на набережной, не "Другой жизни", но это уже был Трифонов "Студентов", Трифонов "Утоления жажды". Он становился восходящей литературной величиной, и вот я позвонил ему. Услышал меланхоличный, чуть гундосый голос, вяловатый такой. И этот голос предложил мне встретиться, и встретиться в Доме литераторов. А как же мы вот так узнаем друг друга, спросил я. Ведь мы до сих пор ни разу не виделись. Ну, вот знак какой-нибудь друг другу подадим, ответил он. А я только что вернулся из фольклорной деревни из нижегородской, как раз оттуда, где делают игрушки: коней, расписных матрёшек и такие пасхальные яйца большие деревянные, расписанные цветами и листьями. Я сказал, что буду стоять в прихожей Дома литераторов, тогда я ещё не был писателем и меня дальше прихожей, конечно, никто бы не пропустил. Там дежурили тогда такие церберы страшные — пожилые женщины с костяными руками и лицами. Я попросился в это фойе, встал в сторонке и держал яйцо это деревянное расписное. И по этому яйцу был узнан Трифоновым. Он подошёл ко мне и так снисходительно повёл меня в ресторацию, в тот дубовый зал, где потом прошла половина моей жизни литературной. И мы поели там, ну и выпили немножко. А он всё интересовался моей судьбой, моей эволюцией, взглядами. Очень внимательно слушал. А я ему всё своё искренне и подробно поведал. И передал ему эту папку с моими молодыми безумствами. Он отнёс её в издательство "Литературная Россия". Это был тогда целый литературный мир с литературными салонами, литературными дамами, которых конечно трудно было сравнить с мадам Рекамье или с Гертрудой Стайн, но там печатались книги, заключались договора и заключались любовные контракты. И там создавались кратковременные удивительные дефолии автор-редакторша. И там же вышла моя первая книга с предисловием Юрия Валентиновича. "Иду в путь" — мой первый фольклорный сборник. И редактор Валентина Михайловна Курганова, прочитав, сказала, что предисловие прекрасно, но странное название у него — "Человек с яйцом". Я ужаснулся и попросил изменить название. И название стало менее яркое, но более удобоваримое — "Постижение родины", что ли, теперь уж и не вспомню. Одним словом, книжка моя вышла, и я страшно благодарен Юрию Валентиновичу за это. Спустя много лет, когда он скончался, я увидел в том самом дубовом зале его траурную фотографию в рамке чёрной и с печальным изумлением заметил, что голова седая его фотографическая сейчас находится именно в том самом месте, где когда-то, несколько лет назад он сидел напротив меня. И это пространство вместило вдруг одновременно и его живую голову и мёртвую, как оно вмещало потом множество других живых и мёртвых голов. И я вдруг так горько и отчаянно усмотрел в этом совмещении в одном месте жизни и смерти какой-то знак себе…

Мы, конечно же, были с ним разными писателями. Я был метафорист, занимался фольклором, затем метафорой техносферы — этой гигантоманией, этой футурологией, которой он был чужд. И он как-то сказал мне тогда, что социальное сейчас важнее национального. Тихо-тихо так сказал и, упрекнув, сделал шаг в сторону...

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

ВПЕРЁД, К ЛОМОНОСОВУ! Обращение к народу России, её Президенту, органам законодательной и исполнительной власти, общественно-политическим движениям, принятое в г. Архангельске 17 июля 2005 г в преддверии празднования 300-летия со дня рождения великого учёного, просветителя и патриота России М. В. Ломоносова участниками Пленума Союза писателей России и Соборной встречи Архангельского отделения Всемирного Русского Народного Собора.

Cобрание писателей Северо-Запада России в городе, омываемом четырьмя морями, носящем имя высшего ангельского чина, — явление для российской духовной жизни — незаурядное.

Нас позвал в Архангельск, в первую очередь, Ломоносов. Притяжение гения оказалось сильнее всех обстоятельств и препятствий современной жизни.

Сложившаяся буквально во всех без исключения отраслях российской действительности критическая ситуация (в науке, производстве, культуре, образовании) незамедлительно требует и взыскует нового осмысления и применения в сегодняшней жизни всего наследия, оставленного нам уникальным национальным гением — М. В. Ломоносовым.

Следуя главной идее Томаса Манна, высказанной им в 20 веке в лозунге "Назад — к культуре", мы, русские писатели, собравшиеся на земле Ломоносова, скажем по-своему: "Вперёд — к Ломоносову".

Особенно важной в прикосновении к Ломоносову нам представляется сегодня его гражданская позиция, высказанная в целом ряде исторических, философских и литературных работ, в его социальных проектах, в программе образования и просвещения России. Ибо Ломоносов — подлинный служитель государственности, патриот России и славянства, радетель и борец за здоровье, сохранение и приумножение народов России. Как никогда важными являются мысли из его письма "О сохранении и размножении российского народа".

Ломоносов дал нам примеры дерзостного прорыва во всех важнейших сферах, необходимых для продвижения России вперёд.

Он заявляет о себе как учёный, химик, физик, геолог, открывает научные законы, становится практическим мастером по созданию новых материалов и веществ. Он признан как великий филолог, ритор и литератор, создав первую и наиболее полную русскую грамматику, показав образцы поэтического слова и стихосложения для того времени. Его трудами был создан в 1755 году храм науки — Московский университет. Он осмысленно бросил взор на все границы России, восхитился её мощью и возможностями, обозначив направления прирастания её богатств Сибирью и нашим Севером, его Арктикой, — тем Севером, который спас нам от забвения русские былины, русские старинные обычаи, деревянную архитектуру, русскую музыкальную культуру — краем землепроходцев, полярников, воинов.

Ломоносов снова взывает к своим землякам-северянам превратить Север в форпост России — её экономики, культуры, духовности.

Он был подлинным поэтом Севера, его работником.

Великий мастер, художник в поэзии, мозаичных картинах, исторических трудах, провозглашал главным для себя "любовь к Российскому слову, прославление российских героев, достоверное изыскание деяний нашего Отечества". Противник "норманнской теории" происхождения Руси, Ломоносов своими изысканиями подтвердил древность славянского мира, восславил российский народ, который "не токмо не расточился, но и высокий степень могущества и славы достигнул".

Он высоко ценил звание русского писателя, заботился о просвещении народа, боролся с невежеством, с внедрением иноземного "варварийства" в наш язык, нашу жизнь. Власти давал наказ: " развивать ревность в тех, которые к прославлению отечества природным языком усердствуют, ведая, что с падением оного без искусных в нём писателей затмится слава всего народа". Великий Ломоносов всё это совершал в глубокой вере, будучи ревностным служителем православия.

Однако необъятное поле русской мысли и универсального практического деяния, широко распаханное гением Ломоносова, зарастает на наших глазах. Мы трезво осознаём эту беду России. Между тем, нас не покидает предчувствие, что Россия находится в состоянии собирания внутренних сил, накануне прихода долгожданных времён духовного пробуждения и продвижения вперёд.

В этом смысле грядущий 300-летний юбилей Михаила Васильевича Ломоносова может стать важнейшим стержнем и катализатором утверждения созидательной, духовно-культурной, экономической, государственной, общественной программы России на ближайшие пять лет.

Здесь, в Архангельске, на Пленуме Союза писателей России, на областной Соборной встрече Всемирного Русского Народного Собора мы принимаем решение широко отметить это знаменательное духоподъёмное событие, создать Международный комитет по празднованию 300-летнего юбилея великого национального гения с привлечением различных общественных, политических, культурных, научных сил. Такой общественный комитет мы создали и при Союзе писателей России.

Мы обращаемся к Президенту РФ, к Правительству РФ, Министерству иностранных дел, Федеральному агентству по образованию, Министерству здравоохранения и социального развития, Министерству культуры и массовых коммуникаций, Московскому государственному университету, а также ЮНЕСКО и целому ряду международных и российских общественных и научных организаций — поддержать главные направления работы Комитета на ближайшие пять лет с тем, чтобы:

— Сделать наследие Ломоносова, его подвижничество, патриотическое служение предметом широкой пропаганды и популяризации в научной, культурной и образовательной сферах.

— Разработать программу празднования юбилея Ломоносова в статусе Государственного и всенародного праздника, как в центре так и на местах.

— Приступить к подготовке проекта издания Единой Ломоносовской Энциклопедии, выпуску книг Ломоносовской серии.

— Поддержать предложение руководителей администрации и общественности Архангельской области о специальной программе по восстановлению Ломоносовских памятных мест: Храма, всей инфраструктуры Холмогор и других мемориальных центров.

Мы поддерживаем решение общественных, административных, писательских сил, епархии Русской православной церкви Архангельской области превратить этот край в форпост отечественной духовной и культурной жизни, достойный края Великого гения.

Мы не можем не закончить наше обращение словами великого академика, обращёнными к молодым возрастом и духом, с его надеждой на служение Родине:

О вы, которых ожидает

Отечество от недр своих

И видеть таковых желает,

Каких зовёт от стран чужих,

О ваши дни благословенны!

Дерзайте ныне ободренны

Раченьем вашим показать,

Что может собственных Платонов

И быстрых разумом Невтонов

Российская земля рождать.

"АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ" — ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В МОСКВЕ 8 сентября в рамках работы 18-ой Международной книжной выставки-ярмарки состоялось представление учреждённой Центром гуманитарного и делового сотрудничества (Санкт-Петербург) и Союзом писателей России ежегодной Всероссийской литературной премии "Александр Невский", присуждаемой по итогам открытого всероссийского творческого конкурса и призванной возродить и поддержать интерес россиян к истории своего Отечества, повысить престиж русской литературы, выявить наиболее талантливые произведения об истории России, расширить аудиторию читателей, интересующихся исторической литературой.

В соответствие с решением комиссии по присуждению премии (председатель комиссии генеральный директор ЦГДС Александр Ебралидзе, сопредседатель — Председатель СП России Валерий Ганичев) в список отобранных из большого числа участников конкурса и объявленных на представлении премии "Александр Невский" 12 номинантов вошли авторы книг — Н. С. Борисов ("Сергий Радонежский", М. Молодая гвардия, 2003), Н. М. Долгополов ("Гении внешней разведки", М. Молодая гвардия, 2004), А. Ю. Карпов ("Великий князь Александр Невский", М. Русскiй мiръ, 2002), Н. М. Коняев ("Священномученник Вениамин, митрополит Петроградский", С-Пб. Благо, 2005), С. П. Куличкин ("Душа и слава Порт-Артура" /о генерале Кондратенко/, М. Ихтиос, 2005), О. Н. Михайлов ("Генерал Ермолов", М. ИТРК, 2002), С. В. Перевезенцев ("Царь Иван IV Грозный", М. Русскiй мiръ, 2004), С. Н. Семанов ("Александр Второй", М. Алгоритм; Эксмо, 2003), А. В. Тимофеев ("Покрышкин", М. Молодая гвардия, 2005), Н. А. Черкашин ("Адмирал Колчак. Диктатор поневоле", М. Вече, 2005), В. А. Шамшурин ("Кузьма Минин. Жребий Кузьмы Минина", М. АСТ, 2004), А. А. Ширинская ("Бизерта. Последняя стоянка" /о русских моряках в Тунисе/, М. Военное издательство, 1999).

Лауреатами премии "Александр Невский" (из числа объявленных номинантов) стали:

I премия — С. В. Перевезенцев;

II премия — О. Н. Михайлов;

III премия С. П. Куличкин.

Специальная премия "За труды и Отечество" присуждена А. А. Ширинской (вручена автору в Тунисе);

Специальная премия "Героическая Великая Отечественная" присуждена А. В. Тимофееву.

В торжественной церемонии представления Всероссийской литературной премии "Александр Невский" и пресс-конференции для печатных и электронных СМИ приняли участие сопредседатель комиссии по присуждению премии, Председатель Союза писателей России, доктор исторических наук В. Н. Ганичев, член комиссии, секретарь СП России А. Ю. Сегень, член оргкомитета премии, директор агентства "Events. События и коммуникации" М. А. Гусева, номинанты и лауреаты премии — С. В. Перевезенцев, О. Н. Михайлов, Н. М. Коняев, А. В. Тимофеев, Н. А. Черкашин, Н. С. Борисов, Н. М. Долгополов, А. Ю. Карпов.

В ходе церемонии были вручены бл

агодарственные дипломы присутствующим руководителям и представителям издательств, принявших активное участие в выдвижении книг на премию — А. Петрову (издательство "Молодая гвардия", С. Дмитриеву (издательство "Вече"), В. Тарасову ("Воениздат"), А. Титову (издательство "ИТРК"), В. Волков (издательство "Русскiй мiръ"), а также представителю издательства "ОЛМА-ПРЕСС".

Торжественная церемония награждения лауреатов и номинантов Всероссийской литературной премии "Александр Невский" состоялась в "Елисеев Палас Отеле" в Санкт-Петербурге 12 сентября, в день православного праздника перенесения мощей святого благоверного великого князя Александра Невского.

СЛОВО О ДРУГЕ (На 70-летие поэта Владимира Кострова)

Поэт Владимир Костров ворвался в нашу литературу почти одновременно со мной, я говорю "почти", потому что это случилось всё-таки несколько позже, так как я успел пройти и фронтовыми дорогами…

Владимир понравился мне сразу — он привлёк моё внимание, вызвал чувство глубокой симпатии, в первую очередь, своим ярким талантом, и в немалой степени потому, что он очень рано и абсолютно чётко определился в своих позициях по отношению и к литературе, и к своему долгу перед ней. Он очень рано понял, что приход в литературу связан не только с радостным ощущением того, что ты вышел на дорогу, о которой, может быть, только мечталось, но и с огромным чувством ответственности… И Владимир вышел и пошёл по этой дороге очень смело, а, главное, своим шагом. Что меня в который раз утвердило в мысли, что он похож на единственного поэта, которому подражает, и очень сильно подражает…То есть, он похож на самого себя. Только в этом случае ты вправе не очень-то громко говорить об этом вслух, но внутренне быть глубоко уверенным, что сделано самое главное дело — ты, именно ты нужен литературе, так каждое человеческое существо из миллионов, из миллиардов человеческих существ не схожих с другим, осознаёт своё предназначение… Какая умная природа — какой мудрый Господь!

А природа, найдя краски для каждого из нас, сделала каждый из миров, называемый человеком, непохожим, а поэтому и нужным. Виновница рождения этих миров — женщина. А Господь так промыслил, чтобы в каждом из этих миров был запас своего. Именно этого было очень щедро отпущено Владимиру Кострову. И самое главное, что ему, теперь уже очень известному поэту, удалось сохранить этот Божественный дар — а именно себя в себе…и рискнуть передать ощущение неповторимости Божьего мира, Божьего замысла другим. Это огромная ответственность. И следствием этого может быть чувство большой, великой радости, либо великого огорчения — от осознания состоялся ты творцом или потерпел крушение, а такое тоже бывает.

В. Костров вошёл в русскую литературу с глубокой внутренней уверенностью, что он поэзии нашей принёс не одного себя, а целый мир ощущений поэта — нашего современника. Я очень рад, что периоды нашего утверждения практически совпали… Причём, Володя, по природе своей, скромнейший человек, не говорун — и он поручил это своим стихам. Это не было ошибкой, он знал, кому доверить!..

Сегодня мы все сердечно радуемся, что у нас есть Владимир Костров — ни на кого не похожий, яркий, самобытный и единственный в своём роде поэт. Как я уже сказал, ему с самой рани было дано осознание того, что он имеет право быть похожим только на самого себя. Только в этом случае он и нужен нашей великой русской литературе.

С юбилеем тебя, мой друг, прекрасный поэт, замечательный русский человек! С твоим неубываемым творческим непокоем!

Михаил Алексеев

Переделкино

27.08.2005

У ПОСЛЕДНЕГО ЗЕМНОГО приюта М. Лермонтова

В концертном зале Пушкинской галереи г. Железноводска Ставропольского края прошёл юбилейный творческий вечер известного русского поэта, лауреата Государственной премии РСФСР, главного редактора "Исторической газеты", секретаря правления СП России Анатолия Парпары. А поступило столь необычное предложение — провести творческий юбилейный вечер, посвящённый 65-летию поэта, в неблизком от столицы Железноводске — потому, что и жители города и его администрация прекрасно знают Анатолия ещё и как бессменного руководителя Лермонтовских праздников, организатора нового музея в доме последнего земного приюта М. Ю. Лермонтова. Да, именно здесь, в Железноводске, великий русский поэт провёл последнюю ночь перед роковой дуэлью…

В переполненном зале Пушкинской галереи звучали стихи А. Парпары, песни на его стихи, многие из присутствующих выходили на сцену со словами признательности… Отведённых полутора часов, конечно же, не хватило. Поздравить поэта пришли зав. городским комитетом по культуре Г. Г. Басист, главный хранитель государственного музея-заповедника им. Ю. М. Лермонтова Н. В. Маркелов… писатели и поэты из Пятигорска, Минеральных Вод, Ессентуков…

В адрес юбиляра поступили телеграммы от Правления СП России за подписью В. Ганичева, М. Алексеева, В. Распутина, В. Белова, В. Кострова, Г. Иванова, А. Дорина… с поздравлениями, пожеланием здоровья и успехов в высоком служении отечественной истории и литературе. От МСПС — за подписью С. Михалкова, Ф. Кузнецова, В. Бояринова, М. Карима, Д. Кугультинова. отмечающих большой вклад юбиляра в защиту русского языка, его общественную деятельность.

Тепло и сердечно поздравили А. Парпару глава администрации Железноводска А. С. Зубцов и председатель Совета города А. А. Рудаков, а также исполняющий обязанности мэра Пятигорска П. Д. Минеев.

ПРАЗДНИК ДРУЖБЫ БРАТСКИХ НАРОДОВ И ЛИТЕРАТУР С 10 по 16 августа в ТД "Библио-Глобус" прошла организованная Советом Землячеств Украины, Союзом "Гильдия книжников", Союзом писателей России, ТД "Библио-Глобус" культурно просветительская программа Недели Украины, посвящённая 14-й годовщине её независимости.

В торжественном открытии программы и представлении книг украинских издательств на российском рынке приняли участие консул Украины в РФ Иван Кухта, Председатель правления землячеств Украины в РФ Николай Челомбитько, Президент Союза "Гильдия книжников" Валентин Овчинников, холдинг-директор ТД "Библио-Глобус" Борис Еськин, первый секретарь СП России Геннадий Иванов, секретари СП, докт. филол. наук Сергей Небольсин (ИМЛИ РАН) и руководитель пресс-центра СП Александр Дорин, советник по культуре посольства Египта д-р Али, секретарь Исполкома МСПС Юрий Коноплянников, зам. главного редактора газеты "Российский писатель" Борис Лукин, отв. редактор "Вестника СП России" Евгений Голосуев, председатель Кировоградского землячества "Елисаветград", лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Виктор Горбатко (со знакомства с деятельностью этого землячества, членом которого является наш выдающийся писатель, фронтовик-сталинградец М. Н. Алексеев, освобождавший Кировоград, и продолжилась 11 августа Неделя книги Украины в России), его заместители: член СП России Владислав Чуканов и Виктор Петраков, ветеран ВОВ И. Таран, представитель МИД России в Одессе В. Грачёв, директор Департамента стран СНГ А. Сорокин, Людмила Ериновская (Украинский ТД "Рыбари"), поэтесса, член СП России Людмила Олейник (Измаил), журналисты Валентин Новиков и Наталья Ваймугина, представители Администрации Президента РФ, Правительства Москвы, члены Киевского, Луганского, Сумского, Запорожского, Днепропетровского, Херсонского, Житомирского, Севастопольского, Хмельницкого землячеств…

Встречу вела секретарь Совета Землячеств Украины в РФ Анна Гапонова.

Открывая культурно-просветительскую программу, В. Овчинников подчеркнул символичность проведения Недели Украины в России, представления украинских изданий российскому читателю — в одном из крупнейших книжных домов страны "Библио-Глобусе", где соседствуют около 100 тысяч названий книг, издаваемых в России, дальнем и ближнем Зарубежье.

И. Кухта, выразив от имени посольства Украины в РФ глубокую признательность организаторам Недели Украины в России, отметил, что безусловным и естественным является факт политического и экономического сотрудничества двух независимых государств, но есть и сотрудничество иное — между людьми, культурное сотрудничество, традиции которого давно сложились между нашими народами, и сегодня именно эти связи, "народная дипломатия", обладая гораздо более высокой степенью свободы, делают намного больше, чем официальные дипломатические…

Н. Челомбитько, поздравив всех присутствующих от имени Совета Землячеств, и пожелав Украине успехов в строительстве суверенного демократического государства, рассказал о деятельности землячеств Украины в РФ, тесных человеческих и культурных связях со своей исторической родиной:

"Мы, граждане России, проживая здесь уже многие годы, постоянно интересуемся всем происходящим на Украине, стараемся получать объективную, неискажённую СМИ информацию…". Выступающий подчеркнул, что после развала СССР, украинцы, как и все народы бывшего Союза, оказались в совершенно ином мире — гиперинфляции, безработицы, кризиса подавляющего числа отраслей промышленности… Начался поиск выхода из катастрофической ситуации: кто увидел его в пути на Запад, кто-то видит его только в пути на Восток, какой будет избран путь — дело суверенной Украины…

"Мы же, выходцы из Украины, — сказал, завершая своё выступление Н. Челомбитько, — конечно же, хотим, чтобы эти пути преодоления трудностей были найдены совместно с Россией, в дружной семье братских славянских народов, разделить которую, несмотря на все предпринимаемые определёнными силами попытки, исторически невозможно. Нас объединяет общая культура, история, теснейшие родственные связи… Мы твёрдо уверены, что без России Украина не станет развитым, социальным, демократическим государством…".

Г. Иванов, передав сердечные поздравления участникам Недели Украины в России от Председателя Союза писателей России В. Н. Ганичева, рассказал о теснейших человеческих и творческих связях русских и украинских писателей, о работе активно действующей при СП России Ассоциации русских писателей ближнего и дальнего Зарубежья, поделился воспоминаниями о "кировоградском" периоде своей армейской службы, отметив, что и в Москве живёт на улице Кировоградской …

Яркое, эмоциональное выступление профессора С. Небольсина было посвящено всему неразрывному, объединяющему два братских народа:

"Что такое Украина для современного русского, примерно такого как я, человека — это украинская песня, прошибающая слезу, потому что этой песне меня научила мать, это мой тренер, десантник Иван Дайненко, который начал службу в Новороссийске, а закончил в Дунайской флотилии, это мой товарищ из Львова поэт Павлюк, который окончил Ленинградскую военную академию и сейчас пишет на своём родном украинском языке, он любит его не просто потому, что он его знает, а потому что — это язык великих песен, поэзии, сказок и колыбельных… Это, в конце концов, фрукты — яблоки, персики и груши, которые я вчера получил в подарок из Симферополя. Это наш газ на украинской кухне, и в этом тоже есть своя справедливость…Это, конечно, севастопольский Заветный камень, воспетый в наших песнях, политый и украинской и русской кровью… Это общая память. И мы не можем быть независимы от общей памяти и правды. А правда эта одна, она более чем правда крови, хотя мы, конечно, одна языковая семья, и мы братья, как члены семьи народов, независимо от государственного статуса, в котором они пребывают — нельзя забывать того, что полыхнуло 65 лет назад… Это общая память. И Заветный камень, который взывает нас к памяти, безусловно, как бы его не сотрясали, должен занять, согласно песне, заслуженное им в истории место…"

Ю. Коноплянников передал тёплые слова приветствия от Председателя исполкома Международного Сообщества Писательских Союзов Сергея Михалкова, подчеркнув, что сегодняшняя встреча ещё раз убеждает в том, насколько мы необходимы друг другу, что можно поделить всё материальное, но только не общую культуру, литературу, духовное пространство…

В. Горбатко, поделившись опытом, накопленным руководимым им более года Кировоградским землячеством "Елисаветград", подчеркнул, что сами землячества созданы для того, чтобы те, чья судьба исторически связана с Украиной, а ныне живущие в Москве, не забывали свой родной уголок, поддерживали тесные связи с земляками, чтобы народы двух славянских государств связывало только одно чувство — братская любовь.

Глубокое знание истории Елисаветграда (ныне Кировограда), фактов посещения этого города А.С. Пушкиным продемонстрировали В. Чуканов и В. Петраков…

А. Дорин рассказал об удивительной истории сердечной дружбы будущего классика русской литературы Михаила Алексеева с украинской девушкой из г. Сумы Олей Кондрашенко, письма к которой известный писатель посылал со всех фронтовых дорог, и которые (Оля, живущая во Львове, через 60 с лишним лет вернула их автору) легли в основу последней книги Михаила Алексеева "Через годы, через расстоянья"…

Встречу сопровождала национальная концертная программа.

ФЕЙЕРВЕРКИ НАД ПРИДНЕСТРОВЬЕМ 2 сентября исполнилось 15 лет непризнанной Приднестровской Молдавской Республике. Непризнанной — это официальными властями России и других, внимающих почти исключительно мнению Запада, держав. Простым же людям бывшего СССР этих долгих пятнадцати лет для признания суверенитета Приднестровья не понадобилось — достаточно было в 1992 году увидеть, как народ погибает за свою Республику, чтобы стало понятно, что независимость Приднестровья — это не политическая игра, а его историческая судьба. Не стояло такой дилеммы, "признавать — не признавать" и для писателей России, которые сразу же, с момента провозглашения ПМР, отдали свою любовь и таланты молодой Республике. В знак солидарности с народом Приднестровья здесь, в Тирасполе, был проведен один из Пленумов Союза писателей России, регулярно проходят дни русской литературы, совершаются встречи с писателями из Москвы и других городов Российской Федерации.

Вот и на праздничные мероприятия, связанные с пятнадцатилетней годовщиной Приднестровской Молдавской Республики, по приглашению Президента ПМР Игоря Николаевича Смирнова и председателя Верховного Совета Республики Григория Степановича Маракуцы прибыла делегация Союза писателей России в составе секретарей правления СП Николая Переяслова и Юрия Лопусова, а также поэтессы Татьяны Кушнарёвой. Писатели приняли участие в интереснейшей полуторачасовой пресс-конференции Президента ПМР, во время которой он ответил на самые заковыристые вопросы присутствующих; в торжественном собрании в честь пятнадцатилетия ПМР в театре им. Ароцкой; присутствовали на военном параде и театрально-художественном представлении на площади А.В. Суворова; посетили импровизированные подворья, устроенные всеми районами Республики на главной улице Тирасполя; побывали на праздничном приёме, устроенном Президентом ПМР, где получили из рук главы Республики юбилейные медали; полюбовались прекрасным праздничным фейерверком, озарившим ночное небо над Тирасполем; посетили Кицканский Свято-Вознесенский мужской монастырь; искупались в тёплых водах Днестра; а главное — много общались с жителями приднестровской столицы. И эти встречи с простыми людьми, их глаза и лица лучше любых экономических показателей говорили о том, что приднестровцы остаются верными сделанному ими пятнадцать лет назад выбору. Более того — в отличие от Москвы и большинства регионов России, где взгляды людей уже не выражают почти ничего, кроме затравленного ожидания очередного повышения цен, роста квартплат, отмены льгот, а также грозящих им катастроф, терактов и всяческих иных трагедий, в глазах приднестровцев светилось забытое нами на сегодняшний день счастье осознания себя как единой семьи народов, единого содружества наций и народностей. В Приднестровье живут русские и украинцы, молдаване и гагаузы, болгары и евреи, и все в этот день были в равной мере счастливы. Гуляя по устроенным в центре Тирасполя подворьям, демонстрирующим свою продукцию, песни и искусства, просто невозможно было отделаться от ощущения, что в этот день за одним общим столом сидит всё Приднестровье, и что всё Приднестровье танцует в этот день один общий танец.

Надо сказать, что помимо чувства интернациональной сплочённости, у приднестровцев имеются и вполне материальные причины для того, чтобы смотреть в мир с улыбкой. За последние годы уровень жизни населения повысился примерно в пять раз — заметно выросли пенсии, зарплаты бюджетникам, денежное содержание военнослужащим, вошла в практику выдача банковских кредитов на строительство домов и покупку квартир, начали расти вклады на сберкнижках. А главное — появилось чувство защищённости, уверенности в завтрашнем дне, стабильности существования. Пятнадцать лет — это не просто временной эксперимент на выживаемость, но свидетельство экономической, политической, культурной и духовной самостоятельности, подтверждение государственной зрелости и способности следовать своим собственным державным курсом. Курс этот красноречиво говорит о стремлении братского народа Приднестровья быть вместе с Россией, осознавать себя её другом и партнёром, общими усилиями творить единую историю. И очень жаль, что пятнадцати лет героического и славного существования Приднестровской Молдавской Республики оказывается для руководства РФ недостаточным сроком для того, чтобы пересилить всё ещё имеющиеся сомнения и колебания и признать ПМР на государственном уровне. Настоящие братья должны быть решительнее в проявлении своих дружеских чувств. Тем более что Приднестровье до сих пор находится в кольце экономической блокады и остро нуждается в нашей реальной, а не декларативной помощи.

СПРОС — ПО ГАМБУРГСКОМУ СЧЁТУ! Кажется, прошло совсем немного времени с того момента, когда столичный и российский читатель впервые познакомился с творчеством молодого орловского поэта, выпускника Литинститута (ныне аспиранта) Алексея Шорохова, а теперь уже трудно представить себе страницы самых популярных и авторитетных литературных изданий ("Литературной газеты", "Дня литературы", "Российского писателя"…), где бы не публиковались стихи, статьи, эссе, острые реплики Алексея.

Яркий, самобытный поэт, глубокий, вдумчивый литературный критик, эмоциональный, задиристый полемист, стремящийся к энциклопедической точности и полнообъёмности иссследователь сложнейших явлений литературной и просто человеческой жизни, со своей чёткой, предельно выверенной гражданской позицией, патриотическим духовным стержнем, пронизанным православным мироощущением, — таким мы узнали и полюбили Алексея. А год назад, на XII съезде Союза писателей России, прошедшем — в Орле! — Алексей Шорохов был избран секретарём правления СП России. И поэтому спрос с него сегодня — по гамбургскому счёту!

А недавно на своей Родине, в славном городе Орле, Алексей Шорохов сдавал ответственнейший экзамен-отчёт перед своими земляками — здесь, в музее писателей-орловцев, прошёл его творческий вечер, посвящённый выходу в местном издательстве "Вешние воды" авторской книги стихов "Путь неисследимый".

В уютном зале старинного особняка, расположенного в историческом центре города, собрались почитатели творчества А. Шорохова, орловские писатели, представители прессы и телевидения. На выставке, подготовленной к творческому вечеру, были представлены книги писателя, а также публикации последних лет. Особое внимание и отдельный разговор вызвали книги, в которых А. Шорохов предстал редактором, автором предисловий и составителем: "Н. С. Лесков. Избранные произведения" (изд-во "Олма-Пресс"); "Родная Сербия (история братского народа)" и "История философской мысли" — изд-во "Православная педагогика" и др.

Живой интерес в зале пробудил рассказ о рождении и деятельности "Группы 17", объединившей современных писателей-реалистов, среди которых есть и писатели-орловцы.

В течение всего вечера звучали стихи поэта и песни на его стихи в исполнении орловских бардов. В завершение встречи состоялась передача музею писателей-орловцев книг и публикаций Алексея Шорохова и других участников "Группы 17" с дарственными надписями.

ЗА ВЫСОКОЕ СЛУЖЕНИЕ Указом Государственного Совета Республики Дагестан Государственная премия Республики в области литературы присуждена поэту, члену СП России Гамзаеву Магомеду Алиевичу за поэтические книги "Городские горцы" (на русском языке в переводах Ю. Кузнецова, Я. Козловского, В. Бояринова, В. Артёмова) и "Храни, Всевышний, Дагестан!" ( на национальном языке).

Секретариат Союза писателей России от всей души поздравляет с высокой наградой своего коллегу по перу и друга.

Материалы полосы подготовил руководитель пресс-центра СП Александр Дорин

Лев Аннинский РЕБЕ-КОМИССАР

Когда после смерти Бориса Слуцкого литературовед Юрий Болдырев, вытащивший из его архива огромное количество непубликовавшихся стихов, сел писать сопроводительную статью, то вздохнул: этого, мол, все равно не обойти, так начну с самого тяжкого.

Самое тяжкое — участие Слуцкого в писательском собрании, где клеймили Бориса Пастернака за то, что тот отдал за границу "Доктора Живаго" и не отказался сразу от Нобелевской премии.

Начну и я с этого. Эпизод действительно незабываемый.

Среди людей, предъявивших Слуцкому за его поступок немедленный счет, изощреннее всех поступил Евгений Евтушенко. Вот как описывает эту "гражданскую казнь" Владимир Огнев в своей замечательной книге "Амнистия таланту":

"Евтушенко широким легким шагом подошел к Слуцкому и громко, на весь холл Дома кино сказал:

— Борис Абрамович! Я должен вам большую сумму. (Это была правда: Слуцкий охотно ссужал деньгами молодых. — Л.А.) Отдаю часть. Тридцать сребреников, — и протянул две монеты по пятнадцать копеек в покорно протянутую Слуцким руку.

В холле стало тихо.

Слуцкий повернулся на каблуках и пошел к выходу."

О, надо же знать отношения между поэтами! Слуцкий ведь тоже не стеснялся (о стихах Евтушенко как-то сказал: "Это МАЗ, везущий коробку с эскимо").

Евтушенко впоследствии в своей мальчишеской выходке покаялся (уже после смерти Слуцкого). Сюжет в память литературы врезался.

Нет, все-таки интересно: Леонид Мартынов тоже выступил на том собрании, и сделал это от страха, в чем сразу и признался; ему простили. Простили и Межирову, который, чтобы избежать участия, рванул аж за Кавказ, и тоже потом признался, что струсил. Не простили — Слуцкому. Может быть, именно потому, что он не захотел каяться.

Повернулся на каблуках и пошел.

Выгораживая еретика от либерализма, ученые умники и тихие дураки копались в его выступлении (которое, кстати, так и не было нигде опубликовано). Говорили, что оно было демонстративно кратким. Что имя Пастернака не было упомянуто. Что весь гнев оратора пал на головы шведских академиков, которые не ведали, что творили, присуждая Нобелевскую премию человеку, не имеющему возможности эту премию получить. Говорили, наконец, что Слуцкий выступил, потому что иначе должен был бы положить партбилет, полученный на фронте.

Высказывались десятки предположений: "вынужден", "дрогнул", "испугался", "плохо рассчитал". Кроме одного: что он был убежден в том, что сказал.

В стихах, написанных в стол, он им всем ответил:

Уменья нет сослаться на болезнь,

Таланту нет не оказаться дома.

Приходится, перекрестившись, лезть

В такую грязь, где не бывать другому.

Как ни посмотришь, сказано умно—

Ошибок мало, а достоинств много.

А с точки зренья господа-то бога?

Господь, он скажет: "Все равно говно!"

Господь не любит умных и ученых,

Предпочитает тихих дураков,

Не уважает новообращенных

И с любопытством чтит еретиков.

Тут даже и абсценное словцо на месте, хотя Слуцкий такой лексикой никогда не бравировал. В стихе все настолько ясно, что комментировать не надо. Разве что упоминание бога…

Но какого? Никакого "бога" сроду не было! Ни в еврейском семействе, ни в харьковском Дворце пионеров, ни в робеспьеровских декретах, которыми юный поэт зачитывался с детства. Было "пусто и светло от безбожной пропаганды". Бог "в углу, набравшийся терпенья, глядел, как храм его громят". Бог ждал, "когда мы в бездну полетим". Тогда и "свинья съест" — (да, именно в этой тональности писалось о боге).

Но так и можно о боге, если и впрямь прячущийся в облаках "душегрейный для старух" древний старик — с таким мы и без Рублева сладим (написано после просмотра фильма Тарковского). Такой бог — "убежище для потерпевших, не способных идти напролом, бедных, сброшенных с поля пешек. Я себя ощущал королем".

Но если ты и без бога король, почему все время оглядывался на эту химеру?

А ветер ударяет в жесть

креста и слышится: Бог есть!

И жесть звезды скрипит в ответ,

что бога не было и нет.

Самый последовательный из поколения смертников Державы больше думает о Верховном Главнокомандующем, к которому у него солдатский счет, чем о боге, с которым неизвестно, что делать. Если "что-то" все-таки есть, то это столько же "бог", сколько и "наука", а скорее всего "что-то еще".

"Что-то еще" толкнуло меня в сердце, когда летом 1973 года я зашел в псковский собор послушать акафист Богородице (рюкзак оставил у входа) и неожиданно в толпе "душегрейных старух" обнаружил… Слуцкого. Самое удивительное: мы друг другу не удивились. И разговор у новообращенных вышел "о чем-то еще" — не о боге. Я сказал: "Псков — это же Плескау. А если немцы опять придут?" Он ответил коротко: "Немцы не придут". И в том, как ответил, высветился на мгновенье солдат, прогнавший немцев с русской земли.

На русскую землю

права мои невелики.

Но русское небо

никто у меня не отнимет…

Железная душа стоика была у Слуцкого.

Написавший: "Евреи хлеба не сеют", написавший "Политрука", соединивший в своем характере легендарную жестковыйность библейских пращуров (которых ни во что не ставил) и крутую последовательность красных мечтателей (которым с юности присягнул душой), он получил от современников уникальное прозвище: "ребе-комиссар", с каковым и вошел в легендарный пантеон великой советской поэзии.

Склоняясь перед его образом, приведу для архивной памяти надписи на книгах, которые он мне дарил:

На книге "Работа" 1964 года: "Льву Аннинскому — чтоб реализовался на все 73%. Борис Слуцкий".

На книге "Стихи" 1965 года: "Льву Аннинскому — критику 60-х годов разных столетий. С трепетом Борис Слуцкий".

На книге "Современные истории" 1969 года: "Льву Аннинскому — от внимательного читателя его стихов. Борис Слуцкий".

На книге "Доброта дня" 1973 года: "Льву Аннинскому на память о псковском соборе, где мы с ним выстояли по крайней мере одну обедню. Борис Слуцкий".

На книге "Продленный полдень" 1975 года: "Льву Аннинскому с благодарностью за внимательное чтение моих стихов. Борис Слуцкий".

Надпись 1969 года требует маленького разъяснения. Стихов я, разумеется, не писал, я писал критические статьи. Борис Абрамович как-то заметил, что статьи можно писать так, как пишут стихи: музыкально. Это он и имел ввиду в надписи.

Иногда в подзаголовках он называл свои стихи "статьями". Потому что стихи его были насыщены мыслью и фактурой. Что не мешало звучать в них какому-то еле слышному звону. То ли от звезд, то ли от могил, над которыми стыли звезды. В этот звон он вслушивался сквозь шум реальности. Возможно, ему мешали вопли вокруг, том числе и вопли вокруг того, кому дадут Нобелевскую премию.

Юрий Павлов "ЯРКАЯ ЗВЕЗДА НА ИСТОРИЧЕСКОМ НЕБЕ РОССИИ". (Или читая Станислава Куняева. Заметки на полях)

СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ ОБЪЯСНЯЕТ ОДНУ из причин появления собственных мемуаров так: предоставить возможность читателю судить об эпохе не только по многочисленным воспоминаниям "левых", но и "правых". Среди них книга "Поэзия. Судьба. Россия" стала первой ласточкой. Затем были опубликованы мемуары Леонида Бородина, Василия Белова, Михаила Лобанова, Сергея Семанова. Огромную работу проделал Владимир Бондаренко, представив в трех книгах интервью, портреты ведущих русских патриотов.

Но и "левые", конечно, не дремали. К упоминаемым Куняевым публикациям добавились мемуары Александра Яковлева, Бенедикта Сарнова, Станислава Рассадина, Андрея Туркова, Ю.Манна, рабочие тетради Александра Твардовского и дневники Владимира Лакшина, интервью Генриха Сапгира, Давида Маркиша, Алексея Хвостенко и многих, многих других.

Однако книги, сопоставимой с мемуарами Станислава Куняева по охвату событий, уровню их осмысления, таланта, русского языка, в стане "левых" не появилось.

Труднее всего, тяжелее всего мне было читать первую главу мемуаров Станислава Куняева. Боль и печаль о жизни ушедшей пронизывают повествование о детстве будущего поэта. Боль неутихающая, можно сказать, беспредельная, а печаль — беспросветная. Сопряжение трех временных пластов жизни — дореволюционной, советской и постсоветской — создает реальную и трагическую картину разрушения и угасания русской цивилизации.

В этой главе, написанной на уровне отечественной классической прозы, есть эпизод, который во многом объясняют явление Куняева и природу русского художника вообще.

Во время Великой войны голодный мальчик Куняев, жадно уничтожающий в столовой обед, вдруг почувствовал появление нежданного соседа, "припадочного", у которого умерла жена и осталась дочь-подросток. "Его лицо, казалось, все состояло из впадин. Две впадины вместо щек, впадины рта, и, самое страшное, — глубоко провалившиеся в лицевых костях глазницы, в глубине которых горели огромные глаза. Он глядел на меня так пристально, что мне расхотелось есть, и я отодвинул от себя тарелку. … Вслед за тарелкой мужчина схватил деревянную ложку, недоеденный мною кусок хлеба и, боязливо поглядывая … , начал, безостановочно работая ложкой, заглатывать остатки еды. …

Я шел … по обочине накатанной санями дороги и думать не думал о том, что проживу целую долгую жизнь, что множество лиц и взоров встретятся мне, что они будут излучать любовь, ненависть, восхищение, страх, восторг, — все равно я забуду их. Но эти два изможденных лица отца и дочери, эти два пронзительных взгляда не забуду никогда, потому что в них светилось то, что без пощады, словно бы ножом освобождает наши души из их утробной оболочки, — горе человеческое…".

Из ответной реакции на это горе, только из боли и сострадания, вырастает настоящий русский писатель. Пытаюсь обнаружить нечто подобное в мемуарной прозе Иосифа Бродского "Полторы комнаты" и нахожу лишь любовь и сострадание к своим родителям, переходящие в ненависть к России, русским и даже к якобы несвободному и виноватому перед ними русскому языку. Это и есть одно из принципиальных отличий русскоязычного писателя: его боль, сострадание, любовь индивидуально или национально избранна, ограничена…

Мечта об идеале или сам идеал, живущий в писателе, помогает ему остаться человеком, личностью духовной. Поэтому и в творчестве своем он стремится, как точно пишет Куняев в главе о Николае Рубцове, "высветлять и очищать жизнь, обнаруживая в ней духовный смысл и принимая на себя несовершенство мира". И что бы ни писали о Рубцове или Есенине различные новиковы, бухарины и им подобные азадовские, какие бы жуткие истории ни рассказывал Станислав Рассадин о Юрии Казакове или Владимире Максимове в своих мемуарах, нужно понимать главное: русский художник пишет "незамутненной" частью души, он не реабилитирует грех или не возводит его в идеал, как это делали и делают многочисленные русскоязычные авторы ХХ-ХХI веков.

Станислав Куняев говорит о крайнем тщеславии, напыщенности классиков советской литературы еврейского происхождения: Виктора Шкловского, Самуила Маршака, Ильи Сельвинского, Семена Кирсанова и других. И в числе одной из причин глубокой уверенности в своей принадлежности к пантеону отечественной литературы называется отсутствие конкуренции среди русских писателей-современников. Одни — Сергей Есенин, Николай Клюев и т.д. — были в могиле, другие — Николай Заболоцкий, Ярослав Смеляков и т.д. — "запуганы на всю оставшуюся жизнь", третьи — Анна Ахматова и Александр Твардовский — "заложники своих репрессированных родных и близких".

И все же главная причина, думаю, кроется в особенностях национального менталитета "классиков", в их убежденности, что люди — только евреи, и, соответственно, классиками могут быть, за редким исключением, только представители "избранного народа".

Советские "классики" еврейского происхождения, о которых пишет Куняев, за редким исключением, были такими же, по сути, "гениями".

Станислав Куняев неоднократно, убедительно и на разных примерах опровергает версию о государственном антисемитизме в СССР. В частности, он подтверждает мысль Бориса Пастернака об открытости всех дверей перед евреями в 30-е годы историей одной фотографии, подаренной ему весной 2003 года. На ней учителя и ученики выпускного класса 11-ой средней школы Ленинграда в 1939 году. "Из восьми преподавателей лишь один директор был осетином — все остальные … были соплеменниками Пастернака. Из двадцати четырех учеников лишь одна (!) … носила русскую фамилию — Болотина. Остальные 23 были: Хейфиц, Нейштадт, Рывкин … ".

В комментариях хозяйки фотографии невольно называется одна из причин того явления, о котором Вадим Кожинов говорил незадолго до смерти. В годы обучения в МГУ он общался исключительно с евреями, русских же — высококультурных и высокоинтеллектуальных — почти не было.

Итак, в письме Людмилы Короевой есть такие строки: "Это фото опровергает домыслы о дискриминации в образовании. Получали аттестаты и шли в институты, а все остальные вкалывали на стройках коммунизма".

В статье "Крупнозернистая жизнь" судьбы Осипа Мандельштама, Николая Заболоцкого, Даниила Андреева рассматриваются через призму 37 года. Станислав Куняев обращает внимание на то, что часть из уничтоженных "интеллигентов" готова была "дружить против" Сталина с Гитлером, Троцким, Пилсудским. В качестве примера приводятся высказывания Анны Берзинь: "За существующий режим воевать? Нет уж, лучше открыть фронт фашистам"; "мы сами, это мы сами во всем виноваты. Это мы расстреляли наших друзей и наиболее видных людей в стране. В правительстве подбираются люди с русскими фамилиями. Типичный лозунг теперь — "мы русский народ". Все это пахнет черносотенством…".

Те 54 стихотворения Осипа Мандельштама 1937 года, которые определяются Станиславом Куняевым как "державно-эпические, советски-сталинистские" не есть ли затянувшаяся и, как оказалось, последняя попытка муки "себя по чужому подобью"?

В статье Куняева "Крупнозернистая жизнь" ("Наш современник", 2004, №3) говорится: "Для Бориса Пастернака величие социализма олицетворялось в эпически-былинном образе Сталина, и то, что стихи о нем были написаны и напечатаны в 1936 году (после ареста и ссылки Мандельштама!), лишний раз свидетельствует о фанатичной вере поэта в величие вождя".

С не меньшим основанием можно утверждать противоположное. Во-первых, Мандельштам для Пастернака не был другом или человеком, которым бы он измерял себя и время: отсюда известная реакция Бориса Леонидовича на вопрос Сталина во время телефонного разговора в 1934 году. Во-вторых, данное стихотворение — это защита Пастернака, вызванная боязнью оказаться на месте Мандельштама. К тому же (что не новость) "Художник" был написан по заказу Николая Бухарина.

Станислав Куняев, ссылаясь на свидетельство Иванова-Разумника о поэме Н.Клюева "Кремль", присланной из ссылки и заканчивающейся словами: "Прости или умереть вели", утверждает: "Оба поэта (О.Мандельштам и Н.Клюев — Ю.П.) перед смертью успели повиниться перед вождем".

Иванов-Разумник — источник, мягко говоря, не очень надежный. Во-вторых, за что должен был виниться Клюев? За "Погорельщину", за чудовищные реалии новой жизни, изображенные в ней, за людоедство, о котором он с такой силой и проникновенностью писал в поэме? Если и повинился, то не потому, что был не прав, а потому, что был подавлен, сломлен. В своем журнале Станислав Куняев печатал письма поэта, в которых содержится немало удручающих фактов о физическом, психологическом, духовно-нравственном состоянии отчаявшегося человека.

Как и Вадим Кожинов, Станислав Куняев развенчивает миф о патологической мстительности Сталина на примере мягкого отношения вождя к совратителю его шестнадцатилетней дочери Светланы — рокалетнему одесскому "дон Жуану" Алексею Каплеру. Более того, в поведении Каплера Куняев видит знаковое действо. К такому выводу он пришел после комментария Давида Самойлова своих стихов: "Именно тогда я понял, как эти не молодые сердцееды, соблазняя некрасивую, рыженькую дочку вождя, подхихикивали над ним, радуясь бессилию всемогущего человека".

Станислав Куняев впервые услышал слово "антисемит", значение которого не знал, от Михаила Светлова в 1960 году. Уточним: адресовано оно было не Куняеву и его друзьям… Вторично еврейский вопрос был поставлен Виктором Ардовым в "Знамени". Он, обращаясь к Станиславу Куняеву, спросил: "А вы, милейший, не полужидок?" Отрицательный ответ вызвал подозрение Ардова, логика которого так реконструируется Куняевым: "как это сотрудник без примеси еврейской крови может работать в таком престижном журнале? Вот отделом критики заведует "полужидок" Самуил Александрович Дмитриев … , его помощник Лева Аннинский тоже полукровка, через коридор в отделе публицистики сидят Александр Кривицкий, Миша Рощин (Гимельман) и Нина Кодонер — это все наши! Секретарь редакции — Фаня Левина, зам. главного редактора Людмила Ивановна Скорино, вроде бы украинка, но муж у нее Виктор Моисеевич Важдаев … А в прозе София Разумовская, а ее муж Даниил Данин, а вдруг какой-то чисто русский!"

И то, что это не фантазия, бред, провокация "антисемита" Куняева, подтверждает, в частности, такое же по сути свидетельство юдофила Станислава Рассадина. Ему при приеме на работу в журнале "Юность" был задан вопрос: "Стасик, вы не еврей?" Показательна реакция на отрицательный ответ Рассадина: "Ой, как хорошо! А то нас и без того здесь много…"

Вопреки навязываемому мифу о гонениях на "несчастных" евреев, их было действительно много во всех ключевых сферах советской жизни (за исключением материального производства), о чем неоднократно писали не только "правые", но и некоторые евреи…

Анекдот Бахтина, рассказанный Кожиновым Куняеву. "Проходил в Москве съезд Коминтерна, и на него прибыли представители многих коммунистических партий со всех концов света: китайцы, индусы, бразильцы, арабы, только вот от зулусской партии никто не приехал. И знаете, почему? Да потому что ни один еврей не решился намазать лицо сажей, проткнуть себе ноздри и вставить в них кольцо".

Этот анекдот рифмуется с тем, который зафиксировал в своей записной книжке Михаил Булгаков, — "будто по-китайски "еврей" — "там". Там-там-там-там (на мотив "Интернационала") означает много евреев".

"Лев Збарский, Лев Копелев, Василий Аксенов, Анатолий Гладилин — все они в определенный момент начинали вести себя как цирюльники из купринского письма… Как будто из какого-то тайного центра прозвучал тайный приказ, и все они, как муравьи, послушно переменили взгляды, убеждения, чувства".

Несомненно, названные и неназванные Станиславом Куняевым "товарищи" обладали и обладают таким распространенным в ХХ и ХХI веках талантом идти всегда в ногу со временем, легко и радостно подстраиваясь под него. Напомню, как поступали их "отцы", "предтечи" Эдуард Багрицкий и Юрий Олеша.

Первый в годы гражданской войны поразил Ивана Бунина своим цинизмом, своими "стихотворениями", написанными на все случаи жизни, под любую власть.

У Юрия Олеши во время приема на работу в "Гудок" спросили: "Что вы умеете делать?" "Умный" одессит ответил: "А что вам надо". Нужны были фельетоны на железнодорожные темы. И Олеша, этот "король метафор", не снимая плаща и шляпы, как утверждают очевидцы, за 15 минут накропал фельетон без единой помарки, а главное — политически грамотно.

Действительно, в 70-е годы Василий Аксенов и Анатолий Гладилин, "русские гении", как их "обозвал" Валентин Катаев, меняют свою политическую ориентацию. Но насколько "любовь к электричеству", к "пламенным революционерам" была их любовью, их сутью? Не знаю. Уверен в другом: новый курс, взятый русскоязычными авторами, был только внешне новым. По сути же он выражал их естественное состояние, их подлинные взгляды. И в данном случае перестраиваться не пришлось, ибо гадящими на Россию и русских "цирюльниками" они были всегда.

Леонид Бородин с улыбкой воспринимает следующие строки из мемуаров Станислава Куняева: "Но мне все больше и больше становились нужны не просто друзья-поэты, а соратники по борьбе, не пропивающие ума и воли, люди слова и долга, готовые к черной работе и к самопожертвованию". И далее поясняет почему: "Полагаю, ни одного из таковых он не нашел, поскольку ни об одном факте самопожертвования мне ничего доподлинно не известно".

Конечно, своей героической судьбой Бородин заслужил моральное право предъявлять самые серьезные требования к Куняеву и его друзьям, и не только к ним. Но другое дело, насколько улыбка, ирония уместны, а упреки справедливы?

Л.Бородин — тонкий, деликатный, умный (один из умнейших наших современников вообще), взвешенный, обстоятельный, доказательный — в данном случае неправ в общем и в частностях.

Во-первых, если ему ничего не известно о фактах самопожертвования, то это не означает, что этих фактов не было. Во-вторых, банальное: самопожертвование многовариантно, оно не исчерпывается вээсхасоновским, огурцовско-бородинским типом поведения, вызывающим уважение и восхищение. Укажу лишь на бескомпромиссную редакторско-писательско-критическую борьбу за традиционные, православные ценности отечественной литературы и русского народа. И на этом поприще примеров самопожертвования немало. Судьба Юрия Селезнева — один из них.

Юрий Селезнев, вскользь упоминаемый в автобиографическом повествовании Леонида Бородина, дважды изгонялся с работы из-за своей деятельности — из "ЖЗЛ" и "Нашего современника". Последний раз — почти на два с половиной года, до самой смерти. Он, один из лучших специалистов по творчеству Ф.М.Достоевского, автор книг "Достоевский", "В мире Достоевского", не прошел по конкурсу (понятно, за что и по чьей воле) в ИМЛИ РАН им. М.Горького. Книга "Глазами народа" "зарезана" и была опубликована через два года после смерти критика. Все журналы, за исключением "Литературы в школе", отказывались печатать статьи опального автора. И сама смерть в возрасте 44 лет от реального или стимулированного инфаркта — это ли не закономерный итог жизни, отданной за освобождение России?..

Еще одним из самых очевидных опровержений версии об отсутствии героев среди русских патриотов является жизнь и творчество Михаила Лобанова, Станислава Куняева, Вадима Кожинова.

В блистательной главе о Вадиме Кожинове "За горизонтом старые друзья…" много тонких, очень точных, чеканных суждений Куняева о своем друге, и не только о нем. Уверен, историки литературы, биографы Кожинова со временем, если русское время не остановится, растащат эту главу на цитаты. Приведу только одно высказывание Куняева, сколь неожиданное, столь и очевидное своей правотой, высказывание, так много дающее для понимания поэтической сути личности Вадима Кожинова: "Мало ли во все времена было критиков, писавших о поэзии, — Е.Сидоров, Лесневский, Рассадин, Чупринин, Сарнов, Турков, Аннинский, — но ни одному поэту в голову не пришла мысль вывести образ Чупринина или Рассадина в стихотворении. Это выглядело бы не то чтобы неприлично, но скорее смешно. Насколько не могли они быть объектами вдохновения. А Кожинов им был".

Любовь к истине и справедливости, полное бескорыстие Вадима Валериановича в мемуарах, в частности, подтверждается примерами "бомжа" Аркадия Кутилова и бывшего беспризорника, заключенного Михаила Сопина, открытых Кожиновым. "Пусть эти публикации были, так сказать, одноразовыми, но они, по убеждению Вадима, свидетельствовали о способности русского человека жить неким идеалом, творить, чувствовать и выражать себя в самых нечеловеческих условиях.

— Такой народ, Стасик, — постоянно повторял он при подобных обстоятельствах, — пропасть не может!"

Современная жизнь пока свидетельствует об ином. Пропадает. Почти пропал.

Защищая Вадима Кожинова от "своих" — Всеволода Сахарова, Татьяны Глушковой, Владимира Бушина, Станислав Куняев прибегает к резким, едким, порой убийственным, но всегда справедливым оценкам. Например, об одном из "своих", в частности, сказано: "Но со временем выяснилось, что Сахаров человек вроде бы из патриотов, но пишет скучновато, мыслит не талантливо … . Так что не надо бы Сахарову со злорадством намекать на то, что он уже тогда понял тайную суть кожиновского влияния, что якобы "сразу было замечено и обошлось мне дорого: я был изгнан…". Боже мой, какое болезненное самолюбие! Да кому в те времена было нужно замечать и разгадывать "проницательные открытия" какого-то второстепенного сотрудника ИМЛИ да еще "изгонять" его из всех "славянофильских изданий", как фигуру крупную и опасную!"

Я некоторое время думал, что название главы в мемуарах Станислава Куняева "Наш первый бунт" неудачно, ибо бунт вроде бы не первый. Таким названием оттесняется на обочину истории сопротивление авторов "Молодой гвардии", которое началось примерно за 12 лет до дискуссии-бунта. Название главы, думал я, обусловлено личностным фактором, тем, что во время дискуссии "Классика и мы", несомненно, самым смелым, глубоким, триумфальным было выступление Станислава Куняева.

Однако после публикации статьи "Но истина дороже…" ("День литературы", 2003, №3) вторая часть сомнений развеялась, я признал свою неправоту и порадовался за Куняева. Он, в частности, пишет: "…вспомни, что именно он (Вадим Кожинов — Ю.П.) организовал и осуществил наш первый бунт против еврейского засилья в культуре в 1978 году — дискуссию "Классика и мы". И даже фактическая ошибка в данном случае и контексте была "за" Куняева (дискуссия состоялась 21 декабря 1977 года), Куняева, написавшего в защиту Вадима Кожинова умную, справедливую статью, поступившего как благодарный и благородный друг.

По версии Станислава Куняева, "русская партия" возникла не в "Молодой гвардии" во второй половине 60-х годов ХХ века, как утверждают многие, а в "Знамени" с 1961 по 1963 годы.

Трудно согласиться с версией Ст.Куняева, которая по сути совпадает с "левой" — С.Чупринина, Ст.Рассадина, А.Дементьева, В.Твардовской, Н.Митрохина и других. В мемуарах Куняева читаем: "Но нас не устраивал "молодогвардейский" или "октябрьский" кружки, поскольку и тот и другой находились под мощным присмотром государственной денационализированной идеологии — "Октябрь" опекался цековскими чиновниками, а "Молодая гвардия" — комсомольской верхушкой, нам же хотелось жить в атмосфере чистого русского воздуха, полного свободы, и некоего лицейского царскосельского патриотического и поэтического содружества…".

Для меня неприемлемо противоестественное сближение "Октября" и "Молодой гвардии": дело не столько в "опекунах", которые в понимании национального вопроса занимали разные позиции, сколько в "продукции" и линии журналов — интернационалистски-советской у "Октября" и непоследовательно русской у "Молодой гвардии". Это понимал Михаил Лобанов еще в 1966 году, поэтому и критиковал "Октябрь", как и "Новый мир", за бездуховность.

"Когда литературно-комсомольская делегация летела в конце шестидесятых годов после посещения Шолохова из Ростова в Москву, он (С.Семанов — Ю.П.) вдруг вытянулся в салоне самолета по стойке "смирно" и скомандовал:

— Господа! Мы пролетаем над местом гибели генерала Корнилова! Приказываю всем встать!"

Здесь кто-то напутал, то ли Куняев, то ли Семанов. Корнилов погиб под Екатеринодаром.

Станислав Куняев в своих мемуарах, выражаясь языком либеральной интеллигенции, "достал" (это, конечно, не "говно", которое со смаком и явным удовольствием Станислав Рассадин вкладывает в уста Николая Асеева и Бориса Пастернака в "Книге прощаний") многих и многих "левых". Так, Евгению Сидорову, бывшему ректору Литературного института, министру культуры и послу России, дается такая убийственная и справедливая оценка: "…этот посредственный конформистский критик 60-70-х годов, от писаний которого не осталось не то чтобы строчки, но даже буквы". К тому же Куняев рассказывает историю, когда Владимир Соколов трижды намеренно называет Сидорова Евгением Абрамовичем, подчеркивая, думаю, не столько еврейство жены, сколько "шабесгойство" критика, благодаря которому он и достиг известных административных высот.

Евгений Сидоров так отреагировал через время на выпад Куняева. В пятом номере журнала "Знамя" за 2005 год в рецензии на книгу Андрея Туркова он уточняет: "… деятельность С.Куняева как "идеолога" началась в конце шестидесятых именно тогда, когда он, будучи человеком умным, понял, что не может как поэт стать вровень со своими сотоварищами (Шкляревским, Рубцовым, Передреевым). Предположу, что тайный комплекс поэтической неполноценности во многом создал главного редактора "Нашего современника". По иронии судьбы … не кто иной, как Борис Абрамович Слуцкий щедро благословил когда-то молодого Куняева на стихотворную стезю и (невольно) на "комиссарство". Второе возобладало".

В неадекватной версии Евгения Сидорова есть одна адекватность: хорошо, что он хотя бы признает ум Станислава Куняева. Как правило, его единомышленники отрицают и его. Давид Маркиш, например, в интервью Татьяне Бек ("Дружба народов", 2005, №3) походя называет Куняева "серым", но сам демонстрирует редкую серость и убогость мысли.

В вопросе же о том, кто был поэтическим "наставником" Станислава Куняева, "левым" нужно разобраться. В отличие от Евгения Сидорова Станислав Рассадин утверждает, что им был Булат Окуджава, а как мыслителя Куняева подпитывал, формировал Александр Межиров. Из "Книги прощаний" узнаем, что якобы через историко-философское тяготение автора "классического" стихотворения "Коммунисты, вперед!" к Василию Розанову и Константину Леонтьеву, через "его рафинированные старания матерели кожиновы и куняевы".

Воспользуюсь лексикой известного стихотворения Станислава Юрьевича: умеют, конечно, "смехачи" хохмить, умеют наводить тень на плетень, умеют нагло, беспардонно лгать. Думаю, что таким образом Ст.Рассадин отвечает на главу из мемуаров Ст.Куняева, где Межиров, "Шурик-лгун", предстает в самом неприглядном свете. Но зачем же самому уподобляться лгуну? Хотя и понимаю, что вопрос риторический… Невольно в этой связи вспоминаются строки Юрия Кузнецова, адресованные Кожинову:

Видать, копнул ты глубоко, историк,

Что вызвал на себя весь каганат.

Ты отвечаешь: — Этот шум не стоит

Внимания. Враги всегда шумят.

Но и "шуметь" можно по-разному, не так, как однокурсник Куняева по МГУ Рассадин в "Книге прощаний": "Звонит друг-кишиневец Рудик Ольшевский — поделиться скорбным недоумением как раз насчет вечера в Лужниках, в записи переданного по радио:

— Что там у вас происходит? Выступает Булат — тишина. Читает Куняев — овация!

Хитрости монтажа в то простодушное время как-то не приходили в голову".

Это уже диагноз…

В главе о жизни и поэзии Николая Рубцова "Образ прекрасного мира", одной из самых лирических и светлых в книге воспоминаний и размышлений Станислава Куняева, есть высказывание о природе и назначении поэта: "…Поэт всегда сын своего народа. Народ дал ему творческую волю, душу, понимание жизни, чувство народного идеала, а не просто один лишь язык. Язык, в конце концов, всегда можно выучить и оставаться писателем, чуждым народу, на языке которого пишешь. Но проходит время, и настоящий народный поэт — не по названию, по сути — выплачивает сыновний долг народу … своеобразной заботой и уходом за народной душой … ".

Это высказывание — полемика с расхожим "левым" взглядом на проблему. Именно через язык авторы от Иосифа Бродского до Бориса Хазанова определяют национальную принадлежность писателя. Куняев, как и все "правые", — через духовное сопряжение с народным идеалом, который своими корнями уходит в христианство, православие. Православие же для всех "левых", русскоязычных — это проказа, рабство, главный враг и т.п. Иосиф Бродский, например, так говорит о роли православия в своей жизни в эссе "Полторы комнаты": "В военные годы в ее (площадь с собором — Ю.П.) подземелье размещалось одно из бомбоубежищ, и мать держала меня там во время воздушных налетов … . Это то немногое, чем я обязан православию … ".

В высказывании Куняева точно определен и характер отношений двух участников жизнетворческого процесса — писателя и народа. О сути этих отношений, понятно, не Станислав Куняев первым сказал. Но столь очевидную данность не хотели и не хотят признавать многие и столь разные авторы: от Марины Цветаевой до Александра Солженицына, не говоря уже о постмодернистах, "словесной трухе искусства" (В.Максимов).

Цветаева в этой связи писала: "Я сама народ, и никакого народа кроме себя не знала, даже русской няни у меня не было … , и в русской деревне я не жила — никогда". (Во многом отсюда — "Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня им считают и называют"). Можно, конечно, и жить, и бывать в деревне, но ничего не увидеть.

В "крохотке" Солженицына "На родине Есенина" в картинах природы, быта преобладают однотонность, свидетельствующая об авторской предвзятости, заданности изображения. Своеобразный дальтонизм писателя проявляется и в характеристике жителей Константинова, и "многих — многих" деревень вообще, "где и сейчас все живущие заняты хлебом, наживой и честолюбием перед соседями".

Можно допустить, что за таким изображением стоит желание писателя подчеркнуть особость, божественность дара Есенина. Но это достигается через унижение народа и очевидную неправду: в такой темноте, на такой почве, где "красоту тысячу лет топчут и не замечают", гении не рождаются.

Это прекрасно понимает Куняев, который по-сыновьи благодарен своему народу-почве, на которой только и вырастают русские таланты, гении. И всем своим творчеством, подвижнической деятельностью Станислав Юрьевич возвращает долг народу, делает все возможное и невозможное, чтобы русские и Россия не исчезли с исторической сцены, как то запланировано "мировой закулисой", слугами дьявола.

Вадим Кожинов в несвойственной ему высокопарной манере в дарственной надписи на книге, подаренной Станиславу Куняеву, в частности, утверждает: " … и поверь мне, — я знаю, — что твоя мудрость, мужество и нежность, воплощенные в твоих словах и деле, останутся как яркая звезда на историческом небе России!"

И это действительно так.

“РОЖДЕННЫЙ В ФЕВРАЛЕ, ПОД ВОДОЛЕЕМ...” (неопубликованная беседа с Юрием Кузнецовым)

Юрий КУЗНЕЦОВ. Русские писатели редко давали интервью — не любили этого. Интервью сковывает вопросами.

Владимир ЛЕВЧЕНКО. И все же, может, попробуем. Расскажите, пожалуйста, о своих корнях, детстве и юности, родной Кубани.

Ю.К. Отец мой был начальником заставы на бессарабской границе еще до того, как Красная Армия вошла в Западную Бессарабию. Потом его внезапно, ничего не объясняя, сняли с должности, лишили звания и прав и бросили на произвол судьбы. Для сослуживцев это был гром среди ясного неба. Его любили и уважали. Но попробуй тогда заступись за невинно пострадавшего. Атмосфера того времени сейчас немного прояснилась. Примерно за два года перед войной он попытался узнать причину такой немилости. Наконец ему удалось встретиться с "тройкой", которая рассмотрела его "дело". Ему показали донос, исходящий из его родного села Александровское на Ставропольщине. В нем все было чудовищной ложью. Он, де, сын кулака и т.п. Это никак не соответствовало действительности. Мой дед умер, когда отцу было всего четыре года, в 1908 году. Отец был младшим среди трех братьев, вот и гнул на старших спину. После гражданской войны братья поумирали. Жизнь пошла по советскому образцу. Отец вступил в комсомол, потом — в военное училище. Ничего ни кулацкого, ни левацкого не могло быть даже в мыслях. Он поехал в село Александровское, нашел доносчика и заставил изложить правду на бумаге. За все это время наша семья часто переезжала. В конце концов, оказались в кубанской станице Ленинградской, бывшей Уманской. Там скитались по углам. Одним словом, тяжело жили. Меня еще не было, мать была беременной. От страха перед неизвестностью она решила прервать беременность. Но было уже, слава Богу, поздно... И я родился 11 февраля 1941 года, да об этом я уже говорил...

В.Л. А что было дальше?

Ю.К. Отцу после опровержения вернули все права, знание и предложили служить на любой западной заставе. Но гордый отец отказался. С первого же дня войны он рвался на фронт. Ан нет, его сделали военным инструктором. Потом его отправили в Ташкент, где он экстерном окончил Академию имени Фрунзе. После этого в конце 1942 года он уже воевал на Моздокском направлении. Потом освобождал Минеральные Воды, родное село Александровское, был на Голубой линии, был переброшен на север Таврии. Первым форсировал Сиваш в ноябре 1943 года, держал плацдарм до весны 1944 года. Погиб при освобождении Севастополя 8 мая 1944 года в должности начальника разведки корпуса... В 1943 году наша семья — мать и трое детей — переехали в Тихорецк, вот почему у меня мягкий говор. Вот почему в южноэтнической среде я свой, и плаваю в ней, как рыба в воде.

В.Л. Юрий Поликарпович, а откуда родом ваши родители?

Ю.К. По материнской линии, я из Рязани, из-под Касимова, где мой прадед лежит. По отцовской линии — даже не знаю откуда гадательно, Тамбов, Воронеж. У моего деда по отцовской линии была красавица жена, такая чернявая. (Я ведь в мать, а сестра — в отца.) Есть даже подозрение, что она из казачек, но это только подозрение. Она не могла быть черкешенкой, думаю, была из терских. Но и это — литературные домыслы.

В.Л. Эге, Юрий Поликарпович, значит, у вас есть что-то казачье? Что вы думаете о возрождении казачества, всевозможных казачьих съездах и прочих казачьих делах?

Ю.К. Это политический вопрос. Но не дай Бог, чтоб казачьего коня оседлал черт знает кто, вроде денационализированного демократа или ряженого патриота... Главное — дух возрождения, исторически точнее — воскресения. На Руси многое погибло, а потом воскресло, разумеется, в новом качестве. Ныне жизнь другая, и казачьи дела, хочу верить, воскреснут в ином виде и качестве. Но товарищество, круговая порука, взаимовыручка, что всегда были у казаков, и впредь должны оставаться основой, тем более сейчас, при большом географическом пространстве (от Кубани до Амура), важно чувство локтя.

В.Л. Но вернемся к вашей биографии. Что же было дальше?

Ю.К. В Тихорецке я прожил до 1960 года. Потом поступил в тогдашний педагогический институт на историко-филологический факультет. Один курс закончил и, к ужасу матери, бросил его. На поворотах жизни я всегда вел себя решительно. Что-то мне подсказывало поступать вопреки обстоятельствам. Наитие, что ли... Внешне моя жизнь напоминает зигзаги, но внутреннее движение, развитие души всегда шло напрямик... А в армию попал как в неизвестность. Попал в Читу в ВВС, связь. Тогда в наземных войсках служили три года. Год прослужил в Чите, потом — Куба, как раз Карибский кризис. А что кризис! В детстве, имея большое воображение, которое сохранил до сих пор, я всегда мечтал о далеком. И вот тебе далекое — тропики. Внешне географический зигзаг, душа — напрямик.

В.Л. А как со стихами?

Ю.К. Первое мое стихотворение было опубликовано в 1957 году в тихорецкой районной газете. Потом печатался в краевой периодике. После армии месяцев девять работал в редакции краевой молодежной газеты литературным сотрудником в отделе культуры. Помню такой случай. В редакцию заходит очень симпатичный вежливый парень и, как показалось, робко подает мне статью. Статья подписана — Юрий Селезнев. Так впервые мы встретились. Но статья не пошла. Она была какая-то расплывчатая, много терминологии, мало смысла. Больше Селезнева я не видел. Вскоре меня попросили покинуть редакцию, а попросту говоря, выгнали. Я не мог приспособиться к газетной лжи. Моей душе был поставлен барьер, слава Богу, я его преодолел. Потом поступил в Литературный институт. Окончил его в 1970 году и пошел на службу в издательство "Современник". Весной 1974 года вышла первая московская книжка, наделавшая страшного шума. В мае того же года познакомился с В.В. Кожиновым и стал часто бывать у него, там я вновь встретил Селезнева. И с тех пор я довольно часто встречался с ним. У нас были добрые отношения. Ему я посвятил два стихотворения. В стихотворении "Между двух поездов" я, к несчастью, угадал его гибель за девять лет вперед. Он попал между двух поездов. Между официальным поездом, а он тянулся к официальным людям, что меня часто удивляло, и партийно-патриотическим поездом, а патриоты его предали. Разумеется, никакой социальной "поверхности" в стихотворении нет.

В.Л. Как-то в передаче из Останкино Вадим Валериановнч Кожинов назвал, кроме вас, еще двух истинных поэтов нашего времени — Тряпкина и Казанцева.

Ю.К. Велик поэт или нет — решает Бог и определяет история. Я тоже ценю Тряпкина и Казанцева. И тот, и другой создали своеобразные миры.

В.Л. Расскажите, как вы учились в Литературном институте, и вообще, два слова про общежитейскую среду, о которой ходит много легенд.

Ю.К. Да, я сам легенда. Из-за девчонки сиганул с шестого этажа, притом вниз головой. Впрочем, я больше сидел в комнате, читал и писал. Пестрая у нас на курсе была среда. Все разные, как по уму, так и по литературным способностям. Первые два года запоем читали друг другу стихи собственного сочинения. Потом перестали читать. Надоело. Но споры о литературе продолжали до победного конца — до диплома. В общем, узнали друг друга за разговорами и гулянками. Загуливал я редко. Больше сидел за книгами, ходил в Ленинку, да и лекции посещал почти аккуратно и охотно. Институт давал иллюзию полной свободы. Даже комсомольские собрания проходили с хохотом. Никто не признавал всерьез комсомольских установок. Диссидентов среди нас не было, кроме одного: он читал Библию, за что и был переведен с очного отделения на заочное.

В.Л. "Мифы мертвы, они пережиток" — считают однодневки-исследователи, имеющие дело с мертвым словом. Поэт так не думает. Разве не миф толстовский дуб из "Войны и мира"? — написали вы в автобиографическом эссе.

Ю.К. Понял, куда вы клоните. С детства я был записан в двух библиотеках: школьной и городской. Очень любил сказки: русские и всех народов. И до сих пор люблю. А так называемую советскую детскую литературу всегда презирал и не читал. И слава Богу. Детская литература оглупляет художественной примитивностью и ходячей моралью, которая ходит на костылях... Что касается мифов и символов, то их глубина открылась мне внезапно. Видимо, я шел к ним давно и напрямик. Мои юношеские стихи метафоричны. Но метафора очень скоро перестала меня удовлетворять. Это произошло, когда мне было 25-26 лет. Для поэта это начало зрелости. В то время я изучал и конспектировал труды Афанасьева и... вспоминал свои детские впечатления и ощущения. В последние годы во внешности моего стиха, в моей поэтической символике проступили резкие социальные углы: Кремлевская стена, Ленин, Сталин... Раньше социальность скрывалась в глубине символа, как подводный риф, на который сразу наткнулся главный цензор, читая верстку моей первой московской книги. Произошло легкое кораблекрушение цензорской бдительности, и книга прошла.

В.Л. Сейчас даже не верится, что между первой, краснодарской, и второй, московской, книгами прошло восемь лет. Наверное, трудных лет?

Ю.К. Да, я ходил по редакциям журналов, а на меня смотрели как на странного человека, тихого сумасшедшего. Я это заметил и перестал ходить. Всему свое время. Что-то сдвинулось в обществе. Как я тогда написал: "...И в воздухе переломилось время..." После первой московской книги, сделавшей мне имя, двери редакций были распахнуты настежь. Мои стихи печатали охотно, ничего в них не понимая. Вот и все дела.

В.Л. Возможно ли сейчас написать статью "Пророческое в Рубцове или Передрееве"?

Ю.К. В Рубцове нет. Это было бы натяжкой. С Передреевым — тем более. Они лирики. Пророк — это вестник Бога. Бог дает поэту только искру, а сам остается за пределами искусства. Поэту дано угадать свою личную судьбу, даже свой конец. Но не более.

В.Л. Юрий Поликарпович, а как насчет веры?

Ю.К. А насчет веры — никуда не годится. Она, конечно, не ушла, а как бы затаилась. Посудите сами, мы в храм не ходим, не молимся, но мы православные люди. Об этом говорит наше долготерпение, которое безбожные леворадикалы вменяют нам в слабость, граничащую с рабской покорностью. Мы православны даже в привычках. Скажу об одной: встретится на улице человек и скажет "Дай закурить!", и отказать тебе никогда не придет в голову. Например, в Германии нет такой привычки.

В.Л. Сейчас в журналах появилось много эмигрантской литературы. Кого читали из поэтов?

Ю.К. Георгия Иванова прочитал в зарубежном издании. Помните: "Хорошо, что Бога нет"? С ним произошла интересная метаморфоза. До революции он писал, как и ранний Гумилев, экзотические, лжекрасивые стихи, в которых красоту заменял набором красивостей. Потом эмиграция, чужбина. Он вкусил ее горечь. И изменился. Внешняя словесная шелуха сметена. Он стал писать правду. Стал писать пронзительные, проникновенные стихи. Талант его как бы вибрирует обнаженными нервами. А Бунин... Я больше ценю поэта Бунина, чем прозаика. В своих пределах он изумителен. Если издать при строгом отборе около двух тысяч строк — это будет "...книга небольшая томов премногих тяжелей". Жаль, что он слишком много написал стихов ниже его прозы.

В.Л. Продолжим тему эмиграции. Как вы считаете, будут ли у нас с ней настоящие взаимоотношения?

Ю.К. Обязательно будут. Эмиграция до сих пор хранит духовные родники. Они нас освежают. Но мы оболванены, а они оторваны от Родины. Они не представляют по-настоящему, в каком мраке мы живем.

В.Л. И последний вопрос, он исходит из предыдущего. Вы получили Государственную премию России за 1990 год, с чем от всей души и поздравляем вас, а вот А.И.Солженицын отказался от нее. Каково ваше отношение к этому поступку?

Ю.К. Я читал его отказ от премии, и там он говорит о политике. Он как бы не замечает, что за Государственной премией стоит Россия. Большая Россия, намного больше Солженицына. А он отказался. Видимо, тут личные амбиции. Создается впечатление, что он оторвался от российской действительности, перестал в ней что-либо понимать! Он гордо носил имя изгнанника. Теперь он не изгнанник, а беглец. Впрочем, это его личное дело.

В.Л. Большое спасибо. Творческих удач!

1991 г.

Беседовал Владимир ЛевЧенко

P.S. C Юрием Поликарповичем Кузнецовым, незадолго до его смерти, мы встретились в редакции журнала "Наш современник", где он возглавлял отдел "Поэзии". Он попросил меня, в случае переиздания сборника "Беседы с кубанцами", опубликовать его стихотворение "Старый сотник". В настоящее время готовится второе издание сборника и мы выполняем последнее пожелание, а может быть, и завещание великого русского поэта. Вот оно:

СТАРЫЙ СОТНИК*

Ой, давно полегла моя сотня!

Мир

заносится в Бога и мать:

Я хотел бы напиться сегодня

Или в морду кому-нибудь дать!

Но размыкал я прежнюю силу,

На живой и на мёртвой войне.

Шашка в ножны вошла, как в могилу.

Вот могила висит на стене!

Не в ту степь мою жизнь покачнуло.

Не в те дали заносится ум.

Мёртвым сном моя шашка уснула.

Но проснётся на вражеский шум.

И взлетит, и заблещет на солнце.

Гикнет сотня — была не была!

И пока светит правда на донце,

Погутарим про наши дела.

Только память, как старая сводня,

Может светлое с тёмным связать…

Я хотел бы напиться сегодня

И всю правду народу сказать.

1993г.

*Стихотворение публикуется впервые.

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

"Ах, лето красное, любил бы я тебя…" — любил бы, куда ж деваться, несмотря на обилие комаров подмосковных (мухи повымерли, бедняжки, не выдержав химических вторжений в естество), — да кончилось вот скоропостижно, дождливое свыше меры, хмурое, но — кончилось, долгожданное, почти и не начавшись. Одна отрада — дожди частые способствовали упоительному наслаждению чтением. Жив, Курилка! — русская литература в такие пласты жизненные внедряется, а то и ужом проползает, что следовать за ней — одна услада, даже если морщишься иногда и снобистски надуваешь щёки.

Итак, сразу ворох журналов толстых — к вашим ногам: двенадцать летних номеров "Москвы", "Знамени", "Нашего современника", "Нового мира".

ПОЭЗИЯ.

"Все совпадения имён и событий случайны", — заранее страхуется автор. Жалеешь бедного — рискует ведь, если так открещивается, и настраиваешься на сопереживание. Но чему сопереживать-то? Мешковине, в которую превращается "лирический герой" (ах, какой же он лирический в современном постмодерне!), "одеяло наискосок ночь продержавший наполовину", или воде, которая живёт в нём, "никогда не спит, не безмолвствует никогда", или же тому, что он стал… "чёрным ящиком", и его пытают: "А как вы стали чёрным ящиком? — А слишком много было времени, чтоб взять его с одной попытки. И полумеры настоящего терялись в новом измерении. Контора дёргала за нитки". Ну, тут хоть что-то есть, и старательный читатель, напрягши извилины, ассоциативно сможет навоображать нечто вслед за Михаилом Айзенбергом. Но во всей гигантской семистраничной его подборке ("Знамя", №6) более никаких ни "событий", ни "имён" не обнаружится, всё — "Пытка голоса и гомона. Всё не вдоль, а поперёк". И вероятно это можно понять, если в своей достаточно интересной аналитической статье "Минус тридцать по московскому времени" (№8) Михаил Айзенберг утверждает, что "сильное уплотнение стихового ряда — общее свойство авторов, создающих язык "вновь как заново"". Оцените это — "вновь как заново", и всё встанет на свои места.

Юрий Арабов (здесь же) чуть менее "конспиративен", хотя бы потому, что: "В их спины тоже кто-то дышит, — тварь незаметная, искомая… И так до мнимых величин. Но перед нами нету спин". Удивительная самонадеянность и одновременно самоуничижение: "Твоя история — это всё, что вычеркнуто летописцем". Но, может, летописец как раз из тех самых, о которых автор бесстрашно сообщает: "Но вот ещё что я подумал, ещё что в голову пришло, а если это всё не люди, те, что по улице идут? Откуда я решил, что люди? Ну друг за другом, ну пешком… И звери бегают гуськом, и рыбы плавают в мазуте"… Да, скорее всего, будущий летописец именно из них, из нелюдей, и этот акт вычёркивания — заслужен автором вполне — как месть.

И как в озере — тёплом, чистом, купаешься в ритмах, ассоциациях и вдруг напрямую, в лоб: "Нет, я не бес и не ползучий гад. Безумная старуха, невпопад Я тычу в кнопки и кричу в мобильный: Я жизнь люблю, и не хочу я в хлад — В подпочвенный, в бесчувственный, в могильный". Это чудная Инна Лиснянская (№7), раскрыто-распахнутая вплоть до — "На время нет вожжей и нет узды, И на меня нет ни узды, ни плети". Оттого, свободная, может пропеть и такое: "Известняк, из которого ветер повыел куски, О, Россия, поверь, — не моложе моей тоски, Содержащей и слёзы Рахили в зазорах души, Ты поверь мне, поверь и меня отвергать не спеши, Не спеши забывать! Твой подснежник давно растёт Из смешенья кровей, из скрещенья костей и забот"…

Бахыт Кенжеев (№8), стоящий на ветру "сухорукого" января или "юродивого" марта, неприкаянный — "И закрою глаза, и обижусь, и пусть никого не найду. Никого не дождусь. И шепну: о моя золотая! До свидания, дети. Воздушный ли шар. Или всё-таки я отшумел, отдышал, книжки тощие переплетая?", покоряет плотной своей эмоционально-смысловой тканью стиха — иголку некуда просунуть. Тут и признание в любви к настоящему, "несомненно, сладчайшему из всех времён" и одновременно — "опечатку в тетрадях Его"; и ностальгический вопль: "Боже, как я скучаю без вас!"; и размышления о времени: "Да, у времени есть расщелины, выход из родниковой тоски"; и совсем уж губановские интонации: "Ах, пускай ничего не сбудется — хорошо голосить налегке, так лоза, искривляясь, трудится на иссушенном известняке".

Попытку стиха Андрея Битова ("Новый мир", №6) оценим его же словами: "Стихи, заведомо плохие, Ты не боялся записать…", а Юрию Кублановскому, видимо, в основном и формирующему стихотворную политику журнала, отчего же и не напечатать, коли созвучие со своими собственными — напрямую: "Чтобы стало на душе светлее, надобно нам сделаться постаре, рюмку в баре, спички в бакалее. Чтобы стала голова умнее, а не просто черепушка с клеем, нужен Тот, Кому всего виднее, а не пан Коперник с Галилеем". Ну, что тут скажешь, только намекнуть можно — не надо бы Имя всуе тревожить для черепушки с клеем-то.

А Елена Шварц (№7) изощрилась в "Тщете запахов" так: "Мелкий кустарник пахнет причудливо — Будто в течке его облили кошкоптицы. Каждый цветочек хочет излиться И выболтать суть свою звёздам иудливо". И, бесстрашная, тут же, в последнем стихе подборки, бьётся на ножах со смертью: "И что-то ойкнуло, и в воздухе ночном Вдруг расплылись, забагровели пятна. "Ты мне ребро сломала, вот ужо!" — Так пустота вопила под ножом". И это — на полном серьёзе. Надо же, ничего не боится. Даже пародии.

Но круче всех Виктор Куллэ — "поклонник серафических музык сомнительный, без выхода в астрал", "одуревший от кофе с женьшенем", редактирующий "чью-то муру" и оттого, видимо, прикинувшийся "меченой шельмой". Чего только не сотворишь ради рифмы, а может — это просто констатация. Ведь признаётся же: "Всё о прошлом. Обрыдло, я знаю. Но о будущем страшно, дружок". Ну почему страшно-то, "ведь всё сбылось"? "Даже зависть пришла, клевета и нападки, что сопутствуют славе и слаще, чем мёд…" Да потому страшно, наверное, что "И там, навскидку, в световом туннеле, стремящийся к непостижимой цели, встречая жути собственной оскал, не объяснишь того, что вправду важно: как ты любил нелепо и отважно, какою речью горло полоскал". Жаль, что о нелепости и отважности любви — так и не услышали, а вот звуков полоскания горла речью — предостаточно. Отсюда и "жути собственной оскал" — плата за пустословие.

В номере восьмом "Нового мира" блистает "метафоричностью" Владимир Салимон. "Сам себе на шею я винный камень приспособил" — это сами понимаете о чём. Нетрудно расшифровать и такое: "чтоб не заскучать, в конце концов, у меня всегда с собой коробочка, полная душистых (правильно, дети! — В.Е.) леденцов". Тоже понятно, о вреде чего говорится… И, о Господи, опять: "взглянувши в зеркало, поэт страшится собственного облика". Что, и здесь "жути собственной оскал" или просто не успел побриться? Скорее всего — первое. И вот за что: полоскание горла — это само собой, но есть ещё и совсем уж крамольное: "На скамье казённой лежа, притворюсь, что сплю, притворюсь, что крепко всё же родину люблю…"

И на фоне этих "притворяшек" истинная трагедия поэзии (и жизни) Лидии Григорьевой. "Наверно, Господь мне не враг и всё же обрёк на недолю… Я душу зажала в кулак, не выпущу больше на волю. Наверное, губят, любя… Мне этой не внять благостыни. И я заслонюсь от себя последней молитвой о сыне." Потеря сына — страшное, горькое испытание, которое заставляет жёстко и бескомпромиссно задать себе вопрос: "Сына потеряв, выжить или как?", "сына потеряв, не родивши дочь"? И единственно возможный для поэта (и человека) ответ: "Или тебе не снятся те, кто за небесами? Ты можешь любоваться им и поедать глазами. Это ль не Божья милость? Руку вздыму воздету: — В истине укрепилась: небытия — нету…"

И — гроздь отборно-спелого, элитных сортов винограда, из которого самые крепкие, вкусные и ароматные коньяки выделываются — гроздь поэтических подборок в "Нашем современнике". Это (№6) сибиряки — Борис Бурмистровов ("Гудит натруженно дорога, Над ней вселенская тропа. И хорошо, и одиноко, И Богу вверена судьба."), Дмитрий Мизгулин ("Ржавеют кипарисы, Мелеет водоём, Давно сбежали крысы, А мы ещё плывём."), Сергей Мартовский ("Но — звонкая, что жало лезвия, Тоску страны вспоров, Несёт, несёт по Родине меня Дорога — в Новь!") — со своим "будто на полигоне" рождённым стихом; и экспрессивная и оттого ещё более уязвимая поэзия Татьяны Тенёвой, у которой сострадание людям "в их мире — бездуховном и увечном" перекликается с собственными терзаниями "трагикомедии любви", но — пусть "это и несовременно", как её "стихи, прически, мысли, платья", всё равно она поёт "земную беззащитную красоту" и — "пришла печалиться о вечном".

Родниковой чистоты поэзией Сергея Хомутова — одно название подборки чего стоит: "Мы поедем по русским родным уголкам…" — открывается раздел поэзии восьмого номера. Всё в стихах Хомутова пропитано той самой любовью — "к ближнему": "И батюшка Сергий растит пятерых, И девушка Люба мечтает о счастье", может быть, вон с тем парнем, который в "рубахе нараспашку", "словно Муромец, глядит из-под руки". И сам автор, переполненный этим любованием цельностью и простотой, воспевает вечные ценности жизни: "Во всём есть смысл, и для чего спешить?.. Не лучше ли присесть на бугорочке. А может, просто на душистой кочке, И душу красотою освежить". Ах, если бы всё так просто решалось в этом мире, с ног на голову поставленном…

Ольга Фокина своим тягостно-выстраданным: "И была у меня Москва, И была у меня Россия…", опять возвращает нас с русских небес на грешную землю. Да, всё — было, было, было… "И возвышенная любовь, словно ангел, меж нас витала"… И как память о былом, ещё недоразрушенном, жизненно необходимом — "Отчищаю гвоздя верх, Возвращая былой блеск, И тащу на горбу дверь (Унести бы и дом — весь!)".

Борис Сиротин, подхватывая невольно фокинское о Москве, о родине, создаёт метафору столь неожиданную, что возвращаешься осмыслить: "Сквозь листопад прошли неспешно мы, И вот уж белизна необозрима, И надо нам припасть к сосцам зимы, Седой волчицы, но — Москвы, не Рима. Мы живы будем этим молоком, И, может, вновь вернётся в сердце сила, Чтоб с прямотой назвать врага врагом, Как на Руси от веку это было". Русская поэзия продолжает ставить перед собой проблемы, не побоимся этого слова, — глобальные. И не только ставить...

ПРОЗА

Летнюю прозу журнала "Знамя" упрощённо-условно поделим на: криминальную, путешествующую и размышляющую.

Яркий образчик криминальной — рассказ Михаила Кураева "Спальный вагон прямого назначения" (№7), где пересказывается бытовая, в общем-то, на фоне теперешнего разгула "демократии" история преступления-наказания. Именно наказания, как удивляется сам автор: "Если же вспомнить имена, лица, интеллект, косноязычие, духовную и нравственную дистрофию устроителей мира сегодняшнего, в котором всё зыбко, опасно, непредсказуемо и по преимуществу аморально, то чудом следует считать всё-таки" факт поимки и наказания преступников. Всё было бы хорошо в рассказе, всё ярко и жизненно, вот только суждения о том, что необходимо "выбраться из социалистического тупика" и "вернуться на торную дорогу всечеловеческого поступательного движения", несут в себе аромат, мягко скажем, святой простоты и наивности — о какой такой торной дороге речь?

Образцом же путешествующей прозы могут послужить "Три новеллы" Дины Рубиной (№6). Место действия — Израиль, Голландия и так далее… Впечатления — мышь "с розовыми ручками", музей портретов выдающихся евреев, обследованный досконально: "Но доконал меня портрет одного парня на букву "J". Внешность — мне издалека показалось — страшно знакомая, хипповатая такая, неопрятная, с гривой спутанных волос… Я надела очки, подошла поближе: "Jesus". И для тех, вероятно, кому это имя ни о чём не говорит, пояснение буквами помельче: "Сыграл значительную роль в становлении христианства". Ни Моисея, ни пророка Илии, ни родоначальника евреев праотца Адама не отыскалось среди избранного шоу-народа…

— Может, не нашли сносных фотографий… — примирительно заметил Борис". Как говорится — без комментариев…

К яркому образцу размышляющей прозы относится повесть Бориса Иванова "Медная лошадь и экскурсовод" (№8), одновременно являющаяся перекличкой с пушкинским "Медным всадником" и горьковским "Климом Самгиным". Мятущийся герой Бориса Иванова не может и не хочет "становиться копией кого бы то ни было, даже самого себя". А что же собственно тогда должна представлять собой его жизнь? Вроде бы ответ на это однозначен: "пишу книгу о репрессированных поэтах, писателях, мыслителях страны". В ней будут "десятки имён, и не каких-нибудь там маргиналов, а тех, кто образовали стержень русской культуры": Новиков, Радищев, Пушкин, Чаадаев, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Пастернак, Бахтин, Клюев... Ряд имён — длинен. "Но не делается ли история на конвейере преувеличений" и не красивее ли, эффектнее отвергнуть "нирвану, ходящую за нами по пятам?" Этим автор, кажется, и соблазнился.

Время непрошедшее изливается на читателя в воспоминаниях Владимира Алейникова из серии "Отзывчивая среда". О "дерзких, одержимых, безоглядных" — художнике Владимире Яковлеве и поэте Леониде Губанове ("А на столе свеча горит, горит Душа моя, не тает, и Ангел с Богом говорит, и Бог над Ангелом рыдает"); о Сергее Довлатове и незабвенном Веничке Ерофееве (ах, как роскошно Евтушенке досталось!); о питерцах Эрле и Сапгире, всегда "находящихся в образе"; и прочих других. Но главный герой — "само тогдашнее орфическое — вновь сознательно подчеркну (настаивает автор. — В.Е.), — и разрозненным людям нынешнего злополучного как бы времени, или, пусть и так, междувременья, без лица, без сердца, без голоса, без души, без горенья, без имени, без отрады, без песни, без памяти, без любви, без надежды, без веры, ещё раз и ещё много раз я об этом упрямо напомню — вроде бы и лирическое, а на поверку — эпическое, с именем каждого из нас крепко связанное, и если в корень смотреть — героическое, разумеется, осиянное творчеством время".

Герой романа Глеба Шульпякова "Книга Синана" ("Новый мир", №6) тоже, как и герой Бориса Иванова, пишет книгу. Но эта книга о Синане — архитекторе, жившем в ХVI веке, "чьи мечети ждёт вековая слава", правоверном вельможе, повидавшем мир, и владык этого мира повидавшем тоже. Главное дело жизни Синана — реставрация храма Святой Софии, говорившего до сих пор на языке греческой литургии. И строительство моста в Эдирне — для Сулеймана Великолепного, отправляющегося походом на Вену. Синан, раб султана и великий архитектор империи, жизнь положивший на мечети, достигший почти семидесятилетнего возраста, вдруг оставляет на мосту знак — каменный медальон с начертанием, что не он, Синан, строил мост, а "Юсуф, раб Божий из деревни Аирнас, что лежит рядом с городком Кайсери в Анатолии", и что "отныне он свободен". Пути Господни неиповедимы… И талантливый художник может отчасти восстановить их штриховым слабым подобием.

Петербуржец Александр Мелихов романом "В долине блаженных" (№7) пытается решить извечную проблему счастья. "Чудодейственная сила любви подключает нас к неясной, но оттого не менее реальной сверхчеловеческой грёзе, незримо окутывающей мир, в котором мы живём — и который погибнет, когда перестанет грезить." Такой высокой нотой начинается роман. И он не только и не столько о грёзе любви. Но и о том, что в юности главный герой с "приятным изумлением обнаруживал, что быть евреем — это классно, что сидеть в тюрьме — это классно, что смотреть на мир со стороны и немного свысока — это более чем классно". В юности… В зрелые годы, попав на свою историческую родину — в "Долину блаженных", эволюционирующий герой переживает катарсис — очищение через потерю. Потерю вот этой самой грёзы — грёзы любви. И высвечивается талантом Александра Мелихова такое… Почитайте…

Песней о бунте Андрея Убогого начинается шестая книжка "Нашего современника". "Путешествие к Пугачеву" повторяет подвиг Александра Пушкина, посетившего пугачёвские места. "Бывают странные сближения" — это пушкинское срезонировано Андреем Убогим, встретившимся с Южным Уралом — колыбелью великого мятежа, в 230-ый год его юбилея. Встреча эта "имеет особый смысл и задаёт те вопросы, от которых нельзя уклониться"… "Народ, неспособный к бунтарским порывам — это народ-импотент" и "тайна Старой Европы в том, что она разлюбила жизнь", — соглашаясь с этими размышлениями Камю о метафизике бунта, автор добавляет: "А вот мы, русские, так любим жизнь, что готовы её задушить в "тяжёлых нежных наших лапах".

И опять — грёзы любви. Только не платонической, как у Мелихова, а по-русски бестолково широкой — "не просто космос, это целая галактика". Героя повести Юрия Оноприенко "Одинокая сорока" (№7) одолевают самоуничижительные мысли — "она влюбилась в меня, как в загадочного неуклюжего зверька". А героиня, одновременно, — это и оскалившийся "молодой волчонок", и "залётный ангел", не знающий о себе ничего. И долюбился герой Оноприенко не только до "полсердца вынутого", но и всё сердце чуть не загубил. Но каков финал: это вам не "Долина блаженных" — "се душа" в её обнажённо-трепетном виде!..

Стоит отметить, что все три летних номера богаты блестящими миниатюрами Сергея Михеенкова, Юрия Копылова (сочное, лесковского стиля повествование его достойно разговора отдельного), Ярослава Шипова, Владимира Марцинкевича, Виктора Семёнова, Юрия Голубицкого. Каждая — как жемчужина, не вполне, может быть, дозревшая (за исключением Юрия Копылова), но стремящаяся к этому активно.

В повести Владимира Шпанченко "Тайна старых писем (Сталин в Курейке)" (№8) опять накатывает волна метафизики русского бунта и русского имперского, до и после бунта, бытия через призму некоей подзабытой или отодвигаемой, уничтожаемой науки — народоведения. "Если мы живём под одним небом с различными племенами, то должны в силу своей образованности и культуры изучать и знать мир инородцев. Поэтому я кроме топографии, геодезии и астрономии интересуюсь ещё деятельностью шаманов у алтайцев, якутов, гиляков, самоедов, лопарей и других народностей", — так подпоручик Новосильский ещё в начале ХХ века обозначил истоки этой науки.

Удивительно, что и Василия Дворцова в романе "Terra Обдория", отрывки из которого напечатаны в восьмом номере журнала "Москва" также интересует эта самая наука народоведения. Что это? — складывающаяся пока слабенькой горной тропкой новая тенденция освоения действительности или случайное дуновение ветерка свежего? Может быть, русская литература готова уже все силы свои подтянуть, приложить для выхода на эту самую — "национальную идею", на победный её рывок. И настало "время собирать камни мироздания", как выразился поэт Геннадий Красников, — всего мироздания, без исключений, без отторжений...

После глубокого, основательного исследования об Александре Грине Алексей Варламов занялся "третьим Толстым" — Алексеем Николаевичем, "красным графом". В романе "Красный шут" (№7-8) безжалостно правдиво, "не претендуя на архивные открытия в этой области и лишь пытаясь расставить в этом почти что неправдоподобном сюжете свои акценты", он резюмирует главное: "если Алексей Николаевич Толстой был графом и сыном Николая Александровича Толстого, то он не был дитя любви, но дитя ненависти и раздора, и именно это странным образом определило жизнь этого литературного баловня — советского Гаргантюа, эгоистического младенца, каким звал его Горький; национал-большевика, космополита, великого писателя и труженика, что признавал и взыскательный Бунин…" Да, широк русский человек! В полной мере это относится и к герою этого повествования.

И опять россыпь жемчужная рассказов в летних номерах "Москвы". Здесь и Николай Шадрин со своим добрым метафоричным пером, и тончайшие психологические нюансы Игоря Штокмана, и сентиментальная народная драма Владимира Бурлачкова. Вот только, пожалуй, весьма претенциозная повесть Юрия Фидельгольца "Магом шарж" (№6) вызвала несогласные недоумённые вопросы. Может быть, отгадка неприятия негатива повести кроется вот в этом диалоге отца главного героя с собственным братом: "Лёвушка, нам ли пропадать? Моя идея проста как гвоздь: записываемся в партизаны. Рейд по фашистским тылам. Налёты на местечковые городки. Любой магазин, любая лавчонка — твои! Лафа! Ну как? По рукам?" — "Я не мародёр, Лёнька, и тебе советую проявить благоразумие". Вот это сакраментальное "проявить благоразумие" вместо иной какой-то эмоционально отторгающей, живой реакции выдаёт чужесть и отца всему происходящему, принадлежность и его к "племени смотрящих на мир со стороны и свысока". А яблоко от яблони упало недалеко.

Жаль, не остаётся ни места, ни времени на публицистику — так и хочется выделить её именно жирным шрифтом, настолько интересна она в этих летних номерах…

Владимир Костров “НЕ НАМИ ЭТОТ МИР ВРАЩАТЬ ЗАВЕДЕНО…”

В эти дни отмечается юбилей замечательного русского поэта Владимира Андреевича Кострова. Поздравляя его с этим событием и с выходом его итоговой поэтической книги "Если любишь…", прекрасно изданной издательством "Классика", хотелось бы процитировать очень ёмкие, точно передающие смысл жизни и творчества поэта, слова Николая Николаевича Скатова, директора Института русской литературы (Пушкинский Дом): "Ведь и само пушкинское творчество есть некий плод общенационального коллективного усилия. Именно такой традиции — быть "эхом русского народа" — наследует поэзия Кострова".

Мне кажется несправедливым, что Владимир Костров редко обращается к жанру эссеистики, к размышлениям о поэзии, о природе творчества, о своём видении проблем современной литературы и культуры. И чтобы хоть отчасти восполнить отсутствие прозаических работ В. Кострова, воспроизвожу одну из бесед с ним. Считаю, что для понимания поэзии Владимира Кострова, его эстетической и гражданской позиции, читателю небезынтересно будет познакомиться с некоторыми его размышлениями о творчестве, об ответственности художника в сегодняшнем мире...

— Владимир Андреевич, в одном из недавних ваших выступлений вы сказали: "Для меня сегодня героями в жизни и в литературе становятся просто писатель, просто поэт, живущие в разных частях страны, умеющие создать атмосферу этического ожидания в этом грязном постмодернистском мире, где разрушены и семья, и многие иные жизненно важные ценности…". Надо полагать, смысл вашего высказывания в том, что для писателя в сегодняшних условиях оставаться честным, творчески и человечески в пределах вечных нравственных и духовных ценностей, это уже действительно требует и героизма, и мужества и чувства особой ответственности перед своей культурой, перед "святым ремеслом" поэта, как говорила Каролина Павлова?

— К сожалению, такова реальность современной жизни. Мы не можем молчать о том, какие разрушительные процессы происходят в обществе, в культуре, какие "нравственные ценности" внедряются в сознание людей теми, кто властвует над умами в многомиллионных электронных средствах массовой информации, и не только в нашей стране. Это не что иное как — "Власть тьмы", если вспомнить известные слова Льва Толстого. Для России, для традиционной русской культуры это особенно разрушительно. Мы ведь знаем на примере отечественной классики, что литература начинается с вопроса веры, это всегда этическая проблема, и только с таким духовным возрастанием и пониманием своей деятельности автор становится вполне творцом…

— Вы говорили также о том, что сохранить литературу — является сегодня нашей прямой обязанностью. Но как её сохранить?..

— Сохранить литературу мы можем лишь через простодушие, через ее слитность с простым народом, через обращение к живому языку, к фольклору. Может показаться парадоксальным, но не надо давать литературе уходить в мир стихотворства, в механическое увеличение количество "текстов", как любят выражаться теперешние модернисты. Чем, к примеру, отличается постмодернистское творчество? Тем, что в нём совершенно отсутствует простодушие, там нет чувства любви, сочувствия, сострадания, милосердия, к которому призывал Александр Сергеевич. Я ведь не против модернизма как такового, были замечательные образцы классического модернизма в начале ХХ века и в русской поэзии, живописи, музыке. Смущает агрессивность нынешних так называемых постмодернистов, которые для самоутверждения своих сомнительных ценностей готовы всё вокруг себя превратить в исторические и культурные руины. Ведь подлинное не антагонистично, а выявляет и дополняет друг друга…

— Помнится, вы сказали однажды, что в принципе для вас не так уж и трудно написать стихи в "классическом модерне". Что такое в вашем понимании "классический модерн"?

— В качестве "классического модерна" я всегда привожу "Ананасы в шампанском" Игоря Северянина. Вот вам одна из форм модерна, ироническое выражение некой действительности, я думаю, что здесь есть изрядная доля пародии, игры… Таким образом, классический модерн это то, что даёт некоторое новое содержание в некоторой новой форме во всей полноте и способности человека воспринять это. Условно говоря, и поэзия Рильке или Маяковского относится к разным формам классического модерна. В отличие от нынешних модернистов (тех же концептуалистов!), упомянутые нами поэты не уничтожали предыдущее, не унижали прошедшее, и поэтому создавали — (Маяковский в лексике, а Рильке в глубине интонационного и смыслового поля) — нечто художественно новое, свежее, что, минуя период некоторой эпатажности, становилось со временем частью мировой поэзии, переходя в разряд традиционной классики.

— Мне приходилось писать о вашей формуле, по которой в стихах должна быть соблюдена двуединая мера: "этика содержания" и "этика формы"… Но эта дважды "этика" не убивает ли эстетику?

— Этика и эстетика всегда существовали вместе, и всегда возникал вопрос: не поглощает ли одна другую. Но ведь это две стороны одной и той же медали, если мы, конечно, говорим о Большой Этике и Большой Эстетике, на которых созидалась русская и мировая классика. То, что не ведёт некоторым образом к добру, то, что не требует от человечества сохранения рода, — безобразно, даже если выдаёт себя за прекрасное. Пример тому — история литературы, которая показывает, что практически все безобразные произведения бесследно канули в забвение. Кто-то скажет: а как же "Цветы зла"? Но ведь у Бодлера в стихах нет гимна злу, у него как бы от противного — утверждение добра. Потому что если художественное произведение лишено человечности, то дар художника не от Бога, не от мысли о человеческом роде…

— Тогда — что такое "этика формы"?..

И форма должна быть благородной… Такой, чтобы она соответствовала некой гармонической природе, некоему гармоническому ряду. Ведь космос — это мир в переводе с греческого, и всё, что нарушает этот космос (мир), приводит к эклектике, а если по-ученому говорить, то к энтропии, то есть к разрушению, к образованию хаоса. На обозримом пространстве истории всё из того, что нарушало в поэзии гармонический лад, внутреннее согласие, равновесие, грамматический лад (Пушкин называл это "сообразностью" и "соразмерностью"), — не прижилось ни в одном народе…

— Значит, разрушительное начало, каким-то образом несовместимо с инстинктом нравственного и духовного сохранения человека, против разрушения протестует душа…В таком случае, что же такое поэзия?

— Согласно Гегелю, только в поэтической форме имеет смысл и религия, и наука. Если смотреть расширительно, поэзия существует не только в стихах. Видимо, всё важное и существенное в мире идёт от одного корня. В этом смысле поэзия — это наиболее организованная форма человеческого мышления. Через образное, художественное восприятие мира поэзия проясняет, высвечивает некоторые вещи, как бы извлекая их из обыденной прозаической оболочки, она то вечное, что удается нам заметить в преходящем. И поэтому каждое хорошее стихотворение подобно научному открытию, оно содержит в себе хотя бы небольшую частицу истины. Все пословицы, поговорки, даже научные понятия — это безусловно каждый раз метафора, поэтический язык…

— Красота художественного образа даёт дополнительную красоту научной, философской мысли…

— Да, роль поэтического языка здесь несомненна. Но посмотрите, как же беден язык современной поэзии, к сожалению, он не идет ни в какое сравнение с языком Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Есенина… А ведь русский язык не просто понятийный язык, это язык и метафорический. Понятийные слова простые: встал, пошел, сел. Но у нас для каждого слова в богатейших лексических кладовых существует множество вариантов, синонимические ряды уточняющих, проясняющих, украшающих слов. Возьмём глаголы — идёт-бредёт, но кроме бредёт я насчитал еще пятьдесят глаголов, которые выражают движение, уточняют время движения, описывают жест, показывают скорость... Тут язык охватывает область не только чисто понятийного, но и передаёт эмоциональную окраску происходящего. А с чем выходит к читателю современный писатель? Еле— еле наскребает он в своём словаре не более 1200 слов, причем, пятьдесят из них матерных, еще столько же из блатного жаргона…

— А остальные слова — чисто коммуникативные, информационные. Всё те же: встал, пошел, сел, поел и тому подобное…

— Увы, мы почти ничем уже не отличаемся от компьютера. Но компьютер еще можно худо-бедно обучить использованию многофункционального смысла слова, вариантности в выборе синонима, а вот как уберечь вкус читателей от тех сочинителей, которые пытаются о чём-то лепетать на столь скудном языке…

— Кстати, компьютер даёт возможность подсказывать синонимические ряды слов, выполняя функцию хоть и не богатого, но словаря…

— Разумеется, наш язык синонимический. Почитайте русских словотворцев Николая Лескова, Павла Мельникова-Печерского, Леонида Леонова, Бориса Шергина, Василия Белова, Василия Шукшина!.. Какие языковые богатства и красоты открываются на страницах их книг! У Лермонтова — "сквозь туман кремнистый путь блестит…" Один эпитет "кремнистый" стоит целого научного открытия!..

— Кстати, одной из главных отличительных черт поэзии Кострова является богатейший словарь, который вы используете в своих стихах… Для примера вспомню ваше давнее стихотворение "Молитва родному простору":

…Когда тропил луга,

Когда поил дубравы,

Когда калил в огне и остужал во льду…

Сейчас бы наверняка написали: "и охлаждал". Но именно глагол "остужал" дает представление о теплоте, об очеловеченном действии...

— Я всегда с благодарностью вспоминаю о матери, о дедушке, бабушке, о той среде, где я вырастал. Ведь каждый человек — это еще и много людей, которых он совмещает в себе. Литература — это еще и целый пласт жизни. Мама моя, Варвара Евтихиевна, была удивительной рассказчицей, хорошо пела, играла на балалайке. Дед и мама много читали, но к пяти годам, самостоятельно освоив грамоту, самым одержимым читателем в семье стал я. Память была сильная, к четырнадцати годам я помнил целые поэмы Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Тютчева, Блока, Маяковского. Страницами мог наизусть воспроизвести даже прозу из романов, повестей и рассказов русских классиков и зарубежных.

Через батарейный приёмник "Родина" познакомился с современной и классической драматургией, серьезной музыкой.

Дедушка, Евтихий Вуколович и бабушка Анастасия Тимофеевна были глубоко религиозны и многие сюжеты из Евангелия, а также молитвы к праздникам я запомнил навсегда.

Отношению к своему делу, творческому поведению меня учил Николай Константинович Старшинов, по принципу, как у врача,— не навреди, не подличай… Огромно влияние Ярослава Васильевича Смелякова. У него я учился, если можно так выразиться, "строгой любви", умению жестко отстаивать свою жизненную и творческую позицию.

Благодарен я присутствию в моей жизни — Георгия Васильевича Свиридова, который умел не только великую музыку создавать, но и формулировать самые сложные эстетические и нравственные вопросы в четких великолепных формулах, через которые проясняется суть. Ведь смысл работы художника, творца — это прояснять, выявлять великие вечные смыслы в быстротекущем времени. Искать то, что не растворяется, уходя. Классику потому и читают, что созданные ею великие образы проясняют человечеству взгляд на себя в настоящем и в будущем. Это не сиюминутность (хотя и она непременно должна присутствовать как живая жизнь, передающая текучесть времени). Но если в этой мимолётности человек не разглядит чего-то главного, существенного и сущностного, то жизнь наша так и останется текучестью, с нею и уйдёт в песок времени…

— Вы вспомнили Георгия Васильевича Свиридова. Для меня остаётся неразгаданным феноменом тот факт, что в последнюю четверть ХХ века крупными мыслителям, наиболее полно, глубоко выразившими время, проблему России и — шире — новейшей истории, нравственности, христианской этики, стали не писатели, философы, поэты, историки, но крупнейшие музыканты ХХ века, великие русские композиторы, например, Георгий Васильевич Свиридов (в своих статьях, в своём знаменитом "Дневнике"), с которым вы были знакомы, кому посвящали стихи...

— Среди музыкантов было немало замечательных философов, а многие философы были крупными знатоками и теоретиками музыки. К несчастью, надо признать, что сейчас и наша страна, и весь мир пребывают в определённого рода философском тупике, мы перевели всё в денежную (потребительскую) сферу, всё свели к вещам, а лишились сущности, её ощущения и понимания. Музыканты же очень тонко почувствовали строй времени, движение времени. Вот, скажем, "Время, вперед" Г. Свиридова (по его собственному признанию), это же фактически иллюстрация к известному живописному полотну "Время пожирает всё". Согласитесь, что это весьма точная музыкальная метафора новейшей истории, и к тому же, страшная метафора… Георгий Васильевич был убежден: то, что недостаточно глубоко устремлено к какой-то высшей цели (Георгий Васильевич прямо указывал к Богу), этически несправедливо и творчески неточно.

В одну из наших встреч он сказал: "А ведь действительно — в начале было Слово…", у меня и стихи написаны о том нашем разговоре. Видимо, и музыканты сталкиваются с тем, что прежде чем передать что-то в звуках — нужно создать художественные образы и выразить мысль через слово…

— С годами ваша поэтика претерпела некоторые изменения. Иной стала тематика — от балладно-сюжетных, дорожно-дневниковых, описательных, больших по объему стихов (Старшинов иногда говорил, что Костров пишет слишком длинные стихи), вы перешли к лирико— философским стихам, к лаконичной афористичной форме…

— Дело в том, что я всегда писал свою жизнь. В принципе, любое стихотворение — какой-то кусочек моей жизни. Я думаю, что так поступало и большинство поэтов, наших учителей. По своему воспитанию я человек государственного мышления, как говорится, государственник, поэтому я в своём творчестве всегда поддерживал и поддерживаю то, что, на мой взгляд, скрепляет нацию и государство. И я из своих книг не удаляю стихи, которые были написаны, как теперь может показаться, политически неправильно, я не отказываюсь от своих стихов советского периода. Они показывает, как я в то время жил, что ощущал, о чём думал. Вообще стихи — это свидетельство в библейском смысле этого слова, об этом нельзя забывать. Быть честным — вот главное. Можно ли Пушкина отделить от его озорных стихов и от "Андре Шенье", от "Клеветникам России", его лицейские шутки в духе Вольтера и поздние глубоко христианские стихи, можно ли это разделить?..

— С кем бы вам хотелось встретиться, поговорить, посоветоваться в этой сегодняшней жизни? Кого сегодня из людей вам не хватает?…

— Очень многих. Почти все ушли, от малых до великих… От простых людей — от моей тети, от мамы. Я вообще люблю людей двадцатого века, и мне хотелось бы рассказать о них в своей книге через себя, через свои стихи. Это люди удивительной самоотверженности, и за все свои грехи они заплатили кровью, жизнью, великим трудом. Вот почему глумление над нашим двадцатым веком (как в общем-то и над любым другим) — это великий грех. Нам нужно брать пример с дворян, которые, как Некрасов, думали о своём народе. Демократы это как раз мы, в отличие от наших либералов, потому что мы хотим, чтобы наше творчество было внятно, чтобы оно несло добро и человечность в свой народ. Литература не частное дело, это дело общественное в любом случае, даже если речь идёт об интимной лирике. Потому что автор выносит свои мысли и чувства на суд. И конечно, если человек талантливый и при этом устремлен во зло, это ужасно для отечества, страны, и мира, да и для него самого губительно. Это злой дар, в котором есть что-то палаческое…

— Потому христианская этика всегда спрашивает, какого духа дар, какая сила за этим стоит — светлая или темная?..

— Да, продолжается великая битва, она во все времена: Бог или дьявол. И всегда кажется, что дьявол побеждает, но в конце концов он остается ни с чем, а Бог — это вечное…

— Когда-то Боков рассказывал, как его пригласили преподавать в Литературном институте. Два раза по два часа провел он занятия со студентами: "Четыре часа я рассказывал им о поэзии, а потом сказал: больше я ничего не знаю, на этом занятия заканчиваются, я вас всех приглашаю в ресторан отметить окончание учебы".

Вы много лет ведете поэтический семинар в Литинституте, десятки ваших выпускников стали профессиональными литераторами. Если бы у вас было всего одно занятие, что самое главное сказали бы вы своим студентам из того, что им нужно знать, чтобы стать поэтом?

— Я бы им сказал: будьте людьми вполне. Будьте человечными, потому что вы обращаетесь к людям. Будьте людьми сочувствия. Ведь сочувствие дается — как нам дается благодать…

— Многие сейчас (и творческие люди в том числе) впадают в отчаяние, можно говорить о всеобщей социальной, исторической депрессии. С другой стороны, встретишь вас, Владимир Андреевич, вы поделитесь радостью, что у вас опять новые стихи и среди них одно лучше другого, в них зафиксирована какая-то очень важная горькая правда жизни, дума об этой жизни (в которой у вас всегда есть капля света, надежды!) — и видишь — вот человек, он не "сгорел" как у Фета, он думает, душа его постоянно трудится…

— Мы должны писать как будто мы бессмертны. Я определил это так: через поэзию (если ты со всей полнотой и честностью относишься к своему делу) — даётся единственная возможность сыграть вничью со смертью, что-то оставить после себя, как крестьянин оставляет сад, как наши предки во все времена твёрдо следовали главной мудрости: помирать собирайся, а хлеб сей. Мы не должны впадать в уныние, мы должны работать так, как будто и человек и земля бессмертны. Да, в каком-то смысле я странный оптимист, хотя мои стихи бывают полны печали…

— Вы себя ощущаете поэтом ХХ века или нового века?

Во многом я советский поэт, но в целом — я русский поэт. То есть человек, который воспринял прежде всего этическую задачу от своих предшественников. Конечно, я больше человек двадцатого века, но может быть и в ХХI веке что-то мне удастся сказать, попытаюсь, попробую, а люди пускай оценят …

— Каким вам видится будущее русской поэзии и России в ХХI веке?

— Очень сложно сказать однозначно. Все зависит иногда от воли случая. Я считаю, что нашему времени в целом, всему миру и России не хватает поэзии, нет воздуха поэзии, взгляд которой был бы устремлен в будущее. Нужно создавать атмосферу высокого и благородного, напоминать, что честь и совесть существуют, тогда надежда есть…

— Тем более, что русской поэзией нам оставлен завет: "Духовной жаждою томим…" По-моему, нигде в мире больше нет такого…

— Да, три слова всего, но они определяют существо дела: "Духовной жаждою томим". Может быть, студентам это и сказать: вы должны быть томимы духовной жаждой…

В завершение ещё раз повторим формулу Владимира Кострова, сказавшего, что "сохранить литературу мы можем лишь через простодушие, через ее слитность с простым народом". И представим себе те знакомые нам брезгливые лица, которые цинично посмеются над наивностью и незамысловатостью слов поэта, верящего в спасительность подобного упования. Дескать, опять эта "почвенность", опять "эти бедные селенья", этот "край родной долготерпенья", эти Арины Родионовны да "крестьянские дети"!.. Но побледнеет и растворится толпа брезгливых интеллектуальных призраков, едва припомним мы, что под тревожными словами русского поэта о спасении литературы, прозвучавшими из ХХI века, давно уже подписались (каждый в своё время) — и Пушкин, и Лермонтов, и Некрасов, и Тютчев, и Блок… Простой народ отдаёт писателям величайшее своё сокровище — русский язык, без которого не было бы ни одного великого имени в литературе. Вот почему каждый настоящий поэт — поэт благодарный, щедрый. Простодушен и Владимир Костров, знающий цену и высокому слову, и слову печальному, и сказанному к месту слову озорному. Он точно знает смысл предназначения поэта, не боясь показаться наивным в своей вере:

…Что выгорело, всё засеем снова.

Есть поле, есть работа, есть судьба.

И протрубить покуда не готова

Архангела последняя труба.

Беседовал с Владимиром Костровым Геннадий Красников

Владимир Костров СТИХИ

***

Трагические виденья

Питают мою отвагу,

Поэтому каждый день я

Ищу перо и бумагу.

Пора бы сказать: хватит,

Последние силы тают,

За строчки почти не платят,

Но все же еще читают.

Хочу я оставить детям

Виденья и сновиденья,

Почти последний свидетель

Ушедшего поколенья.

Я должен оставить внукам

Без лести и возмущенья,

Что жили мы чистым звуком

Не для обогащенья,

Горькую откровенность

От уходящих в вечность,

Скромную сокровенность,

Тихую человечность.

Уверить снова и снова,

Истерзанный круговертью,

Что только честное слово

Играет вничью со смертью.

***

Вл. Соколову

Ты сказал, что от страшного века устал.

И ушел, и писать, и дышать перестал.

Мне пока помогает аптека.

Тяжело просыпаюсь, грущу и смеюсь,

Но тебе-то признаюсь: я очень боюсь,

Да, боюсь двадцать первого века.

Здесь бумажным рулоном шуршит Балахна,

На прилавках любого полно барахла,

И осенний русак не линяет,

И родное мое умирает село,

И веселая группа "Ногу свело"

Почему-то тоску навевает.

Знать бы, как там у вас?

Там, поди, тишина,

Не кровит, не гремит на Кавказе война.

И за сердце инфаркт не хватает.

Здесь российская муза гитарой бренчит

Или матом со сцены истошно кричит.

Нам сегодня тебя не хватает.

Я почти не бываю у близких могил,

Но друзей и родных я в душе не избыл.

Мне они, как Афон или Мекка.

Я боюсь, чтобы завтра не прервалась

Меж живыми и мертвыми вечная связь,

Я боюсь двадцать первого века.

***

Овеянный имперской славой

На полотняных плоскостях,

Куда летит орел двуглавый

С звездой рубиновой в когтях?

Зачем на площади великой,

Румяные, как кирпичи,

Вновь александровской музыкой

Тревожат небо трубачи,

Полков парадная подкова

По бедрам тянет рукава,

И хор выводит Михалкова

Полузнакомые слова?

Но сердце ввысь уже не рвется,

Глаза слезами не полны,

Когда же гордость к нам вернется,

России верные сыны?

« * *

Люблю седою головой

Упасть на молодое сено

И слушать ветер полевой

И понимать, что солнце село.

Пусть в старой вербе на пруду

Вновь засвистит певец безвестный.

Я успокоился, я жду,

Пока погаснет свет небесный.

Природы милой благодать —

Моя последняя отрада.

Душа, уставшая желать —

Ей ни о чем жалеть не надо.

О, дольше, дольше не гори

Небес широких край восточный,

Спи и судьбу благодари

За этот сладкий час полночный.

« * *

То в ночи она вспыхнет, как спичка,

А в стихе тугодумном умрет...

Ах, поэзия, вольная птичка —

Где захочется, там и поет.

Как порывы весеннего ветра,

К педантизму любому глуха,

То сверкнет в чертеже геометра,

То засвищет в рожке пастуха.

О, не молкни свободное пенье.

И в столице, и в темном лесу.

Ах, оставьте душе оперенье

И в глазах сохраните слезу.

И все жду я ее по привычке,

Вот уж иней блестит на стерне.

Я бы умер в чужой стороне —

Там ведь нет этой маленькой птички.

***

Возникшая давно, в библейских временах,

Бросающая в жар сильней любой простуды,

"Сосудом дьявола" нарек тебя монах,

На кухне бытия полно такой посуды.

О, славный богослов, сомнения прочти

И мне не выноси крутого приговора:

Откудова б взялись монахи и дьячки,

Ты сам и попадья, и певчие из хора?

Я чую, что в меня закон любви вменен

И на его призыв так трудно отмолчаться.

Я верую в Завет, я признаю Канон,

Но, может быть, и в нем возможна опечатка?

***

Стада снегов, гонимые Бореем,

Растают. И процесс необратим.

Мы в юности порой уже стареем,

А Лермонтов все будет молодым.

Кавказу, Петербургам, бездорожьям,

Любым бореньям смерти и любви

Поэт стал для России Даром Божьим,

Звучаньем, растворившемся в крови.

О, белый парус, нас веди, веди,

И лермонтовский ангел, прилетая,

Шепчи о том, что жив огонь в груди,

Где ночевала тучка золотая.

***

Не сули мне богатство шальное и пошлое,

Синеглазой мечтой не шути надо мной.

У меня за спиною одно только прошлое —

Полубедность, веселость, пиджак продувной.

Над скамейкой качалась березка ветвистая,

Заливала черемуха те времена.

Ах, каких я красавиц из окон высвистывал,

Уводил на бульвары гулять до утра.

Рукава у тебя оторочены гарусом,

И дерзка, и резва полудикая стать.

Уплывай в своем платье, как лодка под парусом,

Оставляя меня вспоминать и мечтать.

Мне уже невозможно догнать невозможное.

И суровое время сужает зрачки,

И прощальный привет из прекрасного прошлого

Выбивают морзянкой твои каблучки.

***

Я выхожу из леса и... ни с места.

И страх и боль не бередят меня.

В черемуховом платье, как невеста,

Стоит деревня в жарком свете дня.

Так много света радости и воли,

Так бьется сердца перепел рябой,

Овсяное передо мною поле

Над песенкою речки голубой.

И солнышко на небе златооко,

И дышится привольно и легко.

И прошлое как будто недалеко.

И будущее так недалеко.

Не осуждайте бедного поэта,

Что он остановился на пути.

Жизнь прожита. Горит Господне лето.

Осталось только поле перейти.

***

Вотще томимся в ожиданье чуда,

Все — президент, правительство, народ.

Но в лаковой обертке Голливуда

Из Вашингтона чудо не придет.

Огромен океан меж берегами,

Судьбу людей и жизни смысл деля.

Вы ждете чуда? Чудо под ногами —

Завещанная предками земля!

***

Постарели две мои собаки, погрустнели,

Мордочки, веселые недавно, побелели.

Уж не мчатся прямо, ходят боком,

Поводки не тянут.

Видно, скоро пред собачьим богом,

Милые, предстанут.

Да и для меня собачья старость — горькое предвестье.

Высоко горит в вечернем небе Гончих Псов созвездье.

Грустно одному в пустой квартире —

Лишь часов пугающая мерность.

Слишком коротки в бездонном мире

И любовь, и верность.

Буду помнить, как они резвились, хвостики виляли,

В этой жизни только две собаки мне не изменяли.

***

Я знаю — тяжелы мои грехи

Пред теми, кто любил меня так нежно.

За невниманье к другу, за стихи,

Написанные шустро и небрежно.

За то, что не берег родных могил,

Был слишком к самому себе привязан,

А Родину не жертвенно любил —

Уже сейчас жестоко я наказан.

***

Земных обольщений я сбросил пустую породу,

Уже недалек мой дымок в крематорной трубе.

Для поздних творений я выбрал старинную моду

Простую свободу не врать ни тебе, ни судьбе.

О, я не чураюсь любимцев густого пиара,

Но классики голос во мне еще, кажется, жив.

Когда исчезает налет фимиамного пара,

Порой и природный талант унизительно лжив.

Для многих знакомых мои построения шатки,

Но я никому не навязывал кредо свое.

Как въехал в столицу я на деревенской лошадке,

На той же лошадке уехать хочу из нее.

Я слово свое не считаю товаром,

Хотя не скажу, что на деньги мне наплевать.

Но то, что во всех словарях называется Даром,

Пожалуй, честнее бы даром другим отдавать.

***

Не ищу я больше ветра в поле.

Он, попутный, больше не подует.

Не ищу по свету лучшей доли.

Лучшего теперь уже не будет.

Старые деревья не согнутся,

Новое несчастье не грозится,

Остается только оглянуться

И в воспоминанья погрузиться.

Для надгробья срублена лесина,

Может быть, последняя опора.

Мама, если ты заждалась сына,

Я приду к тебе довольно скоро.

И пока не грянет Воскресение,

Обо всем расскажем мы друг другу.

Падает на землю лист осенний,

Подчиняясь жизненному кругу.

***

В этом стареньком доме опущены жалюзи,

Рядом с лампой стоит на столе молоко.

Так случилось — сегодня мне некому жаловаться.

Мать — в земле глубоко.

Ты — душой далеко.

Соловейко поет,

вместе с хором лягушечьим,

Комарами звенит за окном окоем.

Есть какой-то рефрен, если чутко прислушаться:

Как умеем — живем, как умеем — поем.

До утра вспоминаю больное и сладкое,

Мы дороги не знали, мы шли наугад,

Что-то в жизни большой не сложилось, не сладилось,

И во всем, что случилось, я сам виноват.

Нет надежды, что вновь на душе распогодится,

Мы пошли не туда и зашли далеко.

Половица скрипит, комары хороводятся,

Как лампадка горит на столе молоко.

Александр Проханов ПРЕДАТЕЛЬСТВО (отрывок из романа "Политолог")

Стрижайло слегка опоздал к началу действа и явился в ротонду, когда все уже было готово. Осенняя ночь брызгала холодным дождем. Из Нескучного сада веяло опавшей листвой. Река, охваченная гранитом, бежала черная, ветряная, с отражением злых огней. Туманно, словно гроздь сталактитов, висел в стороне Крымский мост. Напротив высилось тяжеловесное здание Штаба с одиноким горящим окном, за которым генерал разрабатывал план захвата Масхадова. Сквозь прогалы сумрачных зданий, озаренная, сияла церковь в Хамовниках, похожая на глазированный изразец. Призрачно золотились главы, чуть краснело оконце — горели лампады над лежащим в приделе покойником. Недалеко от ротонды в ночном сумраке замерли аттракционы — карусели, "американские горки", водопады, качели.

Ротонда, мучнисто-белая, продуваемая ветром, являла собой магическую часовню. Тесно, на ковриках, укутанные в плащи, в высоких балахонах, сидели звездочеты, и на их колпаках, вышитые серебром, переливались кометы и звезды. По окружности ротонды, повторяя ее внутренний контур, была выложена шелковая белая лента, поделенная на триста шестьдесят пять отрезков, и один, соответствующий 7-ому ноября, был выделен красным, словно крохотный, кровеносный сосудик.

— Эта окружность, с легкой руки Бахтина, именуется "хронотопом", — пояснял главный астролог, в средневековой мантии, бархатной шапке, с большим старинным циркулем, которым он тщательно измерял деление окружности. — Я топаю вдоль шкалы времени, повторяя движение земли вокруг солнца...

Середина ротонды была сплошь уставлена часами разных размеров и разновидностей. Настольные, настенные, каминные, ручные, карманные, башенные, песочные, водяные, с маятниками, колокольчиками, с выскакивающей кукушкой, с шествующими рыцарями, луковицей, электронные, атомные, биологические, без циферблата и стрелок — все они тикали, шелестели, дрожали минутными и секундными стрелками, издавая звуки, напоминающие стрекот бесчисленных цикад и кузнечиков.

— Это мировой хронометр, разделяющий непрерывное время на отдельные временные корпускулы, — продолжал пояснять астролог. Нахохленные звездочеты с горбатыми носами и загнутыми вверх подбородками молча и настороженно внимали. — При определенных условиях можно извлекать частицы из потока времени и тем самым ускорять последнее. Или же, напротив, добавлять частицы, что растягивает и замедляет время. Самые крупные отрезки времени нарезают кремлевские куранты на Спасской башне и "Биг Бен" на башне английского парламента. Нашу операцию мы начнем с боя курантов ровно в три часа ночи...

На балюстраде ротонды стояла фотография Альберта Эйнштейна в затейливой рамке, сплошь усыпанной морскими ракушками и нарядными камушками, какие продают в сувенирных лавках на приморских базарах.

— Образ Эйнштейна необходимо присутствует при всех операциях со временем. Согласно теории относительности, воздействие на время сказывается на пространстве, увеличивая или уменьшая последнее. Если переход времени в пространство осуществляется удачно, на рамке загораются огоньки и Эйнштейн высовывает язык...

Среди тикающих часов возвышался кубический алтарь, накрытый пологом. Подле него стоял знаменитый авгур, вавилонский гадатель, персидский кудесник, халдейский волхв. Босой, в рубище, с противогазной сумкой чрез плечо, лохматый и лобастый, с безумными блестящими глазами, он напоминал Алексея Венедиктова с "Эха Москвы". В его первобытном облике дышала истовость кудесника, одержимость повелителя звезд.

— Под пологом содержится бог времени Хронос, который будет извлечен лишь в самый последний момент, перед истреблением 7-го ноября...

Закончив свой краткий экскурс, астролог покинул Стрижайло и вернулся в ротонду, продолжая топать по кругу, измеряя старинным циркулем "хронотоп".

Стрижайло стоял на ветру, чувствуя, как на лицо оседает невидимая роса. На душе было тревожно, мучили дурные предчувствия. С его благословения затевался эксперимент, грозивший поменять устройство Вселенной. Совершалась попытка повернуть историю вспять, управлять временем, вопреки первоначальному замыслу Бога. И это выглядело, как богоборчество. Извлекая крохотный кирпичик мироздания, он рисковал разрушить весь Космос. Выхватывая из круговорота времен крохотную корпускулу, рисковал поколебать незыблемость причинно-следственных связей, в результате которых сложился существующий мир; его, Стрижайло, присутствие в этом мире — все могло измениться, разрушиться, увлекая мир в хаос.

Он боялся, что в три часа ночи, когда прозвенят куранты, случится непоправимое. Исчезнут набережная реки, Крымский мост, здание Штаба, церковь в Хамовниках, аттракционы Парка Культуры, и вокруг вместо Москвы возникнет другая реальность, иной ландшафт. Быть может, пирамиды, или небоскребы, или горы Большого каньона, или полярные льды. Над головой вместо темных туч распахнется звездное небо, но орнамент звезд будет иной, устрашающий, как на другом континенте, или на другой планете, с огненным жутким рисунком неизвестных созвездий.

Но одновременно с дурными предчувствиями, страхом катастрофических перемен вновь зазвучала тема "иной жизни", которая скрывалась в нем под наслоениями явного, данного в ощущениях бытия, как подземная река скрывается под толщью пород. Эта "другая жизнь", замурованная в очевидные, внешние формы, просилась наружу. Ждала сотрясения, которое расколет тяжкие слои существования, и глубинный поток вырвется на свободу, станет из тайного явным. Стрижайло ждал катастрофы, торопил удар магических сил, который разбросает изуродованные обломки Вселенной, и в открывшейся пустоте просияет восхитительная, желанная сущность. Ждал своего преображения.

Он услышал странные завывания, тихие плачи, медлительные тягучие песнопения. Звездочеты, сидящие на молитвенных ковриках, издавали булькающие, горловые звуки, от которых сжималось сердце. Так звучат пустые тростники, в которых летит ветер. Камни, в которые просачивается и замерзает вода. Песчаные барханы, на вершине которых крутится солнечный вихрь. Звездочеты мерно раскачивались, наклоняли расшитые звездами колпаки, похлопывали ладонями в каменный пол ротонды. Эти магические песнопения и ритмические хлопки создавали колебания мира, вибрацию времени, сотрясение пространства. Им откликались погребенные в песках руины Вавилона, могильники древней Ниневии, каменистые долины Иудеи, по которым бродили народы. Перед путниками волшебно расступались потоки, падала с небес благодатная манна, и в каждом неопалимом цветке звучал голос Бога, и в каждой перламутровой ящерице жил дух накаленных пространств, и в каждой лазурной змейке струилось неуловимое время.

"Иная жизнь" всплывала в нем, еще неявная, затуманенная, как сновидение, в котором мерещились восхитительные, посеребренные снегом поля, заячьи следы в розовом зимнем саду, голубой сладкий дым, летящий из кирпичной трубы, и какая-то чудная женщина с любимым лицом, укутанная в платок, встречает его на крыльце, а он, счастливый и легкий, движется через сад, переставляя красные охотничьи лыжи, большие, как лодки, наступает лыжей на черное сухое соцветье, и оно ломается, рассыпает по снегу легкие семена. Эти виденья просачивались в глазницы вместе со слезами нежности и любви, и Стрижайло боялся спугнуть эти таинственные переживания, которые при неосторожном чувстве или неловкой мысли могли улетучиться, как молитвенная благодать.

Звездочеты раскачивали колпаками, превращая хлопки ладоней в непрерывный вибрирующий гул. Астролог, развевая плащ, все быстрее переставлял свой магический циркуль, напоминая землемера, измеряющего орбиту земли. Небо над ротондой избавлялось от туч, становилось прозрачней. Сквозь легкую дымку возникали розовые нежные луны, голубые и лиловые полумесяцы, окруженные кольцами и коронами алые и золотые планеты. Над ротондой встала волшебная, аметистовая звезда с развеянным серебристым хвостом, медленно плыла, оставляя радужный след.

— Гаспар!.. — воскликнул астролог. Стрижайло, завороженно взирающий на одухотворенные небеса, вспомнил, что этим именем звали одного из волхвов, увидевших вифлеемскую звезду.

Он ждал приближение чуда. "Иная жизнь" была той подлинной, долгожданной реальностью, что скрывалась под коростой неодухотворенных, бессмысленно прожитых лет. Невидимая миру, неведомая ему самому, протекала подлинная, с огромными событиями и восхитительными впечатлениями жизнь, исполненная нежности, благоговения и любви. Он силился дать ей выход. Ждал, что она проявится, как из сухой, мертвой луковицы вдруг начинает проявляться живой сочный стебель, изумрудный побег, на котором распускается драгоценный алый цветок.

— Мельхиор!.. — воскликнул астролог, переставляя циркуль, продолжая бег по орбите, напоминая всадника на фантастическом деревянном коне. Стрижайло, как сквозь сон, вспомнил, что это имя носил другой волхв, ступавший по ночным озаренным холмам за серебряной вифлеемской звездой.

Ротонда под ударами звездочетов гудела, словно огромный бубен. Тикали, шелестели и звенели многочисленные часы. Вибрация мира касалась всего сущего, пребывающего во Вселенной. Всякая планета, молекула или атом колебались, готовы были сместиться, стремились занять иное расположение и место. Планеты и луны переливались всеми цветами радуги, как морские раковины. Вокруг звезд возникли прозрачными голубые ареолы, будто их окружала волшебная атмосфера, и каждая мерцала в легчайшем прозрачном зареве. Все двигалось, дышало, меняло свои очертания, будто во Вселенной витал творящий невидимый дух, преображал и сотворял ее заново.

Стрижайло видел, как перед его глазами возникали и пропадали разноцветные точки, мерцающие пылинки, проносились тонкие, как паутинки, траектории. Воздух трепетал, наполнялся легкими спектрами, дышащими пернатыми радугами. Это трепетали потревоженные частицы мироздания, проносились невесомые корпускулы света, дрожали натянутые нити времени. На эти перемены пространства и времени откликалась душа. Молекулы, из которых он состоял, пребывали в возбуждении, увеличивались, сталкивались, производили чуть слышный звук, источали едва различимый свет. Его руки прозрачно светились. Он чувствовал, как приподнялись на голове волосы, пропитанные невидимым электричеством. Тело покалывало от тончайших иголок, будто кожа хотела распасться, плоть освобождалась от материальных субстанций, одухотворялась и облагораживалась. И сквозь одухотворенную, облагороженную плоть просвечивала иная сущность — прозрачная голубая сердцевина, в которой, словно в коконе, созревал волшебный плод.

— Балтасар!.. — воззвал астролог, развевая бархатный плащ, нарекая по имени третьего волхва, что двигался по священным холмам за серебряной кометой.

Пространство трепетало, как крыло перламутровой бабочки. В воздухе проносились прозрачные сполохи. Река переливалась волшебными отражениями. Здание Штаба было в мелькающих зайчиках света, будто над ротондой вращался зеркальный шар, посылая через реку таинственные письмена, разбегавшиеся по фасаду. Церковь в Хамовниках стала прозрачной, и в ней стоял не гроб с мертвецом, а купель, в которой светился дивный младенец. Крымский мост, недавно голый и дикий, теперь был увит цветами, пышными зарослями, как один из садов Семирамиды, и с него в реку опадали ручьи и соцветья. Аттракционы на набережной были в скользящих лучах, и казалось, в каждом играет нежная музыка. Стрижайло тянулся на разноцветные лучи, на нежные вспышки, ожидая чуда преображения.

Внезапно издалека, по реке, донесся звенящий перелив. В тихом городе было слышно, как куранты на Спасской башне начали свою хрустальную прелюдию, прежде чем ударить размеренным гулким боем. С первыми драгоценными звуками персидский авгур и вавилонский гадатель тряхнул своим рубищем, сверкнул из-под диких бровей неистовым взглядом. Засунул в противогазную сумку голую изможденную руку и вытащил оттуда горсть зерен. Пшеница светилась у него на ладони, как горсть золота. Дико извиваясь, топая в пол ротонды голыми, в струпьях, ногами, авгур приблизился к "хронотопу", туда где краснел кровеносный сосудик, отмечая дату 7-ое ноября. Наклонился и высыпал гость зерна, закрывая золотой сыпучей горкой красную метину "хронотопа".

Летели над ветряной разноцветной рекой чудесные переливы курантов. В небесах переливались радуги, волшебно танцевали светила и луны, бесцветно-прозрачный ангел в стрекозином блеске крыльев нес вифлеемскую звезду, убыстрял, направлял туда, где, невидимая за холмами Нескучного сада, находилась Шуховская башня. Звездочеты прекратили камлание, сдернули островерхие колпаки, сидели с обнаженными головами, лысые, с остатками седых прядей, горбоносые, с загнутыми подбородками, охваченные священным ужасом.

И уже начинали бить куранты, отламывая от времени длинные доли, которые, как дирижабли, плыли в московском небе, с одинаковыми интервалами. Наполнявшие ротонду часы забили, зазвенели, истошно замелькали стрелками, которые мчались по циферблатам, сливаясь в тени.

С первым ударом курантов авгур, развевая лохмотья, кинулся к алтарю и содрал полог. Алтарь оказался клеткой, в которой встрепенулся петух, золотой, как слиток, с алым горящим гребнем, изумрудными отливами крыльев. Это был бог Хронос, своими ночными криками возвещавший смену поколений и царств, царей и народов, урожаев и засух, войны и мира, любви и ненависти, жизни и смерти, возвещая незыблемость единого непрерывного времени, над которым был властен.

Со вторым ударом курантов авгур открыл клетку, просунул длинные худосочные руки, схватил петуха за бока и извлек наружу. Петух пламенел гребнем, мерцал раскаленным оком, распускал потоки горячего света. Авгур нес его по ротонде к золотистой горке зерна.

С третьим ударом курантов, когда пробило три часа ночи, и Петр в своем малодушии отрекся от Спасителя, авгур поднес петуха к насыпанной горсти пшеницы. Петух, он же Хронос, стал бить клювом в зерна. Глотал пшеницу, дрожал золотым зобом, склевывал одну триста шестьдесят пятую долю календарного цикла. Там, где была красная метина, день большевистского праздника, теперь виднелся разрыв. Авгур, отпустив петуха, соединял разомкнутый круг, смазывал его эликсирами, волшебными маслами, скрепляющими мазями.

Поглощенное Хроносом время тут же превратилось в пространство. Петух стал расти, разбухал, наполнял золотым тучным телом ротонду, Парк Культуры, всю Москву, пока ни лопнул, разбрасывая по Вселенной золотистые перья, изумрудные и алые брызги. Послышался гулкий хлопок, какой совершает самолет, перепрыгнувший звуковой барьер. От звука сотряслась ротонда. Рамка, окаймлявшая портрет Эйнштейна, замерцала радостными огоньками, какие бывают на елочной гирлянде. Великий ученый, подтверждая переход времени в пространство, высунул на секунду язык.

И тут же сами собой включились и заработали все аттракционы Парка Культуры. Помчались вагонетки по "американским горкам", совершая умопомрачительные виражи. Хлынул водопад, увлекая падающую ладью. Завертелись карусели со сказочными животными, изображавшими знаки Зодиака.

Стрижайло стоял потрясенный, так и не дождавшись преображения. "Иная жизнь" отступила, погрузилась в непроницаемые глубины. Смотрел, как раскачивается громадная люлька качелей, и в ней молча, строго сидят звездочеты.

Наступил долгожданный для коммунистов день 7-го ноября. Желая принять участие в протестном революционном шествии, массы людей стали стекаться к Октябрьской площади.

Ветераны, активисты, представители райкомов, боевые комсомольцы, совсем еще юные, недавно испеченные пионеры. Несли свернутые флаги и транспаранты, прикрепляли к пальто красные банты, вынимали из нагрудных карманов портретики Сталина, запасались бумажными цветами и разноцветными шариками. Выходили из метро, высаживались из автобусов, направлялись к заветному месту сбора. Но случилось невероятное — отсутствовало не только место, но и время праздника. 7-ое ноября, всегда наступавшее сразу вслед за 6-ым, теперь не существовало. Вместо него образовалась пустота, незримая прозрачная преграда, в которую утыкались манифестанты. Ударялись о невидимую преграду, как бабочки о стекло. Слышались глухие удары. Люди получали несильные толчки в лоб, в грудь, оторопело останавливались. Некоторые, особенно активные, из офицеров-отставников и боевых комсомольцев, начинали стучать в невидимую стену кулаками. Один отставник, из десантников, разбежался и ударил в преграду лбом, отчего раздался глухой стук и на лбу ветерана вздулась красная шишка. Другие, нервничая, колотили в стеклянную стену древками транспарантов и флагов. Но это не помогало. Стена была непрошибаемой. 7-ое ноября отсутствовало, будто дьявольская сила вырвала из календаря красную дату с корнем.

Однако, вместо пропавшего 7-го ноября за стеной обнаружило себя 8-ое ноября. Скопившиеся перед преградой коммунисты с удивлением смотрели, как за прозрачной толщей бодрыми рядами движется рать. Воины в картонных шлемах, выкрашенных бронзовой краской, размахивали деревянными мечами, колыхали фанерными щитами, на которых красовались узоры из серебряной фольги. Пушкари катили орудия, искусно слепленные из папье-маше. Ополченцы с приклеенными бородами нестройно несли копья с пенопластовыми наконечниками. Величаво выступало духовенство. Исполненное значительности, вышагивало купечество. Степенно следовало земство. Вместе с русскими стрельцами, чье вооружение составляли секиры из кровельной жести, в шествии подвизались полудикие народы Поволжья: калмыки в лисьих шапках, черемисы, мордва и меря в домотканных холстах, с цепами и косами на плечах. Среди ополчения, на открытом постаменте, запряженном шестеркой лошадей, возвышались Козьма Минин, Дмитрий Пожарский и мэр Москвы Юрий Лужков. Все трое картинно вздымали руки, осеняли себя крестным знамением, указывали перстами туда, где находился Кремль, занятый поляками, оккупированный Лжедмитрием.

Шествие было красочным, радовало глаз, будило патриотические чувства. Коммунисты из-за стеклянной преграды завороженно смотрели на многолюдное толпище. Снова пытались пробиться, отскакивали от стены. Самые сообразительные — секретари райкомов и активисты — решили не идти на прямой приступ, а обойти преграду. Стали перемещаться от Октябрьской площади, вдоль Садового кольца, в сторону Серпуховской, где стена неожиданно обрывалась, и они смогли слиться с ополчением. Постепенно вся масса коммунистов встроилась в патриотическую колонну. Шагала со стрельцами, пушкарями и ратниками, объединилась с купечеством, духовенством и земством. Все вместе, валом, с иконами и хоругвями, потекли за Москва-реку в сторону Кремля.

Они были вознаграждены красочным зрелищем, которое разгоралось на Васильевском спуске. Здесь разыгрывались свержение и казнь предателя Гришки. Чучело Отрепьева, изготовленное в театральных мастерских, затащили на колокольню "Ивана Великого" и под свист и улюлюканье сбросили на брусчатку Ивановской площади. Потом зарядили в чугунную, набитую порохом пушку и пальнули в сторону Москва-реки. Чучело полетело, смешно размахивая руками, выкрикивая голосом Буратино: "Партия — наш рулевой". Плюхнулось, поплыло вниз по реке, с тем, чтобы вскоре попасть в Оку, далее в Волгу, а уж там, даст Бог, и в Каспийское море.

Толпа на Васильевском спуске от души веселилась. Ее бесплатно кормили сбитнями, угощали водкой и квасом. Чудо-повара испекли огромный, во всю Красную площадь, блин, в который пытался завернуться мэр Лужков. Над ним махали лопатами, забрасывали красной икрой.

— За Русь-матушку!.. — поднес к губам чарку боевой генерал, еще недавно хромавший в коммунистических шествиях. — Прав Никита Михалков, не может Русь без царя!.. — и выпил за монархию.

После устранениЯ из календаря революционного праздника "7-ое Ноября" метафизическое поле, питавшее стоицизм коммунистов, заметно ослабело. Открывалась долгожданная возможность вынести из мавзолея тело Ленина. Стрижайло в мельчайших подробностях разработал ритуал, где не могло быть второстепенных деталей, ибо все касалось сокровенных сущностей истории. Уникальность идеи состояла в том, что Ленин из мавзолея отправлялся не в землю, а в Космос. Не на Волковское кладбище Санкт-Петербурга, где завещал себя похоронить, а на космодром Плесецкий, где его ожидала ракета. Статус похорон не понижался, а повышался, что должно было успокоить ревнителей, готовых скорее умереть, чем позволить забальзамированному телу покинуть усыпальницу на Красной площади.

Накануне выноса по правительственному телеканалу выступил Председатель компартии Дышлов. Он стоял на Красной площади, перед мавзолеем, в свете студеного осеннего дня, окруженный стальным мерцанием брусчатки, на фоне розово-черного мавзолея. Когда говорил, из его энергичных губ вырывалось облачко пара — знак горячей веры в праведность произносимых слов:

— Ленин — не является достоянием одной России. Он принадлежит всему человечеству, всей Вселенной. Убежден, если бы к 24-ому году, к моменту смерти Ильича, советская Россия располагала космическими кораблями, то Политбюро приняло бы решение отправить тело Ленина в Космос, чтобы он воссиял над всеми народами мира... — Стрижайло, смотревший телевизор, радовался, с какой искренностью Дышлов воспроизводил его, Стрижайло, аргументы, будто они явились результатом долгих раздумий, проистекавших в коллективном разуме партии. — Только благодаря беспрецедентному давлению на власть со стороны нашей партии удалось добиться от нынешних бездарных правителей России этого решения. Выделен специальный ракетоноситель, подготовлен космический саркофаг, выбрана для этой цели недавно открытая в астероидном поясе планета, которой присвоено имя "Ленин". В этом факте — признание несомненных заслуг перед человечеством вождя мирового пролетариата. И что интересно, товарищи, эта планета своей формой, своими уступами чем-то напоминает мавзолей. Таким образом, Ленин в буквальном смысле становится светилом, путеводной звездой для землян... — Стрижайло радовали элементы импровизации в речи Дышлова, что указывало на то, как глубоко он воспринял идею перезахоронения, какой глубокий отклик она нашла в его потрясенной, требовавшей утешения душе. После ужасной сцены, когда Потрошков подавил его волю и обрек на бездействие, у Дышлова вновь появилась крупная цель, он снова был в центре исторического процесса, мог влиять на него, подтверждать свой статус крупного общественного деятеля.

— Мы консультировались с учеными, которые заняты сохранением тела Владимира Ильича, уберегают его от естественного распада. Они сказали, что, несмотря на титанические усилия, на чудодейственные эликсиры, бальзамы и смолы, естественный распад продолжается и в условиях земли, увы, необратим. Лишь в Космосе, в условиях невесомости, при полном вакууме, возможно сохранение биологических тканей. Ученые с радостью восприняли идею космического захоронения. Готовы и впредь с помощью телескопов и радиолокаторов следить за сохранностью тела Ленина... — Стрижайло ничего не знал о переговорах Дышлова с учеными и мысленно похвалил его за глубокую проработку темы. — Там, на удаленной планете, Ленин как бы утратит свою материальность, превратится в чистый свет, нематериальный дух, великую всеобъемлющую идею. Станет центром ноосферы, замкнув на себя все великие достижения человеческой мысли от Аристотеля до Королева. — Стрижайло оценил великолепный пассаж, говоривший о том, что если даже Дышлов покинет пост партийного лидера, он будет прекрасным профессором на кафедре обществоведения, или директором музея-заповедника в Шушенском, куда его определит Потрошков. — Поэтому, товарищи, призываю вас завтра, в 10 часов утра, прийти на Красную площадь и принять участие в космическом вознесении Ленина, которое будет транслироваться всеми телекомпаниями мира. Гагарин был послан Лениным в Космос, проложил человечеству дорогу в космические дали. Теперь по этой, проложенной Гагариным дороге, движется Ленин...

Выступление кончилось на патетической ноте. Сменилось пафосным исполнением песни: "Ленин всегда живой...". Стрижайло больше не сомневался, что вынос Ленина состоится при одобрении самых яростных ленинцев и обойдется без эксцессов.

На другой день было ветрено, морозно, по брусчатке летела колючая пурга, множество красных флагов хлопало и трепетало у стен Кремля. К мавзолею стекались толпы, несли венки, цветы. То и дело раздавались вопросы: не отложат ли запуск ракеты в связи с погодными условиями, какой климат царит на планете "Ленин", можно ли взять в качестве сувенира пуговицу с ленинского пиджака?

На трибуну мавзолея, впервые после поражения коммунизма, был открыт доступ. На ней собрались представители всех коммунистических партий, чтобы проводить в космический полет основателя русского коммунизма. Их выступления напоминали исторические речи, произнесенные над гробом вождя Сталиным Троцким и другими большевиками, в лютую январскую стужу 24-го года. Первым говорил Дышлов, без шапки, по-ленински стискивая в кулаке кепку, страстно и рокочуще прочитал напутственный стих:

Лети, мой звездолет, к планете "Ленин",

Мы никогда не встанем на колени...

Вслед за ним выступал неистовый, неукротимый Виктор Анпилов, слегка пародируя свою куклу, которую еще несколько лет назад демонстрировало НТВ. Он прочитал стихотворение, в котором были такие слова:

Товарищ Ленин, так уж вышло,

Что нас возглавил не ты, а Дышлов.

Но мы и дальше будем рубить сплеча,

Не отдадим Дышлову кепку Ильича...

Следом выступала Нина Андреева, укутанная поверх шубы в большую черную шаль:

Пусть моя траурная шаль

Не навевает о Ленине печаль.

Я не Дышлов и не тупица,

Чтобы принципами поступиться...

Егор Лигачев, бодрый, малиновый на холодном ветру, напоминая слегка подмороженный бурак, представлял КПСС, последний десяток борцов когда-то могучей, пятнадцатимиллионной партии:

Пусть в новом поднебесном мавзолее

Тебе, Ильич, лежится веселее.

А Горбачева с Ельциным впридачу

Мы переправим к сатане на дачу...

Последним выступал Семиженов, тщательно сверяя свое нынешнее облачение с фотографией, на которой Сталин у гроба Ленина, в распахнутой шубе, свитере, с заиндевелой шевелюрой, выдавливал из себя скупые слова:

Среди предательских речей и заявлений

Бороться, Дышлов, мы с тобой не перестали.

Пусть рядом с планетой "Ленин"

Откроют планету "Сталин"...

Эти выступления, напоминавшие праздник поэзии, прерывались ликующими возгласами толпы, здравицами в честь Ленина, Дышлова, Семиженова.

Следом на трибуну вывели глубокого старца, с трудом переставлявшего подагрические ноги, скрюченного и перекошенного он невзгод. Это был последний представитель тех, когда-то многочисленных, счастливцев, которые "Ленина видели". Старец долго молчал, вздыхал перед микрофоном, пока Дышлов ни наклонился к нему и ни помог:

— Папаша, расскажи при каких обстоятельствах, ты Ленина видел.

— В гробу я его видел, — вымолвил старец, который на самом деле был недобитым, столетним белогвардейцем из армии Деникина.

Затем состоялся торжественный вынос тела. Представители коммунистических партий скрылись в глубине мавзолея. Некоторое время над площадью стояла тишина, в которой хлопали флаги. Затем из громкоговорителей брызнула ликующая песня: "На пыльных тропинках далеких планет останутся наши следы...". Чугунные двери распахнулись, и на плечах коммунистов показался стеклянный гроб. Сквозь прозрачную крышку пенилась белая ткань, над ней виднелась желтоватая выпуклая голова, странно розовели сложенные на груди руки. Этот гроб, через семьдесят лет выплывающий из мрака на свет, странным образом напоминал кондитерское изделие, накрытое прозрачным колпаком — волнистые узоры белого крема, желтоватый марципан, засахаренные мандаринные дольки.

Толпа нахлынула, но ее оттеснила цепочка дружинников из "Трудовой России" с красными повязками на рукавах. Гроб плыл над головами к артиллерийскому лафету. Сквозь стекло слабо мерцала на лбу Ленина капелька бальзама, словно слезинка смолы, излившаяся из сосны.

Саркофаг установили на лафете среди темно-алых живых цветов, заиндевелых венков, красно-золотых лент с надписями, в которых райкомы и обкомы КПРФ желали Ленину счастливого полета, мягкого приземления, заверяли в преданности и любви.

За лафетом выстраивалась процессия. Ученый из "Института Мозга", прижимая к груди, нес огромную банку с формалином, в которой, словно в аквариуме, плавал мозг Ленина, — так же, как и само тело, он отправлялся в космическую ноосферу, где ему было уготовано место среди великих идей и мыслей. Далее ступали комсомолки и комсомольцы, боевой отряд КПРФ, которые несли алые подушечки. На них лежали — подлинник "Завещания Ленина", взятый из партийного архива. Фотография больного Ленина в Горках. Металлическая шпилька, принадлежавшая Надежде Константиновне. Костяной гребень из прически Инессы Арманд.

Величаво, потупив глаза, с обнаженными головами, с лысинами и остатками седых волос, шествовали преподаватели марксизма-ленинизма — несли в руках полное собрание сочинений Ленина. Большинство из них давно оставило кафедры. Некоторые преподавали богословие в духовных семинариях. Особенно выделялся епископ в золотом облачении, когда-то защитивший диссертацию на тему: "Свет ленинизма и тьма поповщины". Он нес третий том сочинений, где среди редколлегии значилось и его имя.

Процессия выстроилась, и лафет с гробом, прикрепленный к бронетранспортеру, медленно двинулся через площадь. Путь пролегал через Васильевский спуск, Каменный Мост, Новокузнецкую, Садовое кольцо — к Павелецкому вокзалу, где уже стоял под парами мемориальный паровоз, тот самый, что в далекий январь 24-го привез из Горок бездыханное тело вождя. Теперь, соединяя цепь времен, тот же паровоз должен был доставить вождя в Архангельскую область, на космодром Плесецкий.

Триумфальное шествие двигалось по Москве, вовлекая в себя воодушевленных жителей. Машины ГАИ, расплескивая по фасадам оранжево-голубые сполохи, прокладывали путь лафету. Встречные автомобили, провожая Ленина в космическое странствие, гудели сиренами. Из банков, министерств, муниципальных учреждений высыпали чиновники и клерки и восторженно махали. Из игорных домов, ночных клубов и казино выбегали завсегдатаи, прервав азартные услады, и бежали за лафетом, благоговейно взирая на желтоватое недвижное лицо, понимая, что видят его в последний раз. Приезжие иностранцы и гости столицы старались поближе протиснуться к процессии, неустанно мерцали фотовспышками. Среди толпы можно было разглядеть представителей всех партий, всех общественных движений, правозащитников, артистов театра "Современник", режиссеров Олега Табакова и Марка Захарова, сенатора Маргелова, феминистку Машу Арбатову и ветерана "альфы" Гончарова. Было много азербайджанцев с вещевых и продуктовых рынков, желавших положить голландские цветы и шашлыки на железный лафет. Чеченские террористы, забыв об осторожности и отложив проведение теракта, снимали папахи. Продавцы и покупатели супермаркетов РАМСТОРа, ИКЕИ, МЕТРО отвлекались от оптовых и розничных распродаж, оставляли на время храмы торговли, чтобы отдать дань уважения отцу русской революции. На краю тротуаров, скрестив стройные ноги, стояли девушки, приехавшие специально из Химок, чтобы проститься с "прадедушкой Лениным". Звучали выступления звезд эстрады, которые, отказываясь от гонораров, подымались на помосты, сооруженные по пути следования. Престарелый, но все еще держащийся на ногах Лещенко исполнял шлягер семидесятых годов: "И Ленин такой молодой, и новый октябрь впереди...". Кобзон, рыдая от воспоминаний, разевал огромный, десятилетиями незакрывающийся зев: "Ленин всегда живой...". Молоденькая самочка из телепередачи "Поющее мясо" исполняла милую песенку: "Хочу такого, как Ленин". Тысячи корреспондентов бежали перед процессией и следом за ней, выставляли фотокамеры, диктофоны, телеобъективы, мохнатые набалдашники, надеясь, что вдруг случится чудо, и они услышат от Ленина какой-нибудь краткий тезис. Крупнейшие телекомпании мира, включая Си-Эн-Эн, вели прямой репортаж из Москвы, и весь мир мог видеть лицо мирового вождя, на котором застыла печальная, всепрощающая улыбка человека, летящего к звездам. При въезде на Садовое кольцо мерцала красно-золотой этикеткой огромная рекламная бутыль нового пива "Ленин".

Внезапно из толпы на проезжую часть выскочил человек. Немолодой, щуплый, в поношенном пальто, в очках, с пепельной, черно-седой головой. Воздел руки, загораживая путь транспортеру:

— Люди!.. Остановитесь!.. Это обман!.. Дышлов лжет!.. Отбирает у нас Ленина!.. Вас обманули, люди!.. Руки прочь от Ленина!.. — его глаза сквозь окуляры тоскливо блестели. Обращался к толпе, к водителю "бэтээра", к представителям партий и общественных организаций: — Дышлов предатель!.. Он хуже Каплан!.. Люди, не дайте себя обмануть!..

Но толпа недовольно шумела, не желала слушать. Женщины кидали на лафет конфетти. Молодежь пускала петарды. Шнур, солист группы "Ленинград", весело и талантливо матерился. Марк Захаров отвернул гордое античное лицо. Дышлов, слыша обвинения в свой адрес, презрительно улыбался, приглашая людей не обращать внимания на выходку пожилого, невменяемого человека, в котором он узнал писателя Бушина, всегда укорявшего его в оппортунизме.

Бородатый человек видел, что на него не обращают внимания. Опьяненная толпа, захваченная ликованием, не желала внимать голосу правды. Как во все века, предпочитала быть обманутой. В его измученном сердце фронтовика и пламенного публициста взывала огромная страшная истина, жгла нестерпимая боль. Ленин был беззащитен перед обманутыми, желающими увеселений людьми. Коммунистические идеалы были безжалостно попраны предателями народа и партии. Голос писателя был слаб, заглушаем музыкой, воплями толпы, истошным ревом Кобзона. И желая привлечь обезумевший народ, раскрыть ему страшную правду, он прибег к последнему средству. Выхватил из кармана бутыль с бензином, неловко облил себя с ног до головы, чиркнул спичкой и поджег. Живой факел метался на мостовой перед лафетом. Из огня высовывались руки, несся крик:

— Люди, очнитесь!.. Не отдавайте Ленина!..

Появились пожарные в касках. Направили на самосожженца металлический раструб, из которого повалила густая пена. Писатель, наполовину сгоревший, упал, погребенный в пышных хлопьях, слово в сбитых сливках. Обгорелое тело унесли, путь очистился, процессия устремилась к Павелецкому вокзалу.

Увитый венками паровоз с платформой принял драгоценный груз. Взревел на прощанье, и, окутанный паром, работая масляным шатуном и начищенным кривошипом, тронулся в дорогу. Кочегар, чудом сохранивший после реформы ЖКХ навыки обращения с котлами, подбрасывал уголек в топку.

По пути следования на узловых станциях к поезду выходили депутации — купечество с хлебами, духовенство с молебнами, градоначальники с земством. Желали засвидетельствовать почтение, оказать высшие знаки внимания. Из окрестных сел являлись ходоки, клали на платформу челобитные с жалобами на злоупотребления, с предложениями об улучшении основ, о создании приютов и ремонте дорог. Всех выслушивали, всем воздавалось по их званию и усердию.

В предзимних ночных полях не было видно ни зги. В опустевших деревнях давно, стараниями Чубайса, погасли "лампочки Ильича". Лишь кое-где тускло розовели окна, затянутые бычьим пузырем, за которыми теплилась лучина, и девушка сучила пряжу, напевая о своей горькой доле. Зато в огромном количестве на насыпь выходили из лесов голодные волки. Их изумрудные злые глаза воспринимались машинистом, как зеленый огонь светофора, и паровоз мчался на север сквозь великую русскую мглу, осыпая заснеженные перелески красными искрами…

Алексей Шорохов ТУРГЕНЕВ: РУССКИЙ ОТВЕТ ОТКЛАДЫВАЕТСЯ… (Культурно-исторические типы Запада и Россия)

Тургенева, по сложившейся традиции, принято считать гениальным рассказчиком, тонким повествователем и, немного в меньшей степени, выдающимся романистом. В первую же очередь Тургенев, разумеется, — поэт. И не потому вовсе, что написал ряд стихотворений (рифмованных и в прозе), а по общему пафосу своего творчества. Однако за признанным пластическим мастерством творца "Записок охотника" и "Отцов и детей", по обыкновению остаётся неоценённым в должной мере наследие Тургенева-критика, Тургенева — исследователя и толкователя основных культурно-исторических типов человечества (наметившего некоторые из них задолго до Н. Я. Данилевского и уж тем более О. Шпенглера). Об этом — не мешало бы поподробнее…

ТОРЖЕСТВО БОГООСТАВЛЕННОСТИ Известно, что Тургенев был западником (в XIX-м веке это отнюдь не всегда означало быть русофобом, в отличие от ХХ-го и XXI-го). Поэтому нет ничего удивительного в том, что именно западная культура, известная писателю до тонкостей и воспринятая им в качестве общечеловеческой, послужила Тургеневу основным материалом для размышлений, как он считал, о человеке вообще. Впрочем, сегодня (особенно на фоне всё более очевидного конфликта цивилизаций) можно уже совершенно отчётливо увидеть, что речь у него ведётся всё-таки о специфически западном человеке.

Итак, в 1857-59 гг. И. С. Тургенев пишет одно из наиболее ёмких и известных своих исследований — статью "Дон-Кихот и Гамлет", где на примере двух известнейших литературных персонажей изучает два основных, по его мнению, человеческих типа. Точнее будет сказать — два последовательно сменяющих один другой культурно-исторических типа западного человечества. И вот что интересно.

Несмотря на то, что Дон-Кихот и Гамлет появляются практически одновременно (во всяком случае, их создатели, Сервантес и Шекспир, по странному наитию судеб даже умрут в один день — 26 апреля 1616 года*), представляют они собою не столько разные человеческие типы, сколько разные исторические эпохи в истории Западной Европы.

Дон-Кихот — это католический Юг, залитая солнцем Испания ("дух южного человека опочил на создании Дон-Кихота"); Старый Свет на излёте своего могущества. Сознание Дон-Кихота — ясный вечер; ещё тепло и тихо, но по земле уже змеятся причудливые вечерние тени; в неверном отблеске заходящего солнца многие предметы выглядят уже неправдоподобно и бредущая домой отара овец вполне может сойти за шайку разбойников, а ветряные мельницы — за великанов…

Напротив, Гамлет олицетворяет собой протестантский Север ("дух северного человека, дух рефлексии и анализа"); и в первую очередь — это скупая на цвета и запахи островная Англия; сюда кинуты бродильные дрожжи Нового времени; островитяне готовятся прорваться во внешний мир, готовятся к покорению и переделу старого мира; Англия готовится стать Великобританией. По сравнению с мироощущением Дон-Кихота сознание Гамлета — уже сумеречное; и его мало-помалу населяют неясные тени и призраки, в каждом шорохе чудятся крысы и соглядатаи. Плата за человеческое самостояние.

Дон-Кихот символизирует уходящий старокатолический мир, Гамлет — смуту (душевную и мировоззренческую), предшествующую становлению нового — протестантско-капиталистического.

Кстати, этот "новый мир" впоследствии тоже обретёт своё литературное лицо: в образе Фауста. Причём, Фауст вполне законно станет третьим (то есть завершающим) в череде сменяющих друг друга культурно-исторических типов западного человечества (после Дон-Кихота и Гамлета).

Ничего удивительного, что и сам образ Фауста окажется в поле повышенного внимания молодого Тургенева. Более того, одноимённая статья писателя (датирована 1845 годом), писавшаяся наряду с первыми рассказами "Записок охотника", будет нести в себе многие мысли и высказывания, которые без сомнения сегодня можно отнести к "программным" для Тургенева.

Однако вернёмся к тем характеристикам, которыми Тургенев сопровождает Дон-Кихота и Гамлета (а ранее — Фауста). Поневоле приходит на ум сравнение одного современного богослова, где представителей основных христианских конфессий он делит на тех, кто сопровождал Христа до Голгофы и остался стоять возле креста (православные); тех, кто устал стоять и, отойдя немного в сторону, присел на лавки (католики); и тех, кто спустился в город, купил участки земли с видом на Голгофу и открыл там магазины (протестанты).

На примере выделенных Тургеневым культурно-исторических типов совершенно очевидно это удаление западного человечества от света невечернего — Солнца-Христа! И если в закатном свете католичества ещё одинаково оживают небесно-голубые мадонны Джотто и уродливые химеры Notre Dame de Paris (так же, как в раздвоенном сознании Дон-Кихота одновременно уживаются всесовершенная Дульсинея и "грубая и грязная мужичка", реальная возлюбленная несчастного идальго); если в сумерках протестантизма, хотя и отравленный скепсисом и критицизмом, Гамлет всё ещё сомневается to be or not be и от явного безбожия его удерживает "боязнь страны, откуда ни один не возвращался"; то Фауст в своей преобразовательной деятельности (окончательное покорение природы, торжество человеческого самостояния) уже откровенно заключает союз с дьяволом против Бога, и сгустившиеся сумерки сектантства завершаются всеевропейской Вальпургиевой ночью с финальным гала-концертом на Брокене (Лысой горе).

Таким образом, на примере трёх культурно-исторических типов (обобщённых в литературных персонажах и выделенных Тургеневым) несложно проследить путь западного человечества от увядающего половинчатого христианства (католичество, Дон-Кихот) — через сомневающееся, критическое сектантство (протестантизм, Гамлет) — к торжеству богоборческого капитализма и неоязычеству Фауста!

Тем не менее, Тургенев сам понимал очевидный западоцентризм и односторонность данной картины мира, и свои надежды на "русский ответ" гамлетам и фаустам европейской истории сформулировал в собственной Пушкинской речи (1880 г.), к сожалению, гораздо менее известной, чем речь Достоевского. Но об этом — позже, а сейчас о не менее важном.

"СТЕРИЛЬНОЕ ПРАВОСЛАВИЕ" В последнее время, как только не пытаются "подстегнуть" и "ободрить", сиречь "осовременить" явно дряхлеющую отечественную филологическую мысль. Разговоры об "амбивалентности" стали неприличны даже на провинциальных кафедрах. Среди немногих сильнодействующих инъекций, заметно ожививших содержательное поле новейших литературных изысканий, первое место по праву принадлежит новому (т. е. разумеется, "старому", "возрождённому", "дореволюционному" и т. д.) "христиански-православному взгляду" на проблематику, образный строй и другие "аспекты" литературных произведений классики и современности.

Имена Розанова, Страхова, Ильина в трудах новообращённых филологов мелькают сегодня столь же часто, как во время оно — имена Маркса и Энгельса. И едва ли не по сходным причинам. Во всяком случае, Православие сделалось сегодня в филологии такой же неотъемлемой частью "истеблишмента", как и в политике.

Тем не менее, мне кажется, что Православие Достоевского, выстраданное на каторге и очищенное мытарствами в петербургских трущобах, несколько отличается от "стерильного православия" большинства современных исследователей, получивших его "целиком и сразу" с библиотечных полок. Главное, не перепутать слова Христа "блаженны вы, егда поносят вас и ижденут имени моего ради" с новоявленным "респектабельным мировоззрением", гарантирующим безбедный достаток и необременительную совесть. В том числе "научную", увешанную орденами "за многолетнее и непорочное стояние в Вере (Православии, Самодержавии, Народности" — нужное подчеркнуть).

К сожалению, ситуация "разрухи в головах", описанная Булгаковым более семидесяти лет назад, не только не преодолевается, но и, по всей видимости, ещё больше усиливается. В том числе — стараниями таких вот "православных" радетелей, беззастенчиво засоряющих современное культурное поле полуцерковным "терминологическим мусором" собственного извода. Среди многочисленных "метаной" и "синергий" недавно мне попалась и "соборная личность". На роль оной претендовал то ли неисстребимый Платон Каратаев, то ли кто-то ещё из прославленных "малых сих" Великой русской литературы. И претендовал совершенно напрасно.

СОБОРНАЯ ЛИЧНОСТЬ Чтобы понять это, вернёмся к Пушкинской речи Тургенева. Пожалуй, самый важный вопрос (опуская многие очень точные, а порой и бесценные наблюдения о характере поэзии Пушкина и русской поэзии вообще), которым задаётся в своём выступлении Тургенев — это вопрос о том, "можем ли мы по праву назвать Пушкина национальным поэтом в смысле всемирного (эти два выражения часто совпадают), как мы называем Шекспира, Гёте, Гомера?" Понятно, что Тургенев вопрошает об этом, в первую очередь подразумевая создание одного великого литературного образа, который наиболее полно воплотил бы в себе тот или иной культурно-исторический и цивилизационный тип (в нашем случае русский) и был бы всемирно признан в качестве такового. Примеры Одиссея (героический период Древней Эллады), Гамлета (реформация и религиозное брожение Северной Европы) или Фауста (попахивающая серой пробирка Нового времени), что называется, очевидны.

И что же? Ссылаясь на то, что "Пушкин не мог всего сделать… и что ему одному пришлось исполнить две работы, в других странах разделённые целым столетием и более, а именно: установить язык и создать литературу", Тургенев неутешительно подытоживает: "быть может, явится новый, ещё неведомый избранник, который превзойдёт своего учителя — и заслужит вполне название национально-всемирного поэта, которое мы не решаемся дать Пушкину".

Неутешителен же вывод Тургенева (о будущем "избраннике") потому, что сделан он… в 1880 году. То есть ко времени, когда уже создана вся классическая составляющая Великой русской литературы — от "Бориса Годунова" до "Братьев Карамазовых" включительно. Стало быть, ни Петруша Гринёв с Онегиным, ни Тарас Бульба с Чичиковым, ни Обломов с праведниками Лескова, ни Раскольников с Алёшей Карамазовым, ни Пьер Безухов с Платоном Каратаевым не выразили с исчерпывающей полнотой русский культурно-исторический тип XIX века. Однако и последующие: ни Анна Каренина (упаси Боже!), ни сёстры и чёрные монахи Чехова, ни челкаши и климы самгины Горького, ни Григорий Мелехов, ни другие персонажи Великой русской литературы ХХ века вплоть до Ивана Денисыча с Иваном Африканычем не дали такого обобщающего образа русского человека, который был бы сопоставим с Гамлетом или Фаустом (а именно этого ожидал Тургенев). И если время от времени недобросовестные интерпретаторы (русофобы) и пытаются увидеть всех русских обломовыми или же, напротив, капитанами тушиными (это уже героизаторы), то всё равно — ничего кроме натяжки не выходит.

Хотя и безо всякой натяжки для всего мыслящего человечества уже давно очевидно, что Достоевский и Толстой — поэты всемирно-исторические, стоящие в одном ряду с Гомером, Гёте и Шекспиром. А вот гамлетов русских всё нет как нет!

Здесь, как мне кажется, происходит методологическая ошибка, и мы уже на протяжении двух веков ищем чёрную кошку в тёмной комнате, смутно догадываясь, что её вообще там нет.

Дело в том, что сам характер Русской цивилизации (православно-общинной, как мы понимаем) в корне отличается от последовательной культурной преемственности цивилизации Западноевропейской (в вульгаризированном виде — Североамериканской) от Античности с её установкой на индивидуализм и, как следствие, героизм в качестве высшего проявления индивидуализма. Так у них — от Троянской войны сквозь века Римской истории вплоть до Наполеона и Ницше.

Вглядимся же в наших героев (в военном, наиболее отчётливом смысле этого слова), что литературных, что исторических: Александр Невский ("Не в силе Бог, а в правде"), смиренный инок-богатырь Александр Пересвет, капитан Тушин и добродушный богатырь-инок Иван Флягин, флота Российского архистратиг святой праведный Феодор Ушаков, а также "тихие" герои Курочкина и других авторов фронтовой прозы, "тихий" герой Чеченской войны Женя Родионов и его прообраз у Проханова — рядовой Звонарёв, наконец!

Даже в формулировках Суворова ("Господу было угодно даровать русскому воинству победу") и такого сомнительного "героя" как Емельян Пугачёв ("Господу было угодно покарать Россию чрез моё окаянство") — совершенно отчётливое осознание себя лишь орудием Божественной воли! То есть ничего "героического" в привычном антично-возрожденческом (Гомер, Шекспир), прометеевско-люцеферианском (Гёте) смысле этого слова. И это — у бунтовщика! Впрочем, важно тут — именно русского бунтовщика…

Разумеется, есть в русской классике яркие и убедительные ("сильные") образы зла (зло всегда более эффектно): от Печорина и Ставрогина до Вронского и булгаковского Воланда включительно. За исключением последнего — это не всегда однозначное зло; с метаниями, колебаниями. Но всегда — нерусскость, чужеродность в народном теле. Следовательно, в качестве русского культурно-исторического типа выступать они тоже не могут.

И здесь самое время вспомнить о "соборной личности". В полном (и единственном) смысле этого слова ,iСоборной личностью может быть только весь Русский народ, или (что то же самое) — вся полнота Русской Православной Церкви .

То есть каждый человек, род, сословие, народность (малороссы, белороссы, чуваши, мордва), разумеется, сохраняют свою индивидуальность, но в моменты трансисторические, сверхвременные (Божественная Литургия, война, призвание на Царство) выступают в качестве единой Соборной личности. Яркие примеры тому: призвание Рюрика и Романовых; Отечественная и Великая Отечественная война; всенародное прославление Серафима Саровского и Царственных Мучеников.

И необходимостью рассказать себе и миру о том, что является сущностью русского культурно-исторического типа, о Соборной личности — не одном, пускай и напомаженном лампадным маслом и умильно окающем мужичке, а обо всей полноте русского народа (который без Ивана-то Карамазова неполный!) — и вызвана к жизни Великая русская литература. А Русский народ — её главный и единственный, по сути, герой. Не случайно и то, что на такие важнейшие события, как Отечественная и Гражданская** война русская литература откликнулась именно эпосом, где и кутузовы, и каледины (но не только они!) абсолютно равны десяткам и сотням других равнозначных персонажей; в ситуации, когда создаётся портрет Соборной личности Русского народа в переломные моменты его существования.

Следовательно, все надежды Тургенева, а вслед за ним и целой армии "спецьялистов" на появление русских гамлетов и фаустов оказались тщетными. Тем не менее, Великая русская литература создала и представила миру уникальный русский культурно-исторический тип — Соборную личность Русского народа. Однако, на мой взгляд, о полноте картины говорить ещё рано, так как и о соборной полноте Русского народа в условиях многовекового культурного и религиозного раскола, оглушительного атеизма и вещизма последних десятилетий — говорить тоже не приходится. Поэтому краски на портрете Соборной личности Русского народа, начатом рукою Пушкина и Гоголя, прописанном в глубину Достоевским и Толстым, насыщенном тонами и полутонами русской литературы ХХ века, — ещё не просохли, черты лица ещё не застыли. А это значит, что у будущей (и настоящей) русской литературы, точно также как и русской истории, есть совершенно чёткие и неотменимые обязательства перед её великим прошлым: закончить соборный портрет Русского народа и привести его к окончательной, вневременной уже ясности.

* Так у Тургенева

** Мне могут возразить, что же это за проявление соборности — братоубийственная Гражданская война? Однако стоит вспомнить, как соборно призывался (от всех сословий) на Царство Михаил Фёдорович Романов "и всё его потомство на веки вечные" и как соборно же (спустя триста лет) Русский народ (купечество, офицерский корпус, крестьянство, не говоря уже об интеллигенции) отрёкся от последнего Царя, высылая ему депутацию Госдумы, а также телеграммы командующих фронтами с просьбой об отречении. Соборным (т. е. всенародным), как это не горько, может быть не только подвиг, но и грех. И он ждёт такого же — соборного — покаяния.

Виктор Широков

СГОРАЯ ЧИСТО ПО-РУССКИ (О новой книге Владимира Бондаренко)

Бондаренко В.Г. Последние поэты империи/Авт. коммент. Л.С. Калюжная. — М.: Молодая гвардия, 2005. — 667[5] с.: ил. — (Библиотека мемуаров: Близкое прошлое; Вып. 14).

Новую книгу известного русского критика составили в основном эссе о наиболее значимых (с его точки зрения) русских поэтах, родившихся в 1934–1941 годах; впрочем, открывается повествование раздумьями о творчестве Николая Тряпкина (1918–1999) и заканчивается очерком, посвященным Борису Рыжему (1974–2001).

Вообще-то жанр составляющих книгу глав достаточно условен и многолик: это и творческие портреты поэтов, и беседы с деятелями искусства (как в главе "Споры о Высоцком"), и собственные воспоминания об уже ушедшей великой эпохе, когда в искусстве (в данном случае в литературе) главенствовал большой стиль, и автобиографические признания, характеризующие свидетельства выработки мировоззрения и наиболее интересных фактов литературной борьбы недавних десятилетий.

Бондаренко, когда-то прославившийся оформлением так называемой группы "сорокалетних" или "московской школы" русских прозаиков 80-х годов, сегодня представил мозаику "последних поэтов империи", где не только возникает цельная (при всей субъективности) картина русской поэзии последней половины XX века, но и каждый отдельный камешек мозаики, каждый поэт обязательно интересен и самоценен.

И еще — книга эта преимущественно автобиографична, и как сам автор признается, она — очередная попытка составления собственной духовной биографии. Сейчас к месту привести обширную цитату из авторского предисловия: "Размышляя о моих имперских героях, я часто сравнивал их творческое и житейское поведение со своим, через себя хотел понять и других, ибо человек часто стоит в жизни перед схожими поворотами и при всей своей уникальности никогда не выходит ни из мира своей эпохи, ни из своей среды, ни из своего национального и гражданского менталитета, поэтому и понятен, и близок людям своими стихами и поэмами, своими метаниями и трагедиями.

Автобиографичность этой книги еще и в том, что большинство из своих незаурядных героев я хорошо знал и знаю и впечатлениями от наших встреч открыто делюсь со своими читателями. Десятилетиями я самым тесным образом общался с Юрием Кузнецовым и Татьяной Глушковой, Николаем Тряпкиным и Станиславом Куняевым, Эдуардом Лимоновым и Глебом Горбовским. Я был знаком с Иосифом Бродским и Леонидом Губановым, Борисом Примеровым и Анатолием Передреевым, Борисом Рыжим и Игорем Тальковым, знаю Юнну Мориц, Олега Чухонцева и Ольгу Фокину. Многие из них определяли какие-то важные вехи в моей жизни. И потому очерки о них — это и очерки обо мне самом.

И самое важное: я сам себя ощущаю свидетелем конца великой империи, крушения советской цивилизации, и в этом плане я и мои герои — участники одного и того же великого действа, кто бы из них к какому литературному лагерю ни принадлежал. Эпоха у нас была одна. И это, в самом деле, была великая эпоха…"

Что ж, со всеми этими поставленными перед собой задачами Владимир Бондаренко хорошо справился, и книга вполне может быть даже учебным пособием по современной литературе для студентов и преподавателей.

Вопросы могут возникать только по частностям.

И мне, принадлежащему к одному поколению с Володей, хорошо знающему не только его, но и также знакомому с большинством героев книги, не говоря уже об их творчестве, хочется сейчас поразмышлять как о качестве критического анализа наших современников (кстати, из 23 обозреваемых поэтов — 14, увы, уже ушли из жизни), так и о поэзии миновавших лет в целом, не забывая о миновавшем времени.

Cразу оговорюсь, то, что я русский, по меньшей мере полвека наполняет меня и отчасти бездумной гордостью, и мгновенным и стойким раздражением, когда эту гордость осмеивают. Так что по части национализма и патриотизма в своих инвективах, думается, Бондаренко всегда прав, как бы сердито ни гундосили псевдолибералы (настоящих-то у нас так и не завелось) всех мастей.

Об особом положении русской (в том числе и русскоязычной) поэзии в 60-70-80 годы. Она была помимо звуков сладких и молитв формой особого языка, эзопова языка; приобщение к ней было знаком особого взаимодоверия и посвященности. Когда исчезла необходимость в эзопизмах и стало возможно прямолинейное неметафорическое общение по любым поводам (особенно политическим и идеологическим), отпала и "всенародная" тяга к стихотворным текстам.

Последние поэты империи тоже действительно имеют место быть, но изучение их наследия и значения все-таки процесс, отдаленный во времени. Сгоревшие и сгорающие чисто по-русски, они будут неоднократно исследованы, может быть, на протяжении многих десятилетий.

Счастливая особенность же Бондаренко-критика в том, что он не гомеопат, как Лев Аннинский, кстати, активно сейчас занимающийся тем же настойчивым сооружением мифологических каст и ступеней иерархической лестницы литературы, только с либеральных позиций, а — хирург. И действует не постепенно, накапливая потенциал, а мгновенно, немедленно, отсекая ненужное, недужное и патологическое.

Алый блеск распахнутых внутренностей, струящаяся животворная влага, непостижимое соединение клеточных галактик и их божественное предназначение, разгадывать которое жизни не хватит, завораживают его, хотя и не отвлекают от оперативной собственной деятельности.

Бондаренко — в самом хорошем смысле сочинитель мифов, не просто образованный мифолог, которых все же немало (хотя последний плач его же об утраченной критике в собственной газете "День литературы" впечатляет), но именно мифотворец. И если не вглядываться пристально, его построения как бы и не умозрительны и вполне принимаемы на веру. При активном читательском желании. Оппоненты же Бондаренко найдут не только несостыковки, но могут вообще отмахнуться от этих концепций, выплеснув ребенка из тазика.

Я же, полемизируя с вполне дружественных позиций, вижу, как в каждом очерке по-разному частит анализаторский пульс, прыгает творческая температура и определенно чувствую в текстах либо искренний восторг, либо заданность умозрительной конструкции.

Определенно хороши эссе о Тряпкине, Соколове, Горбовском, Рубцове, Глушковой, Бродском, Кузнецове, Рыжем и весь блок материалов о Высоцком. Володя был связан со своими этими героями множеством нитей на подсознательном уровне и любит их поэзию, впитав ее капиллярами. А вот Ахмадулина, Мориц, даже Фокина (которая своя, но недостаточно прочувствована), Примеров (равно с Фокиной), Лимонов и Губанов взяты, грубо говоря, до кучи, а если выразиться понежнее, то чтобы враждебному стану досадить и панику в его рядах посеять.

Что ж, критик, особенно значительный, нередко провокатор, критический талант — лакмусовая бумажка, а провокативность — непременное условие и часть профессионального мастерства. Вспомним хотя бы Писарева.

Очень важное и драгоценное качество критика — искренняя любовь к творчеству анализируемых авторов и конструктивное уважение. Добавлю еще заинтересованное чтение, ибо, увы, большинство ныне действующего литературного меньшинства и при советской власти жили и сейчас живут по известному беспринципному принципу: "я Пастернака не читал, но считаю…" Бондаренко по всем означенным пунктам — вне подозрений, словно жена Цезаря, а может вообще сам Цезарь.

Основная моя претензия к автору этой книги, конечно же, проистекает тоже из-за его же достоинства.

Увлеченно творя миф, выкладывая мозаику во имя собственной высшей цели, Бондаренко зачастую выносит в эпиграф к каждому очерку, делая как бы программным, не всегда таковое, по сути, и именно характернейшее стихотворение поэта. Обычно это стихи о России, о Родине, которые далеко не каждому удаются и, что называется, бытуют на слуху. Это значительно снижает градус читательского прилежания, хотя опять же оговорюсь: в цитатах внутри разборов критик убедителен. Может же. Только подзабывает опять же самим цитированное "Всё у меня о России, даже когда о себе". Не каждое лыко в строку, и не надо бы в лоб. Иначе тот или иной поэт остается айсбергом, с 6/7 неисследованного.

Зато хороши автобиографические фрагменты. Изнанка утраченного времени высвечивается в них рельефно и правдиво, показывается поэтапно превращение неуёмного авангардиста в консерватора и хранителя национальных традиций. Этим путем прошло немало людей, немало литераторов, в том числе и героев бондаренковской книги.

Впрочем, она ведь тоже не подведение итогов, разве что предварительных. Поскольку писалась она 4-5 лет, в ближайшее время видимо стоит ожидать дополненное издание.

Хотелось бы увидеть в таковом очерки о Новелле Матвеевой и Геннадии Русакове, Николае Глазкове и Веронике Тушновой, Викторе Сосноре и Александре Кушнере, список можно продлевать; наконец, о провинциальных поэтах, не ограничиваясь представителями двух столиц.

И еще, четыре последних героя — Лимонов (1943), Губанов (1946–1983), Тальков (1956-1991) и Рыжий (1974–2001) — взяты из совсем других поколений. Наверное, после детей 1937, детей войны стоит ожидать анализ творчества детей Победы. Сам критик — один из них, и досконально знает проблемы своего поколения. Не раз он обмолвился, что задумал книгу "Время одиночек". Автору видней, но дети Победы (условно: 1945–1955) — тоже поколение. Может быть, затоптанное (в своем издательском раже все-таки более прикормленными властью и Западом шестидесятниками), просмотренное, отжатое и отторгнутое, наконец, недовыявленное и недоизданное. Вот ведь и губановские тексты только-только выходят к читателю. Словом, есть чего ожидать.

Люди-мифы должны выйти на передний план, оттеснив окончательно "переползавших из эпохи в эпоху шестидесятников — людей без мифов", став очередным символом непреходящего романтизма и веры, прежде всего, в свою родину, в Россию, в возрождение русского народа.

Без поэтов, без настоящей поэзии этого не случится.

Геннадий Ступин ЭТИ

Эти вечно бесправные и несвободные,

Вечные вечно бунтующие рабы.

Эти всесветные и безродные,

Без времени, места и судьбы.

Не знающие права любви и самозабвения,

А только право "хочу" и "я".

Не ведающие веры и смирения,

А только гордыню и сомнения,

Пожирающие всё и вся.

Не имеющие в этой земле

Отчих могил и корней.

И пути во свете и мгле,

Среди прочих племён и людей.

Горе народу,

Приютившему, вскормившему

И пустившему их к власти!

Они снова и снова

Заявляют свои права

На свои свободу и счастье.

Свободу и счастье раба —

Бунтовать.

Заявляют свои права

На весь мир и на всех людей,

На все века, и земли, и судьбы,

Потому что у них нет ничего своего

И никогда не бывать.

И снова и снова

Они лишают меня моего права

Любить и верить

И служить.

И свободы — жертвовать собой

Своей родине, роду, народу.

И жить,

Смиренно и верно

Возделывая в меру своих сил и талантов

Поле отцов безмерное.

Идти их путём среди людей и племён

На этой земле

И в согласии с ходом времён.

Они своим хаем и воплями,

Толпами и хождениями,

Грамотами и прошениями,

Газетами и листовками,

Воровскими пулями и ножами

Лишили меня покоя души

И мысли мои смешали.

Выбили из моих рук

Серп и молот, кисть и перо,

Скальпель и мастерок.

И в смятенье и тревоге,

В горе и гневе

Пустые мои руки,

Хватая лишь ветерок,

Ищут тяжесть себе в упор

И не знают чего взять —

Камень ли, палку,

Ружьё ли, топор.

Лишь этого они просят и требуют,

Лишь этого они заслуживают.

Ибо только это

Снова и снова даёт им право

Оставаться собой

И быть вечно бесправными и несвободными,

Вечными вечно бунтующими рабами,

И заявлять свои права

На свою свободу —

Свободу раба —

Бунтовать.

И на весь мир и на всех людей,

На все века, и земли, и судьбы.

Чему никогда не бывать.

Потому что Богом они лишены

Времени и пути и страны

Навечно.

За Иудин грех нелюдимый.

И только вечный раб

Вечно хочет быть господином.

Владимир Бондаренко ЭЛЕГИЧЕСКОЕ ПРОСТОДУШИЕ КОЛИ ДМИТРИЕВА

Так и уходят мои сверстники из жизни: один за другим. Анатолий Афанасьев, Вячеслав Дёгтев, Геннадий Касмынин, Петр Паламарчук, Евгений Лебедев, Николай Дмитриев… Лучшие из лучших, талантливейшие из талантливейших. Коля Дмитриев весь был — озарение нашего поколения. Он всем нам доказал, что можно в любые времена писать свободно и обо всем, что тревожит душу. Доказал в свои двадцать с небольшим лет, выпустив еще в 1975 году первую книгу "Я — от мира сего", а вскоре став и лауреатом третьей по значимости литературной государственной премии России. Без всяких "паровозиков" и прочих литературных ремесленнических приспособлений. Он и был — от мира сего, до кончика своих пальцев, до последней своей строчки. Не менялся ни во времени, ни в славе своей, ни в привязанностях. Став первой юной советской поэтической звездой семидесятых годов ещё в двадцать два года, он отвернулся от своей звездной славы, будто её и не было, будто премии в то время давали запросто всем талантливым и юным поэтам и писателям. Вот уж кто никогда не походил ни внешне, ни внутренне на некоего писательского лауреата. Да и уважение старших, от Николая Старшинова до Юрия Кузнецова, он завоевал не поведением своим, не литературными доспехами, а единственно — стихами.

Родился зимой 1953 года, на Николу, в Подмосковье, в Рузском районе, закончил школу, институт, работал учителем литературы в Балашихе. И к пятидесяти годам выпустил восемь поэтических книг. С зимним Николой и прожил всю свою жизнь, с ним и умер, слегка пережив свое пятидесятилетие.

Напомню: я — зимний Никола,

Полжизни стихи бормочу.

Толкаю судьбы своей коло,

По замяти коло качу.

Не шибко счастливое коло.

Да разве другое найти!

Ну вот и старайся, Никола,

Стихи бормочи и — кати!

Вот и бормотал назло всем недругам и завистникам свои лучшие земные стихи в далеко не самое поэтическое время. Мне кажется, он писал свои лучшие стихи и в двадцать, и в тридцать, и в сорок, и в пятьдесят лет. У него не было срывов и провалов, его лирическая одержимость всегда была органична и проста. Вдали от литературных свар, свой среди своих, поэт из своего народа, он не любил похвальбу в свой адрес. Впрочем, о нём много и не писали. Хотя признавали его самые разные поэты. И левые, и правые. Когда-то, когда ему ещё было двадцать два года, в предисловии к первой книжке "Я — от мира сего", вышедшей в издательстве "Молодая гвардия" в серии "Молодые голоса", Римма Казакова писала: "Стихи Дмитриева… напоминают неброский пейзаж средней полосы России. Эти ситцевые, чуть выгоревшие на солнце краски не поражают воображения, но в лицо этих холмов, то заплаканное, то улыбающееся, можно смотреть всю жизнь". Сказано по-женски красиво, но неточно. Поэзия Николая Дмитриева всегда была образна, неожиданна и выразительна. И могла поразить воображение, как поражают воображение изысканные наличники на деревенских окнах, коньки на избах, цветастые платки. Как поражает воображение всего мира русский танец и русская песня. Несомненно, в своих поэтических истоках, Николай Дмитриев фольклорен, но это не стилизованная книжная фольклорность, и даже не клюевская сказовая образность. Это язык той же улицы и того же поселка, где жил и трудился Николай Дмитриев. Он — сколок своего времени, пятидесятых годов ХХ века. Вот и фольклор его как бы замыкал весь русский национальный фольклор, был последним его живым проявлением в письменной литературе.

В пятидесятых рождены.

Войны не знали мы, и всё же

Я понимаю: все мы тоже

Вернувшиеся с той войны.

Летела пуля, знала дело.

Летела тридцать лет назад

Вот в этот день, вот в это тело,

Вот в это солнце, в этот сад.

С отцом я вместе выполз, выжил,

А то в каких бы жил мирах,

Когда бы снайпер папу выждал

В чехословацких клеверах?..

Поражает всегда точность поэтической детали: "чехословацкие клевера", "рубашку дождик прилепил к спине", "в глину вкрапленный дождь", или уж совсем всех поразившее "ножиком скобленное крылечко". И всегда тонкая элегичность, пришедшая откуда-то из дворянской поэзии девятнадцатого века, или же из народных русских песен и плачей.

Я ж смирно разрабатывать остался

Тончайший элегический мотив.

Хотелось очень грусть свою прославить

И этакое что-нибудь ввернуть,

Как будто можно так слова расставить,

Что юность и любимую вернуть…

Они все были разные, "в пятидесятых рожденные" поэты, но в начале семидесятых, ещё до начала резкого размежевания на левых и правых, на традиционалистов и метареалистов, на концептуалистов и постмодернистов, первенство Коли Дмитриева было заметно всем его сверстникам. Как писал хорошо его знавший и высоко ценивший, еще один ушедший в мир иной мой талантливый сверстник, знаток русской поэзии Владимир Славецкий: "Конец 70-х — начало 80-х, "дмитриевский" период, характеризуется преобладанием задушевности, трогательности, открытого лиризма, образности, восходящей к "большому" национальному стилю, сложившемуся в девятнадцатом столетии…"

Владимир Славецкий прав: тихо и неприметно, но Николай Дмитриев вел своих сверстников в русло русского золотого поэтического века, как бы не замечая ни критиков, прошедших мимо него (увы, даже Вадим Кожинов не обратил на него своё внимание), ни литературных начальников, проповедующих большой советский стиль, ни модных поэтов-шестидесятников.

Но не был он и этаким угрюмым деревенщиком, певцом родового угла и развалившейся избы, скорее, наоборот, деревенская разруха, в семидесятые годы уже достигшая своего апогея, и ставшая необратимой, как результат, повлёкшая за собой и разрушение всей нынешней России, наводила на него печаль, и он отворачивался от неё, искал живую жизнь. Скорее, он был в плену русского поэтического мифа, и при обожаемой им конкретности поэтических деталей, в центр любого своего стиха ставил миф и о прошедшем, и о настоящем. Дело другое, что миф этот был печальным и грустным, миф о потерянном русском рае.

Мне было всё дано Творцом

Без всяких проволочек:

И дом с крыльцом, и мать с отцом,

И складыванье строчек…

…

И вот теперь сказать могу

(Не за горами старость),

Что всё досталось дураку.

Всё — дураку досталось…

Это не о конкретном дурном Коле Дмитриеве речь идет, хотя немало у него стихов и о своей собственной нерадивой судьбе. Поэт не боится говорить о дурости и нерадивости в самом народе, частью которого поэт и является, к концу ХХ века промотавшему всё свое и национальное и культурное наследие.

Николай Дмитриев жестко и точно говорит и пишет, не размазывая сопли по углам, и не сваливая свои и общие беды на неведомых врагов. Увы, "всё — дураку досталось…". Дело другое, что, как и всякий русский Иван-дурак, рано или поздно и наш нынешний Иван-дурак находит выход, не только для себя, но и для всего человечества, и в этом тоже уверен поэт, но пророчески понимает, что не скоро этот выход найдется. Может, и вся поэзия Николая Дмитриева — это поиск русского выхода. Поэты у нас на Руси всегда оставались пророками и провидцами, пусть даже и несостоявшимися или промотавшими свое состояние души.

Во двор отца входи без страха.

Хоть здесь живых и нет уже,

Но — и в тебе все больше праха,

Дождя и опади в душе.

Ты принимай во славу нашу

И в память всех полынных дней

Неупиваемую чашу

Осенней родины моей.

В общем-то, я считаю Николая Дмитриева поэтом уровня его тезки Николая Рубцова, хотя и совсем другим, не похожим на него ни поэтикой, ни традициями, ни видением мира. Если выделить в его поэтическом характере главное — я бы назвал лирическое простодушие, даже отчаянное простодушие. Это и черта его характера, и главенствующая линия в поэзии — элегическое простодушие.

Мне так по душе простодушье!

Оно для иных — как порок,

А мне без него просто душно

На хитросплетеньях дорог.

Мне он из старших своих поэтических братьев скорее напоминает Бориса Примерова, хотя их пути почти не пересекались. Сам же Николай Дмитриев больше любил Николая Рубцова, и Юрия Кузнецова, которого чуть ли не боготворил, но, к счастью, почти не попадал под его магическое влияние. Есть у него цикл почти кузнецовских стихов. Попробовал, проникся — и отошел подальше, дабы не сгореть в бушующем кузнецовском пламени, где сгорело немало его и моих сверстников.

Никуда не пойду я, тоской томим,

Потому что русской души оплот

Здесь остался, здесь, утвержденный им

Камень духа, кремень среди болот.

Кто поднимет выпавший светлый стяг,

Перельет народу живую кровь?

Позвонки роняет его костяк,

Злоба дня ликует, скорбит любовь.

Иль небесной битве исхода нет?

Божьей рати надежнее будет с ним?

Вот и призван Юрий, как Пересвет,

От речных излук, от земных равнин…

Лишь недавно написал Николай Дмитриев стихи о своем погибшем поэтическом кумире, и вдруг так неожиданно ушел вослед за ним. Зачем?.. Не так уж много сейчас осталось на Руси поэтов такого уровня таланта. Впрочем, если говорить о своих старших собратьях, которых Николай высоко ценил, был среди них гораздо более схожий с ним и судьбой, и стихами, и линией поэтического поведения замечательный уральский поэт Алексей Решетов, еще один из славной плеяды "детей 1937 года".

Я мчался в пермские края

В вагоне из металла,

От соловья до соловья

Секунда пролетала.

Фабричный дым — секундный бред.

Я тер виски, и властно

Болотных запахов букет

В мое окно ворвался…

Он знал себе цену, знал, чего он хочет добиться в поэзии, знал, каким путем ему надо идти. Но совсем не отвергал стихи непохожих на него сверстников. Ценил метафоричность Ивана Жданова, духовные стихи Ольги Седаковой и Олеси Николаевой, сказовую небывальщину Николая Глазкова. Из него никак не вылепить примитивного деревенского стихоплета. Да и поэзию он знал лучше иных изощренных новаторов. Просто ему не хотелось очарование жизнью заменять избыточной барочностью, очарование природой — литературными реминисценциями, любовь к людям — любовью к филологии. Он был простым настоящим поэтом. Простодушным виртуозом стиха. Мастером русского лиризма.

Он ничем никогда не выделялся из толпы своих сверстников. Его можно было не заметить где-нибудь на литературных сборищах среди многочисленных графоманов… до тех пор, пока он не начинал читать свои стихи. В своем простодушии он как-то умело обходил и всех наших литературных "комиссаров в пыльных шлемах", никогда не подлаживаясь под их генеральные указания.

"Пиши о главном" — говорят.

Пишу о главном.

Пишу который год подряд

О снеге плавном.

О желтых окнах наших сёл,

О следе санном,

Считая так, что это всё —

О самом— самом.

Пишу о близких, дорогих

Вечерней темью.

Не почитая судьбы их

За мелкотемье…

Это же был смелый вызов, брошенный в начале семидесятых годов номенклатурным структурам. Определение своего земного, человеческого главного пути на нашей грешной земле. Он был поэтическим оправданием земного поколения, рожденного в пятидесятые. Он и в мистике своей простодушно шел к Православию, минуя новомодные поэтические увлечения.

Зачем он вообще ушел так рано в мир иной? Для меня это остается загадкой. Еще недавно, дня три назад, стояли с ним в фойе писательского дома в Хамовниках, говорили о предложенной мной теме книги о нашем поколении "Эпоха одиночек", взгляды совпадали во многом, он говорил о своей, на его взгляд, неудавшейся судьбе, о природе русского поэтического таланта, о тревожном пути нашего брошенного в пустоту застоя поколения. Он один из немногих в Москве высоко ценил провинциальную русскую поэзию, знал многих своих сверстников из дальних сибирских и северных городков и поселков. Он и себя всю жизнь считал провинциальным поэтом, не стыдился этого звания, верил в особую сокровенную судьбу этого многочисленного сословия. Он отважился написать стихотворение "Провинциальные поэты", подчеркнув их мистическую в истории России роль.

В любом заштатном городишке

Их легионы, их в излишке.

Поверь: они читают книжки,

Я грех неп

равды не приму!

Трудолюбивы, неподкупны,

Хоть ссорятся, но — совокупны,

Числом уж точно недоступны

Иноплеменному уму.

…Гуськом, впотьмах, почти на ощупь.

Щадя торжественный снежок.

Идут поэты через площадь

На поэтический кружок…

И потешаться некрасиво

Над бденьем сим. Так я к чему?

К тому, что — выживет Россия,

Непостижимая уму.

Это гимн всем провинциальным поэтам России на все времена. Он был и будет нужен им всем. И вдруг Коли Дмитриева не стало. Я даже почувствовал какой-то нелепый упрек к нему, почему и зачем ушел, когда мог еще так много сделать. Ушел в самое свое творческое время. Ушел, не исписавшись, не долюбив, не озлобившись на жизнь. Ушел также внезапно, как и взлетел в начале семидесятых. Тридцать лет яркого непрерывного творчества, которое так не хотели видеть ни чиновники, ни завистники, ни чужаки. Впрочем, также внезапно ушли и Толя Афанасьев, Слава Дёгтев, Владимир Славецкий, Петя Паламарчук — друзья, сверстники, явные лидеры нашего поколения. Смерть увела их за собой в ХХ век. Может быть, национальной русской литературе уже закрыта дорога в третье тысячелетие? Патриархальные представления о литературе дозволены лишь для уходящей натуры? Для исчезающих в безмолвии одиночества?

Может быть, тем самым смерть показывает и место действия моего поколения — конец прошлого столетия. Отказывает "Эпохе одиночек" в освоении третьего тысячелетия?

Цыганка нагадала мне,

Что я проснусь в другой стране,

Но я схитрил и не проснулся.

Бреду сквозь милосердный сон,

И вот влекущий чудный звон,

Небесный гул ушей коснулся.

…

И узрил я: клубится пар.

Резвятся бесы, и угар

Привычно отроки вдыхают,

В почете смертные грехи.

И те в том сонмище плохи,

Кто плохо Русь святую хает…

Это уже из его последних стихов. Никогда не касавшийся пафосных тем, и чуравшийся любой политики, в последние годы своей жизни Николай Дмитриев, как и многие другие крупнейшие мастера русской литературы — Василий Белов, Валентин Распутин, Николай Тряпкин, Татьяна Глушкова, осознанно идет в литературу протеста. Но и в этой литературе, в протестной поэзии у него своя простодушная нота. Он держит ответ перед своей землей и своими родными, которые дали ему жизнь на шестой части планеты под названием Русь.

Осталось уж не так и много

Скрипеть до смертного конца.

Я знаю: у того порога

Увижу хмурого отца…

И спросит он ни без усилья,

Вслед за поэтом боль тая:

— Так где теперь она, Россия,

И по какой рубеж твоя?

Нет у меня совсем ответа.

Я сам ищу его во мгле,

И темное безвестье это

Удерживает на земле.

Увы, не удержало его на земле и темное безвестье о будущем своего народа. Русской национальной литературе в её традиционном облике — уникальному явлению мировой культуры — как бы отказано в дальнейшем существовании в самой России. Она подменяется явно деструктивным искусством. Может, потому и уходят раньше времени из жизни именно творцы русской традиции? Когда Николай Дмитриев простодушным чутьем своим предчувствовал крушение и страны, и народа, и унижение культуры, он явно взбунтовался. Его стихи последнего периода — свидетельство народного отчаяния, что бы ни писала прикормленная пресса нынче о благополучии народа. Коля Дмитриев, как мало кто другой из поэтов, знал русскую провинцию, и для него открывались сердца и души таких же, как он простых людей. Так послушайте же мнение простодушных: "Москва похожа на Париж / Времен фашистской оккупации".

Его новый герой уже способен взяться за оружие, дабы спасти страну свою и народ свой от новых разрушителей:

Когда подул хороший ровный ветер,

Он рассчитал начала и концы

И пал пустил — широк, трескуч и светел —

На новые буржуйские дворцы…

Свои же и схватили героя стихотворения, осудили, отправили на зону, как отправляют сегодня молодых национал-большевиков. Может быть, это и доконало его окончательно: с неба — яд, двери — в ад, и само государство отбрасывает их в сторону, как ненужных гениев. Русский народ стал чужим в своём же государстве.

И чудно так глядит Господь

На русское долготерпенье…

Он начал простодушной лирикой, закончил простодушным бунтом и, отчаявшись, простодушно ушел в мир иной.

Под чертов чох, вороний грай,

Свою домысливая долю.

Я уношу с собой не фрай,

А русскую тугую волю.

Помню его первые лирические стихи, прощание с уходящей деревней. Поиски нового русского мифа. Веру в могущество сокровенного русского слова.

За окном проселок хмурый

Да кротами взрытый луг,

Я — полпред литературы

На пятнадцать вёрст вокруг.

Тут же и любовь, поначалу такая счастливая. Все везение у Коли Дмитриева в начале его судьбы. А потом, как и положено для русского поэта, преграды, преодоления, искушения. Вначале никакой иронии, никакого апокалиптического ужаса, никакой стиховой публицистики. Одна светлая лирическая одержимость. Одна природная задушевность, так притягивающая читателей. Любимой можно легко отдать и город, и время, и даже слова свои сокровенные.

Выходи за меня, прогони горе-горюшко,

Пусть житье моё не калачи.

Выходи, два полена не гаснут и в полюшке.

А одно не горит и в печи.

Вместе счастье аукнем — оно и откликнется.

На два голоса всё же звончей.

Гости будут. А мать молодеть тихо примется,

Да и можно ли всё перечесть…

Потом пришло время потерь, разочарований, разлук. Время той самой эпохи одиночества, когда и друзья перестают понимать, и любимая уходит, не оставляя никакой надежды, и жизнь становится невыносимо плоской.

Нам нечего сказать друг другу.

Приехал друг — и мы молчим,

И времяя, сжатое упруго,

Пружинит между мной и ним.

Незачем ехать в родную деревню, там всё чужое, ушли в мир иной родители, а с ними стал не нужен и отцовский дом. Он не хотел ни отпевать, ни поминать свою разрушенную сельскую идиллию. Он не хотел примиряться с её уходом, ибо понимал, что, несмотря на все наши космические достижения, корни любой нации, любой культуры — в земле. И зачем же люди сами разоряют свои корни? Его вопросы главные — только к себе и своим соплеменникам. Зачем винить чужих, если сами не в силах перенести свое прошлое в будущее?

Мне на родину ехать не хочется,

Мне как будто уже всё равно —

Там священная срублена рощица,

Где парило златое руно…

Попрошу я прощенья у жителей

—

Для души эта местность пуста.

Здесь как будто и тени родителей

Расточились — уже навсегда.

Поэт становится печальным археологом своих раскопок в прошлое в поисках своих истоков и родников народной души. Печальным археологом не только своего народа, но и своего рода, своей семьи, себя самого. Его элегия в своем простодушии оказывается достаточно жестокой.

…Что ж ожидать от человека! —

И я ветшаю между тем,

Как храм семнадцатого века,

Не охраняемый никем.

И в мире вечного движенья

Одно, как лист перед травой,

Встает больное утешенье —

Что это всё уйдет со мной.

Ушли родители, исчезла деревня, разрушилась семья, оставила любимая. Росла лишь усталость и горечь разочарования, вот так простодушно и незаметно на Россию накатывала катастрофичность, зафиксированная поэтическими летописцами конца ХХ века. Восьмидесятые годы — это годы постоянных потерь, годы загубленной любви, загубленной силы, испитое и избитое время. Кому нужен спившийся и обессиленный человек? Об этом пишут и поэты, и прозаики его поколения, пишут, не находя разгадки неожиданной национальной катастрофы. Об этом, как о самом себе, пишет пронзительно и горько и Николай Дмитриев. Как сохранить себя? Как сохранить Россию? И откуда вдруг эта дьявольская сила на донце у красивой бутылки?

Жуть берет! Неужели она

Пересилила русскую силу? —

Не года, не любовь, не война…

Очнулся добрый молодец, а кругом ни семьи, ни жены, ни детей, ни дома, ни друзей, ни работы. Вот уж печальная русская элегия с отчаянной исповедью перед всем миром. И опять, как в начале пути, отчет перед отцами, героями своей Победы, которая явно уже не суждена детям этой Победы.

Полминуты. Трофейная хроника.

В кадре лица, потом сапоги.

У берез. У оплывшего ровика

Обступили солдата враги…

Вот поднялся, помедлил мгновение

И с заботой на белом лице

Посмотрел на моё поколение.

Посмотрел так, как смотрят в конце…

Поразительно, что к этому спасительному припаданию к отцовской шинели обращаются в конце ХХ века, как к чему-то единственно спасительному, самые разные поэты поколения одиночек, рожденные в послевоенные годы. Пишет Юрий Поляков свой "Ответ фронтовику", поет свои песни об отце и старшем брате Александр Бобров, вспоминает о погибших солдатах Леонид Губанов, и даже такой отпетый концептуалист Тимур Кибиров вдруг обращается к сентиментальной теме вечных патриархальных ценностей: "Прижавшись щекою к шинели отца — вот так бы и жить… Прижавшись щекою, наплакаться всласть и встать до конца". Может, потому и празднуют с каждым годом всё торжественнее день Победы, потому что больше праздновать нечего. Лишь отпевать самого себя.

И улегся под куст, как отшельник.

И услышал опять: "Это здесь…"

И запел надо мной можжевельник

Колыбельную, смертную песнь…

Я услышал её не со страхом,

Не с тоскою, и — руки вразброс, —

Замирая, просыпался прахом

И травою при жизни пророс…

Смерть уже обступает поэта со всех сторон. Спасение лишь в сокровенных строчках, в найденных словах, в кем-то нашептанных стихах. "И в сумерках мне классики ревниво / нашептывают нужные слова". Земной природный поэт, как в спасительную нишу уходит в русскую культуру. Его спасает от полной безнадеги и отчаяния пусть и некормящее, но возвращающее к жизни ремесло. По сути, в чем-то вся поэзия конца ХХ века — это спасение самих поэтов от недовольства собой, от морального дискомфорта, от стремления к самоубийству. Кончают с собой — Борис Примеров, Юлия Друнина, Александр Башлачев, Борис Рыжий (поэты разных поколений), когда уже и писать не о чем, и силы к сопротивлению словом заканчиваются.

Иду, в глаза не глядя, средь толпы,

Одним, другим недобрым словом мечен.

Друзья-поэты — вот мои попы.

О! Смертные стихи ведь тоже лечат.

Друзья легко сигают на тот свет,

Как будто там и вправду что-то светит.

Как будто сам Есенин — их поэт —

Своей тальянкой каждого приветит.

Смертная тема в годы разрухи и раздора накрывает и Николая Дмитриева, но он не спешит идти ей навстречу. В его опустошенной, обезлюбленной душе новый прилив энергии даёт сама тема сопротивления. Вдруг просыпается любовь и ярость, волевой напор и звенящее слово. Он описывает и жизнь, и природу, и людей, как будто освещает их багряным огнем слова.

В то, что не воскреснет Русь, — не верь,

Копят силы и Рязань, и Тверь.

На Рязани есть еще частушки,

Есть ещё под Вологдой чернушки.

Силы есть для жизни, для стиха.

Не сметёт вовек ни Чудь, ни Мерю —

В то, что не воскреснет Русь, — не верю.

Не возьму я на душу греха.

Хорошо знавший и друживший с ним Юрий Поляков написал в предисловии к книге "Ночные соловьи" о последних стихах Дмитриева: "Один из самых пронзительных и запоминающихся образов гибнущей, разламывающейся, как Атлантида, большой России, именовавшейся СССР, я нашел именно у него в стихотворении про гармониста, собирающего милостыню в подземном переходе:

…Бомж зелёный маялся с похмелья.

Проститутка мялась на углу.

Цыганята, дети подземелья,

Ползали на каменном полу…

А вверху гуляла холодина.

И была Москва, как не своя.

И страна трещала, словно льдина.

И крошились тонкие края.

…Мимо люди всякие сновали.

Пролетали, а куда? — Спроси!

Но всё чаще лепту подавали —

Как на собирание Руси.

…Можно выделить два ключевых для нового, постсоветского Дмитриева словосочетания: "Москва как не своя" и "собирание Руси"… Речь идёт о сохранении средствами поэзии не только русской деревни, но самого русского способа жить, чувствовать, мыслить… "

По-моему, сейчас на Руси ещё можно писать стихи для самосохранения народа. Сколь бы малое число читателей ни оставалось. Поэтический способ жизни — это тоже и наша сила, и наша слабость. Я понимаю, что для нынешних рационалистов и прагматиков надобно уничтожить подобный способ жизни, даже саму природную одушевленную поэзию. Это они внедряют, как картошку при Екатерине, непоэтическую поэзию, но, смею заметить, неудачно. Стихи произрастают даже из самого концептуального сора, и у Тимура Кибирова, и у Ивана Жданова, и у Бориса Рыжего. Впрочем, последний и сгорел, как русский поэт.

Что же говорить о таких природных задушевных и простодушных поэтах, как Николай Дмитриев. Его жизнь, его поэзия и есть — его собирание Руси. И, как он сам писал, даже смерть, даже смертные стихи — помогают людям жить.

Силы у поэта кончились, смерть пришла, но стихи остались. Будем жить с ними.

И мне сказал незримый страж:

— Молись, коль помнишь "Отче наш".

Коль из святого что-то помнишь.

Молись за них. Они горят

В аду земном и что творят —

Не ведают. А где им помощь?

Виктор Гаврилин “Я ПРОЖИЛ СЕРДЦЕМ ВСЕ ДОРОГИ...”

***

К высшей мере меня вы представите,

силы неба, я снова паду,

где лягушки расквакались в заводи,

и соловушко свищет в саду.

В бездне вечности выберу времечко,

чтобы был обязательно май.

Упаду я из нетей, как семечко.

Слушай живность и в жизнь прорастай!

С неба — в землю,

и к свету растерянно...

Чтоб еще один выстоять век,

вырастай в соловьиное дерево,

ведь поющий ты был человек.

Зашумишь, как под бурею парус ли,

стихнет лес, запоешь все равно.

Из сплетенных деревьев, в их заросли,

соловей выбирает одно.

***

От дверей, где входил я, ключей

остается совсем уже мало.

Переходит в разряд мелочей

то, что смысл бытия составляло.

Как в безоблачный полдень зенит,

пуст ли, полон, — о Боже мой Христе! —

где повыше, и сам я открыт,

так открыт, словно нечего выкрасть.

Наподобие горних жилищ,

все во мне предоставлено свету —

проливайся! На то я и нищ —

меньше места жилому предмету.

Будет на сердце пусто дотла —

поместится еще один лучик...

Но в отверстые дыры вошла,

прижилась и не выплывет туча.

***

При сумеречном музыки звучанье

и думах, непереводимых в звук,

о том, что слово было не в начале,

кощунственно уверуешься вдруг.

В мирах туманных

смутно мысль бродила,

объятая немотным полусном,

пока на звук не накопилась Сила,

и прогремело Имя, словно гром.

Тумана бесконечность затвердела,

и мыслящее нечто напряглось

для изреченья и вершенья дела.

И свет со тьмою разошлись поврозь.

И вспыхнуло добро тогда звездою —

в лучах на фоне мрака пролегло.

И красота прозвалась красотою,

и имени не избежало зло.

***

Не выбирать мне, что там будет,

и не стоять у трех дорог,

когда я сам себе — распутье

и мне на сердце камень лег.

Так тяжко, что не держат ноги

коня — он рухнул подо мной!..

Я прожил сердцем все дороги.

Главы не снес, а все живой.

И молвлю Богу благодарство

за подаянье всяких дней...

Имел царевну я и царство,

и змия сверг в душе своей.

Я стану нищим и свободным,

до сердца плоть свою сносив,

и лягу камнем путеводным

для тех, кто безоглядно жив.

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ

ДУШКА КАТЮШКА

"В издательстве, как всегдатянут с моей книжкой.

Я все еще делаю вид,что мне безразлично.

Но, честное слово,однажды сниму пальтишко

И стану душить редактора,сама, лично."

Катерина ФАЙН

Меня печатают в "Знамени", поскольку им ясно слишком,

Что если бы отказали — картина была б такой:

Одною рукой привычно снимала бы я пальтишко,

А своего редактора душила б другой рукой!

И это отнюдь не шутка, поскольку не зря к тому же

Зовут меня Катериной, и есть прецедент не один:

То вдруг Катерина Измайлова душит подушкой мужа,

То даже нью-орлеанцев душит стихия "Катрин"…

Редакторы задушевные, а ну не тяните с книжкой,

Не то я сниму пальтишко, но это еще — ерунда.

А вот уж когда в экстазе я сброшу всё до бельишка —

То даже подумать страшно, что может вас ждать тогда…

Поэтому трепещите душою, редакторишки:

Передушу за каждый мой непечатный лист!

А суд порешит, что автор чуток не в своем умишке —

И все меня оправдают. Придушит лишь пародист…

Content

День Литературы Газета Газета День Литературы # 109 (2005 9)

Юрий Аракчеев ЗАПРЕДЕЛЬЩИНА

Олег Павлов ПИСЬМО К ДРУГУ (из книги "Антикритика")

ЯСНОПОЛЯНСКИЕ ВСТРЕЧИ

Александр Проханов ПАСХАЛЬНОЕ ЯЙЦО

ХРОНИКА ПИСАТЕЛЬСКОЙ ЖИЗНИ

Лев Аннинский РЕБЕ-КОМИССАР

Юрий Павлов "ЯРКАЯ ЗВЕЗДА НА ИСТОРИЧЕСКОМ НЕБЕ РОССИИ". (Или читая Станислава Куняева. Заметки на полях)

“РОЖДЕННЫЙ В ФЕВРАЛЕ, ПОД ВОДОЛЕЕМ...” (неопубликованная беседа с Юрием Кузнецовым)

Валентина Ерофеева ЖИЗНЬ ЖУРНАЛОВ

Владимир Костров “НЕ НАМИ ЭТОТ МИР ВРАЩАТЬ ЗАВЕДЕНО…”

Владимир Костров СТИХИ

Александр Проханов ПРЕДАТЕЛЬСТВО (отрывок из романа "Политолог")

Алексей Шорохов ТУРГЕНЕВ: РУССКИЙ ОТВЕТ ОТКЛАДЫВАЕТСЯ… (Культурно-исторические типы Запада и Россия)

Виктор Широков

Геннадий Ступин ЭТИ

Владимир Бондаренко ЭЛЕГИЧЕСКОЕ ПРОСТОДУШИЕ КОЛИ ДМИТРИЕВА

Виктор Гаврилин “Я ПРОЖИЛ СЕРДЦЕМ ВСЕ ДОРОГИ...”

Евгений Нефёдов ВАШИМИ УСТАМИ