Томас Лиготти

Тсалал

1. Возвращение в Мокстон

Никто не мог сказать, как случилось то, что они вернулись в мёртвый город. Они достигли центральных улиц, где единственный светофор, давно вышедший из строя, висел как тёмный фонарь. Здесь они остановились. Другие медленно присоединились к ним. Затем они все молча собрались вместе. Был угрюмый серый день.

Они, казалось, были слишком уставшими, чтобы разговаривать, и какое-то время даже не могли узнать место их нахождения. По их глазам было заметно, что они страдают бессонницей. У них были худые бледные лица на фоне серого дня. Напротив них было место, которое они покинули, и куда они почему-то вернулись. Только один не пошёл с ними. Он остался в мёртвом городе, куда они теперь вернулись, хотя никто из них не мог объяснить, как или почему это случилось.

Высокий, бородатый мужчина в шляпе посмотрел на небо. Сквозь облака просачивалась великая тьма, течение подкрадывающейся ночи или невообразимой тьмы. Через минуту мужчина сказал:

— Скоро будет темно.

Он говорил почти шёпотом, так как произношение слов отнимало у него последние силы. Они оставались здесь совсем не потому, что их силы были на исходе.

Никто не мог сказать, как много они прошли, пока не повернули к тому месту, которое, как они думали, оставили навсегда. Половина дня была потеряна для них, образы скрыты. Они чувствовали присутствие этих вещей где-то в голове, даже если они и не могли вернуть их к памяти. Они были уверены, что видели то, о чём не должны помнить. Никто не предлагал отправиться в путь, покинув город. Они так же не могли здесь остаться.

Они были как будто парализованы, находясь в таком состоянии, известном лишь тем, кто живёт в высочайшей сфере безумия, сумасшедшие аристократы, чьи кошмары преследуют их по обе стороны сна. Одна худая женщина сказала:

— У нас нет выбора. Он остался в своём доме. Ещё кто-то добавил:

— Он остался надолго.

Внезапно подул ветер, развевая одежду на людях, раскачивая светофор, висящий над их головами. На какое-то мгновение зажглись все сигналы, потревожив глубокие серые сумерки. Цвета окрасили стены зданий и отражались в окнах со странной насыщенностью. Потом фонарь снова погас.

Мужчина в шляпе опять заговорил, напрягая тихий голос:

— Мы должны встретиться снова, после того как отдохнём.

Толпа начала молча расходиться. Старая женщина, медленно волочащая ноги по тротуару, произнесла:

— Благословенно семя, навечно посеянное во тьме.

Кто-то услышал эти слова, и, повернувшись к женщине, спросил:

— Что вы сказали?

Однако старая женщина сделала вид, что совсем ничего не говорила.

2. Тот, кто стоял за этим

В доме, в котором проживали Рэй Старнс и его предшественники, Эндрю Мэнесс поднимался по лестнице, ведущей на верхний этаж. Он вошёл в маленькую комнату, в которой обычно занимался исследованием и размышлениями. Из окна открывался вид на крыши домов главной улицы Мокстона. Он смотрел, как все покидали город, и был свидетелем их возвращения. Сейчас, уже далеко за полночь, он наблюдал, как они уединились в своих домах, в которых всю ночь горел свет, в то время как Главная улица была погружена во тьму. Даже светофор был выключен.

Он отвернулся от окна и остановил взгляд на толстой книге, лежащей на столе в нескольких шагах от него. Страницы книги были коричневого цвета и тонкими как опавшие листья.

— Твои дикие слова были правдой, — сказал он книге. — Мои друзья не успели уйти далеко, как были вынуждены вернуться обратно, что-то заставило их пойти на это. Ты знаешь, что было причиной их возвращения, я же могу только догадываться. Ты так много приукрасила. Как ты говоришь, «Последнее видение умирает вместе с тем, кому оно принадлежит. Благословенно семя, навечно посеянное во тьме. И это семя, принесёт свои плоды».

Эндрю Мэнесс закрыл книгу. На обложке тёмными чернилами было написано слово ТСАЛАЛ.

3. Сила того места

Уже очень давно жители Мокстона закрылись в своих домах, и улицы в центральной части города опустели. Немногочисленные фонари освещали мрачные фасады зданий: маленькие магазины, небольшой ресторан, церковь, даже кинотеатр, который никто не посещал уже несколько недель. В городе царила атмосфера безмятежного запустения, столь типичная для любого мёртвого города. В полной тишине можно было услышать даже дальние звуки. Неподвижность домов и узкие улицы уводили вас в удивительно одинокие места. Все здания города несли на себе печать тихого опустения, как будто бы они находились на орбите мёртвой звезды. Эти дома были просто деревянными гробами, которые неподвижно возвышались на фоне молчаливого неба. Были даже такие моменты, когда маска безмятежности начинала содрогаться от беспорядочных красок хаоса.

Всё кажется таким необычным во внешней простоте этих домов и улиц. Никто никогда не говорит об особенностях того или иного места или достопримечательностях самого города. Иногда дом, расположенный в конце улицы отличается от остальных в этом районе. Возможно, что он выше других домов, и не нём стоит флюгер, который крутится на ветру. Этот дом явно не вписывается в архитектуру города. В нём долго никто не жил, поэтому он напоминает пустой сосуд, в котором дистиллируется магическое запустение узких улиц и домов, как эссенция алхимиков. И вот однажды приезжает рыжеволосый мужчина с ключами от этого дома.

4. Воспоминания о детстве

Эндрю Мэнесс закрыл книгу под названием ТСАЛАЛ. Он оглядел комнату, которая больше не казалось ему такой маленькой как раньше, когда он со своим отцом жил в доме. Это было так давно, что вряд ли кто вспомнит, когда именно. Он один мог восстановить в памяти события, в его воображении возникал образ маленькой кровати в дальнем углу комнаты.

В детстве он просыпался ночью и лежал в постели, оглядывая освещённую луной комнату, которая казалась такой огромной по сравнению с ним самим. Тени делали комнату бесконечно просторной, открывая вход чёрной бездне, лежащей по ту сторону ночного мрака, простирающейся до тьмы, которую никто никогда не видел. В такие моменты казалось, что всё вокруг начинало изменяться, и он чувствовал, что сам каким-то образом причастен к этому. Тени на бледных стенах начинали извиваться как клубы дыма, создавая тёмный водоворот. Дымные тени наполняли комнату.

Ему казалось, что он знал источник движения теней, которые двигались так медленно и бесшумно. Он видел, как привычные вещи меняли свои очертания и превращались в причудливые тени. В лунном свете он смотрел на свечу в тусклом подсвечнике, стоящую на столике рядом с кроватью. Свеча уже почти догорала, и теперь её пламя взметалось вверх как быстро растущий цветок. Он заметил, что что-то двигалось на подоконнике. Это был деревянный солдатик. В комнате всё менялось: тени странно переплетались. Всё изменялось, и он знал, что делал что-то такое, что заставляло вещи меняться. Казалось, что всему наступил конец, инфернальный апокалипсис…

Только когда он почувствовал, что отец пытается разбудить его, он понял, что кричал во сне. Вскоре он пришёл в себя и успокоился. Свеча на его ночном столике горела гораздо ярче теперь. Он оглядел комнату, чтобы убедиться, что больше ничего не изменилось. Деревянный солдатик мирно лежал на полу.

Он посмотрел на отца, сидящего на кровати, одетого в ту же одежду, в которой он работал в церкви утром. Иногда он видел отца спящего за рабочим столом в своём кабинете, где он составлял проповедь. Он никогда не видел, чтобы отец спал ночью.

Реверенд Мэнесс произнёс имя сына, и он посмотрел на узкое лицо отца, привычную корону седых волос, овальные стёкла очков, в которых отражалось пламя свечи. Старик прошептал мальчику, как будто они были не одни в доме, или были участниками тайного заговора.

— Это произошло снова, Эндрю? — спросил он.

— Я не хотел, чтобы это случилось, — возразил Эндрю. — Но я в этом не виноват.

Реверенд Мэнесс понимающе кивнул головой и промолчал. Пламя свечи, отражающееся в стёклах его очков, скрывало его глаза.

— Тайна беззакония уже проявила себя, — произнёс он.

— Это Послания, — быстро сказал Эндрю, как будто отвечая на заданный вопрос.

— Ты можешь продолжить строчку?

— Думаю, что могу, — ответил Эндрю, затем торжественным голосом прочитал по памяти: — «Пока не придёт тот, кто положит этому конец; беззаконник появится, и тогда Господь уничтожит его».

— Ты хорошо знаешь эту книгу.

— Святая Библия, — сказал Эндрю, ему казалось противоестественным неправильно назвать книгу.

— Да, Святая Библия. Ты должен знать её слова лучше, чем всё остальное. Ты всегда должен помнить её слова, держать их в голове, как магическую формулу.

— Да, отец. Ты всегда говорил мне это.

Реверенд Мэнесс внезапно встал с кровати, и закричал:

— Лжец! Ты забыл слова в ту ночь. Ты не должен был этого делать. Ты позволил беззаконнику сделать свою работу. Ты беззаконник, но ты не должен им быть. Ты должен стать другим, катехоном, тем, кто удерживает.

— Извини, отец, — заплакал Эндрю, — Не злись на меня.

Реверенд Мэнесс подошёл к окну на противоположной стороне комнаты, и посмотрел на мрак, в который погрузился город Мокстон, куда он приехал со своим сыном несколько лет назад. На главной улице он построил церковь; возле неё он построил дом. Очертания церковной колокольни вырисовывались при лунном свете на фоне ночных облаков. Реверенд Мэнесс сказал сыну: «Я построил церковь в городе, чтобы её было видно. Я сделал её из кирпича, чтобы здание было прочным».

Он снова подошёл к изголовью кровати сына. Некоторое время он стоял молча, опустив взгляд, как будто он стоял на церковной кафедре.

— В Библии говорится о звере, сказал он, — Ты знаешь это, Эндрю? Но знаешь ли ты, что зверь так же внутри тебя? Он живёт там, где отсутствует свет. Да, он обитает здесь, в твоей голове его логово, место обитания Великого Зверя. Он так прекрасен, что кажется, словно своим появлением на свет он обязан какому-нибудь искусному магу. Как будто он пришёл из далёких мрачных мест, где никто никогда не был. Это кошмар, который остановит наши сердца, если мы будем долго смотреть на него, или если случайно коснёмся его скользкой плоти. Это никогда не должно случиться, зверь должен оставаться в своём логове. Но он достаточно силён, чтобы вырваться на свободу. Он творит миры, о которых мы не имеем ни малейшего представления. Это может изменить мир. Тьма и свет, форма и цвет, небеса и земля — всё это может изменить зверь, который является великим преобразователем вещей видимых и невидимых, известных и неизвестных. Всё, что мы видим и знаем, есть всего лишь пустые сосуды, которые зверь наполнит новой тинктурой, тем самым, меняя всё окружающее, меняя очертания самих теней, придавая странный оттенок нашим дням и ночам, превращая день в ночь, так что мы спим в часы бодрствования, и никогда больше не можем заснуть. Нет ничего более страшного, и ничего более греховного, чем эти перемены. Все изменения вещей гротескны. Сама возможность таких перемен коренится в гротеске. И зверь творец всех этих перемен. Ты никогда больше не должен общаться со зверем!

— Не говори так, Папа! — закричал Эндрю, зажимая пальцами уши, чтобы не слышать дальнейших слов, хотя он всё услышал.

— Ты раскаиваешься, но всё ещё не читаешь книгу.

— Я читаю её.

— Но ты не всегда держишь слова книги в памяти, потому что читаешь другие книги, которые тебе запрещено читать. Я видел, как ты копался в моих книгах, и я знаю, что ты тайком брал их с полок, как вор. Эти книги, которые не следует читать.

— Тогда зачем ты хранишь их? — спросил Эндрю, понимая, что задал коварный вопрос, чему был чрезвычайно рад. Реверенд Мэнесс отошёл к краю кровати. Стёкла его очков по-прежнему отражали пламя свечи.

— Я храню их, сказал он, чтобы ты сам сделал выводы и понял, от чего лучше держаться подальше, что бы это ни было.

Какими интересными были для него эти запрещённые книги. Он помнил, когда увидел их в первый раз на верхних полках в библиотеке отца, той самой маленькой комнате без окон в центральной части построенного Реверендом Мэнессом дома. Эндрю узнал эти книги, как только увидел их, не по названиям, которые включали такие слова как Тайна, Призрак, Ритуал и Тень, но скорее по характерному шрифту, напоминающему буквы его Библии, а так же по старому кожаному переплёту, который был словно поблекшее одеяние осенних сумерек. Он догадывался, что эти книги ему нельзя читать, ещё до того как отец открыто сказал ему об этом, и заставил мальчика покраснеть из-за желания узнать содержание этих книг. Эндрю стал одержим теми воображаемыми мирами, о которых говорилось в книгах, его преследовали странные вещи, которые представлялись ему космологией кошмаров. После того, как он попал в библиотеку отца и изучил многие интересующие его тома, он начал составлять детальный план карты этой таинственной вселенной — места, где солнце скрывалось из вида, где существовали холодные и мрачные города, где горы сотрясались из-за хранимых ими чудовищных тайн, где в лесах шумели таинственные ветры и моря были неправдоподобно спокойны. В своих снах он видел эту вселенную, которая далеко превосходила все видения и образы любой из прочитанных им книг, бесконечная ночь, опустившаяся на каждый воображаемый пейзаж.

Иногда во сне он обнаруживал себя стоящим на краю огромного ущелья, вокруг были поросли цветущих цветов, вдали виднелись тёмные очертания горных вершин под звёздным небом. Подобные величественные пейзажи часто возникали перед его глазами при чтении запретных книг, в которых иногда встречались иллюстрации. Но он не находил ни в одной книге того, что увидел во сне в небе над ущельем и горами. Каждая из ярких звёзд начала колыхаться в их окружающей тьме. Сначала они раскачивались, а затем перевернулись. Теперь он увидел обратную сторону звёзд, что не было похоже ни на что виденное им на земле. То, что открылось его взгляду, было похоже не на звёзды, а на нижнюю сторону больших камней, которые можно опрокинуть в лесах. Они менялись странным образом, так как менялось всё во вселенной. Ничто не было защищено от перемен, источником которых являлось что-то, пробудившееся во мраке, что-то, желающее перевернуть всё то, что было способно увидеть… и обладающее силой всё увидеть. Теперь лики звёзд передвигались вместе с другими объектами, которые заставляли их необычно блестеть. И затем эти объекты начали падать на землю, царапая ночное небо своими светящимися хвостами.

В этих ночных сновидениях над всем довлели силы, не признающие ни закона, ни разума, здесь ничто не обладало собственной природой и сущностью, но было лишь маской на лике абсолютной тьмы, которую никто никогда не видел.

Ещё будучи ребёнком он осознал, что открывающийся в его сновидениях мир был совсем не таким, как его описывал отец, это был тот самый мир, о котором упоминалось в той книге. Это было иное мироздание, но книги на полках отцовской библиотеки не могли дать ему того знания, которого он желал. Не обращая внимания на предупреждения отца, он мечтал прочитать действительно запретную книгу, хроники мёртвого мироздания, где бы действительно излагалась подлинная история вселенной.

Но где он мог найти такую книгу? На какой полке, и в какой библиотеке он сможет отыскать её? Будет ли удача на его стороне? Он был почти уверен, что найдёт книгу, так часто он думал об этом. В своих самых необычных видениях он обладал книгой, как будто она досталась ему в наследство. Хотя он видел книгу во сне, и даже мог ясно различать написанные слова, он с трудом разбирал странный шрифт. Он никогда не мог понять, что говорилось в книге. Это беспокоило его, он чувствовал странные импульсы, которые преследовали его во сне. Проснувшись, он ощущал эйфорию ужаса. Именно тогда окружающие его предметы начинали меняться, так как сны испортили его душу, а в его памяти остались слова запретной книги.

5. Автор книги

— Ты знал, что это было безнадёжно, — сказал Эндрю Мэнесс, стоя над лежащей на столе книгой и вглядываясь в рукописные страницы.

— Ты учил меня всегда читать правильные слова и всегда помнить их, но ты знал, что я прочту и другие. Ты знал меня. Ты знал, что я желал их существования, я хотел, чтобы эти слова были написаны на небе чёрными буквами. Потому что ты сам был автором книги. Этот город был неподходящим местом, и ты знал об этом. Но ты сказал себе, что это было единственное место, где то, что ты начал… не должно иметь продолжения, потому что ты испугался содеянного тобой и другими. На протяжении всех этих лет ты был заинтригован великим безумием, увлечён наиболее страшными тайнами и планами, потом ты испугался. Что ты обнаружил, что так испугало тебя? Ты и многие другие, которые были так заинтересованы в самых чудовищных вещах, о которых написано в книге. Ты учил меня, что все перемены гротескны, что сама возможность изменения есть зло. Хотя в книге, ты утверждаешь, что «трансформация является единственной истиной» — единственной истиной Тсалала, который находится по ту сторону закона или понимания. «Не существует природы вещей», ты пишешь в книге. «Нет лиц, есть только маски, скрывающие собой чёрный хаос». Ты писал, что в мире не существует таких вещей как прогресс или эволюция, но есть только различные видоизменения одних и тех же иллюзорных феноменов, непрерывное старение и разрушение поверхностных элементов, лишённых основополагающей сущности. Более того, ты так же утверждал, что ни для кого нет спасения, так как некого спасать, ничто и никто, кого можно было бы спасти — всё и каждое существо в отдельности существуют только для того, чтобы стать частью медленного и бесконечного водоворота мутаций, который мы наблюдаем каждую секунду нашей жизни, если мы просто посмотрим глазами Тсалала.

— Даже эти истины, о которых ты пишешь в своей книге, не могут стать причиной твоего страха, так как, несмотря на твой дрожащий голос, повествующий обо всём этом, твои интонации говорят о том, что ты зачарован и восхищён этой величайшей насмешкой вселенского маскарада, так называемой «галлюцинация лжи, которая омрачает знание всех, кроме избранных Тсалала». Это то, о чём ты не будешь говорить, или просто не силах, то, что стало причиной твоего страха. Что ты обнаружил, что заставило тебя вернуться в город и спрятаться за церковными доктринами? Осталось ли это знание в тебе, живым в твоей памяти? Именно это позволило тебе предсказать возвращение людей Мокстона.

— Ты знал, что это не подходящее место, когда привёс меня сюда ребёнком. И я знал об этом, когда я пришёл в этот город и остался здесь до тех пор, пока все не узнали, как долго я пробуду здесь.

6. Белокурая женщина

Вскоре после того как Эндрю Мэнесс приехал в Мокстон, на улице к нему подошла старая женщина. Он стоял и смотрел в окно магазина ремонта обуви, который рано закрылся в то утро. Его размышления были прерваны, когда старая женщина сказала:

— Я видела вас раньше.

— Это возможно, мэм, — ответил он. — Я переехал в этот дом несколько недель назад.

— Нет, я имею в виду, что я видела вас до этого.

Он слегка улыбнулся старой женщине и сказал:

— Я жил здесь некоторое время, но я не думаю, чтобы кто-нибудь помнил об этом.

— Я помню волосы. Они рыжие, какого-то желтоватого оттенка.

— Они поседели за все эти годы, — объяснил он.

— Я помню вас таким как раньше. Вы не очень изменились. Я поседела.

— Да, мэм.

— Я говорила этим глупцам, но меня никто не слушает. Как вас зовут?

— Моё имя, Миссис…

— Спайкс, — сказала она.

— Моё имя Эндрю Мэнесс, Миссис Спайкс.

— Мэнесс, Мэнесс, — повторила она нараспев, — Нет, я не думаю, что знаю Мэнесса. Вы живёте в доме Старнса?

— В действительности, он был куплен кем-то из семьи Старнсов, который впоследствии унаследовал дом.

— Раньше там жили Уотерсы. До них Уэллсы. Ещё раньше Маккистеры. Я не застала их. До Маккистеров я не помню. Очень давно.

Она повторила эти слова, когда уходила. Эндрю Мэнесс наблюдал как её худая фигура и волосы цвета соли теряют свой цвет среди серых зданий города скелетов.

7. Откровения

Для Эндрю Мэнесса мир всегда был разделён на две части, что он мог описать как некое предубеждение души. Он всегда мог предугадать, было ли то или иное место подходящим для него. В прежних местах была пустота между ним и окружавшим его миром, оболочка отсутствия. Существовали великие пустые пространства, включающие в себя почти весь мир. От них не исходило какой-либо угрозы. Но были так же и другие места, в которые проникало ужасное присутствие, сила, которая не принадлежала здешним местам, но свободно двигалась среди них… внутри них. Это были именно такие же места, как и это, и то же присутствие в них, которое тяготело над его жизнью и предопределило её ход. У него не было выбора, так как таков был замысел избранных, которые создали его, и он был вынужден согласиться с их планом. Он сам, в сущности, был лишь средством для реализации их плана.

Его отец знал о существовании подобных мест даже в детстве, что и позволило ему обрести второе рождение под знаком Тсалала. Реверенд Мэнесс знал, что Мокстон был одним из подобных мест — аванпостов на заброшенных границах реальности. Он сказал, что привёз сюда сына, чтобы тот научился оказывать сопротивление присутствию, которое он там ощущал, как и везде в мире. Он сказал, что привёз сына в подходящее место, но, в действительности, всё было как раз наоборот, если принять во внимание то, каким рос его сын. Мэнесс часто повторял, что его сын должен всегда помнить слова той самой книги, но они путались со словами других подобных книг. Его отец соблазнил сына чтением книг, которые ему не следовало читать. Вскоре это разбудило в Эндрю Мэнессе ощущение силы и чувство присутствия, которые можно встретить только в таких местах как Мокстон. Были так же и другие места, где он ощущал то же самое. Следуя за своей интуицией, которая с годами только усиливалась, Мэнесс находил подобные места либо случайно, либо зная заранее.

Иногда он вдруг останавливался перед заброшенным домом на пустыре, напоминающим одинокий скелет на свалке костей. Но эти развалины представлялись ему храмом, неким подобием придорожной святыни, ведущей к тому тёмному присутствию, единения с которым он так желал, дверью в тот мрачный мир, в котором это присутствие рождалось. Невозможно описать все эти чувства, бесчисленные оттенки судорожного волнения, когда он подошёл к этому зданию, чьи искривлённые очертания свидетельствовали об ином уровне бытия, истинной природе бытия, так как подобные места всего лишь хрупкие тени, отбрасываемые на землю дальним невидимым миром. Здесь он переживал состояние близости с потусторонним, чья воля была связана с его собственной, как часто бывает во сне, когда вы чувствуете одержимость необъяснимой силой, перед лицом которой вы беспомощны, именно эта стихия сама по себе способна породить хаос кошмара. Эта смесь могущества и беспомощности переполняла его, приводя в мрачный экстаз, что и было целью его жизни: повернуть великое колесо, вращающееся во тьме, и погибнуть на нём.

Хотя Эндрю Мэнесс всегда знал, что его амбиции были эхом дел его отца, поиски этой цели начались с его рождения.

8. Спустя почти столетие

— Когда я был молодым, — объяснял Реверенд Мэнесс своему повзрослевшему сыну, — Я думал, что стал адептом магии древних богов, посланником демонических и божественных существ. Я не понимал, что все эти годы, был всего лишь хранителем музея, в котором находились изваяния древних богов, их копии и статуи в бесчисленных галереях невидимого, теперь несуществующих. Я знал, что на протяжении предшествующих столетий каждый из них сменял друг друга, пока не погибли миры, где им поклонялись. Зеркальная последовательность наследования высших правителей казалась вечной для тех, кто не чувствовал присутствие великой тени, находящейся за каждым божеством или пантеоном. Я был способен видеть её эту тень, чувствовать, как она затмевает древних богов. Она была древнее их, оставаясь на заднем плане тёмным фоном. Её появление на вселенской авансцене было неожиданно, это произошло не более, чем столетие назад. Эта великая тьма, эта тень, возможно, всегда господствовала над другими мирами, кроме нашего, теми мирами, которые никогда не знали богов порядка и закона. Даже этот мир долго готовился к этому, создавая места, где иллюзия реальности была чрезвычайно хрупка, и боги порядка с трудом могли здесь существовать. Такие места как Мокстон стали доступными для проникновения этой невиданной тьмы.

— Да, это случилось не более, чем столетие назад, когда люди этого мира перестали осознавать, что появился новый бог, который не был богом. Их понимание никогда не было полным, и никогда люди не могли приблизиться к истинной агонии просветления, кроме избранных. Я сам долго шёл к этому. Подлинность моего просветления может быть сомнительной, принимая во внимание его источник. Тем не менее, существует традиция откровения, древний документ, с помощью которого знание невидимого передаётся нам через тексты. Благодаря этим писаниям, инспирированным свыше, мы в этом мире, можем узнать о том, что не можем постичь в прямом опыте. Так произошло в случае с Тсалалом. Хотя написанная мною книга, которую я назвал Тсалал, не относится к тому откровению, о котором я упоминал. Это только отражение, преломление тех идей, которые я встречал в тех текстах, в которых я впервые столкнулся с упоминанием о Тсалале.

— Конечно, всегда существовали особые книги, архаичные предания, в которых содержались намёки на существование великой тьмы творения и разных чудовищных отклонений как человеческих, так и нечеловеческих, как будто была разница. Нечто очень тёмное и гротескное всегда было частью этого мира, возникая время от времени, отбрасывая тень на любые попытки объяснить происходящее. Эта тень всегда присутствует. Великая тьма абсурда это вечная тайна: во всех легендах о призраках или рассказах о ночных существах, во всех мифологиях безумных богов и демонов всегда присутствует элемент абсурда, глубокий голос, который взывает: «Я всё ещё здесь». И идиотский смех этого голоса — как его звук раздаётся в веках! Смех часто достигает наших ушей через услышанные нами истории. Как бы мы не стремились игнорировать этот смех, как бы мы не старались защитить себя, он всё равно продолжает звучать над миром.

— Этот смех раздался около века назад. Ты сам слышал его, Эндрю, так как часто наведывался в мою библиотеку. Эти книги не содержат тайного знания для избранных, так как они были написаны для всего мира, который перестал уделять внимание богам порядка и закона, начал даже сомневаться в их существовании и стал всё больше превозносить хаос абсурда. Мы все читали книги, где Тсалал назывался центром нашей вселенной. Ты помнишь, Эндрю, приключения Артура Гордона Пима, где говорилось о фантастической земле, где всё было совершенно чёрным — Антарктическая страна Тсалал. Это одно из наиболее ярких описаний тьмы, которую никто не видел, литературное описание существа без души или сущности, без значения или необходимости — не вселенная закона и порядка, но тот мир, где основным принципом является бесчувственная трансмутация. Вселенная гротеска. С того времени моей задачей стало возрождение того, что я называю Тсалал.

Спустя годы я нашёл людей с такими же амбициями и целями, как и у меня, поэтому мы создали общество… избранные Тсалала. Все они то же были адептами, посвящёнными в культы древних богов, которые со временем стали бессильны, что было неизбежно. Мы знали своё предназначение, наше извращённая надежда на спасение, мы знали, что спастись можно только если отдаться воле рока Тсалала. Мы нашли женщину, и провели необходимый ритуал зачатия. Именно на протяжении этой церемонии мы впервые вошли в близкий контакт с тем, что жило в нас и двигало нами, что было причиной таких прекрасных перемен столь многих вещей.

Никто из нас не знал, что произойдёт в ту последнюю ночь, так как всё это происходило в другом городе, который, однако, был похож на Мокстон, место, где границы реального иногда колебались подобно пелене тумана. Это место было известно в нашем кругу под именем Улицы Фонарей, которая была центральной частью района под знаком Тсалала. Насколько я помню, эти фонари казались лишь случайными составляющими пейзажа, но в то время нам они казались глазами самого Тсалала. Длинные ряды фонарных столбов вдоль тротуара напоминали загадочную процессию, необычайно пафосное зрелище. Один современный поэт назвал их «железными лилиями», другой сравнивал их блеск с жёлтым топазом.

В доме на этой улице мы подготовили комнату для твоего рождения под знаком Тсалал. В этом районе было немного обитателей, которые, впрочем, переехали отсюда ещё до твоего рождения. Их испугали перемены, начавшие происходить на Улице Фонарей. Мы все стали свидетелями этих событий, и видели, как всё постепенно начиналось: пауки начали плести паутину на камнях мостовых, были видны тонкие струйки дыма над трубами домов. Когда наступила ночь твоего рождения, перемены стали более интенсивными. Все они происходили в той самой комнате, в которой мы читали молитвы к Тсалалу. Ритуал длился целую ночь, мы стояли кругом вокруг женщины, которая участвовала в церемонии зачатия. Говорил ли я, что она не являлась одной из нас? Как только приблизился момент твоего появления на свет, она лежала на полу ритуальной комнаты и кричала. Мы думали, что она не выживет, пройдя испытание. Мы даже не ожидали, столь быстрых результатов в установлении контакта между этой женщиной и Тсалал.

Мы знали о том, что впускали хаос в наш мир, мы знали это, и были очарованы перспективами абсолютного хаоса. С чувством мрачного восторга мы приветствовали знаки вселенского кошмара — подлинной цели всех вещей. В ту же ночь мы испытали новое ощущение от столкновения с новой реальностью, неизвестной нам ранее. Мы осознали, что никогда не хотели этого. Так же как и ты появился в этом мире благодаря женщине, так же и Тсалал проник в наш мир. Она была теперь семенем, её блестящая плоть, погружённая в объятия неизвестности на Улице Фонарей. Мы посмотрели в окна комнаты, думая о побеге. Тогда мы и увидели, что улица исчезла вместе со всеми зданиями. Остались только уличные фонари с их резким желтоватым светом, похожим на блеск прогнивших звёзд. Ряды фонарных столбов уходящие в бесконечную, всеобъемлющую тьму. Можешь себе представить: бесконечные ряды фонарей, исчезающих во мраке. Всё то, что поддерживало реальность окружающего нас мира, исчезло. Мы почувствовали усталость, в то время как тело той женщины, семя наступающего апокалипсиса, ещё более наполнилось энергией и магией Тсалала. И мы знали в тот момент, что необходимо сделать, если мы хотим избежать встречи с той неизвестной стихией, которая появилась в том месте, на Улице Фонарей.

9. Мёртвый город

Даже во времена Маккистеров, о которых уже никто не помнит, Мокстон был мёртвым городом. Казалось, что здесь нет ни одного нового здания. Каждый грубый кирпич или выцветшая вывеска, каждая ветхая крыша или навес, казалось, свисали с развалин другого здания другого города. Витрины магазинов отражали туманные образы. Город напоминал большую свалку выброшенных вещей. Здания стояли вдоль улиц подобно забытым вещам на полках подвала.

Это было скорее подобие настоящего города, картонная декорация на старой сцене, чьи очертания грубо обозначены старой кистью. Всё настоящее в этом городе было разрушено. Ничто здесь больше не процветало и не росло.

Этот город был неподходящим местом для любого начинания. Даже такие здания как отель или аптека не смогли устоять и были вынуждены принять тот загадочный облик, свойственный всем маленьким магазинчикам и переулкам Мокстона: магазин одежды, в чьих окнах виднелись лишь пыльные предметы, висящие на безголовых манекенах.

Много лет назад в городе открылся кинотеатр. Большая неоновая вывеска со словом РИВЬЕРА. Слова были видны издалека, свет лампочек рассеивал сумрак заката. С наступлением осени слова поблекли, их очарование погасло в атмосфере всеобщей иллюзорности. Новый кинотеатр теперь выделялся не более чем здание аптеки на противоположной стороне улицы.

Так город поступал с любыми проявлениями реальности, так как существуют определённые места, которые находятся на периферии реальности: дом, улица, даже целые города иногда могут близко соприкасаться с наиболее отдалёнными сферами бытия. Эти места являются вратами, через которые в мир проникает нереальное. Всё, что находится в мёртвом городе, служит для прорастания единственного семени, для чего требуется какое-то время, период, который не соответствует нашим понятиям о днях и часах.

10. Возврат в прошлое

В то время как Эндрю Мэнесс подрастал, его отец впал в отчаяние, так как не мог уничтожить то, чему дал рождение. Иногда Реверенд входил в спальню сына, пока тот спал. С помощью ножа и топора он пытался отсечь укрепляющуюся связь между его сыном и Тсалалом. Утром спальня Эндрю пахла как скотобойня. Но его органы и конечности снова были целыми, а в его венах текла новая кровь, доказывая реальность того, что было вызвано в мир его отцом и его сподвижниками.

Иногда Реверенд Мэнесс в страхе и отчаянии будил сына, и обращался к нему с просьбой, говоря, что он уже достиг того возраста, когда необходимо провести ритуал.

— Что это за ритуал? — с удивлением спрашивал Эндрю. В этот момент силы речи покидали Реверенда, он был буквально парализован заданным вопросом, и только спустя недели он мог снова начать говорить на эту тему.

Однажды Реверенд Мэнесс вошёл в комнату сына, держа в руках книгу. Он открыл её на последних страницах и начал читать. Речь шла о гибели его сына. Это были его собственные слова, входящие в одну из глав книги, которая являлась хроникой откровений, связанных с силой или существом по имени Тсалал.

Эндрю не мог оторвать взгляд от книги, и напрягал слух, чтобы услышать всё, что читал отец, даже если речь шла о ритуале его собственной смерти — уничтожении семени апокалипсиса, который назывался Тсалал.

— Формула для прекращения моего существования требует участия других, — заметил Эндрю. — Избранных… того.

— Тсалала, — сказал Реверенд Мэнесс.

— Тсалала, — повторил Эндрю, — Моего защитника, стража, чёрной пустоты.

— Ты ещё не стал тем существом. Я пытался изменить то, что был не в силах. Но ты слишком долго пробыл в неподходящем для тебя месте. Ты проходишь второе рождение под знаком Тсалала. Но если ты согласишься участвовать в ритуале, то время ещё есть.

— Я должен спросить тебя, отец, кто будет проводить его?

После болезненной паузы, Реверенд ответил:

— Из оставшихся никто не придёт.

«А моя мать?» — спросил Эндрю.

«Она умерла».

«Как она погибла?»

«В ходе ритуала, — признался Реверенд Мэнесс. — После ритуала твоего рождения стало необходимым провести ритуал смерти».

«Её смерти».

«Как я говорил тебе раньше, этот ритуал никогда не проводился до ночи твоего рождения. Мы не знали, чего ожидать. Но в какой-то момент, мы начали действовать правильно, как будто всегда знали, что необходимо сделать».

«Что необходимо сделать, папа?»

«Это всё написано в этой книге».

«У тебя есть книга, но у тебя нет людей. Общество, если так можно сказать».

«У меня есть люди в этом городе. Они сделают всё, что необходимо. Ты должен согласиться на это».

«А если нет?»

«Вскоре, — начал Реверенд Мэнесс, — установится связь между тобой и остальными, то, что будет кошмаром гротескных метаморфоз по ту сторону земных сновидений, то, что является центром так называемой сущности. Живые иллюзии этого мира накроет невиданная тьма, заря мрака. Всё, что ты об этом знал всего лишь слабый проблеск, мерцающее пламя свечи перед наступающим пожаром. Тебя потрясли эти моменты, после которых ты засыпал, и просыпаясь обнаруживал, насколько всё менялось. Ты чувствовал, что между тобой и источником всех этих перемен существует связь, благодаря которой тебе передаётся её магия. Но связь постепенно ослабевает, и всё заканчивается. Ты слишком долго здесь оставался, и здесь началось твоё второе рождение под знаком Тсалала. Твоя связь с ним велика. Тебя везде найдут, где бы ты ни был. Где бы ты ни остановился, перемены начнутся. Так как ты являешься его семенем. Ты как семя иудейского пророчества: магическое зерно, находящееся в каждом, из которого восстанавливается тело в судный день в конце времён. Где бы ты не оставался, там начнётся воскресение. Ты часть того, что находится по ту сторону законов и разума. То, что вырастет из тебя, это истинная основа всего. Сами перемены являются основой Тсалала. Перемены есть основа всех тел, у которых как мы верим, есть форма и субстанция, только потому, что мы не замечаем, как они непрестанно меняются. Они лишь хрупкие тени, вечно разбивающиеся в жестоком водовороте истины».

«Так будет всегда происходить: тебя будет притягивать место под знаком Тсалала — элемент в панораме потустороннего, странное обаяние окружающего мира — и с твоим проявлением начнутся перемены. Вначале они будут незаметно, незначительно влиять на вещи, постепенно разрушая известный тебе мир. Но другие будут чувствовать, как что-то происходит здесь: будь то улица, или дом, или даже целый город. Люди будут искать причину происходящего, слухи о неприятностях будут множиться. Это всего лишь начало того хаоса, который поглотит сами звёзды, хотя возможно, что они останутся мерцать в великой невиданной тьме. Благодаря своей близости к тебе, они поймут, что ты сам являешься источником происходящих перемен, что от тебя исходят все эти импульсы. Чем дольше ты здесь останешься, тем будет хуже. Если ты покинешь это место, то всё остановится. Это будет напоминать те незначительные нелепости, происходящие в твоей комнате».

«А если я останусь?», — спросил Эндрю.

«Тогда перемены будут продолжаться до тех пор, пока не достигнут крайней точки в своём развитии — некой кульминации. Пока ты сможешь наблюдать за происходящим распадом окружающего мира — людей, и их постепенно разлагающиеся тела и души, перемены будут продолжаться, пока не достигнут конца — распада видимого порядка — рождение Тсалала. — До того, как это произошло, ты должен согласиться пройти последний ритуал».

Но Эндрю Мэнес только посмеялся над словами отца, который вздрогнул при звуках этого смеха. Эндрю сказал совершенно серьёзно: «Ты действительно думаешь, что найдутся люди, готовые принять в этом участие?»

«Жители этого города проведут ритуал, — ответил отец. — Когда они заметят, что нечто происходит, они сделают всё необходимое. Их желание сохранить иллюзии своего мира превозмогут их страх. Но за тобой остаётся право выбора — участвовать или нет в ритуале, который предопределит ход столь многих вещей в этом мире».

11. Собрание в Мокстоне

Все жители города собрались в здании церкви, построенной Реверендом Мэнессом много лет назад. Здесь никогда не было электричества, но множество свечей и лампад дополняли свет серого дня, проникающий сквозь два ряда остроконечных окон. В углу одного из окон паук вертелся в своей паутине. После нескольких попыток он добрался до поверхности стекла и проник за него.

Почти все жители города собрались в церкви. Все они выглядели ещё более измученными, чем в предыдущий день, когда они попытались покинуть город, но затем необъяснимая сила заставила их вернуться.

— Всё стало ещё хуже теперь, — сказал один мужчина, чтобы как-то оживить собрание. Шёпот голосов усилился и отдавался эхом по всему зданию. Несколько человек рассказывали о том, что видели предыдущей ночью, необычном происшествии, которое прервало их сон.

Стена спальной меняла цвета, от обычного розоватого оттенка, спокойного и бледного в лунном свете до дрожащего и светящегося зелёного, покрытого рябью как тело большой рептилии. Шея маленькой куклы начала удлиняться и извиваться в воздухе как змея. Губы куклы шептали слова, которые, казалось, были лишены всякого смысла, но, скорее всего имели зловещее значение. Были вещи, которые никто не замечал, издающие тревожные звуки во тьме подвалов за стенами шкафов и чуланов. Было так же нечто, что видели многие из окон своих домов; что-то происходило в доме Эндрю Мэнесса. Когда они попытались описать увиденное, то они не могли найти подходящих слов.

«Я тоже это видел, — шептал высокий бородатый мужчина в широкополой шляпе. — Это был мрак, но не тот обычный ночной. Он парил над старым домом Маккистеров, так же вокруг него. Я не видел такого в Мокстоне, даже с тех пор как начались перемены».

«Нет, не в Мокстоне, не в городе. Но ты видел это раньше. Мы все видели», прозвучал откуда-то мужской голос.

«Да, — ответил высокий мужчина, как будто признаваясь в том, что раньше отрицал. — Но мы не видим это по-настоящему, так как мы видели это когда были за пределами города, пытаясь покинуть это место».

«Это был не просто мрак, — сказала одна из молодых женщин, которая, казалось, старалась возродить в своей памяти всё произошедшее. — Это было что-то… что-то, что совсем не было тьмой».

— Были разные вещи, — сказал пожилой мужчина с возбуждённым взглядом, встав со скамьи. Потом он снова сел

— Были разные вещи, — начал кто-то говорить, но другой продолжил его мысль: «Но все они вращались и переплетались, кружась вместе».

— До тех пор, пока не слились в единую великую тьму, — добавил высокий мужчина.

Наступила тишина, слова, казалось, растворились в молчании. Женщина, которую звали Миссис Спайкс, поднялась со скамьи, где она сидела одна, и закричала: «Всё началось из-за того, который живёт в доме Маккистеров».

— Как долго? — спросил кто-то.

«Очень долго, — ответила миссис Спайкс. — Я помню его. Он старше меня, но он выглядит гораздо моложе своих лет. Его волосы странного цвета».

— Красноватые, как бледная кровь, — заметил кто-то.

«Зелёные как плесень, — сказал другой. — Или желтые и оранжевые как пламя свечи».

«Он жил в том доме, том самом доме, много лет назад, — продолжала Миссис Спайкс. — До Маккистеров. Он жил вместе с отцом. Хотя я помню только слухи. Сама я ничего не видела. Однажды что-то случилось. Что-то случилось с городом. Их фамилия Мэнесс».

«Это имя человека, построившего церковь, — сказал высокий мужчина. — Он был первым священником в городе. И последним. Что же произошло, миссис Спайкс?»

«Это было слишком давно, чтобы кто-нибудь мог вспомнить. Я помню лишь слухи. Реверенд как-то рассказывал о своём сыне. Он говорил, что Эндрю собирается сделать что-то, чего не должно произойти, что необходимо предотвратить».

«Что именно, попытайтесь вспомнить, миссис Спайкс».

«Я пытаюсь, только вчера я начала вспоминать. Это было, когда мы вернулись в город. Я помню, что Реверенд сказал что-то о той ночи».

«Я слышала, — сказала одна женщина. — Вы сказали: „Благословенно семя, навечно посеянное во тьме“».

Миссис Спайкс смотрела прямо перед собой, рукой она слегка постукивала по краю скамьи, как будто пытаясь что-то восстановить в памяти. Потом она сказала: «То, что он хотел сказать той ночью, было: „Благословенно семя, навечно посеянное во тьме“. Он сказал, что надо что-то делать, но не сказал, что же именно. Это касалось его сына. Нечто странное, никто не понимал. Никто ничего не стал делать. Когда они пришли домой, его сына не было дома. Больше его никто не видел. Многие что-то там видели, но не могли ничего внятно объяснить. Все помнили лишь то, когда в ту же ночь раздались звуки церковных колоколов. Они нашли его там. Реверенд Мэнесс повесился в церкви. Вплоть до приезда Маккистеров никто не осмеливался подходить к дому Мэнесса. Потом, казалось, что все забыли это место».

«Так же как мы не могли вспомнить то, что произошло вчера, — сказал высокий мужчина. — Почему мы вернулись сюда, хотя менее всего хотели бы здесь находиться. Та тьма, которую мы видели, никто ещё кроме нас не видел. Это даже не совсем тьма, но нечто объёмное, полное красок и форм, затемняющее небо».

— Видение! — сказал один пожилой мужчина, который много лет являлся владельцем городской аптеки.

— Возможно только это, — ответил высокий мужчина.

«Нет, — сказала Миссис Спайкс. — Это было то, что он сделал, напоминающее всё то, что происходило с тех пор, как он приехал сюда, и остался здесь. Все те небольшие перемены, которые становились всё хуже. Это надвигалось как буря. Люди видели, что теперь это в городе, около его дома происходили ещё более. Скоро мы сами начнём меняться».

Послышались голоса спорящих людей. Мнения разделились на тех, кто говорил «мы должны что-то делать», и на тех, кто задавался вопросом: «Что можно сделать?»

Пока все волновались и шумели в свете лампад и свечей, за окнами церкви постепенно темнело. Неестественная тьма обгоняла серый полдень. И слова этих людей то же начали меняться, как менялось всё в городе. Среди голосов слышались и крики протеста, полные страха и тихое бормотание молитв. Вскоре громкие выкрики стихли, и стало слышно низкое пение слов под завораживающую гармонию: Тсалал, Тсалал, Тсалал. На церковной кафедре стоял мужчина, который руководил церемонией. Его странно постриженные волосы светились в отблеске свечей и масляных ламп. Он в конце концов пришёл из своего дома, где пробыл так долго. Начал звучать колокол, чьё эхо отдавалось под сводами зала. Какофония голосов нарастала. Это были голоса людей, которые прожили так долго в столь неподходящем месте. Это были жители мёртвого города.

Фигура на кафедре воздела руки, и все замолчали. Когда его взгляд остановился на пожилой женщине, сидящей в последнем ряду, она встала и прошла к дверям в задней части здания. Человек распростёр руки, и женщина открыла двери.

Сквозь открытые двери можно было увидеть главную улицу Мокстона, но она уже не была такая как прежде. Тьма опустилась, можно было различить только огни города, которые были так же бесконечны, как и сама тьма. Ряды желтоватых уличных фонарей на аллее исчезали в дали бездны. Были видны фрагменты неоновых вывесок, мерцающая надпись на кинотеатре возникала снова и снова, как будто отражаясь во множестве чёрных зеркал. Огни города становились всё бледнее и рассеянней, растворяясь во тьме, которая охватывала их.

Люди стали приближаться к мужчине на кафедре, который начал спускаться им навстречу. Они больше не испытывали страха, эти жители мёртвого города. Они достигли экзистенциального предела, последнего слоя бытия, по ту сторону всякого определения, без формы и сущности: небытиё тьмы, которую никто никогда не видел… или увидит. Так как никто ещё не жил, кроме как в качестве тени великой тьмы Тсалала.

Их взгляды были прикованы к тому, кто являлся воплощением тьмы, кто пришёл к ним, чтобы поставить печать на своём договоре с тем существом. Они ждали от него слова или жеста. Они хотели, чтобы он сказал, как им соединиться с тьмой и стать частью потустороннего инфернального апокалипсиса.

В конце, как будто следуя за прихотью момента, он сказал им, что нужно сделать.

12. Что осталось в воспоминаниях

Слухи, которые ходили потом в Мокстоне среди местных жителей говорили о том как однажды все собрались в церкви, как началась буря, которая длилась всю ночь. Церковь стала убежищем благодаря своей крепкой основе. Некоторые вспоминали, что какое-то время до этого в городе стали происходить необъяснимые вещи, что многие назвали просто необычными природными явлениями.

Детали так и остались неясными. Многие так и не знали, кто же тогда жил в старом доме Маккистеров. Никто с ним даже не разговаривал, кроме миссис Спайкс, которая мало что помнила. Она умерла от рака спустя несколько лет после самой большой бури того года. Дом, в котором жил мужчина. Раньше занимали родственники Рэя Старнса, но они переехали из Мокстона. В любом случае, дом Маккистеров был не единственным покинутым местом в Мокстоне. С тех пор как прошла буря никто не заходил в церковь. Двери снова закрыли от непрошеных посетителей. Хотя никто не проверял старые замки, с тех пор как повесился Реверенд Мэнесс.

Если бы люди вошли внутрь, они бы нашли то, что осталось там после бури. Около церковной кафедры лежал обезображенный труп мужчины, чьё имя никто уже не мог вспомнить. Его кости были чистыми, на них не осталось ни кусочка плоти, которой нигде не было видно, так как это была плоть того, кто жил здесь слишком долго. Он был семенем, и теперь оно было посеяно в тёмном месте, где оно не сможет прорасти. Они похоронили его плоть глубоко в земле своих истощённых тел. Только несколько волос необычного цвета остались разбросаны на полу, смешавшись с пылью.

Content

Томас Лиготти
Тсалал

1. Возвращение в Мокстон

2. Тот, кто стоял за этим

3. Сила того места

4. Воспоминания о детстве

5. Автор книги

6. Белокурая женщина

7. Откровения

8. Спустя почти столетие

9. Мёртвый город

10. Возврат в прошлое

11. Собрание в Мокстоне

12. Что осталось в воспоминаниях