Синди Чупак

Девушки в период одиночества

Посвящается

моим замечательно забавным друзьям за их поддержку между и в процессе, а также моим родителям и сестре за осторожную веру в меня

Благодарности

Все мужчины, с которыми я встречалась и без которых эта книга не могла появиться, спасибо вам за ужины и истории. Особое спасибо моим бойфрендам (Джиму, Гаю, Энди, Скотту, Дейву, Одинокому Бродяге, чье имя я честно забыла, Сэму, Брайану, Джонни, Стиву К., Стиву Б., Робу из Портланда, Бенисио, Джонатану, Адаму и снова Гаю) за то, что появлялись рядом как раз вовремя, чтобы удержать меня от превращения в законченного циника.

Спасибо вам, все мои дорогие друзья и подруги, особенно Кейт Адлер, Мария Австрия, Марк Кац, Хидер Майдат, Маделейн Вульф и Джой Ксандерс, за то, что были рядом, писали и-мейлы, звонили, рассказывали свои байки и каким-то образом (даже когда у меня было разбито сердце) поддерживали во мне уверенность в себе и своих силах. Также огромное спасибо невероятно талантливым людям, моим коллегам по работе, тем, кто сочувствовал и помогал мне, особенно Грегу Берендту, Дженни Брикс, Эми Б. Харрис, Майклу Патрику Кингу, Джону Мелфи, Грейсу Ноутон, Джулии Роттенберг, Джулии Свини, Лизе Туччилло, Элизе Зурицки и Джуди Толл (которая так поддерживала нас в сложные времена и которой нам так не хватает).

Особая благодарность Саре Джессике Паркер, Ким Каттралл, Кристин Девис и Синтии Никсон за их постоянную вдохновленную работу как на экране, так и за кадром и Даррену Стару за создание шоу, текст для которого писать так же весело, как и смотреть, и которое (вместе с этой книгой) обеспечило меня необходимой творческой отдушиной от моих тревог, связанных с любовной жизнью.

Спасибо моим адвокатам Гуннару Эриксону и Браду Смаллу, которые уверяли меня в течение нескольких лет, что книга может возникнуть еще до того, как будет написана; Синди Лейв, Джилл Херциг и Кристин Ван Огтроп из журнала «Гламур» за то, что назначила меня «экспертом по свиданиям», благодаря чему родился «Словарь любовных терминов»; и моей помощнице Саре Глассер, которая читала книгу еще в рукописном виде и так бурно выражала свои эмоции, что даже заставила скорее дописать ее.

Также я должна отдать долг благодарности Марти Адельстайну и моей команде в «Эндеворе» (Адриану Альбергетти, Энди Элкину, Ари Эммануэлю, Брайану Липсону и Дэвиду Лоннеру), которые, несмотря на пребывание в Голливуде, всемерно поддержали мое решение на пике карьеры поработать над маленькой книгой эссе.

Также спасибо Дану Строну за веру и за то, что познакомили меня с Элизабет Байер в «Сант-Мартинз пресс». Элизабет выражала свой восторг от начала до конца работы и, похоже, избаловала меня навсегда. Также огромнейшая благодарность талантливым художницам Эмили Оберман и Бонни Сиглер, которые оформили книгу и помогли выйти ей в свет. Обложка переполняет меня счастьем каждый раз, когда я смотрю на нее.

Ну и, наконец, спасибо моему учителю Вирджинии Девис, которая в третьем классе начальной школы убедила меня в том, что я писатель; Бетси Картер, которая опубликовала мое первое в жизни юмористическое эссе («Настоящий нью-йоркский журнал») в каком-то журнале, который она сама и нашла; Венди Голдман, которая увидела то эссе и посоветовала мне подумать о писательской карьере; и моим родителям, которые читают, смотрят и хранят все, что я написала.

Краткое предисловие автора

Эта книга является результатом моих тяжких многолетних исследований в сфере любовных отношений. Я писала о подобных отношениях для телевидения («Секс в большом городе») и ряда журналов. И вроде бы мой огромный опыт в данной области может показаться преимуществом.

Мне же кажется, что на самом деле именно большой опыт служит стопроцентным доказательством полной моей некомпетентности в данном вопросе.

Недавно в одном журнале мне предложили вести колонку советов по любовным отношениям. Я ответила, что сама была бы счастлива получить пару-тройку хороших советов. При моем участии эта колонка рискует превратиться в колонку плохих советов.

Я, скорее всего, рекомендовала бы примерно следующее: «Может быть, твой новый бойфренд просто не догадывается, как сильно ты его любишь. Так звони ему как можно чаще! Устраивай ему сюрпризы! Испеки ему что-нибудь в форме сердечка! Рыдай после занятий любовью! Мужчины просто обожают что-нибудь этакое! Им всегда этого не хватает!»

Думается, что причина, по которой мне всегда удавалось хорошо писать о любовных взаимоотношениях (за исключением тех, которые я переживаю в настоящий момент), состоит в том, что я все еще верю в любовь и глубоко убеждена, что все мы в нее верим. Конечно, сразу после разрыва с мужчиной эта вера пропадает. Может, хотя бы через год после этого прискорбного события она вернется вновь. Я знакомлюсь и влюбляюсь в надежде наконец-то повстречать Того Самого. Но до сих пор я одинока и знаю огромное количество прекрасных женщин, которые тоже «недавно расстались и ищут». И не хочу давать здесь никаких советов. Цель этой книги – вновь прочувствовать этот странный, загадочный, безумный период нашей жизни. Это только кажется, что он будет продолжаться вечно.

Разрыв

1

Одна… как странно закончились отношения: без прощанья, без ответов на вопросы… Осталось лишь тягостное чувство непонимания – каким же был ваш мужчина?

Мужчины умеют в жизни многое. Разрыв отношений не входит в число их достоинств. Вот если инициатор разрыва – женщина, она пригласит мужчину к ужину, приготовит его любимое блюдо и только тогда скажет, что уже давно встречается с его лучшим другом. Это прямолинейно и честно. Но мужчины, как правило, не любят сам процесс прекращения отношений. Они начинают создавать ситуации, когда отношения прекращаются сами собой. Мужчинам скучны драматические расставания, просьбы мотивировать свой поступок, желание обсуждать проблему еще и еще раз. Им скучно. Они просто-напросто хотят на волю.

Помню, как меня первый раз в жизни бросил парень. Мы тогда учились в седьмом классе. Как-то после уроков он подошел ко мне и предложил остаться друзьями, а потом его мама отвезла меня домой. С тех пор процедура расставания только упрощалась. Как-то консьерж проинформировал меня, чтобы я не ждала: мой бойфренд вниз не спустится. Никогда. Моя подруга однажды позвонила своему парню и с удивлением узнала, что он переехал в другой город. Коллега по работе увидела на сайте знакомств объявление своего мужчины о том, что он ищет пару.

Каждая женщина, за исключением разве что таких, как Синди Кроуфорд, хоть раз в жизни, да прошла через такое. С мужчиной можно встречаться несколько недель или жить вместе несколько лет. Можно совместно купить машину или квартиру. Это не имеет значения. По какой-то причине мужчина считает, что его решение о разрыве отношений никоим образом не касается подруги. Разумеется, некоторые женщины тоже иногда бросают своих мужчин без предупреждения. Но далеко не все так поступают. Ведь в женских боях в грязи тоже участвуют далеко не все.

Часто женщина, чувствуя приближение разрыва, пытается вызвать мужчину на разговор, чтобы все обсудить. Бессмысленное занятие. Среднестатистический мужчина изобразит на лице сложную гамму чувств лишь при одном упоминании слова «обсудить». Он будет уклоняться от обсуждений. Он притворится, что не понимает, о чем речь, и поинтересуется, что за чушь вы себе напридумывали.

Некоторые мужчины избегают обсуждений из страха, что мы будем плакать. Естественно, мы будем плакать. Мужчины не понимают одного: мы плачем не из-за них, мы плачем оттого, что теперь снова придется кого-то искать, снова перед кем-то раздеваться, снова к кому-то привыкать… Эти мысли способны кого угодно довести до слез.

На откровенный разговор о прекращении отношений идут очень немногие и очень смелые мужчины. Как правило, у таких мужчин есть сестры, или они сами работают на «женской» работе.

– Я тебя недостоин. У меня нет времени и возможности стать тем мужчиной, которого ты заслуживаешь, – скажет такой мужчина.

А может, он скажет:

– Надеюсь, мы останемся друзьями. Мне будет тебя очень не хватать.

И неважно, врет он или говорит правду, а может, и вовсе цитирует фразы из женского журнала. По крайней мере, он попытался.

Однако большинство мужчин не считают нужным даже позвонить.

– А зачем? – искренне недоумевают они. Лучше всего, решат они, вообще не звонить, лучше просто исчезнуть. Некоторые мужчины верят в детское заклинание «закрой глазки, а когда откроешь, все уже будет хорошо». Если во время важных выборов эти мужчины оказываются в другой стране, они идут в свое посольство голосовать. Они могут ходить босиком по битому стеклу или прыгать с парашютом – просто так, для развлечения. Но по сравнению с теми мужчинами, которые решаются на открытый разговор с женщиной, эти просто слабаки.

Они скажут, что пошли в туалет, и не вернутся. Потом, выпивая с друзьями, изрекут:

– Ей не понять.

Или:

– Что, я должен ей все на пальцах объяснять?

Я не могу сказать, что мы совсем ничего не понимаем. После трех недель непрерывного сидения у телефона (на случай, если он позвонит) мы начинаем догадываться. Но хотелось бы чувствовать себя чем-то большим, нежели просто складкой на чужой постели. И когда приходит время, мы начинаем говорить как соседи арестованного убийцы:

– Он всегда был такой симпатичный! Просто немного замкнутый. Это все так неожиданно.

Но в глубине души мы, конечно, обо всем догадывались.

Можно вычислить женщину, чьи отношения в данный момент терпят кризис. Автоответчик ежечасно сообщает о ее передвижениях.

– Я на работе, буду дома в семь.

– Я на аэробике.

– Я в душе.

В то же самое время его автоответчик обладает завидным постоянством.

– Меня нет дома. Позвоните позже.

И вот что происходит в результате: вы отказываетесь вежливо откланяться и покинуть его навсегда, а он отказывается открыто начать разговор о расставании. Единственный для него выход – сделать жизнь с ним настолько невыносимой, что вы сами от него сбежите. Это называется эмоциональный терроризм. Воплощать его в жизнь весело, легко и результативно.

Он перестает смеяться над вашими шутками. Он приглашает вас на вечеринку или в ресторан, а потом мотает вам нервы, словно это вы насильно вытащили его из дому. Он будет уничтожать остатки вашей уверенности в себе вопросами типа «Что это такое на тебе надето?». Он даже может прямо заявить, что хочет с вами расстаться, но будет продолжать с вами спать. И потом изобразит изумление, когда вы разнесете фару на его машине, спустите в унитаз его любимый галстук и порвете в клочки его коллекцию бейсбольных фотографий.

Итак, как же все-таки мужчина должен правильно вести себя, если захотел расстаться с девушкой? Я предлагаю следующие шаги:

Шаг первый: придумайте вескую причину. Естественно, ваша девушка начнет спрашивать, почему вы решили от нее уйти. Вы должны быть готовы дать ей объяснения. Если вы знаете, что эта причина оскорбительна или унизительна (я знаю одну женщину, которая бросила мужчину, потому что его нос был похож на пенис), придумайте причину получше.

Шаг второй: выберите дату, максимально удаленную от дней рождений и больших общенародных праздников.

– Я не планировал бросать ее прямо в День святого Валентина, – рассказывал мне как-то один приятель, – это просто нечаянно совпало.

Шаг третий: поговорите с ней. Вы оба взрослые люди. И разрыв может пройти на удивление гладко.

Шаг четвертый: спрячьте подальше коллекцию бейсбольных фотографий.

2

Утешение сексом: мужчина, с которым вы спите впервые после разрыва с предыдущим для выведения запаха, оставшегося после неудачных отношений

Учитывая, что за долгие годы у меня накопился огромный опыт расставаний с мужчинами, казалось бы, мне должно быть легче в очередной раз проходить через этот мучительный процесс. Но думать так наивно. (Ведь покупать новый купальник не становится легче оттого, что вы уже когда-то это делали.)

На самом деле с каждым разом, а также, соответственно, с возрастом расставания с мужчинами (как и покупки купальников) протекают все тяжелее. Наверное, мы не встречаемся с подходящими мужчинами… как правило, не встречаемся. Вместо этого бежим на свидание к тому, кто, как нам кажется, и есть Тот Самый. Но потом выясняется, что перед нами – просто очередной, ничем не выдающийся тип, каких у нас перебывало уже более двух десятков, и понятно, мы начинаем раздражаться и впадать в депрессию. Кроме того, чтобы, видимо, окончательно добить нас, все окружающие считают своим долгом высказать свою точку зрения по нашей проблеме.

– Знаешь, тебе нужно успокоиться. Да, это тяжело. Я понимаю, что ты потратила на него столько времени, а он при этом тебя просто не стоил. Знаешь, лучше всего тебе сейчас пойти к психотерапевту. Или займись йогой. Йога вообще здорово действует: ты сразу почувствуешь, будто заново родилась. Ну… или я уж не знаю.

Хм. Я тоже могу кое-что посоветовать. Надо с кем-нибудь переспать. Такой секс – как тряпка для вытирания пыли. Смахните с себя пыль прошлого, чтобы как следует подготовиться к следующей странице своей биографии. Но есть единственное условие: тот, с кем вы будете спать, не должен быть вашим бывшим бойфрендом.

Мы говорим сейчас не о том, как завязать новые отношения. К началу новых отношений вы еще не готовы. Речь идет исключительно о сексе, и данный факт необходимо в первую очередь иметь в виду при выборе подходящего утешения.

У моей подруги Кейт есть парень, к которому она обращается, расставшись с очередным мужчиной. Она называет его «Промежуточный Боб». Впрочем, когда она позвонила ему на днях, трубку сняла женщина. Кейт показалось, что мир рухнул. Я рекомендую вам пользоваться одноразовым утешением, потому что в данном случае вы, во-первых, твердо знаете, что конкретно вам требуется получить от мужчины, а во-вторых, это удобный случай использовать тех категорически не подходящих вам мужчин, которые годятся только для секса и ни для чего другого.

Весьма вероятно, что мужчина несколько насторожится, когда вы объявите ему, что он нужен вам только для секса. Возможно, сначала он вам даже не поверит. По части случайных связей мужчины, без сомнения, дадут женщинам громадную фору. Верно, женщинам, как правило, несвойственно часто заводить случайные связи. Но если мы говорим об экстраординарных обстоятельствах и если вы решились на это, то сами удивитесь, сколько мужчин будут рады вам помочь. Помните, каждый разрыв – это просто возможность в следующий раз сделать правильный выбор.

3

Вес «Ах, какая девушка!» – это такой вес, при котором вы чувствуете себя достаточно комфортно, чтобы снова начать с кем-нибудь встречаться, а также чтобы разные случайные мужчины на улице при виде вас делали большие глаза и приговаривали: «Ах, какая девушка!»

Я собираюсь сесть на десятидневную диету. В процессе подготовки к ней я сожрала больше половины того, что нашлось у меня в холодильнике, включая остатки каких-то древних свиных ребрышек (которые я не очень люблю) и непрезентабельные остатки торта, завалявшиеся с дня рождения. Теперь меня слегка подташнивает, и я смогу удерживаться от еды почти целый день, если не дольше.

Эта диета называется «Мастер очищения», она также известна под названием «Лимонадная диета», потому что в ходе нее необходимо выпивать от шести до двенадцати стаканов «лимонада» в день. Лимонад – это дикая смесь воды, свежевыжатого лимонного сока, кленового сиропа и одного стручка красного перца.

Я верю, что это хорошая диета, потому что знаю людей, проверивших ее. Ну, на самом деле я знаю только одного такого человека, но он знает и других людей, которые эту диету испытывали. И сам он из года в год очищается по этой диете. И еще есть брошюра. Я понимаю, что слово «брошюра» звучит несолидно. Мало-мальски приличные диеты должны быть, по идее, описаны в книге. Эта диета пропагандируется человеком, который в основном питается фруктами, овощами, орехами и ягодами. Так что бог с ней, с книгой, брошюры достаточно.

Однако дело не только в похудении. Я знаю, что не могу не набрать те килограммы, которые теряю во время диеты. Я просто хочу очистить организм и избавиться от токсинов. Еще я думаю, что если ничего не есть десять дней, то, может, потом будет проще отказывать себе в пирожных из булочной «Магнолия».

День первый

Я прочитала брошюру столько раз, что к 10 утра уже чувствую, как с боков спала пара сантиметров, но это чувство, разумеется, носит исключительно психосоматический характер, потому что, по крайней мере, сначала необходимо этот лимонад приготовить. Я достаю большой кувшин и думаю, что если бы мне на выбор предложили любой напиток, на котором надо было бы прожить десять дней, то, скорее всего, я остановилась бы на банановом дайкири, но, впрочем…

К вечеру мне уже хочется есть, и я замечаю, что когда нахожусь в кухне, у меня начинается самопроизвольное выделение слюны… как у собаки Павлова. Я замечаю, что не уверена, иду ли я на кухню, когда голодна, или же само пребывание на кухне вызывает голод. Это самая мудрая мысль, которая приходит в голову человеку, сидящему на десятидневной диете.

Этим вечером я пошла послушать Ника Лоу в паб «У Джо», в Виллидж. И выясняется, что вместо того, чтобы его слушать, я смотрю на человека, сидящего за столиком прямо перед Ником Лоу. Он заказал огромную порцию макарон, из которой съел ровно половину, остальное сдвинул на край тарелки. Я не могу на это спокойно смотреть и не могу понять, почему официантка до сих пор не забрала его тарелку, чтобы мы все снова смогли спокойно слушать музыку.

День второй

Сами, наверное, знаете, как бывает: раньше вы напивались на вечеринках, а потом вдруг перестали и тут понимаете, какими идиотами выглядят пьяные люди. Точно так же я ощущаю себя сегодня. Только в моем случае это относится к еде. Я просто не могу представить, как это люди, проголодавшись, заявляют, что помирают с голоду.

Дело в том, что когда мы говорим, что помираем с голоду, мы сильно преувеличиваем. Я теперь это знаю точно, потому что с голоду я не умираю, но могу сказать и так. Меня поразило, что, произнося эти слова, я, похоже, становлюсь похожей на женщин, которых ненавижу: они постоянно забывают поесть и говорят, что еда для них – не главное. И при этом всегда начинают предложения словами «Дело в том, что…».

Еще я вспоминаю бывшую соседку по комнате, у нее была огромная коробка шоколадных конфет «Нойхаус». Наверное, эту коробку ей подарили. И она не съела ни одной. Это были ассорти, так что вполне можно было выбрать там конфету по своему вкусу. У меня вошло в привычку, придя домой до ее возвращения, проверять, не убавилось ли конфет в коробке. Но дни шли, коробка по-прежнему была полна, и горечь моя росла. Меня расстраивала то ли ее сила воли, то ли нелюбовь к шоколаду. Я знаю, что мы с ней никогда не подружимся, принимая во внимание эти ее пищевые отклонения. А теперь, кажется, я стала такой же, как она, – по крайней мере на десять дней.

Сегодня вечером я выдержала важное испытание. Мы с друзьями ужинали в ресторане, и я впервые поужинала без ужина. Я заказала мятный чай (его можно), а мои друзья и коллеги ели итальянскую пищу. Моей основной мыслью в тот вечер была следующая: может быть, разговор – это как еда. Может, он так же насыщает? Но потом им принесли их заказы. Нет, разговор не заменяет еду. Еда – это еда.

День третий

Ладно, пусть основная цель этой диеты – не похудеть, но я похудела на шесть фунтов! Я с гордостью пью свой лимонад. Я ношу его в пластиковой бутылке из-под воды, зная, что люди будут спрашивать, что у меня в бутылке, и я с радостью объясняю. У меня масса энергии. Так или иначе, но пока все получается. Единственно, что, несмотря на кучу времени, освободившуюся от походов в магазин за едой, приготовления и поглощения ее, я совсем ничего не успела. Весь вечер смотрела какой-то фильм, чтобы еще хоть пару часов не думать о еде. А потом обнаружила у себя новое хобби: примерять одежду, которая не сходилась на мне еще вчера.

День четвертый

Я похудела еще на один фунт! Теперь надо, чтобы меня увидели как можно больше людей, пока у меня такой, возможно, совсем ненадолго, вес. Приятель Марк пригласил меня на бейсбол. Играют «Янки». Отлично. Стадион «Янки». Пятьдесят шесть тысяч человек. Потрясающе! То, что нужно.

Ко второму раунду до меня начало доходить, что бейсбол – не столько игра, сколько хот доги, печенюшки, орешки, пицца и пиво. Лимонад свой я с собой не взяла, опасаясь охраны. После 11 сентября секьюрити у нас нешуточные, и мне не очень хотелось объяснять лишенным чувства юмора мужикам, что у меня тут в бутылке из-под воды специальный напиток, потому что я, видите ли, на диете. Я уверена, что они все знают о «специальных напитках», и Марк упомянул о возможных ассоциациях с Рамаданом, а праздник этот в нашем климате – как красная тряпка для быка. Так что я решила просто пить воду во время игры. Первые девять раундов все шло прекрасно, но к добавочному восьмому раунду (Окланд А, 8/9/02, сами можете проверить, если хотите) я начала размышлять: «Ну что будет, если я съем пачку крекеров?» Марк купил себе пачку и отдал мне бесплатный бонус. Я подумала, что, может, бонусы, как еда… Но этот бонус не был едой. Это была какая-то идиотская наклейка. Я так расстроилась, что чуть не заплакала. Мне так хотелось чего-нибудь более объемного. Например, колечка на безымянный палец. Или хотя бы эту пачку крекеров.

День пятый

Я не только с успехом сижу на этой диете. Сегодня мне еще удалось сходить в спортзал. Радует одно: я не падаю в обморок, у меня нет болей и судорог, как предупреждает брошюра. В обед я пошла в ресторан суши, но суши не ела, хотя очень люблю. Я безумно горда собой. Выдумала рецепт ледяного лимонада (лимонад со льдом!), который практически заменяет твердую пищу и привносит свет в мое существование.

День шестой

Я похудела на девять фунтов! Решила приступить к новому важному этапу – попытаться получить радость жизни без еды. Эта идея пришла мне в голову, потому что на прошлой неделе я решила приглашать к себе в гости друзей и вместе смотреть очередную серию «Секса в большом городе». На этой неделе я попросила их принести с собой все, что они сами хотят. И к 20.30 все собрались, и никто ничего не принес.

Здесь важно отметить, что я еврейка. Евреи чувствуют себя невыносимо, если в доме гости, а на столе пусто. Оказалось, что мои друзья поужинали по дороге ко мне из уважения к моей диете, только Марк, тот самый Марк, что сожрал целую пачку крекеров перед моим носом на стадионе «Янки», был голоден и ничего не принес с собой. Он решил заказать пиццу. Мне совершенно не хотелось есть, но пицца была так чудовищно хороша… Вскоре после фильма все быстро разошлись. Видимо, огромному большинству людей все же необходимо есть, чтобы весело проводить время.

День седьмой

Сегодня, воплощая в жизнь похвальную идею о том, что надо показать себя возможно большему количеству людей, пока я нахожусь в данной весовой категории, пошла в сад на Мэдисон-сквер на концерт Брюса Спрингстина. Мне удалось вытерпеть не только концерт от начала до конца (невозможно было выносить этот кошмар), но и четырехэтажную конструкцию из устриц в «Бальтазаре», где я оказалась после концерта. Вдобавок ко всему этому я натолкнулась на своего бывшего бойфренда, которого в свое время поливала такими словами, что теперь страшно вспомнить. В голове застряла мысль: «Не смей с ним спать!» Мы пришли ко мне и… ничего. Важное открытие сегодняшнего вечера: если я смогла сидеть за столиком в ресторане перед тремя кондитерскими шедеврами и не съесть их, то смогу посидеть в квартире со своим бывшим и не переспать с ним.

День восьмой

Вот я и вернулась в свой «ах, какая девушка» вес. Я это знаю, потому что когда шла сегодня по улице в короткой юбке и тесной блузке, какой-то строительный рабочий при виде меня свесился с лесов и сказал:

– Ах, какая девушка!

Очевидно, приемлемые весовые категории женщин делятся на две категории: девичья и «ах, какая девушка». Единственный побочный эффект, которым я страдаю, – трудности с засыпанием. А мне необходимо хорошо выспаться, потому что завтра я буду светить своей физиономией на все Соединенные Штаты, так как меня пригласили на телевидение принять участие в «Утреннем шоу».

День девятый

Плохие новости: поспать удалось всего лишь четыре часа. «Утреннее шоу» оказалось слишком уж утренним. И для того, чтобы не выглядеть так, будто ты только что проснулась, надо встать еще раньше.

Хорошие новости: похудела на десять фунтов! Однако камера добавляет человеку веса, так что я решила не радоваться раньше времени. Меня беспокоит эта съемка в «Утреннем шоу», потому что: а) я еще никогда в жизни не выступала в прямом эфире и б) я, между прочим, на девятом дне диеты, так что я рискую грохнуться в обморок в съемочном павильоне, замаскированном под гостиную прямо перед камерами. Моим единственным утешением было то, что очень немногие люди из всех, кого я знаю, встанут в такую рань, и еще меньше включат телевизор.

День десятый

По-настоящему испугалась сегодня в спортивном зале, когда наконец-то почувствовала ощутимые побочные эффекты. Живот свело судорогой и острая боль пронзила плечо. Но я осталась сидеть на велотренажере, потому что занятие только что началось, а брошюра утверждает, что боль – признак того, что диета действует и вредные токсины выводятся из организма. Я очень на это надеялась и старалась не думать о том, что могу помереть прямо здесь, в тренажерном зале. Как только я уменьшила нагрузку, боль отпустила, и я почувствовала себя прекрасно.

Вот так! Я не съела ни единого кусочка за десять дней. Получить премию «Эмми» по сравнению с этим – ерунда. Это – самый впечатляющий поступок за всю мою жизнь. Теперь самое главное – удержаться на достигнутом. Сделать так, чтобы не исчезли изящные скулы. В брошюре говорится, что диету надо соблюдать минимум десять дней, но можно продлить до сорока. Прикинула, а не продлить ли мне диету до сорока дней. Я могу даже придумать причину, зачем мне это надо. И все эти размышления приводят меня к последней мудрой мысли: мы, женщины, можем отказаться от одних вещей, а от других – не можем от еды – можем. От секса со своими бывшими – можем. А от навязчивых мыслей о собственном весе – нет.

Наконец я решила прекратить сидеть на диете, потому что уже выполнила свой план и я не Индира Ганди. Я абсолютно уверена, что Ганди не вскакивала каждое утро на весы с воплем восторга.

Не для тех, кто тоже решил попробовать: после прекращения диеты я набрала едва ли половину сброшенных килограммов. Но надо признать, что сидеть на диете было проще, чем слезать с нее. Может быть, это потому, что я попыталась, по совету автора брошюры, «перейти на пожизненную диету из фруктов, овощей, орехов и ягод». Наконец мне пришлось позвонить своему врачу, который спросил меня, зачем вообще я села на эту диету. И посоветовал съесть простой подсушенный тост. Я хотела сказать ему, что собираюсь избегать клетчатки, но подумала и поджарила тост.

4

Специальные вопросы для определения психологической совместимости: тест, который позволит вам разобраться с прошлым любовным оптом и вступить в новые отношения, полностью отказавшись от старых

Нет ничего хуже, чем, едва не выйдя за человека замуж, расставаться с ним и начинать все сначала. Это, наверное, вроде того, как, провалив экзамены в высшую школу, возвращаться в детский сад. И теперь, благодаря блиц-опросам в прессе, мы знаем, что у взрослых одиноких женщин нет времени, терпения и сил для того, чтобы возвращаться на исходные позиции и начинать все сначала.

Я страшно обрадовалась, когда узнала, что, несмотря на громкую рекламу (на обложке журнала «Тайм»), книга Сильвии Энн Хьюлетт об «эпидемии бездетности» мертвым грузом лежит на прилавках. Мне очень нравится, что ее никто не покупает. Я чувствую, что тысячи красивых, одиноких, тридцати-с-чем-то-летних, не имеющих ребенка, но не теряющих надежды женщин вроде меня не желают покупать эту книгу («Создание жизни: работающие женщины и проблема рождения ребенка»), потому что не хотят об этом слышать.

Говорить женщине, а особенно одинокой, что ей следует поспешить с рождением ребенка, в принципе то же самое, что советовать старушке побыстрее переходить улицу. Старушке и самой хочется оказаться на той стороне. Она торопится. И крик, что уже зажегся красный свет и машины поехали, не поможет ей двигаться быстрее.

Чтобы не медлить с переходом улицы, не следует затягивать ненужные отношения. Единственная причина, по которой эти отношения могут длиться годами, такова: очень не хочется начинать все сначала. Но больше этого делать не придется, потому что я разработала Специальные Вопросы для определения Психологической Совместимости! Эти вопросы абсолютно ненаучны, но, пока не появилось ничего лучшего, сойдут и они. По ответам вашего потенциального любимого вы можете определить, достоин ли он вас, годится ли для дальнейших отношений и позволите ли вы ему оставаться с вами. Вопросы лучше всего задавать непринужденно в баре, и если все пройдет хорошо, то вполне возможно, что вы решите жить вместе.

Вопросы для мужчин

• Английский: что означают слова: «Я тебе позвоню»?

• Математика: со сколькими женщинами вы можете переспать, продолжая считать себя моногамным?

• Психология: какой может быть возможная реакция на слова «Я тебя люблю», помимо жалкого страха?

• Экономика: кто платит за ужин, если заказ вашей дамы вышел дороже вашего, и как долго вы обижаетесь на нее за это?

• Физика: найдете ли вы способ расположить туалетные принадлежности на своей половине раковины при условии, что вы прекрасно знаете: вашей подруге необходима вся раковина целиком?

Вопросы для женщин

• Английский: когда вы говорите, что не спешите выходить замуж, делаете ли вы ударение на слове «спешить»?

• Математика: какова разница между временем перевода бойфренда в разряд потенциального мужа и временем, которое вы можете терпеть его язвительные замечания?

• Психология: какая реакция, помимо паники, последует за его словами: «Мне нужна свобода действий»?

• Экономика: сколько вы должны платить за квартиру, куда никогда и не приходите, чтобы не отпугнуть мужчину тем, что живете у него?

• Физика: найдете ли вы способ расположить туалетные принадлежности на своей половине раковины, создавая при этом иллюзию того, что по утрам выглядите хорошо?

Все. Ручки в сторону. Либо расставайтесь, либо женитесь.

За год до того

5

Любовные гороскопы: зловещие астрологические прогнозы в помощь человеку, вновь вернувшемуся в мир бесконечных поисков и свиданий

Водолей: 20 января – 17 февраля

Планеты благосклонны к вам, и вы на коне. Всего на один день. На 21-е. Не проспите! На оставшиеся дни месяца вы полностью потеряете контроль над своей личной жизнью. Вам встретится несколько мужчин, которые захотят быть всего лишь вашими друзьями. Вы похудеете на десять фунтов, наберете двенадцать и всерьез задумаетесь, не стать ли лесбиянкой. Мало того, к концу месяца отношения, в которых вы и раньше не могли разобраться, запутаются еще больше.

Рыбы: 18 февраля – 19 марта

Этот месяц будет похож на американские горки. Рыбы, не теряйтесь! Третьего числа вы встретите потрясающего мужчину, но тут же выяснится, что у него уже есть девушка. Другой сексуальный незнакомец войдет в вашу жизнь 10-го числа (не такой сексуальный, как первый, но, по крайней мере, свободный), и вы проведете невероятную ночь страсти, и потом он вам больше никогда не позвонит. Извините.

Овен: 20 марта – 19 апреля

Меркурий (планета, ведающая общением) поворачивает вспять на последние две недели месяца, так что удачи! Самое подходящее время, чтобы посидеть дома. Почитать книгу. Связать что-нибудь. Любая попытка завести с кем-нибудь роман закончится катастрофой. Но вас это не остановит! Юпитер в созвездии Льва усиливает страх ваших родителей – они как никогда боятся того, что вы останетесь старой девой.

Телец: 20 апреля – 20 мая

Приготовьтесь! На работе от вас потребуют невозможного, особенно в дни полной луны с 21-го числа. И это хорошо, потому что работа отвлечет вас от мыслей о расставании. У вашего начальства сейчас сильный стресс, и на него не подействуют ваши слезы на рабочем месте. Телефонный разговор с психотерапевтом больше не будет расцениваться как уважительная причина пропуска важной встречи. Венера в созвездии Скорпиона означает, что вы в центре внимания. Следовательно, прекращайте таскать офисное оборудование. Да-да, бумажные полотенца – тоже офисное оборудование.

Близнецы: 21 мая – 20 июня

В этом месяце вы можете немного рискнуть. Но не так, как вы рисковали в прошлом месяце. Всегда пользуйтесь презервативом. Но, знаете, небольшой риск можно допустить. Например, пригласить на свидание того парня, которого постоянно встречаете в спортзале. Он окажется геем, но вы, по крайней мере, попробовали. 21-е число – хороший день для перемен. Например, можно поменять спортзал. Или город.

Рак: 21 июня – 22 июля

В этом месяце ваша личная жизнь входит в более счастливую стадию. Но это еще ничего не значит, так как в ней у вас полная неразбериха! Таец, разносчик пиццы, знает ваши вкусы наизусть. Друзья реже и неохотнее отвечают на ваши телефонные звонки. Психотерапевт поглядывает на часы что-то слишком часто. Может быть, хватит копаться в прошлом и пора попробовать заглянуть в будущее? Выше нос! При таком положении звезд все должно наладиться.

Лев: 23 июля – 22 августа

Далекая поездка откроет новые перспективы. Например, может обнаружиться, что в Гватемале женщины вашего типа считаются самыми прекрасными и сексуальными. У вас произойдет сногсшибательный роман с загадочным мужчиной, но так как Меркурий поворачивает вспять, то на самом деле… да что вы увидели такого в этом мужике? Для вопросов времени нет – полная Луна приближается ко Льву. Конечно, это все грустно, но вы только представьте себе лицо вашего бывшего, когда он услышит в автоответчике голос далекого Паоло?

Дева: 23 августа – 22 сентября

Все усложнится, когда 7-го числа Венера входит в созвездие Скорпиона. После трех месяцев бурных свиданий вы замечаете, что хотите пореже встречаться со своим бойфрендом. Планеты, к сожалению, вынуждены признать, «пореже» – значит прощай. Конец поздним ночным телефонным звонкам и поискам следов другой женщины в его ванной.

Весы: 24 сентября – 22 октября

Ваши планеты в этом месяце будут весьма непостоянны. Плутон не может определиться: будете вы счастливы в браке или умрете в одиночестве. Эта мысль и вам не дает покоя. Вы будете думать о том, что, может, не следовало бы выпускать «синицу из рук». Но вы поступили правильно. Ваш бывший мужчина не был Тем Самым. А может, был? Новость в конце месяца о его помолвке может ненадолго выбить вас из колеи.

Скорпион: 23 октября – 21 ноября

Венера войдет в ваш знак 7-го числа, а вы знаете, что это за планета! Скорее найдите себе кого-нибудь! Самое время заниматься любовью! Срочно отыщите где-нибудь бывшего бойфренда. Вы, конечно, знаете, что воскрешенные отношения не имеют будущего. Но Меркурий пошел вспять, и вы будете думать, что безумно влюблены. Но помните, что 28-го числа ваша любовь рассыплется как карточный домик. Стрелец: 22 ноября – 21 декабря Новая луна – время принятия решений. Ну, вот куда это данный тип тащится под ручку с фифой двадцати двух лет? Планеты находятся в конфликте, особенно 7-го и 21-го числа, так что в эти дни не стоит спорить о пустяках. Благодаря тому, что Марс в созвездии Девы, ваше сердце уязвимо. Так что поезжайте в Мехико на собственный страх и риск! Вдруг ваш бойфренд раскошелится на номер с ванной? Об этом, кстати, говорят все планеты.

Козерог: 22 декабря – 19 января

Единственная в году новая Луна в вашем знаке может полностью изменить вашу жизнь, так что попытайтесь найти мужчину через Интернет и не думайте, что это занятие годится только для неудачников и психов. Во время полнолуния вы будете пытаться понять, что значит быть «открытой натурой», так как никогда не предполагали, что сидение за чашкой кофе в кафе может затянуться так надолго. Вы сами устанете от рассказов о себе и начнете городить всякую чушь, что хоть и нечестно, зато полезно, так как поможет правильнее оценить свою жизнь благодаря выдуманному детству, семье, работе и бывшему бойфренду.

6

Длинные, сердитый, но юмористический монолог, который вы неизбежно произнесете или услышите после неудавшегося Дня святого Валентина

В прошлый выходной я пожаловалась приятелю, что не получила в этом году ни одной валентинки. В ответ он выдал мне целый монолог: этот праздник приносит людям больше неприятностей, нежели удовольствия. Он давит на психику и превращает романтику в рутину. Даже если вы любите делать друг другу сюрпризы. Ведь в День святого Валентина от вас все равно заранее чего-то ждут, так что это уже не сюрприз. Так давай, предложил он, каждый сам себе назначит собственный День святого Валентина. И назвал пятое мая. В этот день он пойдет в свой любимый ресторан.

В прошлом году мне самой довелось произнести монолог. Я была так занята, что забыла про День святого Валентина и, только забежав в «Дуан Рид» купить шампунь, столкнулась с белым медведем, держащим шарик в форме красного сердечка. Я даже не знала, что хуже – то, что какой-то парень передо мной покупал в «Дуан Рид» медведя для своей девушки, или то, что никто не покупал такого для меня. В том году я объявила: про День святого Валентина все знают, но не все празднуют. Например, я устала от монологов на эту тему.

Мне уже хорошо за тридцать, и я одинокая. Нет, я не сержусь на сам праздник. Я сержусь на людей, которые сердятся на этот праздник.

Я помню, как в моей высшей школе в Оклахоме был обычай: на День святого Валентина мы посылали друг другу гвоздики. Белые – друзьям, розовые – тому, кто тебе нравился, красные – в кого ты влюблен. Тогда мы не знали, что гвоздики – плохие цветы.

Последнее модное развлечение одиноких людей – антивалентиновские вечеринки. Мне, правда, пока не удалось в них поучаствовать, потому что мой знакомый по Интернету не удосужился сообщить мне о том, где и когда они проходят. Он, видите ли, считал, что это неподходящее место для нашей первой встречи. Как-то вечером Дня святого Валентина я хотела остаться дома и посмотреть «Остров соблазнов», а фильм заменили «последним телеконцертом» Барбры Стрейзанд. Ну и что же остается делать одинокой женщине с нормальной сексуальной ориентацией в этот праздник? Наконец я решила устроить вечеринку для своих «одиноких, но неунывающих» друзей. Это вовсе не антивалентиновская вечеринка. Я вполне лояльно отношусь к Дню святого Валентина. И я приглашаю вас присоединиться – не к моему празднику, а к покою в вашей душе. У всех нас есть любимые люди – почему бы их не поздравить и не послать цветочек? А мужчины пусть делают то, что мы от них ждем. В конце концов, иногда это может быть романтично.

7

Хэллоуинцы: люди, которые бросают своих любимых в период Хелоуина, потому что это последний этап перед серией семейных, домашних, требующих подарков и сильного морального напряжения праздников: Днем благодарения/ Рождеством/ Новым годом

Сейчас Хэллоуин для меня гораздо страшнее, чем в детстве. Тогда тоже было очень страшно, потому что у нас был сосед, Адриан Салливан[1], один из тех хулиганов, которые встречаются в каждом микрорайоне. Он был уже слишком большим для колядования на Хэллоуин, но все равно напяливал на себя какую-то кошмарную рубаху, всю в алых пятнах от фломастера, подстерегал малолеток, отпущенных колядовать без родительского присмотра, отбирал у них трофеи и удирал.

У меня Хэллоуин до сих пор смутно ассоциируется с неким страхом неизбежной утраты и с невменяемым мальчиком. Разве что теперь этот мальчик – не Адриан, а (какой кошмар!) человек, который спит сейчас рядом со мной! Уже несколько мужчин ушли от меня именно в Хэллоуин, и не из-за того, как вы сами догадываетесь, что не могли подобрать подходящего костюма. Я уже встречалась с одним типом, который желал быть Рэггеди Энди, и чтобы я была Энн. Честное слово, это один из фактов в истории моих любовных отношений, которым я горжусь.

Проблема состоит в том, что Хэллоуин – это последний строго «веселый» праздник перед «тяжелой артиллерией» (именно, Днем благодарения, Рождеством и Новым годом), и даже самый толстокожий одиночка знает, что нельзя рвать отношения во время Праздничного Сезона. А вот на Хэллоуин – можно.

Хэллоуинец знает, что если он не порвет отношений в конце октября, то это означает, что ему придется страдать весь День благодарения. Тогда ему наверняка придется поехать в какую-нибудь дыру типа Питтсбурга, где мать его девушки за жареной индейкой неизбежно начнет выражать нетерпеливое желание покачать внучков.

Затем близится Рождество, а это угрожает поиском подарков, в чем мужчины абсолютно некомпетентны. Их пугает дикая суета предрождественского шоппинга и опасность купить в подарок нечто совершенно неподходящее или хуже – вещь настолько хорошую, что подарок будет воспринят как символ любви или намек. Множество мужчин предпочли бы завязать отношения, нежели завязывать ленточкой подарок. Но только монстр способен бросить девушку в Рождество.

И, наконец, Новый год, самый что ни на есть значительный и ответственный праздник, «ночь свиданий», что подразумевает серьезный выход в свет, поцелуй ровно в полночь и… для девушки начало еще одно года без обручального кольца. Поэтому большинство хэллоуинцев предпочтут разорвать отношения, нежели провести с вами все эти праздники.

Касательно всех вышеперечисленных праздников и еще нескольких, я верю, что Хэллоуин победил День святого Валентина в номинации на Официальный Наихудший Праздник для Одиноких (даже если учесть, что Хэллоуин – на самом деле детский праздник, то одинокой женщине за тридцать могут задать вопрос – а где же твои дети?). После того как мне несколько раз в конце октября разбили сердце, я ощущаю некоторую внутреннюю дрожь при виде тыкв и прочих «забавных» атрибутов Хэллоуина на полках супермаркетов. Я чувствую, как глазастые и зубастые тыквы хохочут мне вслед, наполняя предпраздничное настроение полной безнадегой. Их усмешки словно говорят:

– С Хэллоуином тебя! Мы знаем, что через неделю нас выкинут на помойку. А ты это знаешь?

8

Прелести полета в одиночку, орущий младенец и пара, желающая, чтобы вы подвинулись, чтобы они смогли сесть вместе

– Привет, – сказал он.

Он был прекрасен, и, по всей видимости, его место было рядом с моим. Такого еще не было! Обычно мне везет на мамаш с детьми, а это означает, что придется либо кривляться в продолжение пяти часов, либо произвести впечатление женщины, которая не любит детей. Я люблю детей. Я даже хочу когда-нибудь кого-нибудь родить. Просто я очень не люблю с ними летать.

У меня вовсе нет желания вносить изменения в законодательство или участвовать в политической жизни страны, но мне как-то пришла в голову великолепная идея программы предотвращения беременности у несовершеннолетних девочек. Дайте девочке младенца (желательно с больными ушами) на время полета. Родители ребенка могут сидеть в соседнем ряду и наслаждаться покоем, девочка летит бесплатно (стимул для обеих сторон), и число беременных девочек тинейджерского возраста резко упадет. Отличная идея, вам не кажется? Если кто-нибудь из наших народных избранников или руководителей авиалиний читает эту книгу, то идея ваша. Единственное, о чем я прошу, – это внедрить ее в жизнь до того, как у меня самой родится ребенок.

Я имею некоторое право на такие крамольные мысли. Однажды я куда-то летела и очень надеялась поспать в самолете. Тут в салон вошла женщина с орущим ребенком. Я взмолилась про себя: «Хоть бы этот ребенок сел подальше от меня». Естественно, его место оказалось рядом. Этот младенец выглядел очень здоровым, полным сил, способным проорать благим матом всю дорогу до Лос-Анджелеса и обратно. Его измученная мама бросила на кресло пачку «Чириоз» и огляделась в поисках пустой багажной полки, чтобы положить, как я понадеялась, младенца. Я не стала помогать женщине, а дождалась, когда подойдет стюардесса. А потом спросила ее, не осталось ли еще свободных мест в салоне, и если осталось, то я бы очень хотела пересесть. Стюардесса сочувственно улыбнулась. Затем женщина села.

– Знаете, так трудно ездить с ребенком. Когда я была беременная, все ко мне очень бережно относились, а теперь я как изгой какой-то.

Мне стало стыдно, и я попыталась загладить произведенное впечатление.

– Да, – сказала я, – это верно. Так поступать некрасиво. Все мы когда-то были детьми. Почему люди не могут проявить сочувствие и понимание?

Во время полета я молилась про себя, чтобы стюардесса не предложила мне другого места, так как была полна раскаяния, и к тому времени, когда мы пролетали где-то над Фениксом, уже размахивала печениной и распевала детские песенки.

Так вот, увидеть, что рядом со мной будет сидеть красавец-мужчина, было приятно и неожиданно. Еще более приятно и неожиданно было услышать от него приветствие.

– Салют!

В моей голове уже возникла картина наших будущих свиданий, как вдруг я услышала, что он добавил:

– Вы не будете возражать, если я попрошу вас пересесть, чтобы освободить место для моей девушки Кэнди?

И Кэнди стояла там же, мило улыбаясь. Разумеется, это была стройная блондинка. Идиотское имечко – Кэнди, поэтому она мне, во-первых, не приглянулась. Во-вторых, ему совершенно необязательно было называть ее по имени. Скорее всего, ему нравилось произносить это слово, нравилось, что он встречается с какой-то Кэнди. В-третьих, Кэнди украла моего мужчину. И в-четвертых (мне еще позволяется в-четвертых?), я не чувствовала, что хочу их поддержать. И тогда я им выдала следующее:

– Знаете, я только что рассталась с любимым мужчиной и не чувствую потребности помогать вам в данный момент. Так что, если вы не возражаете, я никуда не пересяду.

У Кэнди вытянулось лицо. Я почувствовала себя злобной ведьмой. Но я охраняла свою территорию (и место у окна)! С какой стати я должна пересаживаться? Я скажу почему. Потому что я одна! Я одинока! Лечу одна! И никто не будет по мне скучать!

Кэнди и ее бойфренд грустно улыбнулись друг другу и содрогнулись. Как же они теперь по отдельности? Не моя проблема. В праздник я одна, без бойфренда. Я одна нашла свободное место на парковке, одна тащила сумки на автобусную остановку, одна выволокла их из автобуса, одна ждала в очереди на регистрацию. Когда я одна приеду в дом моей сестры в Даллас, я буду спать в детской комнате – опять же одна! Так что и Кэнди переживет одна этот долбаный полет!

Ее бойфренд оказался очень симпатичным. Мы проговорили с ним всю дорогу, до самого Далласа. О ней мы не говорили. Она была всего лишь огоньком на экране радара. Когда он спросил, нет ли у меня ручки, я знала, что песенка Кэнди спета. Сейчас он напишет мне свой телефонный номер, и мы отныне будем вместе, и все это благодаря тому, что я не поменяла место.

На салфетке он написал: «Я тебя люблю!» (что, как мне показалось, было немного преждевременно!), а затем попросил людей, сидящих перед нами, передать записку Кэнди.

Скольким людям, должно быть, нежелательны эти отношения?

Когда он возвращал мне ручку, я уже жалела, что не сижу рядом с орущим младенцем.

9

Сезонные обострения: ваше недовольство после получения двухсотой открытки к Рождеству с изображением чьей-нибудь счастливой семьи, тогда как собственную вам еще предстоит создать

И вот снова наступает это время года – приходят открытки-фотографии к Рождеству! Люди, которых вы едва помните, вовсю набивают ваш почтовый ящик изображениями своих улыбающихся супругов, детей, иногда домашних животных. Мои бывшие бойфренды тоже посылают мне открытки и продолжают удивлять меня своей неспособностью исчезнуть из моей жизни. Вот, например, один бывший, на Гавайях, прислал свое изображение, где он целует дельфина. Вот еще письмо от другого с надписью «Я влюблен… в себя». После чего он приписывает, что пошел в группу самопомощи «Форум» и думает теперь, что все тоже должны пойти в такую группу, безумно счастлив, звони, расскажу подробнее.

Остальные открытки более-менее нормальные. Своими рассылками их авторы просто хотят пожелать мне счастливого праздника. Хотя, честно сказать, иногда такое внимание напрягает. Если ты одна, а особенно если стала одинокой только что, эти рождественские открытки-фотографии могут привести к не очень праздничному нервному срыву на тему «когда-же-я-наконец-выйду-замуж».

Особая тема – фотографии милых деток, одетых Санта-Клаусами. Очень бы хотелось получать подобные изображения по обычной почте, а не по электронной. Прием фотографии по и-мейлу (для тех, кто все еще пользуется обычными модемами), как правило, занимает минут двадцать и часто сопровождается прерыванием соединения. К тому моменту, когда появляется фотография, начинаешь думать, что ребеночек мог бы быть и посимпатичнее, черт возьми. И он вылезает пиксель за пикселем, так что ты смотришь и пытаешься понять, что это… а, это ребенок… ребенок, одетый в… ребенок, одетый в хлопчатобумажную рубашечку… ребенок в хлопчатобумажной рубашечке с… с заплаткой в виде тыквы! Ой, какая прелесть! Так вот, оказывается, из-за чего завис мой компьютер.

Невозможно сказать друзьям, у которых есть дети, прекратить присылать вам их фотографии. Вас просто неправильно поймут и подумают о вас плохо. Даже сейчас пишу это и думаю – а ведь точно подумают плохо. Лучше всего будет сменить электронный адрес. Или дать друзьям с детьми какой-нибудь отдельный адрес и никогда не открывать этот ящик. Откроете только тогда, когда у вас самих появится ребенок.

Как раз в прошлом году на четвертом младенце, одетом Санта-Клаусом (ребенок прислонен к дивану, фотография была сделана либо за минуту до, либо сразу после страшной истерики), я решила купить себе спортивную машину.

Мне необходимо было сделать что-нибудь, чтобы скрасить свое одиночество, душа просила экзотики, нечто такого, чего я не могла бы сделать, имей я ребенка, которого можно одеть Санта-Клаусом. И я купила двухместный кабриолет. Эта машина небезопасна, в нее нельзя поставить детское кресло (или посадить очень высокого человека), но зато она чрезвычайно элегантна. Я даже стала немного превышать скорость, ездить стало веселее… Я поняла мужчин, которые жить не могут без машины, и каталась по городу, застревая в пробках…

Вскоре после этой покупки я побывала со своими друзьями на детском празднике в «Ритце-Карлтоне» в Пасадене. Они были в шляпах и ели бутерброды с огурцами. Закончив свои дела, я села в свою машину, откинула верх и в зеркале заднего вида увидела, как моя беременная подруга загружает последний подарок в свой мини-грузовичок. И я почувствовала, что счастлива. Я не одна и не одинока – просто свободная и необремененная проблемами, а также вполне довольная жизнью особа.

Конечно, когда-нибудь я хочу получить и остальное. Может быть, я даже буду фотографировать своего ребенка в хлопчатобумажной рубашке с заплаткой в виде тыквы. Может быть, в будущем я буду с завидной регулярностью ходить на детские праздники и заранее готовить бутерброды с огурцами. Но сейчас я и все мои (моя спортивная машина) желаем вам и всем вашим всего, что принесет вам счастье.

Некоторые моменты, которые стоит обсудить с психотерапевтом

10

Комплекс самозванки: что должен чувствовать автор колонки о любовных отношениях, когда у него самого любовника нет, возможности построить такие отношения тоже нет. И вообще он понятия не имеет, когда появятся новые отношения, и не знает, как выйти из этого неприятного положения

Мне только что позвонила новая редакторша из «Гламур». Она будет вести колонку «Этика сексуальных отношений» и попросила меня написать статейку о том, как можно встречаться с несколькими мужчинами одновременно.

– Скажите, а вы сейчас встречаетесь с несколькими мужчинами? – спросила она с оптимизмом.

Я помолчала, подождав, чтобы вопрос умер естественной смертью, прежде чем ответить ей.

– Сейчас я встречаюсь с… Я сейчас вообще ни с кем не встречаюсь!

Это и есть та причина, по которой я перестала сотрудничать с колонкой «Этика сексуальных отношений». Я испугалась, что читательницы журнала «Гламур» с неизменно идеальным маникюром соберутся вместе и разоблачат меня как обманщицу.

Да кто я такая, чтобы раздавать им советы о любовных отношениях? Если я такая умная, то почему это я в субботу вечером торчу дома, выдумывая рекомендации по части любви?

Я объясню. Мне хорошо за тридцать, и я развелась с мужем около четырех лет назад. Я до сих пор верю в любовь, в родство душ, хотя в последнее время меня посещают мысли, что, может, моя родственная душа страдает боязнью открытых пространств. Вот я здесь. Я нахожусь в процессе поиска. У меня есть роликовые коньки и белье из «Спандекс». Я даже читаю «Правила поведения с мужчинами», несмотря на тот факт, что основная мысль авторов такова: «Мы-то замужем, а ты-то нет».

Однако я постоянно попадаю в ситуации, к которым, похоже, никаких правил не применить. Например, недавно я ужинала со своим бывшим мужем. Теперь он гомосексуалист. Разумеется, правильно было бы сказать, что гомосексуалистом он был всю жизнь и просто раньше об этом не знал. Не знал он об этом и тогда, кода я надела белое платье и появилась в таком виде перед двумя сотнями ближайших друзей. Несмотря на горечь этого последнего замечания, мы с бывшим мужем остались друзьями, потому что он как был, так и есть один из самых замечательных людей из всех, кого я знаю. И вместо того чтобы мучиться мыслью, что это я превратила его в гея, я предпочитаю верить романтическому замечанию моего психотерапевта. Он сказал, что мой бывший муж не испугался откровенно признаться мне во всем, а сколько мужчин на такое отважатся? Надеюсь, только один.

И вот мы сидим в китайском ресторане: мой бывший муж-гомосексуалист и я. Я расплачиваюсь за наш обед карточкой «Виза», что важно, так как на таких карточках есть фото. На этой карточке моя свадебная фотография (платья не видно), потому что не могла взять и выбросить эти фотографии. Я очень хорошо на них получилась. Милая пожилая пара за соседним столиком смотрит на нас с улыбкой, и я уверена, они думают, что у нас свидание. Я подавляю в себе нездоровое желание рассказать им, как у нас обстоят дела на самом деле. Но я этого, конечно, не сделаю, потому что моему бывшему мужу, по-видимому, нужен от меня совет, или одобрение, или что-то еще. Он, видите ли, не уверен, что любит своего партнера так, как тот его любит. И он не знает, что делать: партнер начал разговоры про долговременные отношения и даже про совместное усыновление детей. Пожилая пара улыбается, глядя на нас, и мою свадебную фотографию возвращают обратно на подносике, и все, о чем я могу думать, – это что у моего бывшего муж и ребенок появятся раньше, чем у меня.

Так что нет, я сейчас ни с кем не встречаюсь. Я оцениваю, размышляю и надеюсь, что дорога, по которой я иду, не закачивается тупиком. Я пишу об этом роман. Основная идея такова: я не уверена, что конец вообще должен быть. Мне бы хотелось, чтобы в романе появилась родственная душа: человек, с которым я могла бы провести остаток жизни, чтобы мы могли размышлять о сложном жизненном пути. Между тем я приняла предложение журнала «Гламур», потому что я не прощу себе, если упущу возможность писать от первого лица. Однако от первого лица мне писать трудно, принимая во внимание, что писать мне надо было о свиданиях, а в последние девять месяцев у меня был только один прецедент, да и то все ограничилось поцелуями. Я начала относиться к этой работе как к творчеству в жанре фантастики.

Последний мужчина, с которым мне довелось целоваться, был специалистом в этом деле. Но то были классические отношения в целях реабилитации. Он был полной противоположностью моему мужу. Я имею в виду, что разговаривать с ним было абсолютно не о чем. Между тем на способность человека выражать вслух мысли я обращаю внимание. Умение общаться – для меня важный показатель, потому что с моим бывшим мужем мы могли говорить о чем угодно. Я могла разговаривать с ним, как с подругой. Да-да, я была слепа. Так что в целях личной безопасности после развода я стремилась встречаться с «настоящими» мужчинами, которые могли предпочесть мне футбол, ни черта не знали об антикварной мебели и в большинстве случаев вообще не понимали, о чем я им говорю.

Когда я сделала первый набросок статьи «Как встречаться с несколькими мужчинами одновременно», то подумала, что все это звучит оптимистично и забавно. Хотя, возможно, сильного сочувствия к «проблемам» любвеобильных женщин я не испытывала. Статья начиналась словами: «Я восхищалась Лайлой». Лайла – подруга редактора и автор идеи. Она сама должна была писать эту колонку, но, во-первых, она не писатель, во-вторых, у нее нет на это времени. Она ходит на свидания. Статья тем не менее начиналась так: «Я восхищалась Лайлой. Чтобы избежать неловких ситуаций, ей пришлось завести блокнотик со списком свиданий на ближайший месяц. А вот мне хотелось бы попасть в неловкую ситуацию такого рода. За последние полгода я всего один раз ходила на свидание, и неловкость заключалась в том, что мой молодой человек оказался связанным с наркотиками».

Редактор встревожилась.

– Я боюсь, вы произведете впечатление непривлекательной и нежеланной женщины. А, может, дело только в том, что вы придирчивы?

Я подумала и решила, что она не права. Я не придирчива. Я даже хотела дать наркоману еще шанс, несмотря на то что он носил штаны с символикой конопли. Проблема в том, что это он не перезвонил мне тогда.

Недавно у меня было еще одно свидание. Мы поужинали, а потом он сказал:

– Знаешь, я должен тебе кое-что сказать. Я не один, я встречаюсь с одной девушкой.

И вместо того чтобы подумать, как он мне нравится, я могла только спросить себя:

– Ну и как мне теперь быть?

Так что подводим итоги. Я действительно встречаюсь с несколькими мужчинами. Я целовалась с одним, просто чтобы заполнить провал. Я пытаюсь быть открытой, непривередливой и желанной.

11

Ваш послужной список: это реальное количество ваших сексуальных партнеров. Не путать с тем Количеством, Которое Вы Обычно Называете, Когда Вас Об Этом Спрашивают. Как правило, мужчины завышают, а женщины занимают это число

Два. По результатам недавно проведенного глобального исследования сексуальности американцев, в среднем у женщины за всю жизнь бывает двое мужчин. Два! И это еще средний показатель. Многие женщины сказали, что у них в жизни был только один мужчина или вообще никого. А еще это значит, что я иду в чудовищном отрыве от большинства соотечественниц.

Мне всегда неловко обсуждать в печати количество моих партнеров. Во-первых, мои родители до сих пор живы и искренне верят в то, что я из числа тех скромняг, у кого был в жизни «один» или «два». Во-вторых, вполне может быть, что некоторые, увидев мой «послужной список», начнут ужасно комплексовать по поводу своего списка.

Но все-таки пора подсчетов наступает рано или поздно. До того как такая пора наступила у меня, я никогда не интересовалась этой цифрой. Постоянный прирост количества партнеров представлялся мне процессом практически неизбежным. Я бы сказала, даже незначительным. Неважным. Но теперь благодаря этому дурацкому обзору при разрывании обертки презерватива в моем мозгу раздается щелчок счетчика, уводящий количество моих мужчин все дальше от среднего уровня. Вообще-то, это неправильно. Так что я предлагаю следующую специально придуманную программу из пяти шагов, чтобы помочь нам примириться с количеством мужчин, сколько бы их ни было.

Шаг первый: взгляните на обзор критически. Не одна я считаю, что «Секс в Америке: Полный обзор» не такой уж и полный. Я уверена, что эта книга была написана примерно за два года тремя докторами медицинских наук, и я хочу задать авторам эти вопросы: сколько людей из опрошенных 3432 при ответах скрещивали пальцы? У скольких женщин на момент интервью были бойфренды?

Шаг второй: мыслите как мужчина. Мои друзья-мужчины, не моргнув глазом, радостно соглашаются, что, несмотря на среднее число для мужчин – шесть (согласно исследованию), сами они предпочитают завышать эту цифру. Это и так всем известно. Когда Уилт Чемберлен заявил, что переспал в своей жизни с 20 ООО женщин, мужчины больше были удивлены, чем восхищены. Они взяли калькуляторы и с хихиканьем подсчитали, сколько женщин в день, и при этом одновременно, должно было быть у этого деятеля для достижения указанной цифры. Все вышеизложенное подтверждает мнение, что мужчины испытывают меньшую вину за секс, чем женщины. Когда в последний раз вы слышали от мужчины высказывания типа:

– Лучше бы я не спал с ней,

или:

– Нам надо было подождать?

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. В обществе существуют разные стандарты для мужчин и женщин. Но отношение к этому постепенно меняется. Доказать? Сделайте шаг третий.

Шаг третий: посмотрите «Четыре свадьбы и одни похороны». Ах, если бы все женщины могли чувствовать себя так же комфортно, имея столько мужчин, сколько было в этой комедии у персонажа Энди Макдауэлл. За чашкой чая с Хью Грантом она, нисколько не смущаясь, назвала всех тридцать трех мужчин, с которыми спала, и персонаж Хью Гранта был немало этим удивлен! Большинство из моих друзей выразили некоторое сомнение: вряд ли какой-нибудь среднестатистический Джо так же лояльно отнесется к подобному списку, как отнесся Хью. Но в действительности не мужчины осуждают нас, а мы осуждаем себя сами.

Шаг четвертый: сделайте анализ на СПИД. Весьма возможно, что ваши тревоги о количестве сексуальных партнеров растут из более глубокого страха – страха, что вы, может быть, не всегда были осторожны и пренебрегали средствами защиты, что совершенно недопустимо в наш век эпидемии СПИДа. Есть единственный путь избавиться от этого страха: сделать анализ на ВИЧ-инфекцию. Это, конечно, страшно, но такие вещи лучше всегда знать наверняка. Наиболее вероятно, что вы совершенно здоровы; и тогда вы смело можете перестать испытывать чувство вины, купить оптовую партию презервативов и жить дальше в свое удовольствие.

Шаг пятый: придумайте себе другую систему отсчета. Если вы всю жизнь были неизменно осторожны, ответственны и практиковали исключительно безопасный секс, но тем не менее количество ваших партнеров беспокоит вас, не волнуйтесь. Метрическая система – это просто один из вариантов системы измерений, и я предлагаю «ретроспективную систему» в качестве альтернативного варианта подсчета сексуальных партнеров.

Используя ретроспективную систему, считайте только тех партнеров, с кем вам было хорошо как в эмоциональном, так и в сексуальном плане, потому что это и есть те мужчины, которые действительно как-то поучаствовали в вашей жизни. Скажите себе, что вы бы хотели потерять девственность не с тем, кто оказался номером один, потому что вышеупомянутого номера один вы встретили на безумной вечеринке, после которой никогда в жизни больше не видели. (Это не про меня, мама. Это просто пример.) Теперь же, при помощи ретроспективной системы, вы можете выбрать парня, которого хотели бы сделать номером один, вашу первую любовь, к примеру, и начать отсчет с него. Также вы можете отмести тех, кто говорил, что позвонит, и до сих пор не позвонил. И еще можно игнорировать тех, кого вы помните не по имени, а по географическому названию (например, «ну, тот, из „Клаб Мед" в Бора-Бора»). Но, вспоминая и редактируя свой список, не расстраивайтесь из-за тех партнеров, о присутствии которых в вашей жизни вы теперь жалеете. Вы не можете полностью стереть этих людей из памяти, но в будущем можно будет учесть ошибки и попытаться просто избегать контактов с такими индивидуумами. Не торопитесь, подождите, прежде чем бежать вперед. Почаще говорите слово «нет». И время от времени проверяйте свои тормоза.

И, в идеале, в один прекрасный день вы встретите мужчину, который даст вам повод выключить счетчик. И если этот день у вас еще не наступил и все вышесказанное вы уже проделали и легче от этого не стало, то вот еще один совет: попробуйте найти своих старых бойфрендов, чтобы список не зависал и в жизни была какая-нибудь радость.

12

Автообщение: разговор отцов со взрослыми дочерьми. Ключевая фраза: как там твоя машина?

Есть два вопроса, которые я каждый раз слышу от папы, когда он звонит мне в Лос-Анджелес из моего родного городка в Оклахоме.

– Я могу что-нибудь для тебя сделать?

– Как там твоя машина?

Я подозреваю, что мой папа решил всегда оказывать мне и моей сестре ту поддержку, которой ему не хватало в годы его детства. (Его отец, майор воздушных войск, никогда не занимался им как следует.) Мой же отец не пропустил ни одного показательного концерта нашего танцевального кружка, ни одной спортивной игры, где мы принимали участие, ни одного праздника в честь окончания учебного года. Он был мне такой опорой и такой сильной моральной поддержкой, что я иногда мечтала о папе, одетом получше и не таком заботливом. Но этому не суждено было быть. Мой папа навсегда останется таким: в отглаженной рубашке, при галстуке, туфлях и черных носках, постоянно готовым рассмешить меня и ожидающим от меня чего-то необыкновенного.

Второй стандартный вопрос о том, как поживает моя машина, когда-то пугал меня. Неужели надо говорить о такой ерунде, звоня издалека, при том, что когда-то он учил меня заранее выписывать на листочек то, что я хочу сказать, а уже только после этого звонить за пределы штата. Это, как я понимаю, должно помочь избежать болтовни на отвлеченные темы и сразу приступить к сути разговора. Только потом я поняла, что вопрос «Как там твоя машина?» – на самом деле вовсе не о состоянии машины. Это способ спросить свою взрослую дочь о том, как поживает она сама. Ведь если действительно что-то барахлит в машине, он знает, что надо делать и сколько это примерно будет стоить, но если у вас проблемы с мужем или вы терзаетесь мыслью, что неправильно избрали карьеру, тогда он лучше позовет к телефону маму.

Моей подруге Дженни папа очень часто задает этот вопрос:

– Как там твоя машина?

Она говорит:

– Это единственный известный ему способ общаться с внешним миром.

Ее семья часто шутит над ним, успешным нью-йоркским адвокатом, что он выражает свою любовь, помогая семье покупать подержанные машины.

– Мой отец проводит целое исследование, объезжает чуть ли не все районы Нью-Йорка, чтобы помочь мне с покупкой машины. Лучше бы он просто сказал, что любит нас, – задумчиво говорит Дженни.

Другая моя подруга, Крис, рассказывала, что, когда она позвонила родителям на Лонг-Айленд после землетрясения в Нортридже в 1994 году, отец немедленно спросил ее о машине.

– Представляешь, в Лос-Анджелесе на часах полпятого утра, они схватили параллельные трубки. Я сказала, что со мной все в порядке, но телефонные линии были перегружены, до разъединения оставались буквально считанные секунды, и папа спросил про машину, – говорила она. – Он беспокоился, близко ли к зданию она припаркована, и если да, то не упало ли на нее это здание. Я даже на улице еще не была и машины, конечно, не видела. Мне показалось, что я плохая дочь.

Мой отчет о состоянии машины обычно исчерпывается сообщением, что все прекрасно, потому что у меня всегда были надежные и хорошие машины, настоятельно рекомендованные автомобильным журналом «Консьюмер репортс». Я знаю его содержание, хотя в жизни не купила ни одного номера. Это папа ксерокопирует статьи, делает вырезки, а затем посылает мне по почте подробное исследование каждый раз, когда мне требуется, скажем, заменить колесо. Он буквально прилетал ко мне на помощь, когда я покупала две предыдущие машины. Он искренне считает, что билет на самолет – вполне оправданная трата. Ведь он помогает мне экономить деньги.

К тридцатилетнему возрасту я внезапно сделала прорыв во взрослое мироощущение и решила купить себе машину по лизинговой системе без чьей бы то ни было помощи. Мне было просто интересно, что будет, если я сделаю что-нибудь серьезное без помощи моих родителей. Однажды, когда на мою машину пришли налоговые документы и плата оказалась на доллар выше обычной, мой отец чуть не умер от удара и кричал полдня. Я думаю, что мое решение пришло ко мне именно в тот момент.

И следующую машину я решила покупать самостоятельно. В результате я подписалась на лизинг «Инфинити-130», из-за чего мне трижды пришлось ездить в автосалон, оформлять старую машину в счет покупки новой и раздражать продавца по имени Джимми Картер (не президент!). Все было неимоверно сложно, но, по крайней мере, я провозгласила свою автомобильную независимость. В момент слабости я решила привести туда своего бойфренда. И в результате его поведения едва не потеряла контроль над своими поступками. Бойфренд на полном серьезе заявил Джимми, что мы не подпишем договор, пока тот не приложит две бейсболки с логотипом «Инфинити».

Теперь, оглядываясь назад, я думаю, что из-за моей самостоятельной автомобильной сделки папа был скорее обижен, чем горд мной. И хотя, по-моему, независимость дочери – доказательство того, что родители хорошо воспитали своего ребенка, многих отцов такая независимость не радует. Заслуженной родительской пенсии они не желают.

Мой папа – очень занятой человек, но я твердо уверена, что в любой момент он все бросит и примчится мне на помощь, если я только об этом заикнусь. Мы с ним теснейшим образом связаны кровными узами, я очень его люблю. И я понимаю, что его помощь (посоветовать с выбором акций, подыскать самолетный билет подешевле, заплатить за ужин в ресторане) – не что иное, как желание чувствовать себя нужным своей взрослой дочери.

Я заметила это, когда в первый раз мы с родителями ехали в Дор-Каунти, штат Висконсин, на уикенд после моего выпуска из колледжа. Дор-Каунти – место, которое ненавидит любой папа. Там сотни магазинов с модной одеждой, экзотических ресторанов, антикварных магазинов. Помню, мой папа, стоя в антикварном магазине, держал молочник в форме коровы и громко говорил маме:

– У нас был один такой, мы же его выкинули!

Поздно ночью мы приехали в городок под названием Эгг-Нарбор, и папа встал с рассветом, объехал все окрестности и к моменту нашего с мамой пробуждения уже ориентировался вокруг и мог все нам показать. Думаю, где-то в глубине души он видел себя львом, который присматривал безопасное место для своих львят. Он должен был доказать себе и окружающим, что его семья без него не обойдется.

Разумеется, учитывая все вышеизложенное, два года назад я твердо знала, что сказать папе о смене номера банковского счета будет нелегко. Он всю жизнь следил за моими налогами, но со временем я поняла: мне не хочется, чтобы мой папа знал о моих доходах. Мне также хотелось иметь бухгалтера, специализирующегося в области литературного труда, живущего в моем городе, которого не волнует, сколько я плачу своему агенту, адвокату и домработнице. Это был очередной шаг к установлению моей независимости.

Я довольно долго мучилась и прикидывала, как бы ему об этом сказать, но потом подумала, что я просто себя накручиваю. Я должна быть честной перед ним, если не лично, так хоть в письменном виде.

В результате на свет появилось письмо, самое что ни на есть осторожное в истории корреспонденции. Самые важные мирные договоры не составлялись столь тщательно. Я зачитывала отрывки из него своему парню и своему психотерапевту. Я перечитывала и корректировала формулировки. В конце концов я отправила его, и результат был просто ужасным. Папа не разговаривал со мной неделю. Мама звонила мне и уверяла, что могу делать со своей жизнью что хочу, но отец этого не понимает. Сейчас он не в состоянии разумно мыслить. Он решил, что я уволила его не только как бухгалтера, но и как отца. Наконец мы поговорили, и он высказал свое самое страшное опасение: о чем мы теперь будем разговаривать, если не о моих налогах? Буду ли я теперь, когда не нуждаюсь в его финансовых советах и поддержке, звонить так же часто? Я заверила папу, что у нас найдется куча тем для разговоров. Может быть, как раз этот мой поступок и позволит нам теперь говорить о действительно важных для нас обоих вещах. О жизни. О любви. Последовало долгое молчание. Затем, слава богу, он сказал, что все понял, что уважает и любит меня. Правда, именно этих слов он не сказал. А сказал следующее:

– А… Ну и как там твоя машина?

13

Возвращение отношений на круги своя: стадия отрезвления (как правило, наступает примерно к тридцати годам), когда вы понимаете, что мужчина, с которым вы встречаетесь в настоящий момент, как две капли воды похож на предыдущего

Вы находитесь в разгаре поиска родственной души, когда вдруг понимаете, что все это с вами уже было. Ну, не в том смысле, что с этим конкретным мужчиной вы когда-то уже встречались. Хотя, как рассказывает моя подруга Эллен, она встречалась в своей жизни с таким количеством мужчин, что однажды заново начала роман с одним из своих прежних бойфрендов. И они не вспомнили об этом до четвертого свидания. Но я сейчас не о том, чтобы начать встречаться с каким-нибудь своим бывшим парнем, потому что: а) переработка вторсырья полезна лишь для экологии и б) бывших бойфрендов все-таки несложно узнать в лицо. Возвращение отношений на круги своя – гораздо более разрушительная вещь. Оно (возвращение) подкрадывается к вам незаметно в форме очередного ухажера, который вдруг начинает смутно напоминать вам кого-нибудь из ваших бывших бойфрендов. В результате приходит озарение: однажды вы уже проживали данный эпизод своей жизни.

Впервые я заметила, что мои отношения вернулись на круги своя, после разрыва с мужчиной, которому было уже тридцать два года и который все еще жил с родителями и не имел счета в банке. Я с ним порвала, потому что он даже не пытался найти отдельное жилье, а я не хочу быть всегда за все ответственной. Несколько месяцев спустя я устроила вечеринку для одиноких друзей, которые, в свою очередь, привели на праздник своих одиноких друзей. Чей-то одинокий друг начал за мной ухаживать. За коктейлями и миской артишоков он поведал мне, что работает сценаристом прямо дома (читай: не платит за квартиру) и его последняя девушка бросила его, потому что хотела, чтобы он переехал в собственное жилье. Эта девушка, конечно, не понимала тяжелой, полной лишений жизни сценариста. Не хотела бы я как-нибудь встретиться с ним и сходить с ним на ланч? Помню, я подумала тогда: «Да были мы с тобой на ланче. Я когда-то была вообще твоей девушкой». После той памятной вечеринки я поняла, что не стоит заводить отношения, когда вы знаете заранее, чего ждать от данной ситуации. Возникает вопрос: зачем терять время?

Особенно, если данный эпизод вашей жизни еще раньше оказался неудачным.

Конечно, проще всего осуждать всех мужчин подряд. Или утверждать, что одинокие мужчины все похожи друг на друга. Кажется, что разные типы уже перебывали у вас в бойфрендах. Но после определенного количества случаев возвращения любовных отношений на круги своя вам придется признать, что, может быть, это вас занесло в колею, из которой вам не выбраться. Может быть, дело в том, что вы находите именно то, к чему стремитесь (или того, к кому стремитесь). Я знаю женщин, которые могли бы встречаться с мужчиной, у которого нет счета в банке. Может, для того, чтобы избежать возвращений на круги своя, вам надо перепрограммировать ваши РНО (Разные Неудачные Отношения), выкинуть свой любимый диван на помойку и открыть новый сезон охоты на мужчин.

14

Тафтяная зависть: тайное желание побывать подружкой невесты. Часто выступающие в этой роли женщины постоянно жалуются

Есть три цифры, в которых я, как женщина, не люблю признаваться: количество партнеров, вес и… сколько раз я была подружкой невесты.

Скорее всего, я никогда не смогу назвать количества партнеров. Я не столько стесняюсь высокого показателя, сколько боюсь, что благодаря увлечению алкоголем во время учебы в колледже цифра будет неточной.

Что касается моего веса, то в Новой Зеландии, например, я категорически отказалась от прыжка вниз головой с обвязанными веревкой ногами. И не потому, что испугалась прыгнуть с подвесного моста, а потому, что перед прыжком тебя взвешивают и записывают вес на руке. Как мне сказали, это делается не для унижения, а потому, что неправильно названный вес может повлечь практически неизбежную смерть. Мой вес в килограммах – немаленькая цифра. Я предпочитаю утешаться теорией о «широкой кости». Хотя недавно одна моя подруга перенесла операцию по удалению раковой опухоли в груди и, видимо, чтобы добавить соли на рану, рентген показал ее скелет – весьма изящный. Докторам удалось спасти ее грудь, но с тех пор она больше не оправдывается рассказами о «широкой кости», что, возможно, важно для женщины.

Но тем не менее самая неприятная для меня статистика – сколько раз я была подружкой невесты. Я слышала такую примету: «Всегда подружка невесты, невеста – никогда». Но я, как правило, страдаю более редкой болезнью: «Всегда ведущий запись в книге гостей, подружка невесты – никогда».

Да, я вела записи в книге гостей, я читала псалмы, читала свое собственное стихотворение, усеивала полы лепестками роз, раздавала гостям программу праздника и разбрасывала рис. Но очень редко меня награждали пурпурным сердцем, этим символом дружбы, которое выдвигало меня в ряд немногих и очень гордых подружек невесты. Меня это весьма огорчает. Я всегда считала себя хорошей подругой, но отсутствие тафты в моем шкафу, по-моему, говорит о чем-то другом.

Правда в том, что подружкой невесты я была два раза.

Один раз невестой была моя сестра. Я несколько громко протестовала против зеленого сатинового платья с подушкой на заднице, которое она заставила меня надеть. В тот же день я была приглашена еще на одну свадьбу. Выходила замуж моя подруга Кристи (она была подружкой на моей свадьбе, так что, видимо, чувствовала себя обязанной мне). Ее свадьбу я перенесла с трудом. Сначала по дороге к месту проведения церемонии такси мое заблудилось, и я пропустила торжественные фотографии и тосты. Кроме того, свадьба была христианской, и во время церемонии я была уверена, что мы поем «Эдельвейс». Но оказалось, что все пели «Иисус Христос» на мотив «Эдельвейса», и, естественно, меня сняли на видео именно в ту секунду, когда я поняла, ЧТО именно пою я.

Так что, может быть, я действительно не гожусь в подружки невесты. Может быть, и вправду я могу претендовать только на роль регистратора прибывающих гостей. Миранда в «Сексе в большом городе» изрекла на этот счет дивную фразу:

– Это мерзкое занятие, Кэрри. Сама знаешь, куда потом девают книгу для гостей.

У меня есть несколько мыслей, благодаря которым легче признать себя «второстепенным другом». Одна состоит в том, что я живу одновременно на двух побережьях, а при таких обстоятельствах трудно заводить настоящую дружбу. Мой агент по сценариям поведала мне историю своей подруги, которая дружила с Элли Макферсон. Она рассуждала так:

– Если у меня все получится, должна ли я буду позвать Элли Макферсон на свадьбу подружкой невесты? Да я же не смогу достойно выглядеть рядом с ней!

Так что, задумчиво сказала мой агент по сценариям, Элли Макферсон вряд ли когда-нибудь доведется побывать подружкой невесты. Это, конечно, ко мне не имеет никакого отношения, зато еще раз доказывает, что у меня отличный агент.

Мысль, которая могла бы меня касаться, состоит в том, что мой расчет неверен. Мои школьные подруги дружили со своими сверстницами из колледжа, когда те выходили замуж, а мои подруги из колледжа дружили со своими коллегами по работе и соседками, когда выходили замуж, а мои коллеги и соседки (в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке) испытывают те же трудности в поисках мужа, что и я. И по существу, большинству моих умных, забавных, амбициозных подруг, которым, как и мне, хорошо за тридцать, пышная свадьба уже как-то не к лицу. Некоторые даже просто сбегают куда-нибудь с возлюбленными, что решению моей проблемы никак не способствует. Другие предпочитают провести скромную церемонию без привычных традиций и в узком кругу друзей.

У меня еще осталось несколько подруг, которые теоретически могут поднять мой показатель, если они будут тщательно избегать встреч с мужчинами, у которых много сестер. А, чуть не забыла. Одну гипотетическую возможность побыть подружкой невесты я уже потеряла, когда узнала, что девушка осознала себя лесбиянкой. Теоретически лесбийская свадьба предполагает двойное количество подружек невесты, но я уже не надеюсь. Кстати, я тут подумала, что если все сорвется, то я могу пригласить саму себя на роль подружки невесты на собственную свадьбу. Интересно было бы предположить, что женщина может быть сама себе лучшей подругой.

Так что, господа, меня можно приглашать на свадьбы. А в качестве подружки невесты я практически еще девственница.

Вихрь свиданий

15

Мужские гаремы: думаю, пора задуматься о следующем: если вы определились, что не хотите искать серьезных отношений, то вполне можно попробовать завести себе сразу нескольких мужчин

Я до дрожи восхищалась Лайлой. В ее жизни столько мужчин, что ей необходим специальный блокнот для расписания свиданий во избежание неловких ситуаций. Ох, мне бы ее проблемы. Я была бы счастлива попасть в пару-другую неловких ситуаций подобного рода. За последние полгода у меня было всего лишь одно свидание, и единственная неловкость заключалась в том, что парень увлекался травкой. Может быть, если в моей жизни на тот момент были бы другие мужчины, я сочла бы данное событие просто ярким эпизодом. Теперь в мое сознание упорно закрадывается мысль: если в этом мире и есть моя родственная душа, то ее наверняка давно переехал автобус.

Лайлу подобные мысли не посещают. Она слишком занята свиданиями. Это еще раз служит доказательством того, что дорогу осилит идущий. Только к тем, кто любит, приходит любовь, и под лежачий камень вода не течет. Да, но как же начать? Лайла охотно поделилась со мной советами, и я попыталась им последовать (вообще люблю испытывать теорию на практике). Вы знаете, сработало. Итак.

Сначала наберите себе гарем мужчин

Лайла так не говорила, но мне пришла на ум именно эта формулировка. Но как найти целую кучу мужиков, когда огромное количество одиноких женщин не могут найти хотя бы одного, чтобы выпить с ним кофе? Фокус состоит в том, что всегда надо помнить: ни один из этих мужчин никогда не станет Тем Самым. Такие мужчины навсегда останутся Теми, С Кем Вы Когда-то Встречались.

И вот такие мужчины начинают выказывать вам поистине рыцарское отношение. Вы для них необыкновенно привлекательны.

Как отыскать таких мужчин? Будьте открыты для знакомства. Рассказывайте подругам, что хотели бы познакомиться с мужчиной для легких необременительных отношений. Ходите в клубы, и через какое-то время вы будете окружены поклонниками.

Сначала я усомнилась в утверждении относительно подруг. В жизни подруги не находили нам никого подходящего. Но это только потому, что они ищут для вас мужа, а поиск мужа – себе или подруге – довольно напряженное занятие. Как только вы уясните, что просто хотите легко и непринужденно пообщаться с мужчинами, вы сами удивитесь, сколько народу откликнется.

Составьте список и проверьте его дважды

Когда Лайла начала путаться в своих многочисленных мужчинах и историях, связанных с ними, стало ясно, что необходимо создать систему для ориентации в них. Как-то один из ее бойфрендов упомянул своего друга Джо, Лайла спросила, не тот ли это высокий парень, который любит встречаться только с высокими женщинами. Бойфренд был совершенно не в курсе. Теперь Лайла всемерно пытается избегать сомнительных ситуаций путем ведения записей после каждого свидания. Этот своеобразный дневник помогает ей запоминать детали: учился ли он в колледже, где сейчас работает, откуда родом, какую музыку слушает. Она также делает заметки на полях, если вдруг парень проявляет излишнее пристрастие к явлениям вроде «Бивиса и Баттхеда».

Я решила попробовать этот прием сама, когда пришла домой после свидания (знакомство по Интернету), которое должно было открыть нескончаемую череду новых встреч и новых мужчин. Свидание прошло как-то муторно, но на бумаге парень оказался не столь плох. Помните: сейчас вы не ищете Того Самого, Единственного. Вы просто встречаетесь с кем попало. Вам нужно сделать несколько пробных выстрелов.

Изучите свой гардероб

Процесс подготовки к свиданию может быть достаточно сложным, не говоря уже о том, если у вас не одно, а целая куча свиданий в неделю. Дженни, личный рекорд которой составляет трое мужчин в Лос-Анджелесе и один в Нью-Йорке, предлагает разработать первый, второй и дневной костюмы. Таким образом вам не придется тратить время и силы, чтобы вспоминать, что и с кем вы надевали. Хотите верьте, хотите нет, но вы столкнетесь с этой проблемой.

Избегайте мужчин с одинаковыми именами

Как говорит мой холостой сосед Ник, это уменьшает риск выкрикнуть неправильное имя в момент страсти, но, на самом деле, очень неудобно встречаться с двумя разными мужчинами с одним именем. Я знаю это по собственному опыту. Как-то, в поиске опыта свиданий с несколькими мужчинами одновременно, я начала встречаться с двумя Стивами. К счастью, у них сильно отличались голоса, так что, задав по телефону пару нейтральных вопросов, я с легкостью распознавала, с кем именно говорю. Зато передача сообщений стала проклятием моей жизни. Дружеские отношения с секретарем приемной на работе испортились в моменты отчаяния и препирательств.

– Какому именно Стиву надо перезвонить? – почти рыдала я, размахивая розовой бумажкой с сообщением. – Да плевать мне, что он сказал, что я знаю, кто это. В следующий раз спрашивайте номер!

Наконец стало ясно, что один из Стивов звонит чаще.

– Нет, я говорю о хорошем Стиве, – как-то ляпнула я коллеге.

Используйте прозвища для упрощения запоминания

Если у вас проблемы с порядком в личной жизни, вообразите, какие муки испытывают ваши друзья. Прозвища помогут им более тщательно следить за событиями Танцора, Придурка, Наркомана, Ужасно подстриженного и Хорошего Стива.

Устройте им испытание суши

Лайла всегда предоставляет мужчине право выбрать ресторан, чтобы посмотреть, что он может ей предложить. Паула придерживается другой стратегии. Она рассматривает свидание как контрольный опыт. Каждого своего нового молодого человека она приглашает в ресторан суши. По крайней мере, она знает наверняка, что еда ей понравится, и, сидя в баре, демонстрирует шеф-повару по суши своего спутника, и если тот ему нравится, то шеф-повар кивком выражает свое одобрение.

Вспомните школьное правило «три замечания – и за дверь»

Когда Мистер Может быть становится Мистером Почему Бы Мне Не Остаться Дома И Не Взять Фильм Напрокат, реакция опытной по части свиданий женщины однозначна: «следующий!» Дженни говорит умные вещи на этот счет.

– Иди вперед. Не останавливайся. Когда один отпадает, сразу бери другого.

Лайла говорит, что некоторые ее друзья считают ее чересчур привередливой, но она твердо убеждена, что в море полно рыбы. И многочисленные свидания не означают неразборчивости в сексе.

Один мой друг, известный женолюб, объяснил мне, что для мужчин весь процесс проведения свиданий – это своего рода сексуальный шведский стол. Мужчины стремятся переспать с максимально возможным количеством женщин. Женщины же, не удивляйтесь, более «порядочны», когда дело доходит до секса, за исключением разве что моей кузины Шейлы, которая встречалась с тремя одновременно и спала тоже со всеми тремя.

– Мужчины делают так на протяжении всей истории человечества, – говорит она, – и мне, к тому же, сорок девять лет. И я собираюсь жить с удовольствием.

Большинство женщин испытывают некоторые затруднения (кроме неразборчивых в связях) с тем, чтобы спать более чем с одним мужчиной. Ведь если дело доходит до секса, трудно не привязаться к человеку. Даже если вы будете спать только с одним из тех мужчин, с которыми встречаетесь, могут возникнуть проблемы. Вот представьте, как бы вы отнеслись к мужчине, который в ресторан пригласил бы вас, а спал бы при этом с другой женщиной? Для женщин наличие нескольких мужчин весьма полезно на ранних стадиях ухаживания. Я поняла, что это хорошо помогает не торопить события (помните прощальные поцелуи у дверей?), чтобы вовремя сориентироваться, что к чему.

Будьте максимально честны

Как-то я спросила своего друга, известного женолюба, что он думает о честности. Важно ли говорить женщинам, что ты активно встречаешься с другими?

– Необязательно, – ответил он.

Еще он объяснил: что бы мужчина ни говорил женщине, все равно необходимо допускать, что он наверняка встречается с кем-то еще. Дело в том, что большинство женщин об этом не спрашивают.

Я была потрясена его невинным подходом. И после всего вышесказанного он попросил не называть его имени, если я буду его цитировать. Оставить анонимным. Хммм.

Лайла стоит за полную гласность. С самого начала, считает она, надо сообщать парню, что она встречается помимо него с другими мужчинами. Это не только честнее, но и вообще лучше. Например, она недавно проводила время в ночном клубе с подругами, и какой-то парень спросил ее, где она собирается встречать Новый год.

– Я сказала ему, что у меня четверо бойфрендов, и вообще рассказала всю свою историю, – говорила она, – и он спросил, не мог бы он стать пятым.

Хороший Стив совсем не собирался заводить серьезные отношения. И вообще собирался уехать в другой город, чтобы учиться в бизнес-школе. Прежняя я (ищущая Того Самого) скрепя сердце покинула бы его, но новая я (авантюристка) просто сказала следующее:

– Да без проблем. Я не ищу серьезных отношений. Я просто встречаюсь с разными людьми, и все.

Это не был тактический ход. Это была чистая правда, и благодаря ей Хороший Стив чувствовал себя легко и комфортно, начиная со мной встречаться. Полтора года спустя он уже учился в местной школе, и мы просто встречались, как хорошие друзья, что ведет меня к следующему совету…

Остановитесь вовремя

Не относитесь слишком серьезно к таким отношениям. Не влюбляйтесь! Дженни предупреждала меня, что поначалу надо бороться с желанием встречаться только с одним человеком. То, что вы продолжаете встречаться сразу с несколькими мужчинами, делает вас более обаятельной и привлекательной. А кроме того, вы не привязываетесь к мужчине, пока не узнаете его как следует.

Я имела возможность проверить эту теорию, когда очень сильно и быстро влюбилась во Второго Стива. Он охотно общался со мной, но в то же время продолжал встречаться со своей прежней девушкой. Следуя совету Дженни, я решила не приглашать его на какой-то праздник в качестве «друга». Вместо этого я пригласила другого кандидата, нового и перспективного, Хорошего Стива, потому что он был симпатичный и вообще милый. В результате мы прекрасно провели время, моим друзьям Хороший Стив страшно понравился, с ним было здорово танцевать, он безумно смешил меня. У меня наверняка не завязалось бы с ним таких милых отношений, замкнись я на Втором Стиве.

Хороший Стив не пугался при мысли, что я встречаюсь с другими мужчинами. Женщинам не следует покидать мужчину только потому, что он не желает немедленно становиться единственным и неповторимым. В конечном счете все когда-нибудь устают от бесконечной череды свиданий. В моем случае это произошло оттого, что я поняла: на свете есть только один человек, которого я хочу целовать в щечку на ночь, и что мне больше не нужно записывать, что именно я в нем люблю. Даже если он все же не окажется Тем Самым, я все равно рада, что прошла через эти свидания. Это повысило мою самооценку, мою способность к пониманию мужчин, мои собственные ожидания от любви. Кстати, возвращение к моногамии улучшило отношения с секретарем приемной.

16

Бар для прикрытия: идеальное место при необходимости убежать с неудачного (как правило, по знакомству через Интернет) свидания

Вчера вечером мы с моей подругой Кейт решили пойти поужинать, и нам пришла в голову великолепная идея: открыть бар, куда можно было бы пойти после неудачного свидания. Совершенно необязательно, чтобы именно мы открыли бы этот бар. Мы просто подумали, что кто-то должен открыть. Что может быть хуже скучного сидения с мужчиной за кофе в семь вечера? Только одинокое возвращение домой в восемь.

Я знаю, что бар – это удачная идея, потому что на следующее утро мне все так же нравилась эта мысль (чего нельзя было сказать о большинстве мужчин, с которыми я потом соглашалась встречаться). Весь день вместо важной работы мы с Кейт писали друг другу и-мейлы с дополнительными идеями насчет нашего бара. И вот до чего мы договорились:

Там обязательно должен быть микрофон, в который можно было бы произнести жалостливую речь о неудавшемся свидании.

– Он ни одного вопроса мне не задал за весь вечер!

Всем посетителям можно будет приносить с собой свои диски и просить поставить любимую песню, которую в данный момент необходимо услышать. Я бы выбрала «Любовь этого года» Дэвида Грея.

Любой, кто имел несчастье не только пережить неудачное свидание, но и заплатить за него, получит бесплатный напиток взамен рецепта ужина на двоих. Эти рецепты можно будет развешивать по всем стенам бара, и сразу станет понятно, что неудачные свидания двигают экономику.

Для женщин там будет подаваться утешительная пища: жирная и неправильная с точки зрения поддержания фигуры. Пироги и спагетти, то есть такие блюда, на которые мы делаем вид, что не обращаем внимания, когда сидим в ресторане во время свидания. Для мужчин можно будет устроить отдельный уголок, где они могли бы поговорить о гольфе (а не о чувствах) и выплеснуть все свои переживания на маленький белый шарик.

Бармены у нас будут сплошь квалифицированные психотерапевты, но не такие, которые вынимают из тебя всю душу. Никому не интересно после неудачного свидания выслушивать замечания о твоих комплексах и неудачах.

И вообще, наш бар будет хорошим, уютным местом встреч. Ведь все люди ходят на свидания, то есть пытаются что-то наладить в своей жизни, и это значит, что у всех нас есть что-то общее, если не говорить о провалах в личной жизни. Правда, мы так и не додумались, что бы мы стали делать, если бы в баре появились оба несчастных партнера после неудавшегося свидания. Было бы интересно, что бы Он сказал в микрофон после Ее выступления.

Мы придумали несколько вариантов названий для нашего бара:

Бар-укрытие;

План № 2;

Убежище;

Кнопка «стоп»;

Глоток свежего воздуха;

Н. С. (Неудачное Свидание);

После праздника;

Где-то там.

Кейт пришла в восторг от Плана № 2, потому что этот план не для кого-то там, а для нас. Мы не задумываясь предпочли бы быть счастливыми, замужними женщинами с детьми, чем открывать такой бар, но разве жизнь – не забавная штука?

17

Сводничество: неправильная логика, которая приводит добрых людей к убеждению, что два случайно выбранных человека могут прекрасно подойти друг другу

Я много думала о своем друге Митче. Когда сразу после окончания колледжа я жила в Нью-Йорке, он познакомил меня с человеком, за которого я потом вышла замуж. Митч любил хвастаться, что это он привел нас друг к другу. Теперь я в разводе, мой бывший муж встречается с мужчиной, и иногда меня мучает непреодолимое желание как следует врезать Митчу в нос.

Конечно, Митч не виноват. Просто мы с мужем оказались, как это деликатно объясняется в психологической литературе, «парой с разной ориентацией». Но теперь, когда я вернулась в нормальное состояние и снова встречаюсь с мужчинами, я всегда думаю о том, что попытки сводничества не всегда воспринимаются с благодарностью.

Те, кто любит устраивать личную жизнь своим одиноким друзьям, действуют по-разному. Но все они (особенно те, кто смотрел «Неспящих в Сиэттле» слишком много раз) охотно выслушают ваши жалобы о том, что нормальные мужики где-то попрятались или вовсе перевелись. Затем они скажут вам слова, которые предваряют каждое «договорное» свидание.

– Я знаю одного парня, он тебе идеально подходит.

Я никого не уговариваю прекратить заниматься сводничеством. Практика сводничества иногда выручает одиноких и занятых работой людей. Но точно так же, как автомобильная индустрия приняла такие вещи, как, например, воздушные подушки, необходимо принять и некоторые правила безопасности в организации чьих-нибудь свиданий.

Во-первых, знакомя вашу подругу с мужчиной, обратите внимание на личные качества каждого. Желательно, чтобы у них оказалось как можно больше общих черт. И одиночество не должно быть самой общей чертой. Или вегетарианство. Или что они оба, допустим, из Миннесоты. Дженни, рост которой около пяти футов, жалуется, что ее всегда знакомят с невысокими мужчинами.

– У нас же ничего общего, кроме маленького роста. Может, люди просто думают, что вместе мы смотримся как пара троллей? – интересуется она.

Синтия, адвокат из Нью-Йорка, считает себя хорошей сводницей, потому что для нее высший критерий – это психологическая совместимость. Она честно пытается понять, чего ищут ее друзья, а затем дает им желаемое. Например, она в Нью-Йорке знает одну женщину, которая хочет встречаться с мужчиной только с Манхэттена. Никаких 718 (Бруклин) или 201 (Нью-Джерси). Таким можно даже не беспокоиться.

– Это, конечно, слишком, – говорит Синтия, – странный подход. Но я не собираюсь никого перевоспитывать. Пусть себе знакомятся, а там видно будет.

Она также верит в полную открытость друг перед другом: если женщина, например, жить не может без сигарет или мужчина – страстный игрок в гольф, то сообщить об этом надо сразу.

Многие из нас, стремясь к тому, чтобы свидание состоялось, слишком превозносят достоинства сторон. Они ваши друзья, и, конечно, вы уверены, что они прекрасные люди, но безопаснее будет все же не расхваливать их слишком громко, даже, может, несколько заретушировать достоинства, и ни в коем случае не приукрашивать внешность. Таким образом, оба будут избавлены от неловкого разочарования при первой встрече. Предоставьте им самим разобраться в вещах, интересных обоим.

И в заключение несколько указаний насчет тех, кого не надо знакомить:

Людей, с которыми вы работаете.

Будьте осторожны – парень, которого в офисе не видно, не слышно, вне его стен может оказаться ужасным бабником, и вы рискуете превратиться из благотворителя в сутенера. Или вы можете узнать, что милый коллега из соседнего отделения мазохист.

Нового друга со старым. Или подругой.

Да, один как золото, другой как серебро, а бывает и вовсе как бриллианты, но сочетаются они далеко не всегда удачно. Если вы пытаетесь свести старых знакомых с новыми и свидание терпит ужасное фиаско, то вы рискуете услышать множество упреков, да и ваши дружеские отношения могут быть несколько омрачены.

Любого мужчину, который вам самим нравится.

Может быть, это ваш бывший бойфренд. Может быть, вы замужем и вам слишком сильно понравился какой-то парень. В одном можно быть уверенным наверняка: ничто так не обостряет ваши чувства, как лицезрение его в сопровождении женщины. Даже если вы сами привели эту женщину в его жизнь. Моя подруга Венди устроила личную жизнь парню, с которым она встречалась год назад. И случилось так, что он присматривал за ее домом, а ее в это время не было в городе. На следующее утро он позвонил ей и сообщил, что все прошло прекрасно. Они даже любовью позанимались! Как? В ее доме? Да! На ее диване? Ну конечно!

Словом, Венди тогда пришлось тяжко, и она почувствовала себя не просто сторонним наблюдателем. И она провозгласила это правило: «Убедись в точности, что ты действительно хочешь видеть этих людей вместе, иначе черт знает чем все это может закончиться».

Короче, сводничество – дело почти такое же рискованное, как и собственно свидание с незнакомым человеком. Играть в Купидона, конечно, очень весело, надо только следить, чтобы не прострелить собственную ногу.

18

Семнадцать: приблизительно такое количество неудачных свиданий вам придется вынести, прежде чем вы найдете себе подходящего мужчину

Он только что покинул мою квартиру, и я осознала: конец. Наши отношения закончены бесповоротно, навсегда, мы расстались, и этот разрыв – окончательный (засвидетельствованный церемонией Возвращения Ключа). Сердце мое было разбито. Затем случилось нечто странное. Я услышала собственный голос. Я говорила подруге Джой, что мне не хочется сидеть дома и зализывать раны. Завтра я собираюсь снова пойти на свидание.

Нужно время, чтобы утихла боль в сердце. Но я и так слишком много времени потратила на этого мужчину! Как правило, знакомство, сближение, развитие, а затем разрыв отношений происходят в течение года. А я хочу двигаться вперед. Я не могу больше позволить себе зря тратить время. Я хочу родить ребенка, а может, и нескольких, и не хочу, чтобы их рождение было расценено как чудо современной медицины. Я не хочу прогреметь в газетных заголовках: «Женщина родила ребенка в возрасте девяноста двух лет!» Я просто хочу найти идиота, который женился бы на мне!

Джой терпеливо все это выслушала, а затем произнесла пророческую и совершенно не обнадеживающую фразу:

– Ну, тогда усвой, что тебе придется пройти примерно через семнадцать неудачных свиданий, прежде чем получится найти кого-нибудь более или менее приличного.

Я знала, что она права. Впрочем, эта цифра показалась мне слишком небольшой. Ведь только в фильмах девушка сразу после разрыва приходит в себя и вскоре оказывается в объятиях своей очередной великой любви. В жизни вам приходится поцеловаться с длинным рядом мерзких и противных лягушек, прежде чем среди них встретится хоть кто-нибудь напоминающий принца. Семнадцать лягушек звучало как очень даже терпимое количество.

Я решила начать. Как следует из опыта предыдущих разрывов, сначала я буду все время переживать. Может, совместить вереницу неудачных свиданий с этим периодом? Иначе мне придется переживать дважды. Я села к телефону и обзвонила всех кого могла, а могла многих, с сообщением, что я теперь свободна, готова к новым встречам, у меня ужасно подавленное настроение. Кроме всего прочего я решила отбросить последние оставшиеся принципы и попробовать поймать кого-нибудь по Интернету, на сайтах знакомств. Пару-тройку. Чем больше, тем лучше. Подавить количеством качество.

Пожалуй, не буду описывать все семнадцать свиданий, потому что мне жаль подвергать вас такому испытанию. Честно, я сама очень пыталась это все забыть. В какой-то момент, когда я назначала по три свидания на неделе, мой друг и коллега, Майкл Патрик Кинг, заметил, что это больше похоже на поведение непристойной женщины, чем на утешение несчастной. Вот основные моменты, самые яркие.

Все началось с падения. То есть буквально. Вряд ли это вообще можно назвать свиданием (впрочем, что такое свидание?). Свидание № 1 состоялось с другом друга, который тоже только что расстался с любимой. Наша большая компания развлекалась в каком-то ресторане, и только мы двое сидели тихо и хором сокрушались о том, какие мы оба несчастные. Мы выпили с ним по несколько кружек пива, после чего отправились ко мне домой и рухнули на диван.

– Мне, вообще-то, вставать рано, – наконец сказала я.

– Ну, так давай, раздевайся быстрее.

Это взаимонепонимание и послужило результатом ранее упомянутого падения. Он остался у меня на ночь, но так страшно храпел, что мне практически не удалось уснуть. Это раздражало, так как мне надо было рано вставать, чтобы по заснеженному шоссе успеть на похороны матери моей подруги. Есть ли что-нибудь хуже, чем без удовольствия заниматься с кем-нибудь сексом и воображать, что это твой бывший бойфренд? Хуже только – невозможность поделиться с кем-нибудь своей бедой.

Свидание № 2 прошло с существом вдвое ниже и вдвое тоньше меня, которое очень увлекалось идиотским сериалом и даже держало дома полное собрание серий этого серила. Свидание № 3 и свиданием-то не назовешь, но я его считаю, так как именно тогда случился новогодний поцелуй ровно в полночь. Мы тогда большой компанией сбежали из «Каньона Ренч» в дансинг, где танцевали сальсу. Свидание № 3,5 – с моим бывшим парнем, и мои друзья сказали, что он не считается. Но я решила посчитать его как половину, большего он не заслужил.

Свидание № 4 произошло с одним комиком, с которым я целовалась на Таймс-сквер, съевши гамбургер в «Джо Аллене». Он показался мне довольно симпатичным, и я даже кое-что о себе рассказала, мы прогуливались и мило беседовали. После тридцатого квартала вся надежда на романтику была потеряна безвозвратно. Свидание № 5 было повторным с № 2. Он оказался еще ниже, чем мне запомнилось. Мы ели суши в его любимом ресторане, и он все время называл шеф-повара по имени. «Будьте добры, Каз». «Спасибо, Каз».

Свидания № 5,5 и 5,75 – с моим бывшим бойфрендом. Знаю, знаю, знаю.

Свидание № 6 было вторым с № 1, и на этот раз он действительно организовал нормальное свидание – с романтическим ужином и прочим, но он еще сильно переживал свой разрыв, тогда как я уже почти излечилась от своего… по крайней мере это полагалось знать окружающим.

На свидании № 7 за тарелкой с мацой парень сказал, что его любимый фильм всех времен – «С широко закрытыми глазами». Я ненавижу этот фильм. Я попросила его проводить меня домой.

Свидание № 8 – с Бенисио Дель Торо. Свидание № 9… о'кей, о'кей. Думаю, мне надо объяснить про свидание № 8. Я была в «Голден Глобз» после праздника, когда «Секс в большом городе» получил приз как лучшая комедия. Я получила награду, но провести вечер было не с кем. Наискосок через комнату сидел Бенисио Дель Торо. Он получил награду как лучший актер, и у него тоже не было пары. Я объявила друзьям, что пойду поговорю с Бенисио. Друзья засмеялись и предложили мне взять еще коктейль. Наконец я добралась до Бенисио и сказала, что в фильме «Траффик» он был просто великолепен, а он сказал мне, что обожает «Секс в большом городе». Пока мы мило беседовали и крутили в руках свои награды, к нам подошел фотограф и сказал, что хочет нас запечатлеть. И, к немалому изумлению и восторгу моих друзей, Бенисио обнял меня. Затем, к своему немалому изумлению, я улыбнулась в объектив и вслух произнесла:

– Я и Бенисио!

Я не хотела говорить этого вслух. Я думала, что просто произношу эти слова про себя, но мой внутренний монолог неожиданно всплыл на поверхность. Такое может произойти лишь в том случае, когда вы вдруг понимаете, что не дошли даже до половины в веренице неудачных свиданий. Я, конечно, понимаю, что инцидент с Бенисио нельзя в полной мере отнести к разряду свиданий. Мужчина, как мне кажется, должен иметь хоть самое малюсенькое подозрение, что он на свидании, но в этой истории хотя бы фигурировал одинокий мужчина, и все это было страшно неловко.

На свидании № 9 я повстречалась с каким-то знакомым каких-то знакомых, который в ресторане отослал баранину обратно на кухню, потому что она оказалась «какая-то не такая», и при этом постоянно курил, причем своих сигарет у него с собой не было и ему приходилось «стрелять» их у всех окружающих. Окружающих это, видимо, раздражало. Помню, за соседним столиком сидели две женщины, они болтали и смеялись, ничего вокруг не замечая, и я подумала, как же часто я бывала на месте таких женщин, как же тогда завидовала тем, кто пришел в ресторан с мужчиной. Вы не представляете, как в тот вечер мне хотелось оказаться на месте именно этих двух женщин!

Свидание № 10 произошло во время обеденного перерыва, потому что я решила завязать с вечерними свиданиями, подразумевающими ужины в ресторанах. Он был исполнительным директором какой-то телевизионной сети и вырос в Лондоне, как говорилось на его сайте. Фотографию он к анкете не приложил, потому что, как выяснилось, не хотел, чтобы его узнавали. Вскоре я обнаружила (в ходе расспросов о детстве в Лондоне), что он никогда не жил в Лондоне. На самом деле он вырос в Южной Африке, но в нашей стране не так уж много выросших там исполнительных директоров телевизионных сетей, так что он не хотел, чтобы люди «вычислили» его. Он соврал насчет своей фамилии (по той же причине), и, наконец, выяснилось, что исполнительным директором он был в «Стандартах и Практике», а эта работа подразумевает общение с авторами. Он объясняет им, чего нельзя писать и говорить. Так что каждый, кто смотрит «Секс в большом городе», может воочию убедиться, что это не очень важная должность.

Я не хочу хвастаться, но моя работа – высококвалифицированный труд, и мне стало обидно.

– Возможно, ваша жизнь не столь загадочна и полна событий, как вам, наверное, хочется думать, – гордо произнесла я.

Он вдруг засмеялся и превратился в симпатичного умного мужчину, который заставил меня честно ответить на вопросы о моих последних любовных отношениях. Я даже сама не поняла, что происходит, когда заметила слезы, капающие прямо в мой омлет. Я плакала неизвестно перед кем, черт бы его побрал.

Свидание № 11 было, по крайней мере, честным. Судя по электронным письмам мужчина казался остроумным и саркастичным, а «в жизни» он был просто злым. Я всегда стараюсь избегать общения со злыми людьми, а теперь, после одиннадцати неудачных свиданий, я вообще отличалась повышенной чувствительностью и обидчивостью. На свидании № 12 (тоже Интернет) я оказалась с симпатичным, даже для интернетного знакомства, очень симпатичным парнем по имени Джош. Но мы пошли в пиццерию, и там я случайно назвала его Джоелем. Это событие заставило меня призадуматься, а не пора ли заканчивать с этим безумием.

На День святого Валентина я получила дюжину красных роз на длинных стеблях без записки. Сначала я озадачилась, так как на тот момент они могли прийти от кого угодно. Оказалось, от моего бывшего бойфренда. Я решила удвоить усилия.

Свидание № 13 – пластический хирург, собирался купить клинику с полем для гольфа в Челси-Пирс. У него был дом в Хэмптонсе, он когда-то встречался со стюардессой и спросил меня, «на месте ли купальничек».

Герой свидания № 14 был слишком юн для меня и слишком привязан к родителям, но, похоже, он хорошо разбирался в музыке, и мне даже пришла в голову мысль обменяться компактными дисками прямо на первом свидании. Так что даже если само свидание прошло так себе, по крайней мере, оба приобрели по новому диску.

Под № 15 в моем блокноте стоит запись: «Господи, сделай так, чтобы это поскорее закончилось!» Дело даже не в том, что этот мужчина произвел на меня такое плохое впечатление. Видимо, сказались четырнадцать предыдущих. Он с пониманием отнесся к моей просьбе принести какой-нибудь диск и принес «Лучшие хиты» группы «Абба». Я подозреваю, не потому, что он фанат подобного китча, а просто этот диск стоял первым по алфавиту. Я принесла ему «Дойсез Уайлд», сборник Б.-Б. Кинга. Он сунул его в карман рюкзака таким жестом, словно я прилюдно протянула ему упаковку презервативов. Мне важно сказать вам, что когда мы беседовали с ним по телефону, он заявил, что любит настольный теннис, а я тоже обожаю настольный теннис. И вот я решила, что с этим человеком и на свидание можно пойти. Мне также понравилось взаимное решение не ходить никуда есть, я вообще больше не хочу ни с кем ничего вместе есть, с тех пор как выяснилось, что я не готова демонстрировать всем подряд, на месте ли мой купальничек. Вскоре выяснилось, что мой партнер играет в теннис намного хуже меня, а когда уровни игроков сильно отличаются друг от друга, нормально играть невозможно. Я уже решила, что пора закругляться, как вдруг услышала слова какого-то парня за соседним столом, который хвастался, что он играет как машина. Я люблю таких одергивать.

– Спорим, я обыграю тебя, – сказала я.

– Ставлю двадцать долларов, что она победит, – добавил № 15.

Я сыграла с «машиной» пару раз и с легкостью выиграла. Мой герой удалился с двадцатью баксами в кармане (этот подлец даже не предложил поделить их пополам) и с очень хорошим диском. Я так и осталась с «Лучшими хитами» группы «Абба» и с чувством, будто в настольный теннис вместо мячика поиграли мной.

После № 16 я дошла до кондиции. Так говорят бегуны на длинные дистанции. Я уже низвела свидания до банальных чашек кофе в кафе и завязала с обменом дисков. Я старалась ограничить общение по Интернету, потому что начала формировать в голове образ некого умного, забавного, достойного восхищения и любви мужчины, который живет где-то здесь, на Манхэттене (или в Джерси, да пусть хоть в Филадельфии, если потребуется), после чего личная встреча грозит разочарованием. Кроме того, я решила не разговаривать с очередными героями по телефону перед встречей, потому что после № 16 я уже по одному телефонному разговору могла определить, что свидание будет наверняка неудачным. И даже несмотря на принятое решение пройти через семнадцать неудачных свиданий, я еще раз повторяю, что дошла до полной кондиции.

Ну и вышло так, что очередное свидание у меня состоялось с человеком, у которого на каждое ухо было по слуховому аппарату. Кроме того, он еще страдал дефектом речи. Он написал мне письмо (фотография – загляденье), мы некоторое время переписывались, и когда он предложил, что позвонит договориться о встрече, то я, вместо того чтобы честно сказать: «Знаешь, я обычно теряю к людям интерес после разговора по телефону», предложила ему обойтись без ерунды, которую люди обычно несут в разговоре перед встречей, и увидеться за чашкой кофе там-то и тогда-то. Вот тогда-то я и осознала, что все-таки смысл в предварительном телефонном разговоре есть. Человек мог бы тогда хотя бы сообщить вам некоторые подробности о себе, например, что он немного инвалид. Просто чтобы вы были к этому готовы морально. Чтобы вы выбрали ресторан потише и помалолюднее. Конечно, из телефонного разговора вы не узнаете, что он страдает повышенным слюноотделением. А узнаете вы об этом непосредственно при встрече.

Если ты читаешь это, Мужчина, С Которым Я Встречалась За Чашкой Кофе, то прости меня за жесткость выражений. Ты оказался очень милым, но я страшно устала от всех этих свиданий, а какая-то женщина, гораздо лучше и достойнее меня, возможно, уже полюбила тебя, и это из-за нее, без сомнения, ты читаешь эту книгу.

Чтобы отвлечься от семнадцатого свидания, я приняла приглашение № 11. Теперь я была готова к удачному свиданию! Свиданию № 18. Чтобы отпраздновать эту радостную фазу в процессе свиданий, я согласилась пойти с подругой на вечеринку одиночек. Симпатичный с виду итальянский дерматолог с Лонг-Айленда дал мне свою визитку, и еще я познакомилась с очень приятным финансовым менеджером и решила дать ему свою визитку, но по случайности отдала ему визитку дерматолога. Возможно, женщины не созданы для того, чтобы встречаться с таким огромным количеством людей.

Во всяком случае, мне позвонил дерматолог и свидание наше было какое-то странное, хуже не придумаешь. У меня такого еще в жизни не было, и, если не считать свидания с Бенисио Дель Торо, то это было мое последнее, семнадцатое неудачное свидание. Больше я выдержать не могла. И никто бы не смог. Человеку надо хотя бы одно удачное среди восемнадцати неудачных свиданий, чтобы не рехнуться.

Неудачное свидание № 17 (официально известное под кодовым названием № 18, удачное) началось в баре «Код», куда он опоздал на полчаса. Это шумная, многоуровневая, заставленная игровыми автоматами аркада, расположенная в середине Таймс-сквер. Пока я ждала, немного поиграла. Набрала ноль очков на автомате под названием «Такси Нью-Йорка». Пожалела таксистов. Но больше всего мне почему-то хотелось пожалеть себя. Когда мой рыцарь наконец появился, он был зол как черт из-за трудности парковки в условиях страшной пробки, сразу же отвел меня к автомату, изображающему «феррари», и принялся довольно громко (чтобы услышали все окружающие) объяснять мне, какой это замечательный автомат, он точно знает, так как сам водит «феррари». После поездки на фальшивом «феррари» дерматолог потащил меня на «Марс-2112». Подойти к этой конструкции вы бы ни за что не догадались, если только вы не турист с кучей детей. Маленьких. Космический шаттл был, к счастью, сломан и не работал. Но, как выяснилось к моему тайному ужасу, мы пришли туда обедать. Если бы мой спутник проявил хотя бы намек на чувство юмора или иронию, то все это было бы смешно или глупо, но он был непробиваемо, искренне серьезен. Мы сидели в ярко освещенном баре с покрытыми ламинатом стенами, сделали заказ из ламинированного меню (всегда плохой признак), и нам был сервирован межгалактический цыпленок. Сервировал нам его марсианин.

Словом, это был ужас. Я думаю, что правильно не посчитала инцидент с Бенисио свиданием, потому что мой следующий герой оказался очень милым, симпатичным, умным человеком, то есть свидание № 18 было удачным. Два года назад его жена умерла от рака. Целый год он горевал, даже уволился с работы, чтобы ничто не мешало ему полностью отдаться своему горю. Слушая его, я почувствовала себя идиоткой со своими переживаниями по поводу предательства моего бывшего. Этот же человек, несмотря на все пережитое, был готов начать новые отношения, а я, несмотря на свои семнадцать дурацких свиданий, нет. Тогда я поняла, что не бывает легких коротких путей, потому что вам необходимо не только время и расстояние после утраты любви. Необходимо разумно завершить прошлые отношения.

В тот вечер я заметила, что в моей спальне до сих пор стоят розы, которые прислал мне мой бывший бойфренд на День святого Валентина. В момент ностальгии я их высушила и поставила в вазу на полке. Решив, что они мне больше не нужны, я прицепила их к багажнику велосипеда и отвезла в Беттери-парк. Из него открывается чудесный вид на статую Свободы. Я подумала о тех людях, которые приехали в Америку, не имея практически ничего, не зная, что ждет их впереди, о людях, которые лишь что-то такое об этой стране слышали и попали в полную неизвестность, в какое-то неопределенное будущее, которое все же представлялось им лучше прошлого, оставленного позади. И я рассудила, что, может, мне тоже так и надо – рискнуть остаться ни с чем на некоторое время. Одну за другой я бросала розы в реку и следила, как они уплывают от меня.

Это не мы… это они

19

Последний звонок холостяка: последний, отчаянный звонок с предупреждением своих бывших девушек о том, то он собирается покинуть ряды свободных граждан. Начинайте немедленно действовать!

Оказывается, что даже когда дело огромными шагами идет к заключению законного брака, мужчины продолжают оглядывать горизонт в поисках приключений. Я говорю о феномене «Последнего Звонка» и думаю, что имею основания называть это событие феноменом, так как это случилось с тремя моими подругами, а теперь и со мной.

Мне буквально недавно был сделан Последний Звонок. Мой бывший мужчина, который не общался со мной несколько лет, вдруг позвонил, чтобы сообщить о предстоящей женитьбе. Свадьба должна состояться через месяц, но мысли обо мне якобы не дают ему покоя. Разумеется, своей невесте рассказывать об этих мечтах он не собирается, она и так уже подозревает о каких-то нерешенных проблемах в его прошлом. В данном случае эти проблемы связаны со мной. Ну, вы представляете? Когда ко мне вернулся дар речи, я произнесла:

– Э! Поздравляю.

Он, похоже, этого не ожидал. Может, он думал, что я отвечу ему в том же духе:

– О, как странно, надо же, я о тебе тоже думала!

Но я о нем не думала. Я искренне порадовалась, что хотя бы один из моих бывших мужчин решил жениться. Остальные проводили время в различного вида бесцельных путешествиях или начинали исповедовать какие-то религии.

Одной знакомой женщине ее бывший позвонил в ночь непосредственно перед помолвкой. Потом она узнала, что тогда же он обзвонил еще несколько бывших подружек. Вероятно, хотел выяснить, не будет ли у кого возражений или предложений получше. Еще одной позвонил приятель, которому эта девушка всегда нравилась. Он просто хотел убедиться, не заинтересуется ли она романтически провести выходные дни в виде эксперимента, пока у них не стало все серьезно с его нынешней подружкой. Третья, Алиса, взяла трубку и услышала голос своего бывшего любовника. Он жаловался, что его новая подруга заставляет его сделать ей предложение. Алиса проявила слабость. Ее бывший любовник так и не обручился. Может, он просто был к этому не готов или Алиса оказалась слишком хороша?..

Последний Звонок означает, что на светофоре уже зажегся желтый. Для холостяка это ответственный момент. Время поджимает… Надо заказать напиток и оглянуться по сторонам. Решить наконец, с кем он хочет провести всю оставшуюся жизнь. Эти Последние Звонки для мужчины – необходимая часть процесса принятия решения. Знаете, некоторые иногда проезжают мимо дома, который не решились когда-то купить, перед самой покупкой другого. Наверное, лучше все-таки встретиться с гарантированно здоровой бывшей девушкой, чем идти и снимать первую попавшуюся стриптизершу на мальчишнике.

Браки построены на доверии. И на вере, что в результате вместе окажутся люди, предназначенные друг другу свыше. Вере, что настоящая любовь может выдержать любое испытание. И вере, что бывшая женщина моего будущего мужа просто скажет:

– Э… поздравляю.

20

Прикрытие деньгами– позиция, обычно провозглашаемая мужчинами: «Я заплатил, теперь я не при делах»

Я знаю одного мужчину, актера. Недавно в Нью-Йорке он провел четыре дня с женщиной, которая, как он сам признает, сводит его с ума. В том смысле, что бесит его чрезвычайно. Ей он в этом, конечно, не признавался. Во-первых, потому что это правда. Во-вторых, что эта правда обидная. А вот то, что он скрывает это, приносит ему немалую выгоду. Например, он получил возможность потренировать свои актерские способности. Это отсрочило их разрыв до того момента, как он оказался дома в Лос-Анджелесе, в безопасности, где с Нью-Йорком, как правило, мобильная связь плохая и при звонке не всегда высвечивается номер абонента. И, что самое важное, это не коснулось их сексуальных отношений, сексом он с ней занимался много и с удовольствием. Когда он начал посвящать меня в многочисленные детали, подробно рассказывая о том, чем именно эта бедная женщина его раздражала (включая ее неспособность вовремя понять, когда, по его мнению, следует прекратить поцелуй), мне стало ее жалко. Я с точностью до дня могла спрогнозировать ее ближайшее будущее. Оно не вызывало особой радости. После неизбежной пары-тройки десятков телефонных звонков, оставшихся без ответа, он превратится в еще одну неразгаданную тайну ее личной жизни.

– Мы так чудесно провели четыре дня, а потом он как провалился. Без вести пропал, – будет она рассказывать бесчисленным друзьям и незнакомым людям. Она знает об этом человеке меньше, чем я. А ведь я знаю очень немного.

– Слушай, тебя никто не заставлял к ней ехать. Ты же сам решил поехать в Нью-Йорк с ней повидаться.

– Но я же за все заплатил, – ответил мне этот человек.

Это и есть прикрытие деньгами. Он произнес эти слова честно, твердо и совершенно естественно. Как будто его кредитная карточка – индульгенция на отпущение грехов. Своеобразный пропуск на свободу.

В мире, где мужчины будут спать с женщинами, которые им не нравятся, и будут ждать три свидания, чтобы осмелиться поцеловать женщину, которая им действительно нравится, деньги станут единственным индикатором интереса.

Через несколько лет я засомневаюсь, на свидании ли я? Пока не придет счет. Если мужчина заплатит за наш общий ужин, то у меня есть основание верить в то, что он испытывает ко мне нечто большее, чем просто дружеские чувства. Если такое чудо произойдет дважды, то я пойму, что, по крайней мере, не раздражаю этого человека. А уж если такое случится в третий раз, что будет случаться очень редко, то он либо влюблен, либо у него денег куры не клюют.

Однажды я была на свидании с мужчиной, с которым раньше не виделась, и предложила заплатить за ужин.

– Конечно, можешь подкинуть что-нибудь, – ответил он.

Это была самая неромантическая фраза из всех, когда-либо произнесенных на свидании, но благодаря ей он без угрызений совести не стал мне перезванивать, а я не испытала из-за этого разочарования. Я вовсе не ратую за то, чтобы считать способ оплаты (или разделения расходов) системой определения статуса свидания. Я просто говорю мужчинам: если вы не можете быть честными с женщинами, то не ждите, что кредитной карточкой вы можете заплатить за все, включая добрую волю. Нет, конечно, четыре дня хорошо оплаченного неведения с красавцем актером, наверное, лучше, чем один вечер в дешевом ресторане неизвестно с кем. Но в момент, когда разбивается сердце, деньги – последнее, о чем горюет женщина.

21

Рассеянные: новая порода мужчин, созданная современными технологиями, которые так часто назначают свидания всем подряд, что иногда путают телефонные номера и электронные адреса женщин

Мужчины становятся невнимательны. Я не знаю, что происходит, но мне в последнее время что-то часто достается какой-то бывший в употреблении секс. Что далеко не то же самое, что секс. Это больше похоже на неправильно набранный номер.

Я в своей жизни встречалась с огромным количеством мужчин. Но все, с кем я когда-либо выходила в свет за последние два месяца, относились ко мне скорее как к другу, чем как к своей девушке.

Один такой «друг» недавно игриво и кокетливо наговорил сообщение на мой автоответчик: «Привет, Синди, желаю тебе удачного полета в воскресенье». После этого он принялся растолковывать этимологию слова «новости». Позже он был страшно расстроен, узнав, что позвонил не той Синди.

Еще один встреченный мной в Интернете «друг» (Ты должна попробовать! Я так своего мужа встретила! – всегда настаивает моя подруга Джуди) прислал мне длинную смешную историю, которая фигурировала в Интернете под названием «Моя фиктивная работа». Внизу он по случайности прицепил свою он-лайновую переписку с Алисией Бруклинской. Ко мне пришло все: от комментариев профиля соискателя («Я бы тоже хотела научиться играть в канасту»), обмена мнениями о фильме «Планета обезьян» (она спрашивает, надо ли ей посмотреть оригинал, чтобы оценить новую версию. Он считает, что в оригинале тоже недостатков в избытке), почти ссоры (ей нравится Бон Джоуи, он саркастически пишет: «Рад, что тебя интересует высокое искусство»), назначения первого свидания («Можно „вживую" поболтать») до трагического и неожиданного конца – послания всей этой переписки мне вместе со смешной он-лайновой историей под названием «Моя фиктивная работа». И все время он, флиртуя, писал ей ту же ерунду, что и совсем недавно мне.

Может быть, новые технологии – автоответчики, сообщения по мобильнику, и-мейлы – враги, которых следует бояться. По-моему, смысл фильма «Планета обезьян» состоял именно в этом, но я не уверена, так как не смотрела его, прочитав жесткий Алисин отзыв.

Вот такие дела. Сама я пока ни с кем не встречаюсь, но нахожусь в курсе многих событий из личной жизни других людей. Разговор про этимологию слова «новости» и есть вышеупомянутый бывший в употреблении секс. После таких слов от рассеянных лучше сразу избавляться, потому что скоро с ними станет совсем неинтересно.

22

Мораторий на дружбу с мужчинами: решение, принятое одинокой женщиной, что ей больше не нужны друзья-мужчины; с этого момента на предложение «Давай будем просто друзьями» мы отвечаем: «Нет»

Я заметила тревожную тенденцию. Если одинокие мужчины предлагают дружить, они имеют в виду именно дружбу. Дружить. Больше это не вежливое послание тебя на фиг. Это предложение, сделанное от всего сердца. Они хотят пойти в тот суши-ресторан, которым я бредила на днях, хотят обмениваться компактными дисками и умными и-мейлами, ходить слушать «живую» музыку в уютные ночные клубы, совершать велосипедные и пешие прогулки, играть в пинг-понг и вместе путешествовать. Все это было бы просто превосходно, если бы в происходящем имелась хоть капелька романтики. Но нет, они «хотят дружить».

Я знаю, о чем вы сейчас подумали. Они же геи, эти мужчины, просто сами еще до этой мысли не дошли! К сожалению, подавленная гомосексуальность является причиной нежелания встречаться со мной всего лишь примерно для половины мужчин. У другой половины есть какие-то проблемы, которые трудно определить с точностью. Например, один не знает, кем будет, когда вырастет, другой еще не вполне оправился после разрыва с предыдущей девушкой, третий боится признаться, что предпочитает азиаток, четвертому я просто не нравлюсь как женщина. Но все они хотят быть рядом со мной.

– Ты не супермаркет, а бутик, – как-то обрадовал меня такой друг.

Эту фразу он произнес еще до того, как я объявила Мораторий На Дружбу С Мужчинами. По-моему, он хотел сказать, что в мире знакомств, встреч и свиданий я привлекаю только избранную группу. Представители этой группы ищут то, что дать им могу только я. Но сами они предлагают совсем не то, что нужно вам… Они просто примеряют отношения. А покупать не хотят.

Я провозгласила свой Мораторий На Дружбу С Мужчинами, когда оказалась в следующей ситуации. Симпатичный мужчина, с которым мы пару раз вместе поужинали в ресторане, при прощании меня даже в щечку не поцеловал. В результате мне стало так интересно, что я напрямую спросила его почему. И тут выяснилось, что постоянную девушку он себе и не ищет, а хочет со мной просто дружить.

Он и сам собирался об этом сказать, но стеснялся. Я никогда не могла понять, действительно ли эти мужчины хотели по-настоящему дружить со мной, с тем чтобы эта дружба потом переросла в нечто большее, или надеялись, что я когда-нибудь при случае представлю их Кристину Девису. Ни один из этих вариантов меня не устраивал. Каждый мужчина, спрашивающий меня, хочу ли я быть просто его другом, знал, что отрицательный ответ подразумевает следующее:

– Быть твоим другом слишком больно. Как же я, несчастная, смогу быть рядом с тобой, таким счастливым?

А кто же захочет доставить мужчине такое удовольствие, особенно после того, как он вас отверг? Или… решил ничего не покупать в вашем бутике?

Я не хочу сказать, что не люблю и не ценю друзей-мужчин. Очень даже люблю и ценю. Просто их у меня уже достаточно, старых. А появление новых друзей-мужчин категорически меня не устраивает, потому что чем веселее и интереснее вам вместе, тем мучительнее гложет душу вопрос: почему данный «друг» не хочет встречаться с вами по-настоящему. А такая ситуация ни к чему, кроме депрессии, не приведет, уж вы мне поверьте.

23

Синдром неослабного внимания: напряжение, с которым сталкиваются одинокие женщины, пытаясь неспособность успеть прибрать такого мужчину к рукам

Синдром Неослабного Внимания лучше всего иллюстрируется цитатой: «Та, которая сомневается, уже проиграла». Я помню, когда впервые прочувствовала это. Тогда я искала себе дом. Для одинокой женщины поиск дома – всегда несколько травмирующее занятие, потому что, хотя это, конечно, признак успешной карьеры – ты можешь купить дом одна! Но ведь и покупаешь ты ОДНА! А что дальше? Заведешь семь кошек? Что, уже стало худо? Вот такие мысли проносились в моей голове, когда, выйдя из одного особенно миленького домика, мой агент по недвижимости сказал, что контракт надо заключить СЕЙЧАС. Прямо на капоте машины. Вот документы. Я давлению не поддаюсь. Мне бы хотелось прийти сюда еще раз с другом… женихом. Я не верила, что дом может «уйти с рынка» за день. А он ушел. По-моему, его продали еще до заката. Абсолютно то же самое происходит и в мире знакомств, свиданий и встреч. Это такой большой рынок, и, к сожалению, товаром на нем выступают одинокие мужчины.

Я наверняка знаю это: в прошлом году в Нью-Йорке моя подруга организовала мне встречу с одним человеком. В ходе телефонного разговора непосредственно перед свиданием выяснилось, что у нас с ним есть общий друг. Мне было интересно узнать побольше о моем будущем знакомом, и я позвонила другу с просьбой рассказать мне о нем.

– А, этот-то, – сказал мой друг, – ну, не знаю, скорее всего, ничего у тебя с ним не получится.

На вопрос почему, он ответил, что внешне тот не очень.

– Он, как бы тебе сказать, немного напоминает Джеффа Голдблума, только в ухудшенном варианте, – пояснил друг.

С удивлением я убедилась в том, что так и есть. Это был умный, приятный человек, с чувством юмора, но сердце мое он не затронул. После встречи я перезвонила своему другу и сказала, что он был прав, никаких искр не вспыхнуло, в ответ он сказал мне такую фразу, от которой у меня в душе заскребли кошки.

– Знаешь, – сказал он, – если он тебе не понравился, я его познакомлю с Элизабет.

Я знаю Элизабет. У нее очень высокие требования к мужчинам. Я запаниковала. Он же пригласил меня в такой классный ресторан. Может, я должна дать ему еще один шанс. Может, ему просто надо зубы чуть-чуть подправить. Может, я отнеслась к нему поверхностно, невнимательно, небрежно и вообще недооценила. Короче, пока я так думала, они с Элизабет пошли вместе на ужин, влюбились друг в друга и стали жить вместе. И мой друг любит теперь рассказывать эту историю, считая своей заслугой, что это якобы он познакомил этих людей. Но он бы их не познакомил, если бы я не напомнила ему о существовании этого нашего общего знакомого. У меня сложилось такое впечатление, что я перевернула скалу, нашла под ней одинокого мужчину, и тут на него налетели все подряд. Должна заметить, что я видела Элизабет вместе с этим человеком, они буквально излучали счастье, и он выглядел симпатичнее, чем я помнила, что было верным признаком влюбленности.

Другая моя подруга, Лори, недавно услышала, что ее красивый, успешный в делах знакомый разводится с женой. Лори пригласила его на какое-то благотворительное мероприятие, он пришел, и несколько часов спустя Лори обнаружила, что он гей, отчего с женой и разводился. Теперь у него любовь со своим ассистентом. Эта история – еще один показательный образец Синдрома Неослабного Внимания, потому что он иллюстрирует, насколько ничтожен период, когда нормальный мужчина способен начать новые отношения.

Если долго думаешь, то ты на обочине, девочка. Конечно, есть опасность принять процесс поиска мужчины за детскую игру «минус один», когда в круг расставляются стульчики, и пока играет музыка, все свободно бегают, а когда она прекращается, то надо срочно плюхаться на стул – любой, и быстро. Но я же не люблю, когда на меня давят. И не поддаюсь давлению. Я думаю, что есть же где-то кто-то, как раз для меня, и… Так. Кто спер последний стул?

Это не мы… это город

24

Свидания и спорт: на первый взгляд, это – "классная" альтернатива банальному ужину в ресторане или кино. Как правило, подразумевается маленькое, полезное для здоровья соревнование, что впрочем, не всегда заканчивается успешно для участвующих заинтересованных сторон

Лично для меня жизнь на юге Калифорнии страшна не беспорядками, не пожарами, не оползнями, не землетрясениями и не ядовитыми пчелами, а климатом. Когда весь день стоит чудесная солнечная теплая погода, и так целый год, то поистине невозможно начать какие-либо новые отношения с человеком без совместного «спортивного свидания».

Я не говорю о всяких там «официальных спортивных событиях». (Таким образом мужчины отыгрываются перед нами за ярмарки и антикварные магазины, куда мы их время от времени затаскиваем.) Независимо от того, как громко вы орете, поддерживая родную команду, или как далеко вам приходится идти за хот-догом, посещение стадионов все-таки предполагает пассивное времяпрепровождение.

Настоящее «спортивное свидание» ставит под угрозу ваши будущие отношения с любимым. Тут возникает дух соперничества – кто кого. Совместные занятия спортом могут принять какую угодно форму: теннис, гольф, волейбол, пешие походы, велосипедные поездки, рафтинг, битва на мечах или, если вы живете на юге Калифорнии, все вышеперечисленное на протяжении двадцати четырех часов в сутки.

– Минуточку, – скажете вы, – какой может быть дух соперничества в пеших походах?

А эта, между прочим, женская наивность часто приводит к беде. Помните, мужчин с детства приучали бороться и побеждать. Если вашего молодого человека раздирают сомнения – встать на вашу сторону или против вас, то в итоге его воспитание возьмет верх (поэтому моя подруга Алиса, когда играет с бойфрендом в «Монополию», уходя в туалет, всегда берет свои деньги с собой).

У спортивных свиданий есть определенная привлекательность. Кстати, женщины обычно первые их и предлагают. Но перед тем, как вы беспечно встанете на зыбкий путь совместного спортивного времяпрепровождения, изучите, пожалуйста, список мысленных подстраховок, чтобы выжить в ходе борьбы и даже извлечь из нее какой-то опыт.

Не соглашайтесь на спортивные игры, которыми в последний раз вы занимались в университете или колледже. Или школе.

Я очень твердо усвоила это правило, когда предложила сыграть в теннис парню, который занимался им с семи лет. Хотя наши первые два свидания прошли достаточно удачно, в какой-то момент нашего матча он возненавидел меня до глубины души. Сначала он просто пытался убить меня при помощи подачи, а потом грубо обратился ко мне, предложив «пошевеливаться». Тогда я тоже возненавидела его до глубины души. Никто, кроме профессионального тренера, не имеет права приказывать кому бы то ни было «пошевеливаться». Давать умные советы тоже не следует. Все это, конечно, может повысить спортивные навыки в игре, но уж никак не развить отношения в эмоциональном плане.

Не пытайтесь переусердствовать.

Некоторые женщины готовы из кожи вылезти, чтобы показать мужчине, на что они способны. Как-то мы с моим прежним бойфрендом, отдыхая на Гавайях, взяли напрокат катер. Хотелось искупаться, но куда бы мы ни подплывали, везде вода казалась слишком неспокойной. И тут он сказал мне то, что я приняла как вызов:

– Ни за что не узнаешь наверняка, можно ли купаться, пока не окажешься в воде.

Через мгновение мы бултыхались в воде, несмотря на сильные волны, мощное подводное течение и отсутствие других купальщиков. Когда до нас наконец добрался опытный спасатель на весельной лодке, я могла думать только о двух вещах: а) никогда в жизни больше не буду выпендриваться перед мужиком и б) до чего же люди на берегу кажутся отсюда малюсенькими.

Старайтесь выбрать вид спорта, где используется взятое напрокат оборудование.

Таким образом, тот, кто проигрывает или первый устает, будет иметь другую причину для оправдания.

– Я никогда в жизни не сталкивалась с этой проблемой, когда каталась на собственных роликовых коньках. Тут такие ужасные колеса…

Всемерно удерживайтесь от злорадного всплеска эмоций, если ваш партнер проигрывает.

Моя дантистка рассказала мне однажды, как пошла со своим бойфрендом играть в боулинг. Бойфренд каждую неделю играл в какой-то лиге. Так вот, она разбила его в пух и прах, почти «всухую». После чего на радостях объявила о своей победе в микрофон на весь боулинг-центр. И сразу же поняла, что лучше бы она этого не делала. Домой ехали в гробовом молчании, и ей казалось, что она тоже проиграла.

Поймите, что некоторые совместные спортивные мероприятия являются своеобразным тестом на вашу с бойфрендом совместимость, причем не пройти его могут оба.

Моя подруга Памела однажды провела чудовищный отпуск со своим бойфрендом. Он пригласил ее прокатиться вниз по реке на резиновой лодке. Он работал инструктором по рафтингу, и Памела подумала, что он будет терпелив, мужествен, и приготовилась с удовольствием отдохнуть. Не тут-то было. Он грозно нахмурился, когда она вывернула наизнанку промокший костюм, заорал диким голосом, когда она немного погнула опорный шест для палатки, а когда она выронила весло на очередном пороге, велел прыгать и вылавливать его любыми способами. К тому моменту, когда ей в глаза попал крем от загара (каждый идиот знает, что его не мажут на лоб!), их отношения были кончены.

У вас всегда есть возможность сказать: «Я бы с удовольствием, но мне надо разобрать компактные диски».

Один парень недавно пригласил меня присоединиться к его компании и поиграть в пейнтбол. Это игра, имитирующая венные действия, где игроки носятся по лесу и стреляют друг в друга разными красками.

– Вообще-то, – уточнил он, – у нас нет дамских пистолетов. Мы женщин берем в заложники. Мы привяжем тебя к дереву, а если враги подойдут близко, мы тебя пристрелим.

У меня вдруг оказалось так много дел…

25

Ближе к Голливуду:процесс трансформации милой девушки со Среднего Запада в некое существо, у которого на «быстром наборе» телефонного аппарата стоят медиум, тренер, массажистка, агент и диетолог

Я поняла, что начала подделываться под голливудские стандарты, когда позвонила своему психотерапевту с мобильного и сказала, что опоздаю из-за пробки, но опаздывала я вовсе не из-за пробки, а потому что медиум на Голливудских Холмах заканчивал сеанс, а мне необходимо было знать, женится ли на мне мой бойфренд. Не могла же я сказать это своему психотерапевту. Она бы подумала, что я спятила. А хорошая новость состояла в том, что я еще не на все сто процентов стала подделываться под Голливуд. Например, с личным тренером по имени Нэйм я уже давно не встречаюсь. И мне по-прежнему нечего прибавить, когда за ланчем идет непринужденная беседа о черном янтаре. Почему старый ценится дороже нового? И я ни за что не последую примеру коллеги, автора каких-то телевизионных текстов, которая наняла репетитора учить ее ребенка ездить на велосипеде.

Но тем не менее слишком много чашек обезжиренного кофе Мокко без взбитых сливок подали мне в кафе. Слишком много друзей спросили, иду ли я на встречу с ведийским астрологом Чакрапани. Слишком часто я отменяла свидания ради работы. На прошлой неделе у меня была деловая встреча, и некий продюсер произнес следующее:

– «Скорая помощь» у вас идет еще? А это что, телешоу? Мало пищи для мозгов!

Я проследила за его самодовольным взглядом и обнаружила, что взгляд этот уперся в приколотый к стенке набросок межгалактической больницы. Вместо того чтобы расхохотаться ему в лицо, я сделала потрясенный вид.

Я попыталась проследить, как это случилось – почему меня пресытил вид Арнольда Шварценеггера на велосипедной тропе. Я обнаружила у себя этапы подделывания под голливудские стандарты. Эти этапы напрямую соотносятся с пятью этапами умирания.

Этап первый: протест, отказ и изоляция от общества

Нет ничего необычного, если из маленького уютного городка на Среднем Западе, где за год сменяется четыре сезона и женщины носят одежду 12-го размера, человек переезжает в огромный город, например Лос-Анджелес, где сплошь и рядом происходят уличные беспорядки, землетрясения, а на людях надеты ужасающие ботинки на огромных подошвах. Пожив там немного, человек начинает ощущать себя потерянным и одиноким. Ему кажется, что мир смещается, сплющивая его до размеров букашки, не видимой невооруженным глазом. Он сидит в металлическом ящике на колесах в окружении таких же ящиков. Он застрял в пробке, в окружении таких же психически травмированных выходцев со Среднего Запада, и ждет, когда загорится светофор.

Способ защиты от этого ужаса один – протест. Скажите себе, что все это временно. Вы просто прикидываете и проверяете, что и как. Вы подождете год и посмотрите, как оно пойдет. Этот этап характеризуется отсутствием мебели в вашей квартире. Иногда и отсутствием самой квартиры. В Голливуде люди без квартир не бездомные, они присматривают за домами в отсутствие владельцев.

Этап второй: гнев

Когда вы немного поймете, что делать, чтобы выжить в Голливуде, вами наверняка овладеет гнев. Зачем мне нужен какой-то агент? Кто бросил кусок груши в мой охлажденный чай? Зачем это мне худеть? Почему к съемной квартире не прилагается бытовая техника? Почему никто не хочет покупать некоммерческий сценарий о любовном треугольнике инопланетян? Зачем это парень в магазине спросил, не нужны ли мне пуленепробиваемые стекла? Где все нормальные мужики? Когда закончится этот чертов час пик?

Это необходимый, хоть и весьма неприятный этап. Сейчас мог бы пригодиться умный наставник, но вы в таком состоянии, что просто отпугнете его. Скоро к вам должно вернуться чувство юмора.

Этап третий: заключение договора с самим собой

Как только вы смогли надеть свитер в 25-градусную жару, покидать Лос-Анджелес уже бесполезно.

Вы напишете, или сыграете, или снимете что-то «коммерческое», но поклянетесь, что следующая ваша работа будет исходить от чистого сердца. Вы купите мобильный телефон, но только для самых крайних случаев. Чтобы предупредить, что задержитесь, если застрянете в пробке. Вы пойдете к медиуму, но «только для прикола» (у моей на стене висел диплом моего же университета, Северо-Западного), и с тех пор начнете встречаться с мужчинами, вы возьмете напрокат роликовые коньки, но так и не научитесь тормозить. Вы научитесь сценической походке и станете любоваться на городской смог, который назовете «туманный солнечный свет».

Этап 4: депрессия

Этот этап обычно наступает в период отпусков и особенно праздников. Вы должны пережить его. Причиной депрессии часто может послужить вид одетых в шорты людей, покупающих рождественские елки, или панорама гигантского семисвечника на бульваре Санта-Моника, если вы еврей. Вам будет не хватать снега, друзей, семьи, широких пространств, на которых вы привыкли парковаться. Вы будете спрашивать себя, стоит ли то, что вы имеете здесь, того, что вы оставили там? Титры вы смотрите внимательнее, чем сам фильм, а актерская профессия предполагает неоднократное вступление в узы брака и расторжение оных, а также попадание в зависимость от какой-нибудь гадости. Затем вы идете в класс йоги и находите там свою настоящую любовь. Вы попытаетесь выразить все это приятелю, жителю Лос-Анджелеса.

– Ты знаешь, – ответит он, – отличный фильм из этого получится.

И эта фраза скорее, чем какая-либо другая, станет той каплей, которая приведет вас к психотерапевту.

Этап пятый: признание

Когда ваш коммерческий проект станет хитом и на него в кассах будет не достать билетов, вы медленно начнете склоняться к мысли, что ваши некоммерческие проекты являются таковыми по причине полной своей бездарности. Вы постоянно будете говорить в машине по мобильному телефону. Просто потому, что вам не дотерпеть до дома, чтобы прослушать сообщения там или чтобы вегетарианскую пиццу-гриль вам доставили тотчас же, как только вы подъедете к дому. Вы согласитесь, что ДЕББИ – неплохое имя, даже для мужчины. Вы начнете непринужденно бросаться такими словами, как «мой дизайнер по интерьеру», «моя личная массажистка», «мой персональный травник». И, наконец, вы признаетесь, что живете в Лос-Анджелесе, даже своему агенту по страхованию автомобилей. Вы начнете присматривать частную школу для своих детей и забудете, что всегда одобряли общественные. И это при всем том, что у вас нет никаких детей и даже реальной перспективы их приобрести.

Среди хлама в багажнике вашей машины болтаются ботинки для пеших походов, теннисная ракетка, пара сценариев и аварийный комплект на случай землетрясения. Ваш агент устроит вас на работу в телевизионное шоу, которое будут смотреть только ваши родители. Иногда вам придется работать часов до трех утра и усталым, но довольным выходить из «М и М», клянясь никогда больше не заказывать китайского цыпленка у «Джерриз Дели». И когда вы подойдете к месту парковки вашего автомобиля, то поймете, что почему-то вам начинает здесь нравиться. И потому, что эта мысль и греет вас и пугает, вы вырулите из исторических ворот студии и свернете на автостраду 405, где, как ни странно, будет пробка.

26

Перемена дислокации: тип отношений, который неизбежно влечет за собой переезд туда, куда вы никогда не собирались перебираться, но теперь должны серьезно подумать об этом, потому что там есть подходящий одинокий мужчина (или слухи о подходящем одиноком мужчине)

Приветствую вас из Штата Растрепанных Причесок! Я на сентябрь переехала во Флориду (это оказался месяц начала школьных занятий), снова учусь играть роль чьей-то девушки. В Бока быть чьей-то девушкой означает обладать акриловыми ногтями, силиконовым бюстом и теннисными юбками. Впрочем, сейчас сезон ураганов (о котором никто меня заранее не предупредил), так что жара, влажность и ежедневные ливни сотворили на голове пародию на прическу, я взяла напрокат кабриолет и полна радужных надежд и оптимизма.

Чтобы немного похудеть и прийти в форму, я трижды в неделю занималась с личным тренером и спустя некоторое время обнаружила, что потеряла… чувство собственного достоинства. Я поняла это, когда на протяжении первых двух недель занятий тренерша ни разу не спросила меня, кем я работаю. Сначала мне даже импонировало, что ей это неинтересно, потом стало раздражать. В конце концов я начала делать прозрачные намеки, например, что собираюсь к «Эмми» и до сих пор не нашла туфель, подходящих к платью, и к тому же я собиралась на первое свидание. Наконец, во время выполнения упражнения на укрепление мышц груди я сообщила, что ПИШУ ДЛЯ «СЕКСА В БОЛЬШОМ ГОРОДЕ». Мне казалось, что я устала рассказывать о своей работе. Но нет, я совершенно теряюсь, когда мне не дают говорить об этом. Очевидно, многие женщины в Бока ничем не заняты, кроме своей внешности. Они, конечно, способны делать что-нибудь еще, некоторые даже работают, но для большей части женского населения Бока жизнь крутится вокруг загородных клубов, салонов красоты и детей. Это, конечно, заставляет задуматься о том, что на самом деле женщине нужно для счастья.

Последние десять лет я не перестаю думать о том, будут у меня дети или нет, а если будут, то когда. Недавно я оказалась на заднем сиденье машины с целой троицей деток. Одна из них была пятилетней дочкой моего бойфренда. Эта милая девочка всегда была одета лучше меня. Остальные двое принадлежали паре, с которой мы совместно путешествовали (бывший морской офицер и его необыкновенно элегантная жена с потрясающими новыми грудями). Младшенького они только приучали к горшку, как выяснилось, когда он заорал на всю машину, что хочет пи-пи. Со всей возможной поспешностью общими усилиями ребенка высунули в окно, но, как оказалось, недостаточно поспешно.

Не могу не прибавить, что эта семья немного опоздала на встречу с нами в условленном месте, где мы и забились, как селедки, в одну машину (к такой тесноте я, правда, морально готова не была). Опоздали они из-за несчастного случая на дороге. Они оказались свидетелями ДТП, когда пожилая леди не справилась с управлением и скатилась под откос. Морской офицер нырнул в канал и вытащил даму из тонущей машины. Правда, спасти ее он не успел. Его дети в один голос громогласно повторяли:

– Папа пытался помочь старушке, но она уже в раю.

– Мы видели тетеньку, совсем старенькую, без лифчика и платья.

По-моему, только я слышала эти вопли. Остальные взрослые, очевидно, приобрели способность вести нормальный разговор среди полного хаоса, тогда как я (как единственный не-родитель в компании) ничего не слышала, кроме детских голосов. И, по-моему, только я беспокоилась, что этот случай мог как-то травмировать психику деток.

Все это произошло, когда мы направлялись к сафари на Болотах Билли, чтобы посмотреть на аллигаторов. До места надо было ехать полтора часа на катере с воздушной подушкой. И тут дочка моего бойфренда заплакала и закричала, что хочет слезть. К счастью, мотор катера на воздушной подушке очень шумный, поэтому во время поездки на нем выдают специальные звуконепроницаемые наушники. Так что я пережила непередаваемое ощущение: сидя рядом с вопящей благим матом маленькой девочкой, не слышала ни единого звука. Можно было отвернуться и смотреть в окно на болотистую местность Эверглейдса, и ничего при этом не мешало.

Я подумала, что катер на воздушной подушке – отличный способ путешествия с детьми. Если они у вас есть, поправила я себя, когда мы ехали домой. Может быть, на меня подействовала жара, может, жареный аллигатор, которого я съела на ланч, но очень короткий миг мне казалось, что мне нравится это «если»…

27

Нью-Йоркский марафон: вдохновляющие, сбивающие с толку, порой расслабляющие моменты, с которыми вам необходимо смириться, чтобы жить и любить в условиях Манхэттена

Лайли Томлин говорит, что Нью-Йорк всегда знает, где лежит ваш кошелек. Мне есть что добавить на эту тему.

Нью-Йорк уверен, что рано или поздно вы столкнетесь с бывшей девушкой своего нынешнего бойфренда. Это всего лишь вопрос времени. И несмотря на то, что в Нью-Йорке живет восемь миллионов человек, ее любимый бар расположен именно в вашем доме и под вашей квартирой, и к тому же она ходит в тот же фитнес-клуб, что и вы. Она не красавица, как уверяют вас его друзья, но вы готовы признать, что девушка она экзотическая.

В Нью-Йорке постоянно звучат такие выражения, как «эстетическое наслаждение» и «невероятно сильная вещь».

Нью-Йорк наблюдал, как росли Уэсли, Аустина и Лейси Гольдштейн. Как они стали тем, кем стали.

Нью-Йорк знает от дочки вашей подруги, что шартрез в этом сезоне не в моде.

Нью-Йорк смотрит самую лучшую и самую худшую комедии в мире, и когда фильм вам не нравится, вы уходите, чувствуя вину, как будто в этом виноваты вы, зрители.

Нью-Йорк ведет спор с бездомным, который живет за порогом вашей квартиры, и говорит ему:

– Эдди, мне надо поспать!

Эдди понимает, но ему тоже надо как-то заработать, и если ему надо петь у дверей бара, значит, больше ничего он поделать не может. И даже если вы учились «теории спора» в престижном университете, а он в это время принимал наркотики в парке на Вашингтон-сквер, вы лежите в постели без сна, а он продолжает голосить под вашими окнами «Я не гордый, я прошу вас…».

Нью-Йорк прекрасно знает, как в ночь премьеры какая-то женщина спрашивает вас, чье платье на вас надето. Это означает, что она спрашивает не у кого вы его одолжили, а интересуется именем модельера. Нью-Йорк понимает, почему время от времени какой-нибудь обладающий высокими полномочиями исполнительный директор с ностальгией вспоминает о скромном домике, где она выросла. И успех определяется умением читать меню слева направо.

Нью-Йорк должен решить, хотите ли вы переспать с тем, кто сегодня проводил вас домой со свидания, пока такси ждет внизу, и вызвать осуждение со стороны шофера, а утром вызвать осуждение со стороны портье.

Нью-Йорк – это поджимающие со всех сторон сроки и завалы новых предложений и заданий, и если есть на земле место, где вы будете ощущать вину за то, что не справитесь с делом, то это Нью-Йорк.

Нью-Йорк – участник гигантского, неуклюжего балета Центрального вокзала, где вы бежите, бежите, бежите то туда, то сюда, и успеваете на поезд в самый последний момент, когда двери уже закрываются… Нью-Йорк – это тоже существо, которое вместе со всеми несется куда-то и выходит на нужной остановке.

Нью-Йорк едет на сабвее и стоит попрошайкой на углу.

Я ветеран Вьетнама. Я ветеран Вьетнама, и у меня нет руки. Я ветеран Вьетнама, и у меня нет руки, и у меня трое детей, и им не хватает пеленок. Я не жадный человек. Я лишь с виду страшный. Ружье не заряжено.

Нью-Йорк видит, как Мадонна бегает по утрам, и видит также, как вы бегаете. Нью-Йорк понимает, что вас от нее отличает только то, что вы поверх нижнего белья обычно носите верхнюю одежду. Нью-Йорк – это значит жить в одном доме с Этаном Хоуком и видеть его только тогда, когда придешь туда в качестве уборщицы. Или три дня не разговаривать с соседом по квартире, потому что тот отослал обратно посылку для Этана Хоука, присланную вам по ошибке.

Нью-Йорк – это трансвестит, уронивший зажженную сигарету в сумку бездомной женщины, и даже если вы осторожно вытащите эту сигарету, чтобы не загорелась сумка, ваш бойфренд вынужден сказать трансвеститу и восьми его друзьям, какие они стильные и шикарные. И когда они будут тащиться за вами до самого вашего дома, бездомный Эдди спросит, не надо ли вам помочь.

В Нью-Йорке читают самую изящную литературу в мире, но говорят лишь о погоде. Это конструкция, напоминающая шкаф, полный черных костюмов.

Нью-Йорк заставляет вашего друга, актера, в течение многих лет сидящего без работы, бежать к вам через весь город, не переводя дыхание, чтобы сообщить о получении роли. Роль состоит в том, что надо выйти на сцену, пописать на статую и уйти.

Нью-Йорк обнаруживает, что кот – приемлемое домашнее животное, хотя раньше вы клятвенно заверяли, что никогда никого не заведете. И еще вы заведете белую мышку и назовете ее в честь того, кого презираете, чтобы в минуту раздражения ее убить. И проследите за путем таракана, который увернется от струи «Райда» и сбежит куда-нибудь в ближайшую тараканью гостиницу. И будете всем сопереживать.

Иногда мы делаем такие вещи…

28

Нижняя планка: депрессивное состояние, для выхода из которого, как правило, требуется вмешательство травки или алкоголя. Это состояние знакомо уставшим от одиночества людям, попытавшимся "открыть себя миру", также известное как "снизить планку" до того уровня, с которого почти нет дороги назад

Телефон звонит и будит во мне зверя. На часах 6.15 утра. Воскресное утро в Нью-Йорке. Черт возьми, кому понадобилось названивать мне в такое время? Может, это Роб, тот женатый, с которым мы встречались в Портленде? Я знаю, вы тоже когда-нибудь, наверное, встречались с женатыми. Я совсем не горжусь этим обстоятельством. Дело в том, что каждая женщина, пробыв одна достаточно долгое время, запросто может вступить в сексуальные отношения с женатым человеком. Это такая категория мужчин, которые при знакомстве не считают нужным проинформировать вас о своем семейном положении, либо они долго рассказывают вам, что вскоре собираются разводиться, но на самом деле такого у них и в мыслях нет.

Женщины, храни их Господь, имеют удивительную способность верить в перспективность подобных отношений. Они напрягают память и фантазию, чтобы привести хотя бы несколько примеров удачно сложившихся отношений женатого мужчины и одинокой женщины. Друзья и статьи из глянцевых журналов бомбардируют таких женщин противоположными примерами, то есть историями, когда из таких отношений не вышло ничего путного.

Однако каждая женщина, которая когда-либо встречалась с женатым мужчиной, всегда верит, что ее история чем-то отличается от других. Такова любовь. Видите ли, для одинокой женщины сказка еще не закончилась. Когда мы влюблены, то в сказку со счастливым концом можно пригласить и женатого мужчину. В этом заключается как наше очарование, так и заведомое поражение.

Конечно, мое приключение, если уж называть его именно так (хотя я бы предпочла называть это мое «поражение»), заканчивается именно там, где и должно было закончиться. Наконец я поняла, что Роб нежно любит свое семейство. Мы же опрометчиво думаем, что живем в своем собственном фильме, тогда как на самом деле врываемся в какой-то чужой, и мы – не Джулия Роберте. В лучшем случае мы – среди второстепенных героев, просто иллюстрация чьей-то истории, помощницы для развития сюжета. Счастливого конца не будет. Но усваивать уроки судьбы – не в моем характере…

Но утром телефон звонит и будит меня. Я еще наполовину сплю, и мне снится, что я как будто Джулия Робертс.

Телефон умолкает, но тут же начинает трезвонить снова. Может, это Роб? В Портленде всего-навсего 3.15.

Я: Алло?

Роб: Я не могу заснуть.

Голос его звучит как-то странно

Я: Что-то случилось?

Роб: Что ты делаешь?

Я: Разговариваю с тобой.

Роб: А во что ты одета?

Я: Во фланелевую пижаму. (Мне становится смешно.) Не очень сексуально, да? А во что ты одет?

Роб: На мне только рубашка. Больше ничего. Без пуговиц.

Я: Да ты что?

Роб: Ну. Правда.

Я: А, ну-ну.

Ну-ну. Я вспомнила, как когда-то Роб переживал, что по отношению к своей жене поступает как типичный развратник. Я тогда сказала, что он не развратник. Развратники обычно ездят в вульгарных машинах, покупают нижнее белье своим девушкам в подарок и занимаются сексом по телефону. Может, он решил показаться вульгарным?

Роб: Расстегни верхнюю пуговицу.

Я: Хорошо.

Он: Теперь покажи мне губки.

Я чуть не подумала, что он просит меня улыбнуться. Ох, эти губки! Роб никогда не говорил ничего подобного, и мы прежде никогда не занимались сексом по телефону. Может быть, его потянуло на экзотику, но у него это как-то не получается.

Он: Попроси меня укусить тебя за шейку.

Я (слабо): Укуси меня за шейку. Подожди минутку. Ты что?

Он: Что ты теперь хочешь со мной сделать?

А вдруг это не Роб?

Надо срочно бросать трубку! А вдруг Робу что-то приспичило, например поразить меня своей сексуальностью, а я возьму и брошу трубку? Может надо просто спросить, с кем я разговариваю?

Нет, если это Роб, он подумает, что я какая-то странная, так как уже включилась в его игру, а потом вдруг начинаю выяснять, с кем играю. Я решила рассмеяться и сказать:

– Привет, Роб, это ты?

Пауза в эфире.

Он: Это я.

Ну, раз так, то я продолжаю.

Я: А какая на тебе рубашка?

Долгая пауза в эфире.

Он: Черная. Я: А.

А дальше-то что?

Он: Скажи что-нибудь. Говори.

Я: Нет, это ты говори. Долгая-предолгая пауза.

Он: Нравится ли тебе мой большой твердый член?

Так. Да ну это все к лешему. Бросаю трубку и набираю номер мобильного Роба в надежде, что это был он. Думаю, мы посмеемся над тем, как я подумала, что это был кто-то другой. Роб не отвечает. Естественно, он не отвечает! Там 3 часа ночи! Он и его жена спят! Слабый проблеск надежды – может быть, он пьян! Это, конечно, было бы нехорошо, так как в свое время он лечился от алкоголизма, но все же лучше, чем такое! То есть, я как раз сняла фланелевую пижаму, даже извинилась, что она не сексуальная, предложила какому-то нью-йоркскому идиоту «укусить меня за шейку». И еще подумала, что это позвонил мой женатый приятель! Я надеюсь, он позвонит снова. Роб обязательно позвонил бы снова. Но никто не позвонил. Ни Роб. Ни идиот.

Уж по меньшей мере идиот-то должен был позвонить. Меня использовали. Я чувствую себя оскорбленной и уязвленной. Я смотрю в потолок. Я опускаюсь на дно!

29

Чувство сожаления: тягостное чувство после свидания с абсолютно ненужным и неприятным вам мужчиной

Я никогда не представляла, что это вообще возможно, но в настоящее время за мою благосклонность борются трое мужчин. Они наперебой звонят мне. Заваливают меня подарками. Каждый из них склоняет меня в свою сторону. Все трое агенты крупных фирм, заинтересованные в том, чтобы заключить со мной контракты на долгие годы. Однако я уверена, что крепко держу себя в руках и не пойду у них на поводу.

Как раз на днях мне позвонил один такой с вопросом: почему я больше не хочу сотрудничать с ним? Мне что-то не понравилось? Что ему делать, чтобы возобновить разговор? Я просто-напросто бросила трубку. Хорошо бы проявлять такое хладнокровие и решительность в личных отношениях.

Беда в том, что, являясь весьма здравомыслящими покупателями, мы не особо тверды в личных отношениях. Поэтому частенько после свидания нас мучает чувство неловкости и раскаяния.

Может быть, стоит попытаться следовать мудрому совету: относиться к мужчине так, как потребитель относится к товару.

Какой упоительной была бы любовь, если бы мы всегда помнили о том, что необходимо:

следовать классической традиции, а не модным веяниям. Мы знаем, что тратить недельную зарплату на пояс для стягивания бедер по меньшей мере неразумно. Но когда дело касается мужчин, даже самые консервативные из нас частенько поддаются моде. Меня всегда вело в сторону от классических традиций. Студенткой я писала доклад про уличных хулиганов, которые неофициально охраняли город и пригороды, и даже стала встречаться с одним из них. Он носил красный берет и развлекал меня, демонстрируя приемы какой-то борьбы в комнате общежития. Моя соседка по комнате говорила, что он намного интереснее всех, с кем мы обычно встречались. Конечно, сначала этот импульсивный парень казался забавным, но вскоре общение с ним стало утомлять. Он требовал огромного эмоционального напряжения. Целых два месяца я старалась порвать с ним: это были два месяца постоянных ночных звонков, сердитых писем, неожиданных посещений нашей студенческой комнаты.

Моя богатая фантазия рисовала мне картины, как я вышвыриваю его вон.

Остерегаться «полуфабрикатов». Вы пытались когда-либо собрать вращающийся стул, следуя переведенным со шведского языка инструкциям? Теперь вы понимаете, что сэкономленные деньги не стоят времени, потраченного на сборку. То же самое относится и к мужчинам. Много женщин думают, что даже если мужчина не вполне «собран», то мы с легкостью его «наладим». Но, как показывает опыт, такие мастера-наладчики просто смиряются и живут с дефектами в отношениях. Им уже ничто не поможет.

Моя подруга Дженни влюбилась в сорокалетнего холостяка, хотя на первых свиданиях он рассказывал исключительно о своей ненормальной семье.

– Через шесть недель знакомства он объявил, что не справляется с нашими отношениями, и ты знаешь, меня это вовсе не удивило, – сказала Дженни.

Удостовериться, что ваша покупка сочетается с уже имеющимися вещами. Однажды я увидела очень дорогую бархатную тахту и стала серьезно задумываться о ее покупке. Меня не останавливала даже мысль о моем коте, который наверняка подрал бы тахту когтями. Я сумела удержаться, но какая это была тахта!

Я еще несколько раз заходила в магазин, но все-таки не купила ее. И не только из-за моего кота. Я поняла, что если я принесу тахту в дом, то должна буду полностью поменять всю обстановку. Ведь все вещи должны гармонировать друг с другом! То же самое происходит и с людьми. Они привлекают вас, но, находясь рядом, могут перевернуть всю вашу жизнь с ног на голову.

Например, моя подруга Джанет начала встречаться с профессиональным велосипедистом на дальние дистанции. Она сразу оказалась в полной зависимости от его режима тренировок: выпала из привычного ритма жизни, вставала в тот час, когда обычно шла спать, а вкусный обед превратился в загружение организма нужным количеством белков, жиров и углеводов. Кстати, единственный велосипед, на котором она когда-либо каталась, стоял в тренажерном зале.

Справиться о приобретаемом объекте у предыдущих владельцев. Все мужчины старше двадцати пяти должны классифицироваться как подержанный товар, а мы знаем, насколько опасно такой товар покупать. Поэтому следует произвести обычное потребительское расследование. Выясните, скольких владельцев сменил данный товар? Если он стоит недорого, то почему он до сих пор в продаже? Оттого что у него непрезентабельная внешность? Может, он скучный или тупой как пень? (Но прежде чем наводить излишнюю критику, помните, что вы тоже еще в продаже.)

Предостережение. Эти советы не гарантируют вам сокрушительного успеха в любви, но следование им поможет сократить период угрызений совести после ненужного свидания. Очевидно, поиск мужа – более важное занятие, чем выбор бытовой техники, но поскольку нет никаких гарантий срока службы эксплуатации для мужчин, следует быть осмотрительным покупателем.

30

Запрет на воскрешение романа (ЗНВР): приказ ни за что, ни под каким видом, ни при каких обстоятельствах не позволять возрождать или "восстанавливать" отношения, ушедшие в прошлое

День святого Валентина – трудное время для одиноких. Это такое время, когда, заказывая блюдо китайской кухни на одного, вы можете начать тосковать по ушедшей любви и подумать: а почему бы вам «просто не пообщаться»? Я, например, как-то проснулась в одной квартире с парнем, от мыслей о котором пыталась избавиться целый год, потому что знала: будущего у меня с ним нет. Он и сам говорил это несколько раз. Помню, меня это очень расстраивало. Тогда-то моя подруга Кейт провозгласила ЗНВР. Члену семьи или близкому другу разрешается (даже предписывается) провозгласить за вас ЗНВР, если вы не в состоянии сделать это сами. Я точно не могла.

– Тебе нельзя с ним встречаться никогда в жизни! – строго сказала Кейт. – Считай, что для тебя он умер.

Вы, в принципе, знаете, когда надо остановиться, потому что дальнейшие действия приведут лишь к большему страданию и полной потере достоинства, но ЗНВР легче провозгласить, чем последовать. Поэтому я должна была срочно звонить Кейт каждый раз, когда я чувствовала неудержимое желание воскресить отношения. Эта стратегия неизменно помогала. Но однажды, когда я позвонила в расстроенных чувствах, Кейт была с мужчиной. И я поняла, что моя неустроенная личная жизнь уже мешает личной жизни других. Тогда мы разработали запасную стратегию ЗНВР: план «Печенье».

План «Печенье», подобно прочим гениальным изобретениям в истории, возник спонтанно: я отдала свой спортивный автомобиль в починку, а во временное пользование мне предоставили здоровенный джип. Как только я села за руль этого монстра, сразу захотелось сделать что-нибудь такое, чего невозможно при моей маленькой спортивной машинке. Например, родить пару детей и возить их на тренировки по футболу. Но эту машину мне дали только на один день, так что мы с Кейт решили пойти в «Костко» и купить, например, двадцать четыре упаковки «Баунти». Пока не съем их, звонить своему бывшему парню не имею права. Так я и сделала. Первый раз я пошла в «Костко» купить что-нибудь огромное – чудовищно огромное. Я шла прогулочным шахом по гипермаркету и толкала перед собой исполинскую тележку. Я рассматривала большущие банки, и восьмифунтовая банка соуса для спагетти не казалась мне достаточно большой для осуществления нашего с Кейт плана. Наконец я стащила с полки гигантский контейнер голландских печенюшек. Я не люблю выпечку, что тоже было частью задуманного. Изящный план…

Человека, который знает, когда вам пора провозглашать ЗНВР, вы можете смело называть своим ангелом-хранителем.

31

Слишком чувствительные мужчины и женщины, которые таких не любят

Мужчины частенько говорят: без косметики вы выглядите намного лучше. Но однажды, черт возьми, вы решитесь не красить ресницы, и тогда каждый мужчина в офисе сочтет нужным спросить вас, как вы себя чувствуете, и заметит, что вы выглядите так… устало. У женщин тоже есть странное качество: мы иногда говорим мужчинам, что плакать – это нормально. Мы говорим им, что, если он хочет поплакать, мы прибежим с носовым платочком и станем сочувствовать. Многие мужчины не верят этому (и правильно делают), но находятся такие, которые любят пустить слезу… Они тут же узнают, что на самом деле ничего подобного женщины от мужчины не ожидают.

По общему мнению, плачущий мужчина кажется женщинам трогательным, уязвимым и, может быть, желанным. Такой мужественный – и плачет. Но что если он плачет слишком часто? Многие из нас согласны с моей подругой Сарой. Она говорит, что ей нравятся мужчины, которые не боятся плакать, но при этом не плачут. Спросите себя: если мужчина, с которым у вас роман, регулярно плачет – к примеру, позволяет себе поплакать по-настоящему один раз к десяти вашим – вы сможете это вынести?

Габи думала, что сможет. Она встречалась с мужчиной, чья чувствительность ей поначалу даже нравилось: он выражал эмоции, сочувствовал, открыто отвечал на ее вопросы. Когда он ронял пару слезинок, рассказывая о своей жизни, ей льстило, что он так перед ней открывается. И вот однажды ночью он раскрылся полностью. Замочил три носовых платка, бился в конвульсиях, прерывисто вдыхал и выдыхал. Сострадание Габи было исчерпано.

– Внешне я, конечно, проявляла сочувствие и пыталась оказать поддержку, но еле дождалась утра.

Вскоре после этого она разорвала отношения.

Вопрос, согласно психотерапевту Лос-Анджелеса Тоби Сальтеру, заключается вот в чем: вы говорите, что хотите встречаться с чувствительным мужчиной, но хватит ли у вас сил, чтобы иметь дело с таким человеком? Сальтер указывает на разницу между уровнем чувствительности, который мы желаем наблюдать, и уровнем чувствительности, который мы можем вынести: женщины не в состоянии вынести столько чужих переживаний, хотя и утверждают, что могут.

Наша проблема – недостаток опыта, потому что мы не привыкли лицезреть столько мужских слез, они пугают нас. И случись что серьезное, мы не будем уверены, не сломается ли он.

Женщины, отцы которых отличались повышенной эмоциональностью, имеют преимущество перед другими. Моя подруга Кэти вспоминает, что ее отец, ученый, был вполне рациональный человек, но мог пустить слезу по всякому поводу – будь то удачно выбранный рождественский подарок, сентиментальная открытка, чувствительный стишок. То, что она видела его слезы, делало ее ближе к нему. Это помогло ей подготовиться к эмоциональности мужа после появления на свет их ребенка.

– У Брюса слезы стояли в глазах, когда он брал ребенка на руки и рассказывал ему о том, как они будут весело проводить время, – говорит она, – когда я вспоминаю об этом, у меня самой глаза наполняются слезами.

Сейчас, когда я это пишу, мне и самой хочется заплакать от умиления.

Ваша терпимость к мужским слезам связана с тем, насколько часто плачете вы сами. Моя подруга Кристи определенно попадает под категорию часто плачущих, и она более чем положительно относится к тем, кто часто плачет.

– Если человек никогда не плачет, то для меня это подозрительно, – говорит она, – ты думаешь, что плакать неприемлемо? Если ты так думаешь, ты меня скоро возненавидишь.

Не все часто плачущие люди ищут себе подобных. Рози смотрит презентации «Зал Славы Холл-марка» только ради рекламы (говорит, что плачет от умиления каждые пятнадцать минут), но признается, что чувствует себя неловко, когда видит плачущего мужчину.

– Может быть, я просто старомодна? – добавляет она.

А может быть, у нее двойной стандарт. Если так, то она не одинока. Гэби никогда бы не ограничивала меня в слезах, но своему бойфренду позволила всплакнуть всего лишь пару раз, после чего бросила его на произвол судьбы. Там, где дело касается женщин, ни один кризис не может быть слишком малозначителен, обязательно за неделю встретится в программке фильм, просмотр которого вызовет у нас слезы. Нам всегда есть чем оправдаться, если мы плачем. А если все же видимые причины не находятся, у нас всегда в запасе предменструальный синдром.

Правила для мужчин более сложные. Мы можем восхищаться мужчиной, который плачет на свадьбе, похоронах друга, плачет при рождении своего ребенка, но мы впадаем в панику, если он переживает таким образом свое финансовое положение или неприятности на работе. Я слушала про парочку, чью квартиру как-то ограбили. Для женщины почти таким же страшным, как факт ограбления, был сидящий и горько рыдающий на кухне бойфренд. В тот момент она особенно нуждалась в его поддержке, но он был расстроен и напуган так же, как и она. Мужчины!!! Вы можете плакать от счастья или от горя, но не от страха, расстройства или слабости. Мы понимаем, что вы испытываете те же эмоции, что и мы, но не могли бы вы подавлять их?

А вот у женщин табу на изъявление гнева. Мы можем сердиться, но нам объясняют, что выражать свой гнев непривлекательно и неженственно. Результат таков – женщины заболевают, когда подавляют в себе гнев, а мужчины озлобляются, когда подавляют страх. Возникает вопрос: неужели равенство полов подразумевает, что мы должны быть одинаково несчастны?

Ответ – конечно же нет! Но мужчины и женщины должны давать друг другу большую эмоциональную свободу – кричать, когда мы сердимся, и плакать, когда чувствуем себя уязвленными. Если мы действительно хотим, чтобы мужчины разделили с нами надежды, мечты и страхи, то лучше добровольно поделиться одноразовыми носовыми платочками…

32

Кризис существования: приступ паники, обычный для женщин сильно за тридцать. Бывает вызван мыслью, что желание иметь детей и нежелание оседать на одном месте и заводить большое хозяйство несовместимы

Вы получите то, что получите. Эту фразу произнесла моя замужняя подруга, а ей эту фразу много лет назад произнесла ее замужняя подруга, когда та была еще не замужем и выписывала на бумажку качества, которые хотела бы видеть в своем мужчине. И в какой-то момент ей стало худо от мысли, что, возможно, планочку-то придется снизить, если не хочешь остаться одна. Но сейчас она замужем и говорит, что так и есть. Вы получите то, что получите.

Наверное, она сказала мне это, потому что я без конца повторяла, что хоть и счастлива со своим нынешним бойфрендом, но не уверена, что мне этого «достаточно». Я не уверена, что он старается для меня изо всех сил. Кстати, вопрос «Старается ли он для меня изо всех сил?» стоит на первом месте, когда я решаю, достоин или нет тот или иной кандидат на место моего бойфренда. В тридцать семь лет я ясно осознаю, что мои друзья и моя семья мягко, но настойчиво советуют мне выходить замуж за своего бойфренда или же порвать с ним и найти себе кого-нибудь другого. И побыстрее.

В таком возрасте уже нет времени на размышления. С каждым шагом вы отдаляетесь от образа женщины, стремящейся создать нормальную традиционную человеческую семью. Вы быстро превращаетесь в женщину, которая в одиночестве путешествует в экзотические страны и привозит поделки из слоновой кости в подарок племянникам.

Когда вам за тридцать и вы поспешно перебираете мужчин в поиске единственного избранника, то все время думаете, хорошо это или плохо, то есть идут эти качества вам на пользу или, наоборот, во вред. Поэтому я скучаю по такой себе, какой я была до тридцати лет. В те годы я могла просто встречаться, бегать на свидания и ни о чем не думать. В молодости мы никогда не заботимся, будет ли наша нынешняя любовь длиться вечно. Кажется, что впереди – целая вечность. Весело было тогда… Мы не следили за тем, сколько свиданий, диет и катастроф случалось за какой-нибудь короткий промежуток времени. Мы просто жили.

Однако я все еще верю в настоящую любовь и в то, что когда-нибудь она найдет каждого. Я абсолютно уверена, что никто из моих прекрасных незамужних подруг не помрет в одиночестве, и они уверены в том же самом относительно меня. Но понимают ли наши рыцари в сияющих доспехах, что время у нас уже поджимает и хорошо бы им поспешить?

На разных этапах своей жизни я пыталась примириться с мыслью об искусственном оплодотворении или о том, чтобы взять ребенка из детского дома. В неудачные дни такие варианты воспринимаются как признание окончательного поражения, в удачные – как запасные варианты, способ взять ситуацию под контроль. Становится спокойнее на душе и прибавляется уверенности в том, что я смогу получить все, что захочу, просто не совсем в обычном порядке.

Одна из моих приятельниц только что удочерила девочку, причем как мать-одиночка, потому что просто устала ждать. Теперь у нее есть чудесная дочка-китаянка, и приятельница пользуется таким вниманием у мужчин, какого до сих пор у нее не было. Мы с ней говорили, отчего могло так случиться, что она вдруг стала так популярна среди представителей противоположного пола (особенно из-за ее постоянного страха: сказать мужчине о ребенке – то же самое, что сообщить, что у тебя герпес), и мы пришли к следующим выводам.

Первый – она всегда была успешная, независимая и самодостаточная женщина, так что, может быть, мужчины тогда просто боялись ее, а теперь они видят мать-одиночку и ребенка без отца. Может, в их жизни теперь есть место мужчине?

Второй – может быть, все еще проще. Может быть, она просто счастлива. На ее психику больше не давит мысль о «биологических часах»; мужчины, возможно, на подсознательном уровне чувствуют это, расслабляются в ее присутствии, и теперь она может встречаться с ними так же непринужденно, как в двадцать пять.

Хотя эта моя приятельница – пример того, что иногда обработанная сказка лучше оригинала, я не уверена, что это хороший выход для меня. Я знаю, что не хочу оседать на месте и заводить хозяйство только для того, чтобы обогнать надвигающуюся менопаузу, но также я не хочу сходить с ума и безнадежно ждать какого-то принца, если любая женщина в любви получает то, что получает.

Твой новый бойфренд

33

Боязнь совместного существования: повышенное состояние тревоги и возбудимости, которое охватывает человека, который долгое время жил один и теперь пытается впустить другого человека в свою жизнь и квартиру

Я поняла, что с некоторых пор стала бояться совместного проживания. Я довольно долго встречалась с человеком, который жил далеко, и проблема заключалась не в самом расстоянии, а в его отсутствии во время выходных дней. Этот терпеливый и добрый мужчина ехал пять часов на поезде, чтобы встретиться со мной в Нью-Йорке, и мне оставалось лишь дать ему место в своей квартире. А моя квартира – не то, что большинство конур на Манхэттене. Она только казалась крошечной, когда в ней в течение сорока восьми часов находился мужчина. Это паническое чувство «двое – уже толпа» часто служит признаком, что у вас появилась боязнь близости.

Теперь, возможно, то есть надеюсь, этот мужчина не был для меня единственным, и когда появится Тот Самый, я приму его с распростертыми объятиями и распахнутыми дверьми. Впрочем, также возможно, что, как и у многих успешно делающих карьеру тридцати-с-чем-то-летних женщин, годы, прожитые в одиночестве, переменили мой взгляд на понятие постоянных отношений. Я привыкла, что мужчины то приходят в мою жизнь, то уходят. Как Человек Дождя. И потому, лежа рядом с красивым «гостем дома», я думаю буквально следующее: «Конечно… конечно, до „Клана Сопрано" осталось одиннадцать минут, а утром мне надо в спортзал, и это не моя половина кровати. Определенно не моя половина кровати».

Попросить родителей остановиться в отеле, когда они приезжают в гости, – это прогресс, а попросить бойфренда о том же самом – признак помрачения рассудка. Поэтому те, кто страдает боязнью совместного проживания, вынуждены терпеть временные неудобства или мучиться впоследствии, спрашивая себя, что происходит с психикой – самоактуализация или саморазрушение.

Я подозреваю, что боязнь близости у женщин начинается из-за того, что им приходится испытывать на себе давление окружающих. Окружающие, разумеется, желают нам только добра. Они призывают нас быть «цельными натурами». Нам говорят, что надо себя баловать, принимать расслабляющие ванны, ходить на интересные занятия, покупать дома… вот, мы все это и делаем. Мы довольны своей жизнью. Мы – цельные натуры. Но, между прочим, это не означает, что у нас есть место для кого-нибудь еще рядом. Я говорю не иносказательно. Я говорю о физическом пространстве. Например, недавно я снова стала спать посередине кровати, так как поняла, что когда я сплю «на своей половине», то подразумеваю, что жду мужчину, который пришел и занял бы вторую половину. Это поблажка мне, а не моему будущему мужу. Которого я не жду.

Честное слово, я всегда утверждала, что мне не нужен мужчина, чтобы чувствовать себя полноценной, он мне нужен для заполнения кроссворда в воскресном номере «Нью-Йорк таймс». Это единственное, чего я не в состоянии сделать сама. Так что для страдающих боязнью близости актуальным остается вопрос: реально ли найти человека, которого можно так же аккуратно вписать в наш устоявшийся повседневный быт, как слова в клетки кроссворда, или же придется научиться немного сдвигаться в сторону, давая место другому? Ради кого-то пропустить занятия в спортзале. Поменять любимую сторону на кровати. Посмотреть, что произойдет, если немного расчистить жизненное пространство.

34

Ретро-свидание: воссоединение с одним из своих первых парней, с которыми вы всего лишь целовались когда-то, чтобы вспомнить свою собственную невинность, и радость от свидания

Последние шесть месяцев я встречалась с человеком по имени Гай, и он был моим бойфрендом, когда мне было шестнадцать лет. Мы познакомились во время молодежной поездки в Израиль. Он был из Флориды, я из Оклахомы. Мы были влюблены друг в друга. И мы были обречены. Поддерживать отношения, находясь в сотнях километров друг от друга, даже взрослым подчас тяжеловато, не говоря уже о детях без банковского счета и телефона, параллельного с родительским. Мы расстались через год, встретились как-то на выходные, когда уже были в колледже, потом полностью потеряли друг друга из вида, пока его сестра не увидела меня на «Золотом Глобусе» пару лет назад и не позвонила Гаю. (Между прочим, вот еще почему женщинам надо выглядеть как можно лучше на всяких шоу с раздачей наград – кто знает, какой именно ваш бывший бойфренд сейчас смотрит на вас?)

В первый раз за шестнадцать лет я увидела Гая в прошлый декабрь. Это была любовь со второго взгляда, и на этот раз он переехал из Флориды ко мне. Он сказал, что не хочет потерять меня еще раз. Это все было бы страшно романтично, если бы меня не мучила смутная мысль, что если он и есть Тот Самый, если я вправду знала все, что полагалось знать о мужчинах, когда мне было шестнадцать лет, тогда какого черта я делала все эти двадцать лет? Как же сентенция «живи и учись»? Что я набрала за эти годы кроме эмоционального багажа? Может ли быть правдой, что во взрослом возрасте из отношений мы лишь извлекаем опыт, как в дальнейшем быть более осторожными, и все точнее учимся анализировать?

Мне хотелось бы верить, что дело не в этом – что нам надо пройти через душевную боль, разочарования, разбитые сердца, десятки фальстартов, чтобы яснее понять, кто мы и чего хотим. (Я бы уж точно не сделала никакой писательской карьеры без своего огромного материала.) Но также возможно, что мы были успешнее в любви, когда знали меньше, и, возможно, уже пора прекратить «расти» и просто получать удовольствие от самого процесса.

Одно из достоинств ретро-свидания – в том, что оно возвращает вас к тем временам, когда вы были наивными, открытыми всему миру самими собой. Я могу сказать, исходя из собственного опыта, что, целуя мужчину, с которым вы целовались, когда вам обоим было по шестнадцать, можно вновь почувствовать себя юной, полной надежд и энтузиазма, которыми отличается этот возраст. Этим можно объяснить, почему столько женщин, хотя бы из тех, кого я знаю (для точности – семь), вновь начали встречаться с бойфрендами своей юности и даже повыходили за них замуж. Три из этих пар познакомились еще в детском саду. Они тогда не встречались, они вместе спали. Во время тихого часа. Одна из этих пар – Кристина и Джеймс – только что обручились. Они впервые поцеловались (у обоих это был первый раз) в одиннадцатилетнем возрасте, время от времени то сходились, то расходились в колледже, а потом, уже оба будучи разведенными, встретились на двадцатипятилетии выпуска школы. Кристина говорит, что они оба хотели быть вместе все это время, но лучше поздно, чем никогда.

– Тебе кажется, что в мире столько всего разного, как вдруг выясняется, что все это у тебя давно есть, – говорит она.

Так что если вы не хотите идти на встречу одноклассников по причине незамужнего состояния, подумайте, чего вы лишаетесь. И, в конце концов, посвятите какой-нибудь день разбору старых пыльных школьных альбомов и выцветших любовных записок. Даже если старое пламя и не вспыхнет, вы можете обрести себя прежнюю, веселую и помолодевшую. И можете захотеть дать себе второй шанс.

35

Непостоянные мужчины: мужчины, которые переходят от одной женщины к другой после неудачной попытки завязать отношения

Как только вы начали удачные отношения, тяжело бывает вспомнить в деталях ваши неудачные свидания и ушедших в прошлое неприятных мужчин. Я подозреваю, что мы забываем их в большинстве своем таким же образом, как женщина, родив ребенка, скоро забывает о родовых муках. Это защитный механизм, который помогает нам продолжать род.

Но один случай, самый, пожалуй, неприятный из всех, я помню. Мы встретились за ланчем в открытом пляжном кафе, и на голову моему спутнику сел голубь. Это было смешно… в первый раз. Во второй уже не очень. Даже другие голуби, похоже, удивились. Мы быстро расплатились и пошли вдоль воды по песку, где он влез в смолу. Я возьми и ляпни, что не всем так везет: прямо на первом свидании и смолой вымазали, и в перьях вываляли.

Несмотря на наш остроумный разговор и мою симпатию к нему (во многом благодаря его неутраченному чувству юмора перед лицом свалившихся на него бедствий), он со всей очевидностью дал мне понять, что предлагает дружбу.

И черт с тобой, подумала я. Стала двигаться дальше, нашла того, с кем встречаюсь сейчас, и с Голубем (как я называю его про себя) действительно подружилась. А влюбившись в своего бойфренда, проявила великодушие и решила познакомить Голубя с Эллен. Эллен к тому времени уже так надоели свидания, так вымотали и деморализовали ее, что я решила помочь ей получить положительный опыт, хотя до недавних пор это его мне и самой-то не хватало, не говоря уже об обеспечении других. Но Эллен – очень красивая, остроумная, интересная (и очень стройная), так что я подумала, что ей, может, больше повезет с Голубем, чем мне. Так и получилось. Первое свидание прошло просто потрясающе, и я почувствовала себя Романтической Королевой Дня, а на второе свидание Голубь пригласил ее на концерт Ретта Миллера. Он купил четыре билета, но в последний момент моему бойфренду пришлось срочно куда-то уехать, так что я пригласила Кейт. Когда мы ехали домой, Кейт сказала:

– Так, у меня два вопроса. Первый: почему ты-то с ним сама не встречалась? И второй: как ты могла не устроить ему свидание со мной?

Я пыталась объяснить, что Эллен была уже просто в отчаянии, а Кейт не переставая бегает по свиданиям. На что Кейт заметила, что все ее свидания были на редкость паршивые, а вот Голубь – как раз в ее вкусе, и у него самое замечательное на свете чувство юмора, и так далее, и тому подобное. Я знала, что не могу же своими руками разбить пару, которую сама и создала. Даже сам этот разговор шел вразрез сразу с несколькими суровыми правилами этики, не говоря уже об обычной вежливости. Так что когда Эллен сказала мне несколько недель спустя, что после долгих колебаний Голубь, похоже, и ее определил в друзья, я даже не заикнулась об этом Кейт.

Я продолжала хранить нейтралитет, когда Голубь начал писать Кейт и-мейлы, но невольно улыбнулась, когда она позвонила, чтобы поблагодарить за мою роль в чудесном Дне святого Валентина, который так неожиданно на нее свалился. Это было сложным испытанием, прямо высшая степень сложности – первое свидание в день, по определению самый романтический в году, но Кейт объяснила, что Голубь не помнил, что вторник, на который он назначил свидание, приходился как раз на 14 февраля, и когда она указала ему на это, он ответил:

– Ну и что? Почему бы нет?

Я помню, когда она мне это рассказывала, я была в гостиничном номере в Нью-Йорке, а мой бойфренд прислал мне чудесный букет цветов, и впервые за долгое время мы обе одновременно почувствовали, что для нас не все потеряно, и любовь есть, и даже счастливая. И даже с нами.

Следующий звонок от Кейт поступил с сообщением, что она по уши влюблена. Я начала думать, что, может быть, Голубь для того и появился в моей жизни, чтобы мы с ним страдали на нашем с ним свидании, чтобы Эллен смогла увидеть живого Ретта Миллера, а Голубь встретился со своей любовью Кейт. Так что вы можете себе вообразить глубину моего удивления, когда, позвонив в третий раз (не больше, чем час спустя), она сообщила, что Голубь не хочет с ней встречаться, и она уже не знает, сколько раз она еще сможет через все это пройти.

Так вот, значит, как. Меня это задело. Три замечания, и ты вылетаешь, детка. Одно дело – отвергнуть меня. И уже совсем другое дело – отвергнуть двух моих самых любимых подруг. И я сделала такое, на что никогда не осмеливалась ради себя самой: я позвонила ему и спросила, что это такое он делает.

– ТЫ НЕ МОЖЕШЬ ТАК ИГРАТЬ С ЖЕНСКИМИ СЕРДЦАМИ! ЕСЛИ ТЫ НЕ ИЩЕШЬ РЕАЛЬНЫХ ОТНОШЕНИЙ, ТО ПРЕКРАТИ ВСТРЕЧАТЬСЯ! Я АННУЛИРУЮ ТВОЮ ЛИЦЕНЗИЮ НА СВИДАНИЯ!

Я не уверена, было ли у меня на это право, но именно так я и сказала. Иногда даже после единственного бойфренда в душе остается гнев на все эти свидания.

Голубь струсил и залепетал, что ищет серьезных отношений, и он думал, что Кейт ему, может быть, понравится, но когда он почувствовал, что как женщина она его не очень интересует, он не захотел тратить ее время и завлекать.

– ДА ТЫ ИМЕННО ЗАВЛЕКАЛ ЕЕ, ТЫ ВСЕХ ЗАВЛЕКАЛ!!! – орала я на него.

И тут краем глаза я заметила свой букет на День святого Валентина, он был все еще свеж и прекрасен, и подумала, что мы с Кейт сейчас истерично рыдаем над отношениями, в которых не было жизни даже на самый маленький лепесток цветка.

И некоторым образом мы стали напоминать тех сумасшедших женщин, на которых жалуются мужчины. Конечно, никто не решился бы осудить нас за наши взгляды, потому что именно это и происходит с теми, кто в течение последних двадцати лет практически без перерыва ходит на свидания. Но все же мысль о том, что нас, тридцати-с-чем-то-летних дам, оказалось так легко сбить с толку и дезориентировать, как испуганного голубя, подействовала на меня отрезвляюще.

36

Преждевременный переходот «я» к «мы»: обыкновенное нарушение в ходе свиданий, происходящее, если один из участников союза начинает говорить «мы» до того, как к этому готов второй

Прежде всего, если вы имеете обыкновение преждевременно говорить «мы», не пугайтесь. Вы не одни такие. Преждевременное «мы» – самая распространенная форма нарушения правил свиданий, и это касается миллионов одиноких женщин, и даже одного случайного мужчину.

Необходимо отметить, что преждевременность эта не касается секса. Редко женщина будет кричать: «Мы уже там!» Но часто это является результатом секса, так как преждевременный секс приводит к преждевременным чувствам, что может привести к преждевременному использованию местоимения первого лица во множественном числе. Представьте, например, женщину, которая после четырех свиданий и одной постельной сцены спрашивает:

– Ну, и что мы думаем о японской кухне сегодня вечером?

Или как она говорит подруге так, что ее может слышать и ее новый поклонник:

– Мы были так заняты, но с удовольствием пришли бы к тебе в гости в субботу вечером.

Выходные – это особый риск, так как совместное их проведение предполагает повышенную близость и соблазн преждевременно перейти к «мы». Даже случайные замечания могут роковым образом отразиться на отношениях. Сигналы могут поступать тихо и незаметно (через утихающий телефонный звонок), и громко (давай на вечеринку поедем в отдельных машинах). Так что мы – еще не пара.

Проблема становится наиболее острой, когда один (обычно женщина, прошедшая через слишком большое количество свиданий с незнакомцами) нетерпеливо хочет стать частью двойственного союза, а другой (обычно мужчина, прошедший через слишком много «обсуждений наших отношений») неохотно соглашается расстаться со своим единственным числом.

Лично я бывала на обеих сторонах этого «мы». Меня обвинили в том, что я преждевременно перехожу на «мы» после предложения совершить совместную велосипедную поездку на Рождество. Он возразил, что на дворе нынче апрель, но к середине декабря он все так же неохотно поддерживал разговор о совместном отдыхе. В конечном итоге мы поехали в этот велопоход, но прибыли мы туда по отдельности, и он сразу же заказал обратный билет со страховкой. В конце концов мы расстались.

Я также играла и противоположную роль. Он был такой дружелюбный, все мы да мы, был готов ехать через всю страну, чтобы жить со мной, и это всего лишь после нескольких, хотя и удачных, свиданий.

– Ну, давай, мы же созданы друг для друга. Мы должны, по крайней мере, попытаться!

Меня все это как-то напугало, и я поняла, что большинство людей думают, что мы хотим мы, но иногда, когда, по нашему мнению, все развивается как-то слишком быстро, это «мы» немного пугает. Впрочем, мы (тот мужчина и я) до сих пор вместе.

Преждевременный переход к «мы» может продолжить создавать проблемы, даже после того, как пары решат многие вопросы. Фактически, как только обе «птички» начинают использовать местоимение «мы», сразу становится хуже – не влюбленной паре, а их одиноким друзьям. Впервые я заметила это, когда искала компанию, чтобы пойти вместе на «Шестое чувство». Тогда у меня никого не было, и все, кому я звонила, отвечали:

– Извини, пожалуйста, я обещала своему бойфренду, что мы посмотрим его вместе.

Или:

– А мы уже смотрели.

Или:

– Мы так и думали, что Брюс Уиллис был мертвый. Ой, погоди, извини, пожалуйста, ты же еще не смотрела, потому что ты одна.

Так, конечно, никто не говорил. Но наверняка подразумевал.

Так что будьте внимательны. И помните: лучший способ быть «мы» – не утрачивать своего «я».

Примечания

1

Его имя здесь изменено на случай, если он вырастет в склочного типа.

Content

Синди Чупак
Девушки в период одиночества

Благодарности

Краткое предисловие автора

Разрыв

1

2

3

4

За год до того

5

6

7

8

9

Некоторые моменты, которые стоит обсудить с психотерапевтом

10

11

12

13

14

Вихрь свиданий

15

16

17

18

Это не мы… это они

19

20

21

22

23

Это не мы… это город

24

25

26

27

Иногда мы делаем такие вещи…

28

29

30

31

32

Твой новый бойфренд

33

34

35

36

Примечания