100 великих событий XX века

1892–1905

Открытие дактилоскопии

Не так давно в России началась добровольная государственная дактилоскопическая регистрация. И надо заметить, что наши граждане весьма неохотно предъявляют для снятия отпечатков свои пальчики. Если верить чиновникам из паспортного управления, в целом по России насчитывается не более двух десятков тысяч таких лиц. Возможно, потому, что к подобным инициативам наши граждане привыкли относиться настороженно. Кто знает, для чего государство будет наши «пальцы» использовать. Между тем для заграницы это процедура вполне привычная и никаких опасений ни у кого не вызывает. Тем более что дактилоскопическая база данных нужна не только для выявления преступников, как это многие думают, а еще и для опознания тела. Например, на улице внезапно умирает человек без документов. Что делать? Если покойный при жизни вовремя сдал свои отпечатки, его без проблем опознают и сообщат родственникам. Так что дактилоскопия – дело нужное.

Еще в средневековом Китае существовал обычай ставить на бумагах отпечаток пальца. А дактилоскопии как науке около ста лет. Впервые это слово (в переводе с греческого daktylos – палец, skopeo – смотрю) было произнесено в 1877 г. работавшим в Индии английским чиновником Вильямом Гершелем. Ему же принадлежит приоритет практического использования этого метода при выдаче жалованья солдатам-индусам. Но то, что по отпечаткам человеческих пальцев возможно абсолютно точно идентифицировать личность, установил английский ученый Френсис Гальтон. Он, кстати, был человеком весьма разносторонним. В историю он вошел как антрополог, психолог, один из основателей евгеники. Гальтон также одним из первых использовал вариационно-статистические методы в области экспериментальной психологии, был пионером применения психологических тестов, анкет и вопросников.

Отпечатки пальцев стали использовать в полиции лишь в 1900 г. До этого преступников опознавали по словесному портрету и по методу Бертильона (антропологические измерения). Естественно, портреты такого рода грешили неточностями, даже особые приметы не всегда упоминались, а метод Бертильона приводил иногда к судебным ошибкам и был весьма трудоемким. Поэтому найти преступника было непросто. К серьезному изучению отпечатков Гальтона подтолкнули ужасные преступления, о которых говорил весь Лондон. Как раз в это время (в 1888 г.) в столице Великобритании орудовал Джек Потрошитель. Если бы в распоряжении полиции была база отпечатков, это намного бы облегчило работу. А так работникам Скотленд-Ярда пришлось заняться составлением списков всех подозреваемых в этих убийствах рецидивистов. Три раза в неделю 30 сотрудников в тюрьме Холлоуэй проводили опознание заключенных. За одно посещение тюрьмы они идентифицировали в среднем около четырех человек. На каждую идентификацию уходило 90 рабочих часов, причем впоследствии опознания обычно оказывались ошибочными.

Френсис Гальтон ввел дактилоскопию в следственную практику. Новая наука создавалась в лаборатории лондонского музея Саут-Кенсингтон, где сэр Френсис занимался вопросами наследования физических и умственных способностей человека. Гальтон изучил 5000 пальцевых узоров 500 человек; ему удалось показать, что они не меняются в течение жизни и полностью восстанавливаются в случае повреждения, например, обваривания кипятком или срезания. Один из приятелей Гальтона имел странное хобби – он в течение 30 лет собирал отпечатки пальцев разных людей. Гальтон заинтересовался коллекцией друга, а после тщательного ее изучения начал составлять собственную. По распоряжению Гальтона отпечатки пальцев брали у всех подряд, даже у посетителей лаборатории музея Саут-Кенсингтон. Прошло немного времени, и Гальтон убедился, что папиллярные линии образуют четыре основных типа рисунков, от которых происходят все прочие рисунки.

Английский ученый Френсис Гальтон – антрополог, психолог, один из основателей евгеники

Кто-то из соотечественников Гальтона, пользуясь его статистикой, подсчитал, что если взять 20 характерных пунктов из 10 пальцев, то идентичные отпечатки могут встретиться только раз в 4 660 377 веков.

В 1892 г. Гальтон опубликовал в Лондоне книгу «Finger prints» («Отпечатки пальцев»), в которой изложил результаты своих исследований. Поначалу судебные эксперты не оценили их значения, и, как уже было сказано выше, метод Гальтона начал широко применяться Скотланд-Ярдом только в 1900 г. Метод дактилоскопии стал переворотом в криминалистике.

В 1905 г. отпечатки пальцев впервые были признаны в суде в качестве доказательства.

А в 1911 г. произошло знаменательное событие: из Лувра была украдена знаменитая «Джоконда» Леонардо да Винчи. На стекле рамы сохранились отпечатки пальцев, по которым был идентифицирован и пойман вор. Только после этого, прогремевшего по всему свету удачного расследования метод Гальтона был признан окончательно, и дактилоскопия за несколько лет завоевала Европу, Америку, Японию, Россию…

1899–1902

Англо-бурская война*

После захвата британцами междуречья Замбези – Лимпопо в Южной Африке оставались лишь три страны, неподвластные Англии: две бурские республики (Оранжевое Свободное государство и Трансвааль) и Германская Юго-Западная Африка. Одна из этих трех стран – Трансвааль – превратилась в объект наиболее рьяных устремлений английских монополистов. Владельцы золотых рудников требовали установления британской власти над Трансваалем. Их пугало сближение трансваальского правительства с Германией. Лидер же южноафриканцев Крюгер видел в нем единственную возможность использовать межимпериалистические противоречия для обуздания английских «строителей империи». В 1895 г. он публично объявил, что рассчитывает на поддержку Германии.

В 1890‑е гг. в Трансваале приобрела большую остроту проблема ойтландеров. Слово «ойтландер» на голландском языке и языке африкаанс означает «чужеземец», «иностранец». Так буры называли людей, приехавших после открытия золота. Число ойтландеров в Трансваале быстро росло, и правительство боялось, что буры могут оказаться в меньшинстве и будут вынуждены уступить ойтландерам контроль не только над экономикой, но и над политикой страны. Поэтому Крюгер не хотел давать ойтландерам те же избирательные права, что и бурам.

Генерал Девет Христиан Рудольф, командующий войсками буров

Большинство ойтландеров приехали в Трансвааль на заработки. Они не собирались здесь долго жить, не хотели отказываться от английского, американского, французского гражданства и заменять его трансваальским.

Но ничтожному меньшинству ойтландеров – золотопромышленным магнатам, которые хотели аннексии Трансвааля, выгодно было выставить «благородный» предлог – борьбу против «вопиющей дискриминации».

После англо-бурской войны 1880–1881 гг. и краха планов создания федерации Южной Африки стало ясно, что мирных путей к присоединению Трансвааля у Англии нет. В конце 1895 г. в Йоханнесбурге золотопромышленники составили тайный комитет, который собирался свергнуть правительство. Сигналом к этому должно было послужить вторжение войск «Бритиш Сауз Африка компани» из Родезии в Трансвааль.

В последних числах декабря 1895 г. большой отряд этих войск во главе с Джемсоном действительно перешел границу Трансвааля, но был почти сразу же обезоружен и взят в плен бурами. Из переворота ничего не вышло. Этот эпизод вошел в историю как «набег» или «рейд» Джемсона.

Набег Джемсона отразился не только на южноафриканской, но и на «большой» европейской политике. Широкий резонанс в Европе получила телеграмма Вильгельма II Крюгеру, в которой кайзер поздравлял буров с тем, что им удалось победить, «не прибегая к помощи дружественных государств». Это был явный вызов Великобритании. Англо-германские отношения ухудшились.

Однако идти на большую европейскую войну из-за Трансвааля Вильгельм не хотел, да и не мог. Флота для помощи бурам, находившимся за тысячи километров, у Германской империи не было.

К тому же Англия обеспечила немецкий нейтралитет уступкой ей двух островов в тихоокеанском архипелаге Самоа и тайным соглашением о возможном разделе португальских колоний между Англией и Германией. Ввиду всего этого правительство Вильгельма II ограничилось газетной шумихой.

В последние годы XIX века Великобритания постепенно стягивала в Южную Африку крупные силы и готовилась к войне против Трансвааля. Видя это и понимая, что война неизбежна, правительство Крюгера решило опередить будущего противника, начать боевые действия в условиях, когда английская подготовка была еще далека от завершения.

9 октября 1899 г. Трансвааль предъявил Великобритании ультиматум. В нем содержались предложение о передаче англо-трансваальских споров на рассмотрение третейского суда и требование удалить от границ Трансвааля сосредоточенные там в последнее время британские вооруженные силы и не высаживать в портах Капской колонии и Наталя воинские части. Срок ультиматума определялся в двое суток. От Лондона, как и можно было ожидать, последовал отрицательный ответ, равносильный объявлению войны. По истечении установленного срока военные действия начал не только Трансвааль, но и находившееся с ним в союзе Оранжевое Свободное государство.

Война дала выход антианглийским чувствам, ставшим среди бурского населения чуть ли не всеобщими в XIX в., который буры называли «столетием несправедливости». Чтобы уйти из-под британского владычества, была оставлена родина отцов – Капская колония, совершено очень трудное переселение в неизведанные земли. И вот снова угроза нависла над всем, за что они боролись, – над их свободой, языком и культурой, имуществом, над их независимостью и положением «народа господ» (herrenvolk), которое, как верили эти религиозные люди, было предопределено им свыше.

На войну было готово пойти чуть ли не все мужское население от 16 до 60 лет. Каждый из добровольцев шел воевать со своим оружием, со своей лошадью, если имел ее, и со своим запасом еды; от правительства они не получали ни платы, ни обмундирования, ни продовольственного рациона.

Преимуществом буров было отличное знание местности, выносливость, вошедшее в пословицу прекрасное умение стрелять, а главное, четкое представление о том, за что они воюют, мужество и стремление победить во что бы то ни стало. Отсутствие дисциплины с лихвой возмещалось этими преимуществами. Активно помогали бурским добровольцам женщины, приносившие на позиции пищу и все необходимое, а иногда даже принимавшие участие в боях.

Английские же войска состояли в основном из новобранцев, воевавших в этой, чужой для них стране лишь по принуждению.

В течение первых нескольких месяцев события развивались в пользу буров. Буры сразу же вторглись и в Капскую колонию, и в Наталь, осадили города Ледисмит, Кимберли и Мафекинг (в числе осажденных оказался и сам главный виновник войны – король алмазно-золотой империи С. Родс). Дни 11–16 декабря 1899 г. получили известность как «черная неделя» английской армии: в трех сражениях в различных районах Южной Африки она потеряла 2500 человек и 12 орудий. Январь 1900 г. также принес британским войскам горькие поражения.

Однако военная мощь Британской империи неизбежно должна была сказаться. Из Англии прибыли генералы Робертс и Китченер с многочисленными подкреплениями. К концу февраля 1900 г. англичане добились снятия осады с Кимберли и Ледисмита. 27 февраля близ Кимберли Китченер заставил сдаться 4 тыс. буров во главе с генералом Кронье, героем войны 1880–1881 гг. 13 марта английские части захватили Блумфонтейн, столицу Оранжевого Свободного государства. В мае была снята осада с Мафекинга, 1 июня войска генерала Робертса вступили в Йоханнесбург, а 4 июня – в Преторию.

Но борьба на этом не кончилась. Буры перешли к партизанской войне, причем ее огонь охватил цитадель британского господства в Южной Африке – Капскую колонию.

Сломить это сопротивление англичане смогли только при помощи исключительно жестоких мер. Войска сжигали бурские фермы, уничтожали посевы, угоняли скот. Гражданское население страны – женщин, детей, стариков – английские власти стали сгонять в концентрационные лагеря (официально они, как бы в издевку, именовались «refuge» – «убежище»). Сетью таких лагерей была покрыта вся обширная страна – впервые в истории человечества. Туда согнали 200 тыс. человек гражданского населения – 120 тыс. буров и 80 тыс. африканцев (содержали их, разумеется, отдельно).

Колониализм совершал в Африке множество злодеяний и до этой войны, но именно расправа с бурами всколыхнула общественное мнение Европы и Америки – может быть, потому, что жертвами в данном случае стали лица европейского происхождения. Африканцы не принимали широкого участия в войне.

Повсюду осуждали Англию. Портреты бурских генералов появлялись во всех газетах. На стороне буров сражались сотни добровольцев из Голландии, Германии, Ирландии, Франции, Италии, России, Соединенных Штатов Америки, Черногории.

Правительства большинства европейских стран заявляли о сочувствии бурам, но энергично выступить против Англии не решился даже кайзер Вильгельм II, неоднократно обещавший Трансваалю поддержку. Президент Крюгер в конце мая 1900 г. отправился в поездку по столицам крупнейших держав мира с просьбой о вмешательстве, но успеха не добился.

Громадное превосходство английских вооруженных сил и варварские методы расправы в конце концов заставили буров отказаться от сопротивления. 31 мая 1902 г. в г. Феринихинг был подписан мирный договор.

Война дорого стоила как бурам, так и английскому народу. Буры потеряли убитыми 4 тыс. и ранеными 20 тыс. Еще больше – 26 тыс. – буров погибло в концентрационных лагерях. У англичан было 5,8 тыс. убитых, 23 тыс. раненых и, кроме того, многие умерли от эпидемических болезней.

Значительная, если не большая часть всего принадлежавшего бурам имущества сгорела или была уничтожена. Английская казна потратила на войну 250 млн ф. ст.

В результате англо-бурской войны Южная Африка почти целиком (за исключением пустынной немецкой колонии на юго-западе) вошла в состав Британской империи, ее жители стали британскими подданными.

1900–1901

Открытие групп крови

На рубеже XIX и XX веков состоялось величайшее достижение биологии и медицины: австрийский иммунолог Карл Ландштейнер открыл группы крови. До этого времени не удавалось избегать осложнений при переливании крови от человека к человеку. Почти все попытки заменить кровь у человека заканчивались трагически. Открытие Ландштейнера объяснило причины неудач. Казавшаяся одинаковой кровь была различной по свойствам эритроцитов, так называемых «красных кровяных телец». Ландштейнер подразделил кровь всех людей на три группы: О, А и В. Несколько позже было установлено наличие четвертой группы крови – АВ. Переливание крови стало эффективным терапевтическим средством, которое используется при лечении многих заболеваний.

Генотип каждого человека уникален. Часто встречающаяся несовместимость крови при переливании подтверждает факт биологического разнообразия людей.

В 1940 г. Ландштейнер и Винер открыли в крови подопытных обезьян (макак-резус) эритроцитарные антигены, которым дали название «резус». Антигены выполняют защитную функцию. Однако до конца роль этих антигенов в организме еще не изучена. Изучая «резус»-фактор, американский ученый Левин доказал, что основной причиной гемолитической болезни новорожденных является иммунологический конфликт. Он развивается в том случае, когда кровь матери резус-отрицательная, а плод, развивающийся у нее, – резус-положительный. В результате в крови плода происходит распад эритроцитов.

Австрийский иммунолог Карл Ландштейнер

Чем больше резус-отрицательных лиц в популяции, тем чаще встречаются конфликтные беременности. У японцев гемолитическая болезнь новорожденных, которая вызывается резус-антителами, явление довольно редкое – только 1 % японцев имеет резус-отрицательную группу крови. Почти в пятнадцать раз чаще встречаются резус-отрицательные лица среди населения большинства европейских стран. Соответственно выше частота заболеваний, связанных с несовместимостью.

Современная медицина активно изучает распределение генетических маркеров крови для каждой популяции, в том числе по географическому признаку – на всей территории земного шара. Начало изучению географического распространения групп крови среди разных народов было положено немецкими врачами – супругами Гиршфельд. Во время Первой мировой войны они работали в Македонии в полевом госпитале. Переливание крови раненым сопровождалось не только определением групповой принадлежности, но и фиксацией сопутствующих статистических данных. К концу войны врачи собрали значительный материал по частоте отдельных групп крови среди представителей разных народов и национальностей. Различия оказались значительными.

Больше всего сведений было собрано в отношении системы АВО, от которой в первую очередь зависит успешность переливания крови.

Впоследствии английский генетик-гематолог Мурант, работавший с материалом по распределению групп крови по странам мира, создал атлас групп крови.

О-группу крови чаще всего называют первой. Она встречается со значительной частотой почти у всех народов, но распределение ее неравномерно. Самая высокая частота этой группы крови (более 40 %) наблюдается в Европе: Ирландии, Исландии, Англии, Скандинавских странах. Убывание частоты О-группы наблюдается по мере продвижения на юг и юго-восток. В азиатских странах – Китае, Монголии, Индии, Турции – О-группа среди жителей встречается в два раза реже, чем в Европе. Зато отмечается увеличение частоты группы крови В. Индейцы Южной и Северной Америки во всех племенах имеют только одну группу крови – О. Эти закономерности распределения имеют свои объяснения.

Немецкие ученые Фогель и Петтенкофер в 1962 г. высказали интересную гипотезу о том, что закономерности в географическом распределении групп крови системы АВО – это результат обширных эпидемий, бушевавших в прошлом на этих территориях. И прежде всего таких инфекционных заболеваний, как оспа и чума. Иммунологам-инфекционистам давно известен тот факт, что большинство возбудителей инфекционных заболеваний обладают антигенами, которые очень похожи на антигены групп крови человека. Антиген В кишечной палочки подобен групповому антигену В-крови человека. Очень многие штаммы вирусов, которые вызывают грипп, парагрипп, пневмонию и другие инфекционные заболевания, содержат антигены, напоминающие А-антиген группы крови человека. Вирусы и микробы начинают взаимодействовать с антигенами организма человека и прежде всего с антигенами групп крови. Такое родство часто приводит к печальным последствиям при контакте инфекционного возбудителя с человеческим организмом.

Прежде чем начать борьбу с проникшим инфекционным антигеном, необходимо распознать его. Иммунные силы вступают в действие, вырабатывают антитела против чужеродного антигена, связывают его и препятствуют, таким образом, размножению микроба в организме. Но если микроорганизм имеет антигены, схожие с антигенами крови человека, иммунный контроль ослабевает – ведь против собственных антигенов антитела никогда не вырабатываются. Инфекция, «обманув» таким образом защитные силы организма, размножается, а человек заболевает.

Механизм узнавания иммунной системой «своих» и «чужих» имеет прямое отношение к географическому распространению групп крови.

Прогресс медицины способствует снижению смертности от инфекционных заболеваний, но все же они составляют значительную часть всех болезней человека. Еще не так давно по Земле проносились ураганами эпидемии оспы, чумы, холеры, всевозможных лихорадок, опустошая города и села, уничтожая племена. Однако не во всех странах эпидемии свирепствовали одинаково. Центрами чумной и оспенной эпидемий являлись Центральная Азия, Индия, Китай, часть Северной Африки.

Палочки чумы содержат антиген, который напоминает по своему строению антиген О-группы крови человека. Вирус оспы имеет общий антиген с группой крови А. Удивительным оказался тот факт, что в тех местах, где когда-то эти страшные заболевания стирали с лица земли целые народы, оказалась самая низкая частота групп крови А и О. Зато здесь повышена частота групп крови В. Среди жителей Северной Европы, где оспенные эпидемии не оставили такого разрушительного следа, как на юге, группы А и О встречаются часто. Эпидемия чумы, которая разразилась в XIII веке в Гренландии, уничтожила практически полностью население острова. Сегодня там среди коренного населения почти не встречаются носители О-группы крови.

Австралия и Новая Зеландия, мало подвергавшиеся эпидемиям, изобилуют носителями О-группы крови. Самая высокая частота О-группы у индейцев-аборигенов Северной и Южной Америки. Отделенные от Старого Света, они никогда не болели чумой. Впервые чума проникла в Америку только в начале ХХ века, зато оспенные эпидемии были частыми. Европейцы, с целью истребления индейских племен в Северной Америке, сбывали им вещи больных, умерших от оспы. Индейцы с группами крови А и АВ вымирали целыми племенами, поскольку никогда не имели дела с оспенной инфекцией. Самой устойчивой к оспе оказалась группа крови О. Она и стала единственной во всех племенах, которые сохранили изолированный образ жизни и не вступали ни в какие контакты с другими жителями Америки. Работы археологов впоследствии подтвердили эти выводы. В костях индейцев, живших много веков назад, определили А– и В-антигены, что прямо свидетельствует о существовании этих групп крови. Отбор оказался очень жестким, если не сохранил ни одну из этих групп.

Гипотеза Фогеля – Петтенкофера перестала быть гипотезой после неожиданно вспыхнувшей эпидемии оспы в Западной Бенгалии (Индия). Из 200 человек, заболевших оспой, 106 (50 %) имели А-группу крови. Среди незаболевших частота этой группы была лишь 25 %. Гипотеза стала доказанным фактом.

Оспопрививание сегодня является обязательной процедурой. Вакцинация, как правило, идет в два приема: прививаются маленькие дети, а затем более взрослые – школьники. Первая вакцинация создает иммунитет к оспе, который на втором этапе подкрепляется. Реакция на повторную вакцинацию у детей-школьников показала, что иммунитет у детей, полученный после первой прививки, сохраняется неодинаково.

Положительная реакция на прививку чаще всего возникает у детей, имеющих А– и АВ-группы крови. Иммунитет, созданный после первой прививки, у них почти полностью отсутствует. Оказывается, слишком много еще неизученных моментов остается в родстве антигенов крови человека и возбудителя.

Кроме системы АВО, географически изучены лишь антигены системы резус. Эти знания очень важны. Существует зависимость между частотой иммунонесовместимых браков и количественным соотношением в популяции резус-положительных и резус-отрицательных индивидов.

Как и в Японии, гемолитическая болезнь новорожденных, которая вызывается резус-антителами, встречается крайне редко среди китайцев, корейцев, индийцев и жителей других азиатских стран. Причина этому – незначительная частота среди индивидов резус-отрицательной крови: от 0 до 1,5 %.

В племенах индейцев, эскимосов, эвенков резус-отрицательная группа крови также встречается редко. У австралийских аборигенов резус-отрицательные гены вообще отсутствуют.

Другие маркеры крови и их географическое распределение изучены еще не в полном объеме. Однако антропологи и историки, изучающие происхождение отдельных народов, степень родства между ними, пути, по которым когда-то шло их переселение, этим вопросом интересуются все больше. Эволюция человека невозможна без систематического изменения частот генов в популяции. Продолжается ли эволюция в настоящее время? Мнения порой противоречивы. Одни считают, что человек достиг вершины эволюционного древа и его биологическое совершенствование уже невозможно. Другие не соглашаются с такими выводами.

Оспа и чума почти полностью побеждены медициной. Однако еще существует множество инфекций, доставляющих много хлопот, – грипп, вирусные заболевания, пневмония, брюшной тиф.

Еще никому не известно, каких «сюрпризов» можно ожидать от атипичной пневмонии, от мутировавшего вируса птичьего гриппа, от трансгенных организмов. И если чума в XIII–XIV веках воспринималась как «гнев небесный», то вольное обращение человека с биосферой вполне может поставить под угрозу само его существование на Земле.

1903

Окончание строительства Транссиба

Европа узнала о Транссибе на Всемирной выставке 1900 г. в Париже, где Россия впервые заявила о ведущемся строительстве Сибирской железной дороги. Великая Сибирская магистраль – грандиозное техническое сооружение – была самой протяженной железной дорогой в мире. Строители проложили ее через непроходимую тайгу и скалистые горы Забайкалья, преодолели огромные трудности, связанные с суровым климатом, а в ряде мест и с вечной мерзлотой. По тому времени Великая Сибирская магистраль строилась чрезвычайно быстрыми темпами и была завершена менее чем за 15 лет. Таких темпов строительства история еще не знала. Благодаря железной дороге в экономическую жизнь России были вовлечены новые труднодоступные районы. Транссибирская магистраль стала одной из главных железных дорог России.

В 1875 г. на Международном Географическом конгрессе в Париже прозвучали слова ученого, инженера и общественного деятеля Е.В. Богдановича: «В настоящее время вполне уже установленный факт, что вопрос о промышленной эксплуатации Сибири сводится к вопросу о железной дороге». И он был прав. Только железная дорога, которая могла работать круглый год, способна была обеспечить перевозки нужных грузов, пробудить к жизни огромные территории, открыть доступ к несметным богатствам Сибири. Слова Богдановича оказались пророческими. Спустя 16 лет, 15 марта 1891 г., был опубликован высочайший рескрипт Императора Александра III: «Повелеваю приступить к постройке сплошной через всю Сибирь железной дороги, имеющей соединить обильные дарами природы Сибирские области с сетью внутренних рельсовых сообщений».

Цесаревич Николай Александрович на строительстве Транссиба. Владивосток. 1891 г.

Строительство этой гигантской магистрали протяженностью более восьми тысяч километров было начато 19 мая 1891 г., а завершено в январе 1916 г. Газета «Франс» писала: «После открытия Америки и постройки Суэцкого канала история не отмечала события более богатого прямыми и косвенными последствиями, чем постройка Сибирской дороги». Это был подвиг. Ведь на пути строителей были горные хребты, болота и топи, вечная мерзлота, непроходимая тайга и многоводные сибирские реки. И все это было покорено кирками, лопатами, грабарками и редким заморским экскаватором, а главное – умением, сноровкой и упорством русских людей.

По темпам строительства железной дороги Великий Сибирский путь (а ныне Транссиб) поражал воображение современников: за 13 с половиной лет (с марта 1891 по сентябрь 1904 г.) был проложен непрерывный рельсовый путь для движения поездов от Миасса на Южном Урале, западнее Челябинска, и Котласа на берегу Северной Двины – до Владивостока и Порт-Артура на берегу Тихого океана. Это тем более значимо, так как стальная колея Транссиба прокладывалась через крупные реки, неосвоенные места, перевалы и участки с вечной мерзлотой и тяжелым профилем, а технический уровень строительства 100–110 лет назад был значительно ниже современного. Итак, около 9100 верст, или немногим менее 10 000 километров (с учетом построенных тогда же примыкающих веток), были проложены со средним темпом строительства 740 километров в год. Это высокая цифра даже для современного строительства. Окончательное завершение строительства – через Маньчжурию, с учетом пуска в постоянную эксплуатацию Кругобайкальской железной дороги и достройки всех мостов и тоннелей на маршруте, – состоялось в октябре 1905 года, поэтому можно считать, что эта трансконтинентальная железная дорога строилась более 14 лет; а усредненный темп строительства, с учетом всех инженерных сооружений, составил примерно 670 километров (630 верст) в год.

Всего за четверть века строительства Великой Сибирской железной дороги было проложено 12 120 верст рельсового пути (включая КВЖД, Южно-Маньчжурскую линию, участки Миасс – Челябинск, Пермь – Екатеринбург, Вятка – Котлас и все ветви второго плана), спрямлено и усилено 3465 верст главного хода и построены вторые пути на протяжении 3655 верст. Фактическая протяженность Транссибирской магистрали по главному пассажирскому ходу составляет 9288,2 км. По этому показателю она является самой длинной на планете, пересекая по суше почти всю Евразию. Началом Транссибирской магистрали уже около 70 лет считается Ярославский вокзал Москвы. Завершение Транссиба на восточной окраине России – Владивостокский вокзал – находится на берегу бухты Золотой Рог Японского моря.

Транссиб проходит с запада на восток по территории двух континентов: Европы (1777 км) и Азии (7512 км). На Европу приходится 19,1 % длины Транссиба, на Азию – 80,9 %. Условной границей Европы и Азии принят 1778‑й км Транссиба, близ города Первоуральска.

Транссиб проходит по территориям 13 областей, 4 краев, 2 республик, 1 автономной области и 1 автономного округа: Московской, Владимирской, Ярославской, Костромской, Кировской областей, Удмуртской республики, Пермского края, Свердловской, Тюменской, Омской, Новосибирской, Кемеровской областей, Красноярского края, Иркутской области, Усть-Ордынского Бурятского автономного округа, Бурятской республики, Читинской, Амурской областей, Еврейской автономной области, Хабаровского и Приморского краев (приведены последовательно, с запада на восток). Все они расположены на территории нынешней Российской Федерации. Часть Транссиба, ранее проходившая по территории Казахстана, после развала СССР была продублирована севернее.

На Транссибе расположено 87 городов: 5 с населением свыше 1 миллиона человек (Москва, Пермь, Екатеринбург, Омск, Новосибирск), 9 с населением от 300 тысяч до 1 миллиона (Ярославль, Киров, Тюмень, Красноярск, Иркутск, Улан-Удэ, Чита, Хабаровск, Владивосток) и 73 города с населением менее 300 тысяч. 14 городов, через которые проходит Транссибирская магистраль, являются центрами субъектов Российской Федерации, а начальный пункт, Москва – столицей России.

На своем пути Транссиб пересекает 16 крупных рек: Волгу, Вятку, Каму, Тобол, Иртыш, Обь, Томь, Чулым, Енисей, Оку, Селенгу, Зею, Бурею, Амур, Хор, Уссури. Из них Амур – наиболее широкая (около 2 км), поскольку магистраль пересекает его в среднем течении. Такие крупные реки, как Обь и Енисей, пересекаются железной дорогой ближе к их верхнему течению, поэтому их ширина в месте пересечения с Транссибом – около 1 км. Наиболее опасная река на пути – Хор, на юге Хабаровского края: в период паводка она может подниматься на 9 (!) метров. Рекой, причинившей наибольший ущерб Транссибирской магистрали за всю ее историю, следует признать забайкальскую реку Хилок – в период наводнения 1897 г. она размыла и разрушила большую часть западного участка Забайкальской дороги.

На протяжении 207 км Транссибирская магистраль проходит вдоль озера Байкал.

Самый крутой спуск на Транссибе находится между станциями Андриановская и Слюдянка-2. Он продолжается от перевала Андриановский до берега озера Байкал. За 30 км железная дорога спускается вниз более чем на 400 метров, а на некоторых участках – таких, как Медлянская и Ангасольская петли, – уклоны достигают 17 тысячных. Этот участок построен в 1947–1949 гг.

Самый длинный на Транссибе мост протяженностью 2568 м был построен в 1913–1916 гг. через реку Амур и включал 18 пролетов по 127 метров с 200‑метровой левобережной эстакадой. В 1999 г. начался его демонтаж, а рядом был построен за 1992–1999 гг. совмещенный автомобильно-железнодорожный мост с длиной русловой части 2612 м.

Самый длинный тоннель – под Амуром, параллельно Амурскому мосту (длина более 7 км). Построен он был по стратегическим соображениям в 1937–1942 гг. Но поскольку он расположен параллельно главному ходу, а основной ход идет по Амурскому мосту, то самым длинным тоннелем на главном пассажирском ходе Транссиба считался Тарманчуканский, построенный в 1915 г. Длина его около 2 км.

Самый большой вокзал построен на станции Новосибирск-Главный (3336‑й км Транссиба) в 1940 г., перед Великой Отечественной войной. В момент окончания постройки этот вокзал был самым большим в довоенном СССР.

Самый напряженный по интенсивности движения участок: Омск – Новосибирск (в 1985 г., когда советская экономика работала на полную мощность, этот участок был самым грузонапряженным в мире). Скоростными (скорости пассажирских составов до 130–140 км/час) являются участки, расположенные на Западно-Сибирской низменности: Карбышево-1 (западнее Иртыша) – Называевская – Ялуторовск – Войновка (перед Тюменью); Шарташ (станция в Екатеринбурге) – Богданович – Тюмень. Небольшие (до 200 км) скоростные участки есть западнее Хабаровска (Биробиджан – Приамурская), в Амурской области (Белогорск – Завитая – Бурея), западнее Кирова (Котельнич-1 – Шарья) и около Москвы (Александров – Ярославль-Главный).

Теперь надо поговорить о датах. Дата «начала» строительства Транссиба широко известна – 19 (31) мая 1891 г., когда цесаревич Николай Александрович, будущий император, совершил торжественную закладку первого звена Великого Сибирского пути близ Владивостока, а также заложил первый камень в основание Владивостокского вокзала. Хотя эта дата скорее всего просто символ – поскольку действительное начало работ с западной стороны произошло несколько раньше, в марте 1891 г., когда началась прокладка рельсового пути от Миасса к Челябинску, избранному Комитетом по сооружению Сибирской железной дороги стартовым пунктом будущего Транссиба. Кроме того, вызывает резонные вопросы следующий известный факт: к месту закладки Сибирского Пути в районе Куперовской Пади Владивостока, в тот самый день 19 мая, цесаревич Николай проследовал… по рельсам, в специально украшенном вагоне! Значит, часть пути уже была проложена к его приезду, и на самом деле Транссиб и с востока стал строиться раньше, чем 19 мая 1891 г., – если строго следовать исторической правде.

1 июля 1903 г. – «день официального перехода КВЖД в ведение постоянной эксплуатации». Говоря современным языком, тогдашняя государственная комиссия «приняла», наконец, объект, хоть и с некоторыми недоделками (которые тоже описаны в этой книге). Таким образом, появилась возможность транзитного движения регулярных поездов на всем протяжении Великого Сибирского пути – от столицы империи Санкт-Петербурга до тихоокеанского порта Владивостока. Что и произошло почти сразу – в июле были организованы первые сквозные транссибирские вагоны, в которых пассажир мог проехать без пересадки от Балтики до Тихого океана, а в августе 1903 г. в мировой печати были опубликованы извещения Общества Китайско-Восточной железной дороги об открытии сквозного пассажирского движения до Дальнего (Китай) и Владивостока.

Далее сопоставляются по цене три разных пути от Лондона до Шанхая – по Транссибу, пароходом через Суэцкий канал и пароходом через Канаду, и делается вывод: ехать железной дорогой по Великому Сибирскому пути в полтора раза быстрее и почти в два раза дешевле.

Итак, 1 июля 1903 г. и стало тем водоразделом между двумя транспортными эпохами – старой, когда Дальний Восток был отрезан от остальной России в смысле прямого сообщения, и новой, когда Транссибирская магистраль соединила рельсовым путем берега туманной Балтики и Тихого океана, когда заработали все ее составные участки. Правда, остался разрыв в районе Байкала – но там была организована регулярная паромно-железнодорожная переправа Байкал – Мысовая, и поезда шли через нее.

Следующая дата: 16 октября 1905 г. была принята в постоянную эксплуатацию Кругобайкальская дорога; и регулярные поезда впервые в истории получили возможность следовать только по рельсам, без использования паромных переправ, из Западной Европы и до самого Владивостока. Но еще до принятия в эксплуатацию по ней пропускали воинские эшелоны, идущие на русско-японский фронт.

И последняя дата, которая знаменует собою полное и окончательное завершение строительства Транссиба целиком по территории Российской империи – это 5 октября 1916 г. Именно в этот день было открыто движение поездов по крупнейшему в Евразии на тот момент Амурскому мосту в районе Хабаровска, длиною 2594 метра.

На сегодняшний день Транссиб является крупнейшей магистралью в мире. На его долю приходится 70 % грузов, перевозимых по железным дорогам России. Транссиб способен пропускать до 160 тысяч контейнеров в год. Для повышения привлекательности Транссиба для иностранных перевозчиков необходимо повысить безопасность движения, улучшить сервис и удешевить перевозки. Решение этих проблем позволит получать дополнительные доходы от транзитных контейнерных перевозок и переключения на Транссиб грузопотоков между Старым Светом и странами Азиатско-Тихоокеанского региона.

1904–1905

Русско-японская война

В войне 1904–1905 гг. Россия и Япония вели борьбу за господство в Северо-Восточном Китае и Корее. Войну начала Япония. В 1904 г. японский флот напал на Порт-Артур. Оборона города продолжалась до начала 1905 г. В ходе войны Россия потерпела поражения в сражениях на реке Ялу, под Ляояном, на реке Шахэ. В 1905 г. японцы разгромили русскую армию в генеральном сражении при Мукдене, а русский флот – при Цусиме. Война закончилась подписанием в 1905 г. Портсмутского мирного договора. По условиям договора, Россия признала Корею сферой влияния Японии, уступила Японии Южный Сахалин и права на Ляодунский полуостров с городами Порт-Артур и Дальний. Поражение русской армии в войне явилось одной из предпосылок революции 1905–1907 гг. …

В конце XIX – начале XX века обострились противоречия между ведущими державами, завершившими к этому времени в основном территориальный раздел мира. Все более ощутимым становилось присутствие на международной арене «новых», бурно развивающихся стран – Германии, Японии, США, целеустремленно добивавшихся передела колоний и сфер влияния. В мировом соперничестве великих держав на первый план постепенно выдвигался англо-германский антагонизм. В этой сложной, насыщенной международными кризисами обстановке и действовала на рубеже веков российская дипломатия.

Основой внешней политики самодержавия являлся франко-русский союз, который гарантировал западные границы империи от германской угрозы и играл роль одного из важнейших элементов политического равновесия, нейтрализуя влияние и военную мощь Тройственного союза (Германия, Австро-Венгрия, Италия) на европейском континенте. Упрочение контактов с Францией – главным кредитором царского правительства – имело для самодержавия существенное значение и по соображениям финансово-экономического характера.

Крейсер «Варяг»

Прогрессировавшая по мере обострения противоречий между великими державами гонка вооружений перенапрягала силы России, что заставляло российскую дипломатию искать выход из сложившейся ситуации. Россия выступила инициатором созыва Гаагской «конференции мира», состоявшейся в 1899 г. Правда, пожелания относительно ограничения вооружений, принятые на конференции, фактически ни к чему ее участников не обязывали. Они заключили конвенцию о мирном разрешении международных споров, подписали ряд конвенций и деклараций, регулировавших правила ведения войны.

Вместе с тем самодержавие приняло активное участие в борьбе великих держав за колонии и сферы влияния. На Ближнем Востоке, в Турции ему все более приходилось сталкиваться с Германией, избравшей этот регион зоной своей экономической экспансии. В Персии интересы России сталкивались с интересами Англии. Важнейшим объектом борьбы за окончательный раздел мира в конце XIX в. являлся отсталый экономически и слабый в военном отношении Китай. Именно на Дальний Восток с середины 90‑х гг. переносится центр тяжести внешнеполитической активности самодержавия. Пристальный интерес царского правительства к делам этого региона во многом обусловливался «появлением» здесь к концу XIX в. вступившей на путь экспансии Японии.

В результате победы в войне с Китаем в 1894–1895 гг. Япония по мирному договору приобрела Ляодунский полуостров, однако Россия, выступив единым фронтом с Францией и Германией, вынудила Японию отказаться от этой части китайской территории. В 1896 г. был заключен русско-китайский договор об оборонительном союзе против Японии. Китай предоставил России концессию на сооружение железной дороги от Читы до Владивостока через Маньчжурию (Северо-Восток Китая). Право на постройку и эксплуатацию дороги получил Русско-Китайский банк. «Мирное» экономическое завоевание Маньчжурии осуществлялось в соответствии с курсом на захват внешних рынков для развивающейся отечественной промышленности, намеченным министром финансов С.Ю. Витте (именно он во многом определял тогда политику самодержавия на Дальнем Востоке). Крупных успехов достигла русская дипломатия и в Корее. Япония, утвердившая свое влияние в этой стране после войны с Китаем, вынуждена была в 1896 г. согласиться с установлением совместного русско-японского протектората над Кореей при фактическом преобладании России. Победы русской дипломатии на Дальнем Востоке вызывали растущее раздражение Японии, Англии и США.

Вскоре, однако, ситуация в этом регионе стала меняться. Подталкиваемая Германией и следуя ее примеру, Россия захватила Порт-Артур и в 1898 г. получила его от Китая в аренду вместе с некоторыми частями Ляодунского полуострова для устройства военно-морской базы. Попытки С.Ю. Витте помешать этой акции, которая рассматривалась им как противоречащая духу русско-китайского договора 1896 г., успехом не увенчались. Захват Порт-Артура подорвал влияние русской дипломатии в Пекине и ослабил позиции России на Дальнем Востоке, вынудив, в частности, царское правительство пойти на уступки Японии в корейском вопросе. Русско-японское соглашение 1898 г. фактически санкционировало захват Кореи японским капиталом.

В 1899 г. в Китае началось мощное народное восстание («боксерское восстание»), направленное против беззастенчиво хозяйничавших в государстве иностранцев. Россия совместно с другими державами приняла участие в подавлении этого движения и в ходе военных действий оккупировала Маньчжурию. Русско-японские противоречия снова обострились. Поддерживаемая Англией и США, Япония стремилась вытеснить Россию из Маньчжурии. В 1902 г. был заключен англо-японский союз. В этих условиях Россия пошла на соглашение с Китаем и обязалась вывести войска из Маньчжурии в течение полутора лет.

Между тем настроенная весьма воинственно Япония повела дело к обострению конфликта с Россией. В правящих кругах России не было единства по вопросам дальневосточной политики. С.Ю. Витте с его программой экономической экспансии (которая, правда, все равно сталкивала Россию с Японией) противостояла «безобразовская шайка» во главе с А.М. Безобразовым, выступавшая за прямые военные захваты. Взгляды этой группировки разделял и Николай II, уволивший С.Ю. Витте с поста. «Безобразовцы» недооценивали силы Японии. Часть правящих кругов рассматривала успех в войне с дальневосточным соседом как важнейшее средство преодоления внутриполитического кризиса.

Япония со своей стороны активно готовилась к вооруженному столкновению с Россией. Правда, летом 1903 г. начались русско-японские переговоры о Маньчжурии и Корее, однако военная машина Японии, заручившейся прямой поддержкой США и Англии, была уже запущена. 24 января 1904 г. японский посол вручил российскому министру иностранных дел В.Н. Ламздорфу ноту о разрыве дипломатических отношений, а вечером 26 января японский флот без объявления войны атаковал порт-артурскую эскадру. Так началась Русско-японская война.

Соотношение сил на театре военных действий складывалось не в пользу России, что обусловливалось как трудностями сосредоточения войск на отдаленной окраине империи, так и неповоротливостью военного и военно-морского ведомств, грубыми просчетами в оценке возможностей противника. С самого начала войны русская Тихоокеанская эскадра понесла серьезные потери. Напав на корабли в Порт-Артуре, японцы атаковали находившиеся в корейском порту Чемульпо крейсер «Варяг» и канонерку «Кореец». После неравного боя с 6 крейсерами и 8 миноносцами противника русские моряки затопили свои суда, чтобы они не достались неприятелю. Тяжелым ударом для России стала гибель командующего Тихоокеанской эскадрой выдающегося флотоводца С.О. Макарова. Японцам удалось завоевать господство на море и, высадив крупные силы на континенте, развернуть наступление на русские войска в Маньчжурии и на Порт-Артур.

Командовавший Маньчжурской армией генерал А.Н. Куропаткин действовал крайне нерешительно. Кровопролитное сражение под Ляояном, в ходе которого японцы понесли огромные потери, не было использовано им для перехода в наступление (чего крайне опасался противник) и завершилось отводом русских войск. В июле 1904 г. японцы осадили Порт-Артур. Продолжавшаяся пять месяцев оборона крепости явилась одной из ярких страниц русской военной истории. Героем порт-артурской эпопеи стал генерал Р.И. Кондратенко, погибший в конце осады. Овладение Порт-Артуром дорого стоило японцам, которые под его стенами потеряли более 100 тыс. человек. Вместе с тем, взяв крепость, противник смог усилить свои войска, действовавшие в Маньчжурии. Стоявшая в Порт-Артуре эскадра была фактически уничтожена еще летом 1904 г. в ходе неудачных попыток прорваться во Владивосток.

В феврале 1905 г. произошло Мукденское сражение, разыгравшееся на более чем 100‑километровом фронте и продолжавшееся три недели. С обеих сторон в нем участвовало свыше 550 тыс. человек при 2500 орудиях. В боях под Мукденом русская армия потерпела тяжелое поражение. После этого война на суше начала затихать. Численность русских войск в Маньчжурии постоянно увеличивалась, однако боевой дух армии был подорван, чему в большой мере способствовала начавшаяся в стране революция. Японцы, понесшие огромные потери, также не проявляли активности.

14—15 мая 1905 г. в Цусимском сражении японский флот уничтожил русскую эскадру под командованием З.П. Рожественского, переброшенную на Дальний Восток с Балтики. Не последнюю роль сыграло техническое превосходство японского флота. Цусимское сражение решило исход войны. Самодержавие, занятое подавлением революционного движения, не могло больше продолжать борьбу. Крайне истощена войной была и Япония. 27 июля 1905 г. в Портсмуте (США) при посредничестве американцев начались мирные переговоры. Русской делегации, которую возглавлял С.Ю. Витте, удалось добиться сравнительно «приличных» условий мирного договора. Россия уступила Японии южную часть Сахалина, свои арендные права на Ляодунский полуостров и Южно-Маньчжурскую железную дорогу, соединявшую Порт-Артур с Китайско-Восточной железной дорогой.

Проигранная Россией война подорвала авторитет власти внутри страны и ослабила позиции России на международной арене.

1905

III съезд РСДРП

Созданный весной 1905 г. Организационный комитет по созыву III съезда Российской социал-демократической рабочей партии пригласил на него все социал-демократические организации без различия их фракционной принадлежности. Однако меньшевики объявили этот съезд незаконным и созвали в апреле 1905 г. в Женеве собственную конференцию.

Меньшевики заявили, что нарушено уставное требование о необходимости наличия 13 комитетов РСДРП, требующих созыва съезда. Они ссылались на то, что решения отдельных комитетов в пользу созыва съезда были опротестованы отколовшимися от них меньшевистскими группами. Во избежание «подтасовки» Совет партии, находившийся в руках меньшевиков, предлагал проводить выборы делегатов под контролем своих агентов, однако ЦК РСДРП отклонил это предложение, грозившее отсрочкой съезда на неопределенное время. Кроме того, ставилась под сомнение и беспристрастность Совета партии. Совет опубликовал постановление о недействительности решений III съезда РСДРП, и меньшевики решили не посылать на него своих делегатов.

В.И. Ленин был единодушно избран председателем III съезда РСДРП

В итоге III съезд РСДРП, который должен был обобщить коллективный опыт российских социал-демократов и выработать единый политический курс марксистской партии, оказался чисто большевистским.

Съезд проходил с 12 (25) апреля по 27 апреля (10 мая) 1905 г. в Лондоне и собрал 38 большевистских делегатов с решающим и совещательным голосом, представлявших более 20 партийных организаций страны – Петербург, Москву, Центральный промышленный район, Поволжье, Украину, Прибалтику, Урал, Закавказье.

На съезде царил деловой, конструктивный дух. Делегаты спорили друг с другом, спорили с Лениным, а старейшина съезда (ему было, правда, всего 40 лет) Миха Цхакая с Кавказа даже открыто выступил против появления в словаре русских марксистов нового термина – «ленинизм». «В свободных странах, как Германия, – сказал он, – надеюсь, есть товарищи не хуже нашего товарища Ленина, как Каутский, Бебель и даже один из наших учителей Энгельс, но нет «измов», к их именам приставленных, и они пользуются большей популярностью и большим значением. Мы только социал-демократы, революционные социал-демократы, научные социалисты, марксисты, как и уважаемый т. Ленин». Вместе с тем все делегаты съезда хорошо понимали, что Ленин – это настоящий политический руководитель большевиков. Он был единодушно избран председателем съезда, сделал на нем два больших доклада (об участии социал-демократии во Временном революционном правительстве и о поддержке крестьянского движения), неоднократно брал слово по основным вопросам повестки дня.

Съезд обсудил самые острые проблемы, стоявшие в тот момент перед социал-демократами: подготовка восстания, перспективы участия РСДРП во Временном революционном правительстве, отношение к крестьянскому движению, взаимоотношения с другими политическими партиями и организациями, организационные вопросы. С докладами выступали В.И. Ленин, Л.Б. Красин, А.А. Богданов, А.В. Луначарский, В.В. Воровский, М.Г. Цхакая, П.П. Румянцев.

Основой стратегической линии большевиков в революции была идея гегемонии пролетариата, его руководящей роли в борьбе с самодержавием, хотя сам этот термин употреблялся в то время большевиками сравнительно редко, поскольку он вряд ли был бы понятен широким рабочим массам.

На опыте 1905 г. Ленин пришел к выводу, что интересы рабочего класса требуют не только энергичной поддержки им крестьянской революции, но и руководящей роли пролетариата в этой последней. Добавим, что особая роль в ленинской концепции гегемонии пролетариата отводилась марксистской партии, деятельность которой в наиболее концентрированном виде и должна была стать проявлением руководящей роли рабочего класса в революции. В ходе революции постепенно налаживалась реальная связь рабочего класса с непролетарскими слоями трудящихся, прежде всего с крестьянством, которая отсутствовала в европейских революциях XIX в., включая Парижскую коммуну. Не случайно III съезд РСДРП предложил местным социал-демократическим организациям оказать самую энергичную поддержку крестьянскому движению вплоть до требования конфискации всех помещичьих, казенных, церковных, монастырских и удельных земель.

Говоря об аграрной программе РСДРП, следует подчеркнуть, что социал-демократы выступали за то, чтобы передать окончательное решение вопроса о земле в руки самих крестьян. Имелось в виду, что в ходе аграрной революции крестьяне отберут у помещиков их земли и через избранные ими крестьянские комитеты демократическим путем решат все вопросы, связанные с их распределением между сельскими тружениками и с формами землепользования. Окончательную же выработку аграрного законодательства в масштабах всей страны должно было осуществить Всероссийское учредительное собрание.

Развернувшаяся в деревне борьба крестьянства с помещиками поставила вопрос о радикальном пересмотре аграрной программы РСДРП, ибо в противном случае социал-демократы с их «отрезочной» программой могли оказаться позади не только эсеров, но и либералов. В ходе партийной дискуссии, развернувшейся в начале 1906 г. накануне IV съезда РСДРП, а затем и на самом съезде, Ленин защищал идею национализации земли.

При этом он подчеркивал, что национализация земли принесет пользу народу лишь при условии полной демократизации всего общественно-политического строя России сверху донизу и принципиального изменения структуры и функций государственной власти (практика советской власти показала утопичность подобных надежд). Выгоды от осуществления национализации земли состояли в радикальной «чистке» чрезвычайно сложной и запутанной системы аграрных отношений в России от всякой архаики и сословных перегородок. Кроме того, национализация земли, по мнению Ленина, создала бы предпосылки для менее болезненного перехода к коллективным формам ведения сельского хозяйства после победы пролетарской революции, а именно на них ориентировались и тогда, и позже все марксисты.

С точки зрения революционной практики большое значение имела принятая на III съезде РСДРП рекомендация о «немедленной организации революционных крестьянских комитетов с целью проведения всех революционно-демократических преобразований в интересах избавления крестьянства от полицейско-чиновничьего и помещичьего гнета». Именно крестьянские революционные комитеты должны были стать, по мысли Ленина, теми демократическими органами, которым в соответствии с волей создавших их крестьянских масс предстояло решить все насущные вопросы, и в первую очередь вопрос о земле: на каких условиях ее отбирать у помещиков, по какому принципу делить и т. д. Одновременно в решениях III съезда РСДРП ставился вопрос и о самостоятельной организации сельского пролетариата, о слиянии его с городскими рабочими под знаменем социал-демократической партии и о проведении представителей батрачества в крестьянские комитеты.

Еще до съезда Ленин высказал мысль, что условием победы народной революции в России является установление революционно-демократической диктатуры пролетариата и крестьянства. Победу революции он связывал не с созданием нового правительства под эгидой либералов, а с образованием временного революционного правительства с участием в нем социал-демократов наряду с эсерами и другими революционными организациями, но без либералов. При этом он подчеркивал, что в революционную эпоху нужно действовать не только «снизу», с улицы, но и «сверху», используя в интересах народа и такой важный политический рычаг, как революционное правительство.

Ленинская формула «революционно-демократическая диктатура пролетариата и крестьянства» ни в коей мере не означала отстранения от участия в органах новой, народной власти средних слоев городского населения, насчитывавших в начале XX в. свыше 10 млн человек. Фактически речь у Ленина шла о демократической диктатуре народных «низов» в самом широком понимании этого слова, что прямо перекликалось с идеями Маркса, выдвинутыми им в период революции 1848–1849 гг. в Германии. Разумеется, это была пока только принципиальная схема, которую революционная практика должна была наполнить в дальнейшем конкретным содержанием.

Съезд избрал Центральный Комитет РСДРП в составе В.И. Ленина, A.A. Богданова, Л.Б. Красина, Д.С. Постоловского и А.И. Рыкова, причем все его члены, кроме Ленина, должны были возглавить революционную работу непосредственно в России. Предполагалось, что не реже одного раза в четыре месяца ЦК будет собираться в полном составе, однако решение вплоть до возвращения Ленина в Россию в ноябре 1905 г. оставалось невыполненным. Препятствием к нормальной работе ЦК, помимо трудностей, связанных с чисто конспиративными моментами, послужили также аресты А.И. Рыкова (вместо него был кооптирован П.П. Румянцев), а затем А.А. Богданова. Основная тяжесть работы по руководству партией легла в период революции на В.И. Ленина, Л.Б. Красина и А.А. Богданова.

Ленин дал теоретическое обоснование решений III съезда РСДРП в книге «Две тактики социал-демократии в демократической революции», вышедшей в свет в июле 1905 г. в Женеве и получившей широкое распространение в России. Ленин решает здесь проблему «реформа или революция?» совершенно однозначно: «реформаторский путь есть путь затяжек, проволочек, мучительно медленного отмирания гниющих частей народного организма», в то время как «революционный путь есть путь быстрой, наименее болезненной по отношению к пролетариату операции, путь прямого удаления гниющих частей, путь наименьшей уступчивости и осторожности по отношению к монархии…».

Как видим, Ленина совершенно не интересует вопрос о цене революции, ее возможных издержках и потерях. Иначе говоря, решение проблемы выглядит здесь достаточно односторонним, хотя в ленинских рассуждениях есть и своя логика: раз движение масс уже дошло до точки кипения, надо использовать создавшуюся ситуацию для максимального продвижения вперед. Поиски обходных, окольных, компромиссных путей, подчеркивает Ленин, – это удел либералов. «Если нас силой заставят волочиться по таким путям, мы сумеем максимально исполнить свой долг и на мелкой будничной работе. Но пусть сначала беспощадная борьба решит вопрос о выборе пути. Мы окажемся изменниками и предателями революции, если не используем этой праздничной энергии масс и их революционного энтузиазма для беспощадной и беззаветной борьбы за прямой и решительный путь».

1905

Первая русская революция*

Эта революция в смысле новых исторических перспектив выходила как за рамки традиционных буржуазных революций прошлого, так и за узконациональные границы. Однако характер и особенности того времени в чем-то перекликаются с сегодняшней ситуацией в ряде постсоветских республик. В частности, как и тогда, сегодня главным объективным фактором, определяющим развитие событий, является проблема собственности.

Русская революция 1905–1907 гг. стала первой в серии революционных событий, которые привели к кризису сложившихся в XIX веке структур власти и последующей трансформации всего мира. События, происходившие тогда в России, были частью волны радикализма, прокатившейся в те годы по всему миру: массовых забастовок, крестьянских бунтов, борьбы за всеобщее избирательное право, военных мятежей, государственных переворотов и т. д. За революцией в России последовали революции в Турции (1908), Иране (1909), Мексике (1910), Китае (1911).

В европейской части России 30 тысячам помещиков принадлежало 70 млн десятин земли, в то время как 10,5 миллиона бедняков – 75 млн десятин, 1 миллиону середняков – 15 млн десятин, 1,5 миллиона сельской буржуазии – 70 млн десятин. Подати и другие поборы поглощали не менее 70 процентов доходов крестьянских хозяйств. С 1861 по 1906 г. крестьяне выплатили помещикам за надельные земли 1,9 млрд руб. при рыночной оценке этой земли в 544 млн руб.

Принято считать, что первая русская революция продолжалась в течение 2,5 лет – с 9 января 1905 г. по 3 июня 1907 г. Революция не соответствовала существовавшей тогда теории и, казалось, началась без «объективных» экономических причин. Война с Японией не оказала заметного негативного влияния на экономику империи – налоги выросли всего на 5 процентов. В целом, несмотря на то, что для покрытия расходов на эту войну было выпущено внутренних и внешних займов на 2,13 млрд рублей, финансовое состояние Российской империи было довольно устойчивым, рубль свободно конвертировался. И все же обилие и острота противоречий в России, застой и безынициативность правительственной политики, усугубленные поражением в войне с Японией, привели к революции. Революции, которая положила конец долгой эпохе «революций сверху», когда радикальные общественные перемены (от Петровских реформ до отмены крепостного права) проводились самой властью.

9 января 1905 года

Революции 1905‑го предшествовали три волны стихийной массовой оппозиции 1899–1903 гг., а именно: студенческой, крестьянской и рабочей. Так, отчисления, ссылки студентов и «отдание их в солдаты» за политическую деятельность в начале 1900‑х неоднократно приводили к забастовкам солидарности и уличным демонстрациям студентов, к которым нередко присоединялись сочувствующие из других социальных слоев. Разгон демонстраций полицией и казаками еще больше политизировал массы студентов. Правительство все чаще стало определять врагов государства как «студентов, жидов и анархистов».

В 1902 г. усилились «аграрные беспорядки»: крестьяне нападали на помещичьи имения. Один крестьянский староста так сформулировал причины «беспорядков»: «Есть нечего ни тебе, ни скоту. Земли нет и хлеба нет, сенокосов нет и выпаса для скота нет…»

Власти отреагировали массовыми действиями армии, включая стрельбу и порку, с помощью которых им удалось постепенно подавить недовольство. Всего за 1900–1904 гг. произошло 670 крестьянских выступлений. Однако крестьяне добились немногого: царский указ отменил лишь коллективную ответственность крестьян за уплату податей и недоимок.

Третья волна начала формироваться в 1903‑м промышленными рабочими. В Одессе, Тифлисе, Батуми, Екатеринодаре, Николаеве и других городах начались забастовки, массовые пикеты и митинги протеста рабочих против снижения заработной платы, роста безработицы и все большего давления со стороны работодателей.

Проявляла недовольство существующим положением и буржуазия. Эти настроения ярко выразил один из героев повести Горького «Фома Гордеев» купец Маякин: «Мы, купцы… фундамент жизни закладывали – сами в землю вместо кирпичей ложились, – теперь нам этажи надо строить… позвольте нам свободы действий!»

Однако правительство, боясь потерять бразды правления, накапливающиеся проблемы не решало, а загоняло их вглубь, проводя политику полицейских репрессий. В результате в 1904 г. в России число забастовок снизилось до самой нижней за все десятилетие отметки, но политическое напряжение росло. А ведь, к примеру, недовольство рабочих могло быть резко снижено введением 8‑часового рабочего дня, права на забастовки, охраной женского и запрета детского труда и т. д.

Но в основе русской революции 1905 г. лежало не недовольство рабочих. Коренным вопросом революции стал аграрный вопрос, и крестьянский лозунг «Дайте нам землю, она должна быть нашей, ибо мы ее работники» наложил отпечаток на весь ее ход.

Утрата легитимности власти в России в общественном мнении привела к тому, что революционеры (кроме разве что социал-демократов) стали широко использовать террор. Благожелательная реакция общества на терроризм стала красноречивым симптомом болезни государства. Так, по делу Веры Засулич (1878 г.), совершившей покушение на петербургского градоначальника Ф. Трепова, суд присяжных вынес вердикт: «Невиновна». В результате мощнейший всплеск терроризма охватил всю страну и превратился в повсеместное явление.

Однако этот террор был в значительной степени обусловлен и новой доктриной полицейских властей Российской империи. В частности, тайная полиция, создавая небывалую в истории систему провокаций, санкционировала широкий террор против государственных чиновников. Так, агент Охранного отделения Е. Азеф был руководителем партии эсеров и непосредственным организатором террора против должностных лиц государства. В августе 1906‑го эсеры-максималисты взорвали дачу министра внутренних дел и председателя Совета министров Российской империи П.А. Столыпина. Результат – 27 убитых и около 100 раненых, но сам премьер тогда не пострадал.

Справка

В 1897 г. был установлен 11,5‑часовой рабочий день, однако 13–14‑часовой рабочий день оставался обычным явлением. По секретному циркуляру МВД рабочие подвергались административной высылке без суда и следствия за участие в забастовках, а также тюремному заключению сроком от 2 до 8 месяцев. Степень эксплуатации была очень высока: капиталисты забирали с каждого рубля, заработанного рабочим, в виде прибыли 68 коп. в обработке минералов, 78 коп. – в обработке металлов, 96 коп. – в пищевой промышленности. Расходы в пользу рабочих (больницы, школы, страхование) составляли всего 0,6 % текущих расходов предпринимателей.

Отдельно следует упомянуть о так называемом «еврейском вопросе». Буквально накануне революции киевский генерал-губернатор писал царю, что его следует решать, не откладывая, то есть отменить черту оседлости и другие ограничения, распространявшиеся на приверженцев иудейского вероисповедания. Иначе, отмечалось в письме, еврейская молодежь хлынет в революцию. Что и произошло.

Расстрел 9 января 1905 г. («Кровавое воскресенье») в Петербурге 140‑тысячной мирной демонстрации промонархистски настроенных рабочих сломал хрупкое равновесие в обществе. Народ шел к царю с петицией следующего содержания: «Государь! Мы, рабочие и жители города Санкт-Петербурга разных сословий, наши жены и дети, и беспомощные старцы-родители, пришли к тебе, государь, искать правды и защиты. Мы обнищали, нас угнетают, обременяют непосильным трудом, над нами надругаются, в нас не признают людей, к нам относятся, как к рабам, которые должны терпеть свою участь и молчать». Далее излагались требования созыва Учредительного собрания, амнистии, политических свобод, передачи земли народу, свободы профсоюзов, прекращения войны, 8‑часового рабочего дня. Заканчивалась петиция словами: «У нас только два пути: или к свободе и счастью, или в могилу». Согласно официальному сообщению, было убито 96 человек и 330 ранено, но скорее всего эти цифры занижены. Вера в «доброго царя» рухнула бесповоротно.

Кто конкретно принял решение о расстреле мирной демонстрации рабочих – остается загадкой. Это была классическая провокация. Войскам выдали боевые патроны по максимальной норме боевых действий, хотя был ясен мирный характер шествия. Как говорится, царя-батюшку подставили. Кровавая расправа всколыхнула всю страну, в промышленных центрах стало нарастать стачечное движение. Когда 12 октября объявили забастовку железнодорожники, генерал-губернатор Петербурга Трепов отдал приказ, вошедший в историю: «Холостых залпов не давать и патронов не жалеть». Пойдя на демонстративное насилие, власти толкнули события на путь, ведущий к катастрофе.

Брожение охватывает не только гражданское население, но армию и флот (восстание на броненосце «Потемкин», крейсере «Очаков», владивостокское восстание и др.). Пиком революции является декабрьское вооруженное восстание в Москве, которое войска под командованием московского градоначальника Ф. Дубасова потопили в крови.

Справка

С февраля 1905 по май 1906 г. были убиты 8 офицеров Отдельного корпуса жандармов, 55 нижних чинов, 18 секретных сотрудников, 21 полицейский начальник (полицмейстеры, уездные начальники и исправники), 79 приставов и их помощников, 125 околоточных надзирателей, 346 городовых, 57 урядников и 257 нижних чинов полицейской стражи. Убивали не только полицейских. С октября 1905 и до конца 1907 г. было убито и искалечено 4500 государственных чиновников, убито 2180 и ранено 2530 частных лиц.

Партия эсеров, образованная в 1902 г. и превратившая террор в инструмент своей политической деятельности, во время революции и перед ней совершила 263 крупных теракта, в результате которых погибли 2 министра, 33 губернатора, 7 генералов и т. д.

В 1906 г. председателем Совета министров стал Петр Столыпин, который выступил инициатором ряда важнейших решений. Так, он подписывает указ о введении военно-полевых судов, имевших целью не наказание, а устрашение. Часто не выяснялась даже личность арестованных, их казнили и хоронили как «бесфамильных». Поклонникам Столыпина надо помнить, что этими судами за 1906–1909 гг. было приговорено к смертной казни более 6000 человек. В историю вошли как «столыпинские галстуки», так и «столыпинские вагоны».

Колоссальная общественная смута показала властям, что пришло время перемен, и Николай II вынужденно согласился на проведение государственных реформ, на введение конституции. Россия стала конституционной монархией с представительным собранием – Государственной думой. Однако царь сохранял «высшую самодержавную власть»: в перерывах между сессиями Думы только он мог провозгласить и утвердить новый закон, объявить или отменить чрезвычайное положение, приостановить по своей воле действие любого закона или гражданских свобод. Министры назначались и снимались по его соизволению и отвечали за свои действия перед ним одним.

I Государственная дума, начавшая работать 27 апреля 1906 г. и состоявшая из 478 депутатов, просуществовала 72 дня (было подготовлено 29 законопроектов, но рассмотрено лишь 2) и была распущена Николаем II. Воспользовавшись роспуском Думы, Столыпин подготовил два ставших знаменитыми земельных закона, ставивших крест на истории крестьянской общины. Значение столыпинской реформы кратко и ясно выразил позднее Троцкий: «Если бы она была завершена, русский пролетариат не смог бы прийти к власти в 1917 г.».

II Дума повторила участь I Думы. И вновь причиной роспуска стал земельный вопрос. Однако народные массы оказались равнодушными к экспериментам господского парламентаризма. Таким образом, первая русская революция, начавшаяся 9 января 1905‑го Кровавым воскресеньем, закончилась тоже в воскресенье – 3 июня 1907 г. – роспуском II Государственной думы.

Важным событием в истории революции 1905 г. было создание первого Совета рабочих депутатов в Иваново-Вознесенске. Совет не только руководил стачкой текстильщиков, но и наблюдал за порядком в городе. Подобные органы вскоре получили широкое распространение. Для народа Советы стали «своей» властью – альтернативой и самодержавно-бюрократическому аппарату, и европейской парламентской демократии.

Представляется, что если в России, как крестьянской стране, капитализм не смог укорениться даже на фоне больших экономических успехов начала ХХ века, то и сегодня у «реформаторов» мало шансов надеяться на успех. На это указывает опыт революции 1905–1907 гг.

1905

Специальная теория относительности Эйнштейна

Немецко-швейцарско-американский физик Альберт Эйнштейн родился в Ульме (земля Баден-Вюртенберг в Германии), в семье Германа Эйнштейна и Паулины Эйнштейн, урожденной Кох. Вырос он в Мюнхене, где у его отца и дяди был небольшой электрохимический завод. Эйнштейн был тихим, рассеянным мальчиком, который питал склонность к математике, но терпеть не мог школу с ее механической зубрежкой и казарменной дисциплиной. В унылые годы, проведенные в мюнхенской гимназии Луитпольда, Эйнштейн самостоятельно читал книги по философии, математике, космологии, научно-популярную литературу. После того как дела отца в 1895 г. пришли в упадок, семья переселилась в Милан. Эйнштейн оставил гимназию, так и не получив аттестата.

Шестнадцатилетнего Эйнштейна поразила та атмосфера свободы и культуры, которую он нашел в Италии. Отец настаивал на том, чтобы сын избрал инженерное поприще и в будущем смог поправить шаткое финансовое положение семьи. Эйнштейн попытался сдать вступительные экзамены в Федеральный технологический институт в Цюрихе, для поступления в который не требовалось свидетельства об окончании средней школы. Не обладая достаточной подготовкой, он провалился на экзаменах, но директор училища, оценив математические способности Эйнштейна, направил его в Аарау, в двадцати милях к западу от Цюриха, чтобы тот закончил там гимназию.

Через год, летом 1896 г., Эйнштейн успешно выдержал вступительные экзамены в Федеральный технологический институт. В Аарау он расцвел, наслаждаясь тесным контактом с учителями и либеральным духом, царившим в гимназии. Все прежнее вызывало у него настолько глубокое неприятие, что он подал официальное прошение о выходе из германского подданства, на что его отец согласился весьма неохотно.

Немецко-швейцарско-американский физик Альберт Эйнштейн

В Цюрихе Эйнштейн изучал физику, больше полагаясь на самостоятельное чтение, чем на обязательные курсы. Сначала он намеревался преподавать физику, но после окончания Федерального института в 1901 г. и получения швейцарского гражданства не смог найти постоянной работы. В 1902 г. Эйнштейн стал экспертом Швейцарского патентного бюро в Берне, в котором прослужил семь лет. Для него это были счастливые и продуктивные годы. Он опубликовал одну работу о капиллярности (о том, что происходит с поверхностью жидкости, если ее заключить в узкую трубку). Хотя жалованья едва хватало, работа в патентном бюро оставляла Эйнштейну достаточно сил и времени для теоретических исследований. Его первые работы были посвящены силам взаимодействия между молекулами и приложениям статистической термодинамики. Одна из них – «Новое определение размеров молекул» – была принята в качестве докторской диссертации Цюрихским университетом, и в 1905 г. Эйнштейн стал доктором наук. В том же году он опубликовал небольшую серию работ, которые изменили лицо всей физики.

Одна из этих работ была посвящена объяснению броуновского движения – хаотического зигзагообразного движения частиц, взвешенных в жидкости. Эйнштейн связал движение частиц, наблюдаемое в микроскоп, со столкновениями этих частиц с невидимыми молекулами; кроме того, он предсказал, что наблюдение броуновского движения позволяет вычислить массу и число молекул, находящихся в данном объеме. Через несколько лет это было подтверждено Жаном Перреном.

В другой работе предлагалось объяснение фотоэлектрического эффекта – испускания электронов металлической поверхностью под действием электромагнитного излучения в ультрафиолетовом или каком-либо другом диапазоне. Филипп де Ленард высказал предположение, что свет выбивает электроны с поверхности металла. Предположил он и то, что при освещении поверхности более ярким светом электроны должны вылетать с большей скоростью. Но эксперименты показали, что прогноз Ленарда неверен. Между тем в 1900 г. Максу Планку удалось описать излучение, испускаемое горячими телами. Он принял радикальную гипотезу о том, что энергия испускается не непрерывно, а дискретными порциями – квантами. Физический смысл квантов оставался неясным, но величина кванта равна произведению некоторого числа (постоянной Планка) и частоты излучения.

Идея Эйнштейна состояла в том, чтобы установить соответствие между фотоном (квантом электромагнитной энергии) и энергией выбитого с поверхности металла электрона. Каждый фотон выбивает один электрон. Кинетическая энергия электрона (энергия, связанная с его скоростью) равна энергии, оставшейся от энергии фотона за вычетом той ее части, которая израсходована на то, чтобы вырвать электрон из металла. Чем ярче свет, тем больше фотонов и больше число выбитых с поверхности металла электронов, но не их скорость. Более быстрые электроны можно получить, направляя на поверхность металла излучение с большей частотой, так как фотоны такого излучения содержат больше энергии. Эйнштейн выдвинул еще одну смелую гипотезу, предположив, что свет обладает двойственной природой. Как показывают проводившиеся на протяжении веков оптические эксперименты, свет ведет себя как волна, но, как свидетельствует фотоэлектрический эффект, может вести себя и как поток частиц. Правильность предложенной Эйнштейном интерпретации фотоэффекта была многократно подтверждена экспериментально, причем не только для видимого света, но и для рентгеновского и гамма-излучения.

Необходимо отметить, что в изучении фотоэффекта самое непосредственное участие принимала жена Эйнштейна, талантливый физик-экспериментатор.

В 1924 г. Луи де Бройль сделал еще один шаг в преобразовании физики, предположив, что волновыми свойствами обладает не только свет, но и материальные объекты, например электроны. Идея де Бройля также нашла экспериментальное подтверждение и заложила основы квантовой механики. Работы Эйнштейна позволили объяснить флуоресценцию, фотоионизацию и загадочные вариации удельной теплоемкости твердых тел при различных температурах.

Третья, поистине замечательная работа Эйнштейна, опубликованная все в том же 1905 г., – специальная теория относительности, революционизировавшая все области физики. В то время большинство физиков полагало, что световые волны распространяются в эфире – загадочном веществе, которое, как принято было думать, заполняет всю Вселенную. Однако обнаружить эфир экспериментально никому не удавалось. Поставленный в 1887 г. Альбертом А. Майкельсоном и Эдвардом Морли эксперимент по обнаружению различия в скорости света, распространяющегося в гипотетическом эфире вдоль и поперек направления движения Земли, дал отрицательный результат. Если бы эфир был носителем света, который распространяется по нему в виде возмущения, как звук по воздуху, то скорость эфира должна была бы прибавляться к наблюдаемой скорости света или вычитаться из нее, подобно тому как река влияет, с точки зрения стоящего на берегу наблюдателя, на скорость лодки, идущей на веслах по течению или против течения.

В основу специальной теории относительности Эйнштейна были положены два универсальных допущения, делавших излишней гипотезу о существовании эфира: все законы физики одинаково применимы для любых двух наблюдателей, независимо от того, как они движутся относительно друг друга, свет всегда распространяется в свободном пространстве с одной и той же скоростью, независимо от движения его источника.

Выводы, сделанные из этих допущений, изменили представления о пространстве и времени: ни один материальный объект не может двигаться быстрее света; с точки зрения стационарного наблюдателя, размеры движущегося объекта сокращаются в направлении движения, а масса объекта возрастает; чтобы скорость света была одинаковой для движущегося и покоящегося наблюдателей, движущиеся часы должны идти медленнее. Даже понятие стационарности подлежит тщательному пересмотру. Движение или покой определяются всегда относительно некоего наблюдателя. Наблюдатель, едущий верхом на движущемся объекте, неподвижен относительно данного объекта, но может двигаться относительно какого-либо другого наблюдателя. Поскольку время становится такой же относительной переменной, как и пространственные координаты x, y, z, понятие одновременности также становится относительным. Два события, кажущихся одновременными одному наблюдателю, могут быть разделены во времени с точки зрения другого. Из других выводов, к которым приводит специальная теория относительности, заслуживает внимание эквивалентность массы и энергии. Масса m представляет собой своего рода «замороженную» энергию E, с которой связана соотношением E = mc^2, где c – скорость света. Таким образом, испускание фотонов света происходит ценой уменьшения массы источника.

Релятивистские эффекты, как правило, пренебрежимо малые при обычных скоростях, становятся значительными только при больших скоростях, характерных для атомных и субатомных частиц. Потеря массы, связанная с испусканием света, чрезвычайно мала и обычно не поддается измерению даже с помощью самых чувствительных химических весов. Однако специальная теория относительности позволила объяснить такие особенности процессов, происходящих в атомной и ядерной физике, которые до того оставались непонятными.

Почти через сорок лет после создания теории относительности физики, работавшие над созданием атомной бомбы, сумели вычислить количество выделяющейся при ее взрыве энергии на основе дефекта (уменьшения) массы при расщеплении ядер урана.

После публикации статей в 1905 г. к Эйнштейну пришло академическое признание. В 1909 г. он стал адъюнкт-профессором Цюрихского университета, в следующем году профессором Немецкого университета в Праге, а в 1912 г. – цюрихского Федерального технологического института. В 1914 г. Эйнштейн был приглашен в Германию на должность профессора Берлинского университета и одновременно директора Физического института кайзера Вильгельма (ныне Институт Макса Планка). Германское подданство Эйнштейна было восстановлено, и он был избран членом Прусской академии наук.

После напряженных усилий Эйнштейну удалось в 1915 г. создать общую теорию относительности, выходившую далеко за рамки специальной теории, в которой движения должны быть равномерными, а относительные скорости постоянными. Общая теория относительности охватывала все возможные движения, в том числе и ускоренные (т. е. происходящие с переменной скоростью). Господствовавшая ранее механика, берущая начало из работ Исаака Ньютона (XVII–XVIII вв.), становилась частным случаем, удобным для описания движения при относительно малых скоростях. Эйнштейну пришлось заменить многие из введенных Ньютоном понятий. Такие аспекты ньютоновской механики, как, например, отождествление гравитационной и инертной масс, вызывали у него беспокойство. По Ньютону, тела притягивают друг друга, даже если их разделяют огромные расстояния, причем сила притяжения, или гравитация, распространяется мгновенно. Гравитационная масса служит мерой силы притяжения. Что же касается движения тела под действием этой силы, то оно определяется инертной массой тела, которая характеризует способность тела ускоряться под действием данной силы. Эйнштейна заинтересовало, почему эти две массы совпадают.

Он произвел так называемый «мысленный эксперимент». Допустим, один наблюдатель находится в кабине лифта небоскреба, другой снаружи. Внезапно канат, поддерживающий кабину, обрывается, и она свободно падает. Экспериментатор в кабине проводит следующий опыт: вынимает из своего кармана платок и часы и выпускает их из рук. Относительно небоскреба падает экспериментатор, часы и платок.

Посмотрим, каким путем оба наблюдателя, внутренний и внешний, описывают то, что происходит в лифте.

Внутренний наблюдатель-экспериментатор. Пол лифта медленно начинает уходить из-под ног. Часы с платком медленно движутся вверх относительно экспериментатора. Платок движется вверх быстрее, чем часы. Экспериментатор делает вывод: все тела к земле движутся с разным ускорением. Самое большее ускорение у лифта, затем у него самого, потом следуют часы, и медленнее всех падает платок. Вывод – система неинерциальная (в инерциальной системе тело, на которое не действуют никакие силы, находится в покое или движется равномерно и прямолинейно).

Внешний наблюдатель. Все четыре тела: лифт, экспериментатор, часы и платок падают с различным ускорением к земле. Его вывод также совпадает с мнением внутреннего наблюдателя – система неинерциальная.

Внутренний и внешний наблюдатель Эйнштейна рассуждает иначе: «Внешний наблюдатель замечает движение лифта и всех тел в нем, и находит его соответствующим закону тяготения Ньютона. Для него движение является не равномерным, а ускоренным, вследствие поля тяготения Земли.

Однако физик рожденный и воспитанный в лифте, рассуждал бы совершенно иначе. Он был бы уверен в том, что обладает инерциальной системой, и относил бы все законы природы к своему лифту, заявляя с уверенностью, что законы принимают особенно простую форму в его системе координат. Для него было бы естественным считать свой лифт покоящимся и свою систему координат – инерциальной.

Один из друзей Эйнштейна заметил по поводу такой ситуации, что человек в лифте не мог бы отличить, находится ли он в гравитационном поле или движется с постоянным ускорением. Эйнштейновский принцип эквивалентности, утверждающий, что гравитационные и инерциальные эффекты неотличимы, объяснил совпадение гравитационной и инертной массы в механике Ньютона. Затем Эйнштейн расширил картину, распространив ее на свет. Если луч света пересекает кабину лифта «горизонтально», в то время как лифт падает, то выходное отверстие находится на большем расстоянии от пола, чем входное, так как за то время, которое требуется лучу, чтобы пройти от стенки к стенке, кабина лифта успевает продвинуться на какое-то расстояние. Наблюдатель в лифте увидел бы, что световой луч искривился. Для Эйнштейна это означало, что в реальном мире лучи света искривляются, когда проходят на достаточно малом расстоянии от массивного тела.

Общая теория относительности Эйнштейна заменила ньютоновскую теорию гравитационного притяжения тел пространственно-временным математическим описанием того, как массивные тела влияют на характеристики пространства вокруг себя. Согласно этой точке зрения тела не притягивают друг друга, а изменяют геометрию пространства-времени, которая и определяет движение проходящих через него тел.

Но в тот период Эйнштейн работал не только над теорией относительности. Например, в 1916 г. он ввел в квантовую теорию понятие индуцированного излучения. В 1913 г. Нильс Бор разработал модель атома, в которой электроны вращаются вокруг центрального ядра (открытого несколькими годами ранее Эрнестом Резерфордом) по орбитам, удовлетворяющим определенным квантовым условиям. Согласно модели Бора, атом испускает излучение, когда электроны, перешедшие в результате возбуждения на более высокий уровень, возвращаются на более низкий. Разность энергии между уровнями равна энергии, поглощаемой или испускаемой фотонами. Возвращение возбужденных электронов на более низкие энергетические уровни представляет собой случайный процесс. Эйнштейн предположил, что при определенных условиях электроны в результате возбуждения могут перейти на определенный энергетический уровень, затем, подобно лавине, возвратиться на более низкий. Этот процесс лежит в основе действия современных лазеров.

Хотя и специальная, и общая теории относительности были слишком революционны, чтобы снискать немедленное признание, они вскоре получили ряд подтверждений. Одним из первых было объяснение прецессии орбиты Меркурия, которую не удавалось полностью понять в рамках ньютоновской механики. Во время полного солнечного затмения в 1919 г. астрономам удалось наблюдать звезду, скрытую за кромкой Солнца. Это свидетельствовало о том, что лучи света искривляются под действием гравитационного поля Солнца. Всемирная слава пришла к Эйнштейну, когда сообщения о наблюдении солнечного затмения 1919 г. облетели весь мир. Относительность стала привычным словом.

В 1920 г. Эйнштейн стал приглашенным профессором Лейденского университета. Однако в самой Германии он подвергался нападкам из-за своих антимилитаристских взглядов и революционных физических теорий, названных некоторыми его коллегами «еврейской физикой».

В 1922 г. Эйнштейну была вручена Нобелевская премия по физике 1921 г. «за заслуги перед теоретической физикой, и особенно за открытие закона фотоэлектрического эффекта».

В то время как большинство физиков начало склоняться к принятию квантовой теории, Эйнштейна все более не удовлетворяли следствия, к которым она приводила. В 1927 г. он выразил свое несогласие со статистической интерпретацией квантовой механики, предложенной Нильсом Бором и Максом Борном. Согласно этой интерпретации, принцип причинно-следственной связи неприменим к субатомным явлениям. Эйнштейн был глубоко убежден, что статистика является не более чем средством и что фундаментальная физическая теория не может быть статистической по своему характеру. По словам Эйнштейна, «Бог не играет в кости» со Вселенной.

До конца жизни он стремился построить единую теорию поля, которая могла бы выводить квантовые явления из релятивистского описания природы. Осуществить эти замыслы Эйнштейну так и не удалось.

1906

Землетрясение в Сан-Франциско

В прошлом столетии природа уже дважды демонстрировала свою мощь на востоке США, доказывая, что она гораздо сильнее самого крепкого бетона и стали. Так было в 1906 и 1989 гг.

Но эти два землетрясения, повергшие Сан-Франциско в хаос, являются всего лишь предвестниками будущей катастрофы, которая может буквально в ближайшее время сравнять с землей этот город. Это не предсказание Нострадамуса. Дело в том, что само расположение Сан-Франциско говорит о том, что в один прекрасный день он будет разрушен и исчезнет в огромных трещинах земной коры, сохранившись только в людской памяти, на фотографиях и открытках.

Городу угрожает гибелью гигантский древний тектонический разлом. Названный в честь святого Андреаса, он представляет собой 650‑мильную трещину в земной коре, там, где тихоокеанская плита постепенно заходит под сушу в районе штата Калифорния.

18 апреля 1906 года произошло первое сильное землетрясение, опустошившее Сан-Франциско. Почувствовав первые удары стихии, жители города «золотой лихорадки», который к тому времени превратился в один из самых процветающих городов Западного побережья, встревожились. Толчки следовали один за другим, и было очень странно ощущать, как дрожит под ногами земля, и видеть, как подпрыгивает мебель.

Землетрясение в Сан-Франциско – один из самых больших катаклизмов века

В этот трагический день, когда слуги разбудили газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста, отдыхавшего в своих роскошных нью-йоркских апартаментах, и сказали, что его родной Сан-Франциско разрушен подземными толчками и пожарами, он, открыв глаза, ответил: «Не переигрывайте – в Калифорнии часто происходят землетрясения».

Но землетрясение в Сан-Франциско намного превосходило все допустимые предположения. Это был один из самых больших катаклизмов века. Сила подземных толчков составила 8,3 балла по шкале Рихтера. По своей мощности землетрясение превосходило силу одновременно взорванных тридцати ядерных бомб. Под разрушенными зданиями и в пожарах в первые же минуты после подземных толчков погибли восемьсот человек.

Мери Монти, которой в 1906 г. было 4 года, так вспоминала о том трагическом дне: «Меня выбросило из кровати. Стены дома, в котором мы жили, начали дрожать и покрываться трещинами. Мы выбежали на улицу – дорога покрылась буграми, они двигались, вспучиваясь, словно в кипящем котле. Моя мама собрала всех детей, и мы поехали на повозке в горы. Повсюду полыхали пожары. Внезапно возник новый пожар – это лопнул бензопровод, и бензин начал выливаться на улицу».

Землетрясение разрушило водопровод, и пожарные не смогли как следует взяться за дело. Поэтому в районе Телеграф Хилл, где проживали самые богатые в городе семьи итальянских иммигрантов, пожар пытались тушить при помощи десятков тысяч литров вина.

Паникой, охватившей город, воспользовались мародеры. Банды грабителей носились по улицам, опустошая разрушенные магазины и очищая карманы мертвецов, лежавших вдоль водосточных канав. Захваченных на месте преступления бандитов разъяренные жители вешали без суда и следствия на уцелевших фонарных столбах.

Писатель Джек Лондон, делавший репортажи для еженедельного журнала, сообщал: «Сан-Франциско умер! В среду в 5.15 утра произошло землетрясение. Через минуту в небо взметнулись языки пламени. Никто не гасил огонь, люди были не организованы, отсутствовала связь… Словом, все хитроумные системы защиты человека были уничтожены тридцатисекундным движением земной коры».

Трагедия вынудила правительство США вложить деньги в изучение разлома земной коры и в разработку мер, которые позволят предсказать следующее стихийное бедствие.

Хотя ученые и понимают, что бедствие напрямую связано с разломом Святого Андреаса и что земля с западной стороны линии разлома сдвинулась к северу, они пока еще очень мало знают о процессах, которые двигают и сотрясают сушу.

Гарри Филдинг Рейд, геолог из Пенсильвании, наблюдая колебания заборных столбов и дорожные разрушения, обнаружил, что огромные блоки суши по обе стороны разлома находились в состоянии громадного напряжения задолго до катастрофы. Накопив колоссальную энергию, титанические силы подвинули сушу.

В 1970 г. ученым удалось определить, что секции грунта вдоль разлома двигались с различной скоростью, вызывая в некоторых районах большее напряжение, чем в других.

Когда колоссальная энергия накопится снова, произойдет следующее землетрясение. Эксперт Дэвид Лэнгстон заявил: «Все, что мы можем сделать, – это продолжить наши усилия по изучению процессов, чтобы дать достоверную информацию населению, когда двинется в путь огромная масса земли».

Опираясь на фундаментальные исследования, федеральное агентство по чрезвычайным ситуациям в 1980 г. разработало сценарий, согласно которому землетрясению в первую очередь могут подвергнуться Сан-Франциско и Лос-Анджелес. По этим мрачным прогнозам предполагается гибель до 50 000 человек.

17 октября 1989 г. в вечерний «час пик» стихия нанесла по городу новый удар, превратив за 15 секунд в развалины многие здания, ввергла в пожарище исторический район Марина, уничтожила секцию моста Бей Бридж, разворотила целую милю шоссе-эстакады, под обломками которой погибло более ста человек. Десятки людей были погребены в своих автомашинах под многотонной тяжестью обрушившегося бетона.

«Бетон расплющил их, – сказал руководитель чрезвычайной службы Окленда. – Это было похоже на поле боя. Жертвы, оказавшиеся в ловушке под тоннами камней, отчаянно сигналили, и мы бросили туда огромное количество подъемного оборудования и кранов, надеясь спасти их. Слабеющие звуки автомобильных сирен постепенно умирали, так как разряжались аккумуляторы, но мы знали, что там находятся люди. Это была страшная картина».

Ночью развалины освещались огнями пожаров, из раскачивающихся небоскребов, построенных без учета эффекта землетрясения, сыпались стекла и раздавались жуткие звуки сирен.

Через некоторое время разрушения, которые коснулись главным образом старых построек, были локализованы. Например, обрушившейся секции шоссе, повлекшей самые многочисленные жертвы, было более тридцати лет.

Эксперты сошлись во мнении, что разрушения в Сан-Франциско были бы еще большими, если бы не калифорнийский строительный кодекс, введенный после 1906 г. с целью свести к минимуму ущерб от будущих катастроф и дополненный уроками землетрясений 1971 г. в Сан-Фернандо и 1985 г. в Мехико, вынудивший строителей обратить особое внимание на антисейсмическую устойчивость домов и сооружений.

Несмотря на то, что после последнего землетрясения прошло уже достаточно много времени, в Сан-Франциско все еще ликвидируются его последствия. А жители города даже щеголяют своим фаталистическим отношением к будущей возможной агрессии природы. Репортер «Сан-Франциско кроникл» Херб Коэн так суммировал мнение горожан после землетрясения: «Мы живем под дамокловым мечом».

1908–1913

Создание конвейера Форда

Первая конвейерная линия Генри Форда, введенная в строй в апреле 1913 г., использовалась для сборки генераторов. До этого времени один рабочий мог собрать от 25 до 30 генераторов за девятичасовой рабочий день. Это означало, что на сборку одного генератора затрачивалось около 20 минут.

Новая линия разбила данный процесс на 29 операций, выполняемых отдельными рабочими с отдельными узлами генератора, которые доставлял к ним постоянно двигающийся конвейер. Новый подход сократил время сборки одного генератора в среднем до 13 минут. Через год удалось разбить производственный процесс на 84 операции, и время сборки одного генератора сократилось до 5 минут.

Генри Форд родился 30 июля 1863 г. близ Дирборна, штат Мичиган. С 1879 г. был учеником механика в Детройте, работал в электротехнической компании. Все свободное время он тратил на изготовление автомобиля. Каждый вечер Форд возился в своем сарае. При испытаниях в машине возникало много неисправностей. То выходили из строя двигатель или деревянный маховик, то рвался ремень передачи. Наконец, в 1893 г. Форд построил автомобиль с маломощным четырехтактным двигателем внутреннего сгорания, напоминающим скорее четырехколесный велосипед. Этот автомобиль весил всего 27 кг.

С 1893 г. Генри работает главным инженером «Эдисон ильюминейтинг компани», а в 1899–1902 гг. – в «Детройтской автомобильной компании». В 1903 г. он основал компанию «Форд мотор», которая впоследствии стала одним из крупнейших в мире производителей автомобилей. На своих заводах Форд широко внедрял стандартизацию и ввел конвейерную сборку. Свои представления о рациональной организации труда он изложил в книгах «Моя жизнь и работа» (1922 г., русский перевод 1924 г.), «Сегодня и завтра» (1926 г.), «Движение вперед» (1930 г.).

Генри Форд

Автомобилестроением в США занимался не только Форд. В 1909 г. в этой стране было уже 265 фирм, выпустивших 126 593 автомобиля. Это больше, чем их к тому времени изготовили во всех европейских странах.

В 1903 г. Форд создал гоночный автомобиль. Гонщик Ольдфильд выиграл на нем трехмильные гонки. В том же году Форд организовал акционерное общество по производству автомобилей. Было выпущено 1700 машин модели «А». Автомобиль имел мощность мотора 8 л. с. и мог развивать максимальную скорость 50 км/ч. Немного по нынешним меркам, но уже в 1906 г. модель «К» достигала на гонках скорости 160 км/ч.

Вначале «Форд Мотор» обновлял модели автомобилей часто. Однако в 1908 г. с появлением модели «Т» политика компании изменилась. Модель «Т» стала первым автомобилем, собранным на конвейере, – по принципу конвейера по обработке туш на чикагских бойнях «Свифт энд компани». Машина выпускалась, ради экономии, только черного цвета и оставалась до 1927 г. единственной выпускавшейся Фордом. В 1924 г. половина всех автомобилей в мире была марки «Форд-Т». Она почти без изменений выпускалась в течение 20 лет. Всего было выпущено около 15 миллионов «Жестяных Лиззи» – так прозвали машину американцы. Несмотря на ее неказистый вид, мотор «Лиззи» работал на совесть.

Кроме этого автомобилю обеспечила успех и сравнительно низкая стоимость: производство ведь стало массовым. С 850 долларов она снизилась до 290. Фордовские автомобили стали появляться в Европе. Во Францию, которая в то время была ведущей автомобильной державой, они попали в 1907 г. Но своего производства в этой стране Форд не создал, зато построил крупные заводы в Дагенхеме (Англия) и в Кельне (Германия). Производство неуклонно расширялось. В конце 1912 г. на заводе в Дагенхеме – это пригород Лондона – было выпущено всего 3000 автомобилей. А примерно через 50 лет – 670 000. И памятник Г. Форду поставлен не в США, а в Англии.

Фордовский автомобиль дешевел. Но в 20‑х годах устаревшую модель стали теснить «Шевроле», «Плимуты» и др. Форду пришлось остановить свои заводы, уволить большую часть рабочих и переналаживать производство.

В 1928 г. появилась новая модель – «Форд-А». Эта машина интересна тем, что стала прототипом автомобиля ГАЗ-А, который выпускал Горьковский автомобильный завод. По тем временам «Форд-А» считался лучшим легковым автомобилем в мире.

Производство же грузовиков Форд начал в 1917 г. Через 10 лет на конвейер встал грузовой полуторатонный автомобиль «Форд-АА», на базе которого в СССР была создана знаменитая полуторка – грузовой автомобиль ГАЗ-АА.

К 1939 г. корпорация «Форд» произвела уже 27 млн автомобилей, во многом за счет поглощения других, мелких фирм. А вскоре выпуск легковых автомобилей в стране был запрещен: началась Вторая мировая война. На освободившихся производственных площадях Форд начал делать самолеты (за годы войны было изготовлено 8685 бомбардировщиков). Лишь в 1946 г. американские автомобильные компании снова стали выпускать легковые автомобили, причем старых, довоенных марок. К слову, в нашей стране конструкторы работали над чертежами новых моделей уже в годы войны и сразу после ее окончания стали делать новые автомобили.

О безопасности движения концерн «Форд» тоже не забывал. Начиная с 1955 г. на его заводах начали выпускать автомобили с сильно вогнутым рулевым колесом, затем применили безопасные замки дверей, мягкую обшивку панели приборов и даже ремни безопасности.

Что же помогло Генри Форду добиться таких успехов? В первую очередь – внедрение в производство сборочного конвейера. Конвейер – это транспортер для перемещения сыпучих, кусковых или штучных грузов. Форд в своем производстве использовал конвейер для сборки мелких частей автомобиля и даже корпусов.

В промышленном производстве конвейеры являются неотъемлемой составной частью технологического процесса. Конвейеры позволяют задавать темп производства, обеспечивают его ритмичность, являясь основным средством комплексной механизации поточных технологических операций; конвейеры вместе с тем освобождают рабочих от тяжелых и трудоемких транспортных и погрузочно-разгрузочных работ, делают их труд более производительным.

С именем Форда связан термин «фордизм», в основе которого лежит конвейерный принцип и новые методы организации труда. Каждый из рабочих вдоль конвейера выполнял одну операцию, не требующую практически никакой квалификации. По свидетельству Форда, для 43 % рабочих требовалась подготовка до одного дня, для 36 % – от одного дня до одной недели, а для 6 % – 1–2 недели, для 14 % – от 1 месяца до года. Введение конвейерной сборки наряду с некоторыми другими техническими новшествами привело к резкому росту производительности труда и снижению себестоимости продукции, положило начало массовому производству. Вместе с тем фордизм привел к небывалому усилению интенсивности труда, сделал его бессодержательным, отупляющим и изматывающим. Рабочие превратились в роботов. Принудительный ритм, задаваемый конвейером, вызвал необходимость перехода на повременную оплату труда рабочих. Система Форда, как и до него тейлоризм, стала синонимом эксплуатации рабочих, присущей монополистической стадии капитализма. Стремясь подавлять недовольство рабочих и не допустить их организованной борьбы в защиту своих прав, Форд ввел усиленную дисциплину на предприятиях, насаждал шпионаж и расправы с рабочими активистами.

Из рассказа рабочего автомобильного завода Форда в Дагенхэме: «В течение многих лет не допускалась на предприятиях Форда деятельность профсоюзов. В книге “Моя жизнь, мои достижения” Генри Форд претендовал на роль некого социального реформатора и утверждал, будто его методы организации производства и труда могут превратить буржуазное общество в “общество изобилия и социальной гармонии”. Форд превозносил свою систему как заботу о рабочих, особенно более высокую заработную плату на своих предприятиях, чем в среднем по отрасли».

В начале 70‑х гг. некоторые фирмы отказываются от крайних форм конвейерного производства в целях повышения содержательности и привлекательности труда, а следовательно, и его эффективности. Для этого конвейерные линии укорачиваются, операции на них совмещаются, практикуются перемещения рабочих вдоль конвейера и т. п.

Подведем некоторые итоги. Гигантский скачок в производстве произошел в 1913 г., когда Генри Форд внедрил сборочную линию в автомобилестроение. До этого времени автомобили строили почти так же, как и дома: то есть рабочие просто выбирали место на заводе и собирали машину снизу доверху. Себестоимость была высока, и поэтому только богатые люди в то время могли позволить себе купить автомобиль.

Чтобы сделать его доступным для большинства, по мнению Форда, надо было повысить производительность труда. Для этого требовалось: 1) ограничить количество операций, выполняемых каждым рабочим; 2) приблизить работу к тем, кто ее выполнял, а не наоборот; 3) предусмотреть наиболее рациональную последовательность операций из всех возможных вариантов.

Конвейерный метод сборки сделал цены на автомобили доступными миллионам семей. В результате количество зарегистрированных автомобилей выросло с 944 000 в 1912 г. до 2,5 млн в 1915 г. и до 20 млн в 1925 г.

Генри Форд не был экономистом, но его инновационная стратегия производства оказала революционное влияние на производство промышленных товаров массового потребления и уровень жизни американцев.

1908

Взрыв на Подкаменной Тунгуске

Что произошло 30 июня 1908 г., в 7.15 утра по местному времени, в районе реки Подкаменная Тунгуска (Восточная Сибирь), до сих пор точно не известно. Разгадать эту загадку оказалось не по зубам не только рискованным путешественникам, но и ученым. Пока, по крайней мере. Зато версий возникло великое множество. Однако как-то уж так повелось, что мощнейший взрыв, сбивший с ног коров в сибирских деревнях за сотни километров от эпицентра, связывают с падением так называемого Тунгусского метеорита.

Начнем с того, что сомнениям не подвергается. В то летнее утро небо, по свидетельствам очевидцев, пересек ослепительно яркий болид. Некоторые свидетели, правда, утверждали, что несся он рывками и чуть ли не менял на ходу направление. При этом нечто тащило за собой довольно плотный пылевой или дымный шлейф, зависший в воздухе на несколько часов. После световой феерии раздался оглушительный взрыв, который был слышен в радиусе около 1000 километров. Сельские жители ощутили непривычное колебание пола под ногами, как при землетрясении; в некоторых избах с полок попадали крынки, висячие предметы стали раскачиваться. Воздушная ударная волна была такой силы, что с крыш полетела солома. Взрывная и сейсмические волны были зафиксированы в Иркутске, Петербурге и даже в Великобритании. В течение нескольких ночей после случившегося небо было настолько светлым, что даже в Лондоне можно было читать газету, не зажигая свечи.

Место падения Тунгусского метеорита

Хотя предполагаемый район падения «объекта» был вычислен очень быстро, по горячим следам происшедшее расследовать не удалось из-за труднодоступности места события. Впервые эпицентр удивительного явления был обследован в 1927 г. экспедицией советского минералога Леонида Кулика, обнаружившей в таежной чаще точку, от которой лес был повален в радиусе 15–30 километров, причем на уцелевших стволах (не сгнивших за столько лет) были видны следы своеобразных ожогов, а лежали они радиально, от единого центра лучами наружу. Очень любопытно было то, что даже в эпицентре ни одно дерево не сгорело – они выглядели так, как если бы кто-то уронил в траву тяжелый свинцовый шар. Остатков метеорита и метеоритного кратера обнаружено не было. Тротиловый эквивалент Тунгусского взрыва сравним с мощностью термоядерной бомбы. Во время одной из следующих экспедиций итальянские исследователи Галлео и Чеккини обнаружили в смоле поваленных деревьев аэрозольные частицы с необычным содержанием висмута, а также соединений вольфрама с кобальтом и свинца с бромом.

Плюс к тому, как говорится в сообщении Томского отделения Всесоюзного астрономо-геодезического общества от 1992 г., наблюдалось и «пиковое» повышение концентрации редкоземельных элементов, особенно иттербия, в образцах почв, собранных возле расчетного места вероятного выпадения вещества «метеорита». Отмечено также увеличение в том районе частоты мутаций сосны. Исследования радиоактивности почв дали странный результат – вблизи эпицентра, в отличие от кончиков «лепестков» той «ромашки», что была нарисована упавшими деревьями, фон был немного выше естественного. Впрочем, за прошедшие до первых замеров полвека уровень радиоактивности мог нормализоваться, аналогично уровням в местах некоторых единичных испытаний ядерного оружия.

Рассмотрим версии случившегося, от самых фантастичных до вполне земных. Поскольку ни обломков космического тела, ни воронки так и не нашли, скорее всего странное тело «рвануло», не долетев до земли. Причем летело оно, по свидетельствам очевидцев, практически зигзагами. В пользу такой версии говорит и тот факт, что объект двигался приблизительно с юга на север, в то время как вектор ожоговых повреждений дает азимут 95 градусов, то есть почти с востока на запад. Не верить наблюдателям феномена нельзя – во-первых, их было довольно много, а во-вторых, среди них был даже один политический ссыльный, человек с университетским образованием, который не должен был перепутать стороны света.

Еще более удивительно то, что объект начал «греметь» до своего появления перед очевидцами, то есть звуковая волна не следовала за ним, как это бывает с реактивными сверхзвуковыми самолетами, а предвосхищала его появление. То есть скорость объекта была небольшой. Возможно, было несколько болидов, но в этом случае непонятно, почему остальные никто не заметил.

Впрочем, сибирские ученые считают, что на необъятные просторы тайги чего только не падало. Но, в отличие, скажем, от Попигайской астроблемы (Попигай – река в Сибири, впадающая в Хатангскую губу; астроблема – термин, обозначающий геологическую структуру метеоритного кратера) на Подкаменной Тунгуске все было «не по правилам». Поэтому был сделан вывод о том, что нет оснований связывать Тунгусский феномен с падением небольшого астероида, тем более что с точки зрения астрономии астероидов на пути Земли в то злополучное утро попадаться не должно было, у этих космических тел свое расписание.

Тогда что? Есть еще один вариант – небольшая комета. Но детальный анализ векторной структуры поваленного леса показал, что тело после взрыва не прекратило существование, а продолжило свое движение со сверхзвуковой скоростью. Однако если учесть, что все кометные ядра состоят из космического льда, глыб замерзших газов плотностью около 1 г/см^3 и мелких камней, непонятно, как такой объект вообще мог сохраниться, подвергшись диким перегрузкам от трения об атмосферу и механическим воздействиям во время взрыва? Но куда более весомы другие аргументы против кометной версии. Лето 1908 года в Сибири было ознаменовано целым парадом оптических эффектов ночного и сумеречного неба. Его свечение, как свидетельствуют научные источники того времени, было вызвано, возможно, «внесением в верхние слои атмосферы тонкодисперсной материи кометного хвоста». Между тем с учетом баллистической траектории подозреваемой в Тунгусском феномене кометы ее хвост должен был бы лечь в направлении Канады через Северный полюс или в направлении Средней Азии, но никак не сползти в сторону Европы. Академик Фесенков добавляет, что частицы кометного шлейфа в силу их малых размеров должны были бы задержаться на высоте 200 км и выше и лишь затем парашютировать оттуда на протяжении достаточно долгого времени. Однако серебристые облака, которые позволили даже в туманном Лондоне проникнуться красой заполярных белых ночей, обитают на высоте около 80 километров.

На основе всего вышесказанного, включая прочность конструкции того, что ударило по Тунгусской тайге, версия итальянских ученых о том, что виной всему сгусток космической пыли, представляется малоубедительной. Они утверждают, что «объект» вторгся в земную атмосферу со скоростью 11 километров в секунду, рассредоточился и сгорел, а земной поверхности достигла только ударная волна. Близок к этому и другой вариант – в наши пределы вторгся метеорит, плотность которого была примерно равна плотности воды, и наделал «шуму», взорвавшись с мощностью 10–15 миллионов тонн тротила. Нечто подобное утверждал и советский ученый Г.И. Петров, который считал Тунгусское тело рыхлым, не более чем в 10 раз превышающим плотность воздуха у поверхности земли, то есть комом снега радиусом 300 метров, который испарился до соприкосновения с нею. А светлые ночи якобы были вызваны паром, отразившим солнечные лучи.

Взорвавшуюся в тайге космическую бомбу считали и сгустком антивещества, и пронзившей Землю маленькой «черной дырой». Ну, а самая, пожалуй, свежая гипотеза – вполне земного происхождения. 6 тысяч квадратных километров соснового леса были уничтожены, считает геолог из Новосибирска Владимир Епифанов, взрывом природного газа. Механика была такой: из-за локального землетрясения или геологического смещения земных пластов в коре образовалась трещина, в которую вырвались вперемешку с «голубым топливом» пыль и мелкая взвесь нефти. Скорее всего утечка началась дней за девять до основного события. Возникший аэрозоль смешался с кислородом воздуха и сосредоточился километрах в 5–6 над землей. А потом от самой обычной молнии все это могло воспламениться. Епифанов строит свои доказательства на том, что этот район богат газовыми и нефтяными полями, прикрытыми сверху, как крышкой, слоем базальта вулканического происхождения, образовавшегося 200 миллионов лет назад. Эпицентр Тунгусского взрыва будто бы находится как раз над кратером доисторического потухшего вулкана. Эту версию признали рабочей.

Астрофизик из Бонна Вольфганг Кундт, на которого ссылается немецкая газета «Frankfurter Rundschau», подсчитал на основе картины разрушений в тайге, что в атмосферу должно было быть выброшено не менее 10 млн тонн природного газа. Но как же тогда быть с облаками и перемещениями грохочущего объекта по небу?

Между тем, перебирая разнообразные объяснения Тунгусской аномалии, даже физики признают право на существование «альтернативных вариантов интерпретации события», о чем не раз было заявлено на больших конференциях. В переводе на обычный язык это означает, что они не очень возражают, когда энтузиасты начинают говорить об аварии инопланетного транспортного средства. А почему бы и нет? «Три луны» в древнеримских анналах были замечены еще в 222 г. до н. э., а русские летописцы упоминают, как нечто вроде звена летающих тарелок патрулировало Чудское озеро во время Ледового побоища.

Допустим, это была аварийная тарелка гуманоидов, которая, дымя на своем пути, просто не дотянула до поверхности планеты и взорвалась в воздухе… Но в таком случае, где обломки? С одной стороны, первое детальное, с анализами, исследование места катастрофы было проведено лишь спустя долгие годы – у пришельцев было полно времени, чтобы «убрать» за собой. С другой, если звездолет был на атомной тяге – какие вообще обломки можно искать в эпицентре воздушного термоядерного взрыва?

1910

Получение синтетического бутадиенового каучука

История каучука началась со времен Великих географических открытий. Когда Колумб вернулся в Испанию, он привез из Нового Света множество диковин. Одной из них был эластичный мяч из «древесной смолы», который отличался удивительной прыгучестью. Индейцы делали такие мячи из белого сока растения гевея, растущего на берегах Амазонки. Этот сок темнел и затвердевал на воздухе. Мячи считались священными и использовались в религиозных обрядах. У племен майя и ацтеков существовала командная игра с использованием мячей, напоминающая баскетбол.

Сок гевеи индейцы называли «каучу» – «слезы млечного дерева». От этого слова произошло современное название материала – каучук. Кроме эластичных мячей индейцы делали из каучука непромокаемые ткани, обувь, сосуды для воды, ярко раскрашенные шарики – детские игрушки.

Однако в Европе забыли про южноамериканскую диковинку до XVIII века, когда члены французской экспедиции в Южной Америке обнаружили дерево, выделяющее удивительную, затвердевающую на воздухе, смолу, которой дали название «резина» (по латыни resina – смола). В 1738 г. французский исследователь Ш. Кондамин представил в Парижской Академии наук образцы каучука, изделия из него и описание способов добычи в странах Южной Америки. С тех пор начались поиски возможных способов применения этого вещества. Во Франции изобрели удобные подтяжки и подвязки из сплетенных с хлопком резиновых ниток. А после 1823 г., когда шотландец Ч. Макинтош придумал прокладывать тонкий слой резины между двумя кусками ткани, начался настоящий «резиновый бум». Непромокаемые плащи из этой ткани, которые стали называть в честь их создателя «макинтошами», получили широкое распространение. Примерно в то же время в Америке стало модно в дождливую погоду поверх башмаков носить неуклюжую индейскую резиновую обувь – галоши.

Огромную, хоть и недолгую популярность в Европе и Северной Америке резиновые изделия получили после того, как англичанин Чаффи изобрел прорезиненную ткань. Он растворял сырую резину в скипидаре, добавлял сажу и, с помощью специально сконструированной машины, наносил тонкий слой смеси на ткань. Из такого материала делали не только одежду, обувь и головные уборы, но и крыши домов и фургонов.

Однако у изделий из прорезиненной ткани был большой недостаток – эластичность каучука проявляется лишь в небольшом интервале температур, поэтому в холодную погоду резиновые изделия твердели и могли растрескаться, а летом размягчались, превращаясь в липкую, издающую зловоние массу. Одежду и обувь на лето приходилось прятать в прохладный погреб, с прорезиненными крышами было хуже – приходилось терпеть неприятные запахи. Энтузиазм по поводу нового материала быстро иссяк. А когда однажды в Соединенных Штатах выдалось жаркое лето, наступил кризис резиновой промышленности – вся ее продукция превратилась в мерзко пахнущий кисель. Фирмы по производству резины разорились.

Центр каучуконосных районов, Манаус, был богатейшим городом Западного полушария

И все забыли бы про макинтоши и галоши, если бы не американец Чарльз Нельсон Гудьир, который верил, что из каучука можно создать хороший материал. Он посвятил этой идее несколько лет и потратил все свои сбережения. Современники смеялись над ним: «Если вы увидите человека в резиновом пальто, резиновых ботинках, резиновом цилиндре и с резиновым кошельком, а в кошельке ни единого цента, то можете не сомневаться – это Гудьир». Однако Гудьир упорно смешивал каучук со всем подряд: с солью, перцем, песком, маслом и в конце концов добился успеха. В 1839 г. он обнаружил, что, добавляя в каучук немного серы и нагревая, можно улучшить его прочность, твердость, эластичность и тепло– и морозоустойчивость. Сейчас именно новый материал, изобретенный Гудьиром, принято называть резиной, а открытый им процесс – вулканизацией каучука.

История упорного изобретателя имеет счастливый конец: предложение о покупке патента на новый материал, обладающий отличными качествами, Гудьир получил, находясь в отчаянном финансовом положении – у него к этому времени был долг в 35 000 долларов, который вскоре он смог вернуть. С этого времени начинается бурный рост производства каучука. Еще при жизни Гудьира только в резиновой промышленности США работало больше 60 000 человек. Кстати, в России, в Санкт-Петербурге, предприятие по производству резиновых изделий открылось в 1860 г. Вторая половина XIX века – время процветания Бразилии, которая долгое время была монополистом по выращиванию деревьев-каучуконосов. Центр каучуконосных районов, Манаус, был богатейшим городом западного полушария. Достаточно упомянуть, что великолепный оперный театр в затерянном в джунглях Манаусе не только строили лучшие французские архитекторы, но даже стройматериалы для него привозились из Европы.

Неудивительно, что Бразилия берегла источник своего богатства. Вывоз семян гевеи был запрещен под страхом смертной казни. Однако в 1876 г. британский шпион Генри Уикхем в трюме английского судна «Амазонас» тайно вывез 70 000 семян гевеи. В британских колониях Юго-Восточной Азии были заложены первые плантации каучуконосов. На мировом рынке появился натуральный английский каучук, более дешевый, чем бразильский.

А мир завоевывали разнообразные изделия из резины – транспортерные ленты конвейеров и электроизоляция, «резинки» для белья, резиновая обувь, детские воздушные шары и т. д. Но основное применение этот материал получил с изобретением и распространением резиновых экипажных, а затем автомобильных шин.

Изобретение резиновых шин вместо металлических сначала было встречено без энтузиазма, хотя экипажи с металлическими шинами были не слишком комфортны – за страшный шум и тряску в Англии их называли «истребителями воробьев». Новые тихие экипажи на цельнолитых массивных шинах в Америке были запрещены. Они считались опасными, так как не предупреждали прохожих о приближении экипажа. В России тихие конные экипажи на резиновом ходу также вызывали недовольство – они обдавали грязью не успевших посторониться пешеходов. Поэтому московские власти вынесли решение специально помечать такие экипажи номерными знаками особого цвета: «Дабы обиженные шинниками обыватели могли заметить своих обидчиков, чтобы привлечь их к законной ответственности».

С изобретением конвейерного метода сборки автомобилей потребность в резине стала настолько велика, что настоятельно возник вопрос об ограниченности производства природного сырья. Надо было искать другие источники каучука. Поэтому неудивительно, что в конце XIX – первой половине XX вв. во многих странах исследовались строение каучука, его физические и химические свойства, процесс вулканизации. К. Харриес считал, что каучук состоит из множества колец-звеньев изопрена, которые составляют устойчивую мицеллу, т. е. представляет собой обычную коллоидную частицу. Оппонентом К. Харриеса выступал Г. Штаудингер, доказавший, что каучук является высокомолекулярным соединением, т. е. состоит из обычных, хотя и гигантских молекул, атомы в которых связаны ковалентными связями. На основании своих исследований каучука и резины он выдвинул теорию цепного строения макромолекул, предположил существование разветвленных макромолекул и трехмерной полимерной сетки.

Для получения натурального каучука млечный сок гевеи (латекс) добывают методом подсечки, надрезая кору дерева. Натуральный латекс, представляющий собой водную эмульсию каучука, содержит 34–37 % каучука, 52–60 % воды, а также белки, смолы, углеводы и минеральные вещества. Из латекса каучук коагулируют органическими кислотами, промывают водой и прокатывают в листы, которые сушат и коптят дымом. Копчение предохраняет каучук от окисления и действия микроорганизмов.

В натуральном каучуке содержится 91–96 % углеводорода полиизопрена, а также белки и аминокислоты, жирные кислоты, каротин, небольшие количества солей меди, марганца, железа и др. примеси.

Интересно, что существует природный геометрический изомер каучука – гуттаперча, представляющая собой транс-1,4‑полиизопрен.

Различия в пространственном расположении заместителей у каучука и гуттаперчи приводят к тому, что и форма макромолекул этих веществ тоже различна. Молекулы каучука закручены в клубки. Если ленту из каучука растягивать, деформировать, то молекулярные клубки будут выпрямляться в направлении прилагаемой силы, и лента будет удлиняться. Однако молекулам каучука энергетически выгоднее находиться в первоначальном состоянии, поэтому, если натяжение прекратить, молекулы опять свернутся в клубки, и размеры ленты станут прежними. Конечно, нельзя увеличивать нагрузку на ленту до бесконечности – рано или поздно деформация будет необратимой, лента порвется.

Молекулы гуттаперчи не закручены в клубки так, как в каучуке. Они вытянуты даже без нагрузок, поэтому гуттаперча менее эластична.

Эластичность – это способность к обратимой деформации, особое свойство некоторых полимеров, характерное лишь при определенных значениях температур. При нагревании каучук из эластичного состояния переходит в вязко-текучее. Силы взаимодействия между молекулами ослабевают, полимер не сохраняет форму и напоминает очень вязкую жидкость. При охлаждении же каучук из эластичного переходит в стеклообразное состояние, становится похож на твердое тело. Такой полимер не растягивается легко и обратимо при приложении нагрузки. Он сразу рвется, если нагрузка слишком велика. Полимеры в стеклообразном состоянии могут быть хрупкими, их можно сломать или даже разбить, например, морозной зимой может растрескаться сумка из кожзаменителя.

Что же происходит с каучуком при вулканизации? Когда каучук нагревают с серой, макромолекулы каучука «сшиваются» друг с другом серными мостиками. Из отдельных макромолекул каучука образуется единая трехмерная пространственная сетка. Изделие из такого материала (резины) прочнее, чем из каучука, и сохраняет свою эластичность в более широком интервале температур.

С появлением технологии производства синтетических каучуков резиновая промышленность перестала быть всецело зависимой от природного каучука, однако синтетический каучук не вытеснил природный, доля натурального каучука в общем объеме производства каучука составляет 30 %. Ведущие мировые производители натурального каучука – страны Юго-Восточной Азии (Таиланд, Индонезия, Малайзия, Вьетнам, Китай). Благодаря уникальным свойствам натуральный каучук незаменим при производстве крупногабаритных шин, способных выдерживать нагрузки до 75 тонн. Лучшие фирмы-производители изготавливают покрышки для шин легковых автомобилей из смеси натурального и синтетического каучука, поэтому до сих пор главной областью применения натурального каучука остается шинная промышленность (70 %). Кроме того, натуральный каучук применяется при изготовлении конвейерных лент высокой мощности, антикоррозийных покрытий котлов и труб, клея, тонкостенных высокопрочных мелких изделий, в медицине и т. д.

Во многих странах в начале XX в. изучались местные виды растений-каучуконосов. В Советском Союзе систематический поиск таких растений предпринимался в 1930‑х гг., общий их список составил 903 вида. Наиболее эффективные каучуконосы, в частности тянь-шанский одуванчик кок-сагыз, выращивали на полях России, Украины, Казахстана, работали заводы по выделению каучука, который по качеству не уступал каучуку из гевеи. В конце 1950‑х гг. с увеличением производства синтетического каучука возделывание одуванчика-каучуконоса было прекращено.

Исследованиями в области получения синтетического каучука на рубеже XIX–XX вв. занимались многие научные лаборатории мира. Этому способствовал не только бурный рост потребления натурального каучука, но и географические факторы. Страны, удаленные от экваториальной зоны, попадали в зависимость от импорта.

Впервые каучукоподобное вещество при обработке изопрена (2‑метилбутадиена-1,3) соляной кислотой получил в 1879 г. французский химик Г. Бушарда. Русский химик И. Кондаков (г. Юрьев) синтезировал эластичный полимер из диметилбутадиена в 1901 г. Первые промышленные партии синтетического каучука – диметилкаучука – были выпущены на основе разработок Кондакова в 1916 г. в Германии. Было получено около 3000 т синтетического каучука, из которого изготовляли аккумуляторные коробки для подводных лодок, однако широкого распространения диметилкаучук не получил, и его производство было прекращено.

Основателем первого в мире крупномасштабного производства синтетического каучука по праву считается русский ученый С.В. Лебедев, посвятивший проблеме полимеризации диенов значительную часть своей научной деятельности. Он впервые получил синтетический бутадиеновый каучук в 1910 г. А магистерская работа Лебедева, посвященная исследованию кинетики полимеризации дивинила (бутадиена-1,3) и его производных, в 1914 г. была удостоена премии Российской академии наук. К процессу полимеризации бутадиена Лебедев вернулся в 1932‑м, когда правительство СССР объявило конкурс на разработку промышленного производства синтетического каучука. Лебедевым и его сотрудниками был успешно разработан недорогой и эффективный метод.

Благодаря работам Лебедева промышленное широкомасштабное производство синтетического каучука было начато в Советском Союзе в 1932‑м – впервые в мире (следующей была Германия, которая начала производить синтетический каучук только в 1936‑м). Значение этого события трудно переоценить: возможность оснастить отечественную технику шинами собственного производства сыграла важную роль в Великой Отечественной войне.

С 1932-го и вплоть до 1990 г. СССР по объемам производства синтетического каучука занимал первое место в мире. И сегодня Россия сохраняет позиции экспортера мирового значения. На внутреннем рынке остается примерно половина продукции. Основными потребителями синтетического каучука являются шинные заводы, а около 40 процентов каучука идет на широкий ассортимент резинотехнических изделий, среди которых наиболее заметное место занимают технические изделия из мягкой резины, подошвы для обуви, ленточные транспортеры, разнообразные трубы и шланги всех видов, электроизоляция, герметики, клеи и краски на латексной основе.

1912

Открытие Южного полюса

В феврале 1913 г. известный норвежский полярный исследователь Руаль Амундсен заявил в связи с гибелью английской полюсной группы во главе с Робертом Скоттом: «Я пожертвовал бы славой, решительно всем, чтоб вернуть его к жизни. Мой триумф омрачен мыслью о его трагедии, она преследует меня».

Чем же была вызвана такая реакция норвежца? Какие события этому предшествовали? Что объединяло этих двух людей из разных стран?

Амундсен и Скотт… Они никогда не были в одной экспедиции, в одной «связке», но именно так, «Амундсен – Скотт», ныне называется американская антарктическая научная станция, расположенная прямо на Южном полюсе. И в этом есть нечто символичное. Ибо в именах двух великих полярников навечно слились воедино триумф первого и трагедия второго…

Когда в 1887 г. пятнадцатилетний норвежский мальчик по имени Руаль Амундсен вполне осознанно поставил перед собой цель – стать полярным исследователем, девятнадцатилетний мичман Роберт Скотт проходил службу на одном из кораблей военно-морского флота Великобритании и даже не помышлял о суровых полярных странах.

Но вот что интересно: именно в этом году на умного и энергичного Скотта обратил внимание секретарь Королевского географического общества Клементс Маркхэм. Находясь на корабле, в гостях у командира учебной эскадры, он был поглощен размышлениями о неведомой Антарктике – и поделился этими мыслями с юным мичманом… Конечно же ни Скотт, ни Маркхэм тогда не могли предвидеть последствий их случайной непродолжительной встречи.

В 1897 г. Амундсену удается попасть первым штурманом в международный экипаж бельгийской антарктической экспедиции на корабле «Бельжика». Она должна была исследовать район магнитного полюса, но начальник экспедиции оказался недостаточно опытным. Корабль попал в ледяной плен у берега Антарктиды – и пробыл там долгих тринадцать месяцев. Большинство членов экспедиции не были готовы к подобному развитию событий.

Роберт Скотт

Один матрос умер, двое других сошли с ума, все остальные заболели цингой и были на краю гибели. Немалую роль в этом сыграли нелепые предубеждения начальника, который запрещал команде есть свежее мясо тюленей и пингвинов. Только находясь при смерти, он передал руководство… 25‑летнему Амундсену. Получив власть, Руаль прежде всего отдал распоряжение повару приготовить тюленье мясо.

В результате уже в течение первой недели все начали заметно поправляться, что позволило пережить зиму. Эта вынужденная зимовка во льдах Антарктики со всеми ее перипетиями стала серьезным экзаменом на зрелость и сослужила Амундсену хорошую службу в его последующих полярных экспедициях.

Вернувшись в 1899 г. домой, Амундсен вскоре сдает экзамен на должность капитана дальнего плавания и приступает к окончательной подготовке своей собственной экспедиции.

Он решает сделать то, что до него никому не удавалось, – пройти на судне северным морским путем между Атлантическим и Тихим океанами через моря и проливы Канадского Арктического архипелага. Кроме того, чтобы получить поддержку у научного мира, Руаль объявляет своей целью изучение земного магнетизма в полярных областях.

Найдя одобрение своих планов у самого авторитетного в Норвегии полярного исследователя Фритьофа Нансена, вдохновленный Амундсен отправляется за необходимыми знаниями в Гамбургскую обсерваторию. Закончив здесь занятия, он в 1900 г. покупает судно «Йоа», на котором и готовится отплыть в свою первую экспедицию…

А чем же занимается все эти годы Роберт Скотт? Подобно многим морским офицерам ее величества, он делает обычную флотскую карьеру. В 1889 г. Скотт произведен в лейтенанты; через два года поступает в минно-торпедное училище. Закончив его в 1893 г., некоторое время служит на Средиземном море, а затем по семейным обстоятельствам возвращается к родным берегам.

К тому времени Скотт знает не только навигацию, лоцманское и минное дело. Он также освоил геодезические инструменты, научился съемке местности, хорошо разбирается в основах электричества и магнетизма. В 1896 г. его назначают офицером на эскадру, располагающуюся в Ла-Манше.

Именно в это время и происходит вторая встреча Скотта с К. Маркхэмом, который, став уже президентом Королевского географического общества, упорно побуждал правительство направить экспедицию в Антарктиду. Во время бесед с Маркхэмом офицер постепенно увлекается этой идеей… чтобы не расстаться с ней уже никогда.

Впрочем, прошло еще около трех лет, прежде чем Скотт принял судьбоносное для себя решение. При поддержке Маркхэма он подает рапорт о своем желании возглавить экспедицию на крайний юг Земли. После многомесячного преодоления разного рода препятствий, в июне 1900 г., капитан второго ранга Роберт Скотт наконец-то получает командование Национальной антарктической экспедицией.

Итак, по удивительному стечению обстоятельств, на рубеже ХІХ и ХХ веков два главных участника будущего грандиозного состязания практически одновременно были готовы к своим первым самостоятельным полярным экспедициям.

Но если Амундсен собирался отправиться на Север, то Скотт намеревался покорить крайний Юг. И в то время, как Амундсен в 1901 г. предпринимает пробное плавание на своем судне в северной Атлантике, Скотт уже направляется к Антарктиде.

Экспедиция Скотта на судне «Дискавери» прибыла к берегам ледяного континента в начале 1902 г. На зимовку корабль был поставлен в море Росса (южная часть Тихого океана). Она прошла благополучно, и антарктической весной, в ноябре 1902 г., Скот впервые отправляется в поход на юг с двумя спутниками – военным моряком Эрнстом Шеклтоном и ученым-натуралистом Эдуардом Уилсоном, втайне надеясь дойти до Южного полюса.

Правда, несколько странным выглядит то, что, собираясь сделать это с помощью собак, они не сочли нужным заранее приобрести необходимый опыт обращения с собачьими упряжками. Причиной тому были представления англичан (оказавшиеся впоследствии роковыми) о собаках как не слишком важном транспортном средстве в условиях Антарктиды.

Об этом свидетельствует, в частности, такой факт. Впереди основной группы Скотта некоторое время шла вспомогательная партия с дополнительным запасом продовольствия, собственноручно таща несколько саней с грузом, и с флагом, на котором была гордая надпись: «В услугах собак не нуждаемся». Между тем, когда 2 ноября 1902 г. Скотт со своими товарищами выступили в поход, они были удивлены быстротой, с которой собаки потащили их груженые сани.

Впрочем, довольно скоро животные утратили первоначальную резвость. И дело было не только в необычайно трудной дороге, многочисленных неровностях, покрытых глубоким рыхлым снегом. Главной причиной быстрого упадка сил у собак стал некачественный корм.

При неполноценной помощи собак экспедиция продвигалась медленно. К тому же нередко свирепствовали метели, вынуждая путешественников останавливаться и пережидать непогоду в палатке. В ясную же погоду белоснежная поверхность, легко отражавшая солнечные лучи, вызывала у людей снежную слепоту.

Но, несмотря на все это, группа Скотта смогла дойти до 82 градуса 17' южной широты, туда, где никогда еще не ступала нога человека. Здесь первопроходцы приняли решение повернуть назад. Это оказалось своевременным, поскольку вскоре собаки одна за другой стали дохнуть от истощения.

Наиболее ослабевших животных убивали и скармливали остальным. Кончилось тем, что люди опять-таки сами впряглись в сани. Огромные физические нагрузки в чрезвычайно неблагоприятных природных условиях быстро истощали силы.

Скотт и Уилсон тащили сани вдвоем. Шеклтон, ослабленный цингой, кое-как плелся за ними. Спустя три месяца, в начале февраля 1903 г., все трое вернулись на «Дискавери».

Вскоре больной Шеклтон был отправлен (против своей воли) домой на вспомогательном судне экспедиции «Морнинг», а прочие полярники остались на вторую зимовку. Как и первая, она также прошла успешно.

Удачными стали и последовавшие весной 1903 г. очередные походы двух отрядов экспедиции Скотта. В кратких описаниях походов сказано примерно так: обследовали часть вновь открытой горной страны и гигантский ледник (названный впоследствии шельфовым ледником Росса).

Чего стоило людям обследование неведомой земли, можно понять лишь благодаря сохранившимся дневниковым записям участников экспедиции.

Скотт: «Ветер – наш бич. Он рвет нас на части. Ноздри и щеки сильно потрескались, губы тоже покрылись трещинами и стали шершавыми, а наши пальцы приходят в ужасное состояние. У Эванса на одном из пальцев по обе стороны от ногтя образовались раны, настолько глубокие, как если бы их нанесли ножом».

Громадную опасность представляли собой и ледниковые трещины. В одну из них внезапно провалились Скотт со своим спутником. От падения в пропасть их спасли только сани, зацепившиеся упряжью за край обрыва.

Британская экспедиция 1901–1904 гг. окончательно установила, что Южный географический полюс расположен на высокогорном участке и что для его покорения нужна более основательная подготовка. Поэтому, после благополучного возвращения в Англию, Роберт Скотт не только готовит издание трудов экспедиции, но и разрабатывает план нового штурма Южного полюса.

А как же Амундсен? Мог ли он уже тогда составить конкуренцию Скотту? Не мог, поскольку норвежец в это время был и в прямом, и в переносном смысле во власти Севера. В 1903–1906 гг. он все-таки осуществил давно задуманный план, первым успешно пройдя Северо-Западный морской путь. Для этого ему понадобилось трижды зимовать.

Вот тут-то и пригодились его поразительная выносливость и терпение, выработанные годами упорных тренировок. Достаточно сказать, что во время третьей зимовки в Канадском Арктическом архипелаге Амундсен, чтобы известить мир о своей победе, один прошел на лыжах полярной ночью, при морозах до –50 градусов Цельсия, 700 км до населенного пункта, преодолев по пути горный хребет высотой в 2750 м. Отправив телеграммы, после небольшого отдыха он вернулся обратно тем же путем.

1906 и 1907 годы Амундсен посвятил чтению лекций, разъезжая по Европе и Америке. Вернувшись домой и рассчитавшись со всеми кредиторами (экспедиция стоила недешево), неутомимый норвежец приступил к составлению новых планов. Теперь он решил покорить еще остававшийся неприступным Северный полюс.

Пока Скотт готовился ко второй атаке на Южный полюс, его бывший товарищ по экспедиции, Эрнст Шеклтон, разочарованный досрочным возвращением на родину, решил опередить своего недавнего начальника. Очевидно, энергия Шеклтона оказалась все же не вполне востребованной, а самолюбие сильно ущемленным. А тут еще пришел явный и несколько неожиданный успех его выступлений и очерков о первом годе работы экспедиции…

Шеклтон становится популярным в высшем обществе и в то время, как экспедиция Скотта продолжает свои тяжелые походы на крайнем Юге, единолично и не слишком обоснованно принимает лавры «покорителя Антарктиды». Подобное испытание славой выдерживает далеко не каждый. Не стал исключением и честолюбивый Шеклтон.

Его официальное сообщение о намерении возглавить новую антарктическую экспедицию стало для Скотта полной неожиданностью.

Подготовившись, Шеклтон в конце октября 1908 г. вместе с тремя спутниками отправляется к Южному полюсу. Следует заметить, что в экспедицию были взяты 10 маньчжурских лошадей, автомобиль (!) и, «на всякий случай», всего лишь девять собак. Первые же испытания показали, что пользы от автомобиля в Антарктиде никакой, его колеса проваливались в снег. Несколько позднее стало ясно, что и маньчжурские пони малополезны в условиях Антарктиды.

Пони нуждались в большом количестве корма и, в отличие от собак, не могли питаться мясом павших упряжных животных. Кроме того, во время движения они сильно потели, а на остановках мерзли.

Поэтому уже к северу от 84‑й параллели все пони погибли. На самом тяжелом этапе пути, при подъеме на высокое плато, Шеклтону и его спутникам пришлось самим впрячься в сани. С величайшими усилиями они медленно продвигались на юг на высоте около 3000 м, ежесекундно рискуя провалиться в ледниковые трещины.

Скоро к тяготам пути добавилась жестокая двухдневная пурга, во время которой сила ветра достигала 130–140 км в час. Когда же ветер стих, у отряда осталось продовольствия только на обратный путь. Достигнув 88 градуса 23' южной широты, 9 января 1909 г. полуголодные и замерзающие путешественники повернули назад, не дойдя до полюса всего 180 км.

Осенью 1909 года появилось официальное сообщение о предстоящей новой экспедиции Роберта Скотта, который давно и тщательно к ней готовился. Главная цель была однозначной – водрузить флаг Великобритании на Южном полюсе. В начале июня следующего года экспедиция отправилась в путь на судне «Терра-Нова». А через пару месяцев, находясь в Австралии, Скотт неожиданно получил послание… от Амундсена. Тот извещал, что намерен вступить в состязание за открытие Южного полюса. Но что же случилось? Почему упрямый норвежец отказался от покорения Севера?.

Еще в 1909 г. Руаль Амундсен готовился повторить дрейф Нансена в Арктике, для чего и приобрел старый, но достаточно крепкий корабль знаменитого полярника – «Фрам». Цель плавания не вызывала сомнений – первым достичь Северного полюса. Однако во время подготовки к экспедиции Амундсен узнал, что американец Роберт Пири уже обошел его.

Интерес норвежца к Северному полюсу быстро угас. Долго не раздумывая, Руаль обратил свой взор на другую, все еще не покоренную «верхушку» Земли. Приняв новое решение, Амундсен держал его в секрете даже от команды «Фрама», пока не вышел в океан (спустя два месяца после отплытия «Терра-Новы») и не взял курс на юг. С Мадейры он послал Скотту то самое письмо…

Заметим, что полученное сообщение не слишком насторожило Скотта; причин тому было несколько. Прежде всего, следует учесть, что ажиотаж, разгоревшийся вокруг гонки к Южному полюсу, продолжался далеко не первый год. Уж очень трудной была задача… Тем более об Амундсене Скотт знал крайне мало. Да и высаживаться тот собирался, как почему-то решил Скотт, на побережье моря Уэдделла. А это дальше от полюса, чем его собственная база, – следовательно, и переход норвежцев к заветной точке будет более длительным. Очень скоро Скотт поймет, насколько он недооценил Амундсена.

После длительного и опасного плавания среди айсбергов моря Росса «Терра-Нова» останавливается возле знакомого берега Антарктиды, у подножия вулкана Эребус.

В середине января 1911 г. Скотт приступил к созданию вспомогательных складов для будущего весеннего похода к полюсу. Судно же тем временем направилось с исследовательскими целями на восток, вдоль берегов материка.

В начале февраля, огибая один из мысов, англичане с удивлением обнаружили другое судно, стоящее на якоре. Это был уже разгруженный «Фрам». Амундсен успел создать на берегу моря Росса базу норвежской экспедиции. Именно отсюда в ближайшее время, как сообщил сам ученый посетителям с английского судна, он и намеревался осуществить бросок к полюсу…

Узнав об этом, Скотт был по-настоящему потрясен. Он пишет в дневнике: «Не подлежит сомнению, что план Амундсена является серьезной угрозой нашему. Амундсен находится на 60 миль ближе к полюсу, чем мы. Никогда не думал, чтоб он мог благополучно доставить на барьер столько собак. Его план идти на собаках великолепен. Главное, он может выступить в путь в начале года, с лошадьми же это невозможно».

Наконец-то Скотт осознал, что неожиданно возникшие на его пути норвежцы и есть настоящие, единственные конкуренты. Опасения Скотта были небезосновательны. Скотт полагался на моторные сани и маньчжурских лошадей. Норвежцы же привезли с собой в Антарктиду 116 собак, которых предполагалось использовать не только как тягловую силу. Каждая эскимосская собака дает около 25 кг съедобного мяса. А это значит, что на такой же вес можно уменьшить груз продовольствия на санях, в которые запряжены эти «живые консервы».

Амундсен точно рассчитал день, когда каждая собака из средства передвижения должна превратиться в продовольствие для животных и людей. Так же продуманно были устроены между 80 градусом и 85 градусом ю. ш., через каждый градус, склады с продовольствием и топливом.

В решающий поход к Южному полюсу группы Амундсена и Скотта выступили в разное время. Норвежец отправился раньше, 20 октября, а Скотт – только 2 ноября 1911 г. При этом путь Амундсена был хоть и короче, но несколько труднее.

Движению препятствовали два значительных участка трещин на шельфовом леднике Росса. Тяжелым оказался и подъем с ледника на крутой горный хребет, расположенный на пути. Но с Амундсеном в штурмовой группе было 52 собаки. По ровной местности они легко тащили сани, и люди лишь держались за привязанные к ним веревки, скользя на лыжах.

Впрочем, поверхность, по которой двигались путешественники, все время менялась. То это был, по выражению Амундсена, «лед – как зеркало, хуже не придумаешь», то «поднимался вал за валом, и за каждым прятались широкие расселины, которые надо обходить», то «великолепный снег, благодаря которому… идти на лыжах было сплошным удовольствием…», то «сплошные провалы и торосы, высокие и крутые, как горы».

Когда же норвежцы вышли на ледяное плато, поднявшись на высоту более 3500 м над уровнем моря, идти стало еще труднее: воздух был разрежен, кислорода для дыхания не хватало. Амундсен описывает густые туманы и метели, когда «земля и небо заодно, ничего не видно…».

Надолго не останавливались, ибо никто не знал, сколько придется ждать хорошей погоды. Как и было запланировано, лишних собак со временем начали съедать. И людям, и оставшимся животным свежее мясо было крайне необходимо для восстановления сил во время тяжелого перехода.

Конечно же, англичане также встретили на своем пути серьезные препятствия. Но преодолевали их две соперничающие группы по-разному.

И не только с точки зрения затраты физических сил, сохранить которые лучше удалось методичным норвежцам. Моральное состояние людей в группах Амундсена и Скотта тоже было явно неравным. Уверенность первых, ежедневно подкрепляемая точным выполнением всех поставленных задач, явно контрастирует с постоянными сомнениями и колебаниями вторых… Об этом можно судить, сравнивая воспоминания Амундсена, написанные после его похода к Южному полюсу, и дневниковые записи Скотта. Особенно драматичны последние страницы дневника злосчастного англичанина…

Английский и норвежский отряды были равны по количеству людей – пятеро полярников в каждом. Скотта сопровождали врач Э. Уилсон, офицеры Л. Отс и Г. Боуэрс и унтер-офицер Э. Эванс.

Моторные сани англичан быстро вышли из строя; задолго до подхода к полюсу пришлось застрелить и последних, выбившихся из сил пони. Собачьи упряжки были отправлены обратно со вспомогательным отрядом.

Поэтому люди с большим напряжением сил сами потащили тяжело нагруженные сани. И хотя у группы Скотта были лыжи, англичане относились к ним с непонятным пренебрежением, по поводу которого Скотт замечает: «Одно средство – лыжи, а мои упрямые соотечественники питают против них такое предубеждение…»

Каким разительным контрастом выглядят строки из книги Амундсена: «Не проходило дня, чтобы мы не хвалили наши превосходные лыжи… Можно смело сказать, что лыжи сыграли… наиважнейшую роль в нашем походе к Южному полюсу».

15 декабря 1911 г. Амундсен и его четыре спутника подняли норвежский флаг на Южном полюсе. Противоречивые чувства охватили в тот исторический момент Амундсена. В своей книге «Южный полюс» он пишет: «По-моему, еще никто из людей не стоял в точке, диаметрально противоположной цели его стремлений… Северный полюс манил меня с детства, и вот я на Южном полюсе. Поистине, все наизнанку!»

Но наизнанку все выходило у Скотта. К организационным просчетам прибавились отвратительные погодные условия. В середине января 1912 г., буквально за несколько километров до полюса, англичан ожидал самый сильный удар. Они наткнулись на следы норвежской экспедиции. Скотт горестно пишет: «Мы поняли все. Норвежцы опередили нас и первыми достигли полюса. Это страшное разочарование… Конец всем нашим мечтам; возвращение будет печальным».

Никто из англичан не знал, что возвращения домой не будет никогда, хотя в тот же день пятерка Скотта, сфотографировавшись и водрузив на полюсе «Юнион Джек», в состоянии глубокой депрессии повернула на север.

Фортуна действительно отвернулась от них. Обратный путь оказался непосильным. Страшные морозы (температура временами падала ниже –40 градусов Цельсия) при почти непрекращающемся ветре неумолимо отнимали силы. В поисках очередного промежуточного склада они часто сбивались с пути и, вынужденно уменьшая паек, сильно недоедали.

Чем ближе англичане подходили к базе, тем голоднее и слабее становились они. Из дневника Скотта видно, как у них изо дня в день исчезала воля к жизни и росло отчаяние.

3 марта он записал: «Господи, помоги нам, мы не выдержим такую муку…» Но даже в этих условиях отряд до самого конца тащил ценнейшую геологическую коллекцию собранных образцов пород весом около 15 кг, хотя каждый лишний килограмм был тяжелейшим бременем.

Кроме того, Скотт продолжал, иногда теряя счет дням, при сильнейшем морозе вести дневниковые записи. Постепенно они становились короче и короче… Воистину, мужество не оставило этих людей и перед лицом мучительной смерти. Они несли лежавшего без чувств Э. Эванса, получившего во время падения в трещину травму головы. Эванс умер первым. Обмороженный, окончательно выбившийся из сил Отс, просивший бросить его, сознательно пошел на смерть, выйдя из палатки во время метели…

Оставшись втроем, Скотт, Уилсон и Бауэрс отчаянно пытались побороть судьбу. Но стихия была неумолима. На расстоянии менее одного дневного перехода, примерно в 20 км от спасительного склада с продуктами и горючим, Скотт делает запись, оказавшуюся последней:

«Четверг, 29 марта. С 21‑го непрерывный шторм… 20‑го у нас было топлива на две чашки чаю и на два дня – сухой пищи. Каждый день мы собирались отправиться к складу, до которого осталось 11 миль, но за палаткой не унимается метель. Не думаю, чтобы мы могли теперь надеяться на лучшее. Будем терпеть до конца, но мы слабеем и смерть, конечно, близка. Жаль, но не думаю, что смогу писать еще. Р. СКОТТ». И приписка: «Ради бога, не оставьте наших близких».

Лишь с приходом антарктической весны (12 ноября 1912 г.) поисковый отряд нашел частично занесенную снегом палатку английской экспедиции и в ней три тела. Их не тронули. Когда убраны были подпорки, палатка рухнула и накрыла собой погибших.

В январе 1913 г. на вершине холма, с которого открывается прекрасный вид на место первой зимовки Скотта, был установлен крест. На нем начертали имена погибших и знаменательную строку английского поэта ХІХ столетия Теннисона: «Бороться и искать, найти и не сдаваться». Думается, что эти слова в равной степени относятся к главным героям описанных событий.

Именно в те дни, когда лондонская «Дейли кроникл» начала впервые рассказывать миру о достижениях Амундсена в Антарктиде, жизнь медленно покидала окоченевших, голодных и совершенно беспомощных перед лицом стихии Скотта и его спутников в их последнем лагере.

Но суровая природа полярных широт все же примирила бывших соперников, – примирила по-своему. Через 16 лет после того, как Скотт навечно остался в Антарктиде, Амундсен нашел свой последний приют в горячо любимой им Арктике, на дне Баренцева моря. Тайна его гибели не разгадана до сих пор…

1912

Гибель «Титаника»*

История гибели «Титаника» вошла в историю как гибель чуда человеческого гения, символа надежности творения рук человеческих. В газетах того времени писали, что это судно не может потонуть. Весь мир содрогнулся, узнав о печальной судьбе 1522 человек. Спасти удалось только 705.

15 апреля 1912 г. произошла крупнейшая морская катастрофа XX века – в Атлантике, по пути из Саутгемптона (Великобритания) в Нью-Йорк, натолкнувшись на айсберг, затонул пассажирский лайнер «Титаник», гордость британского торгового флота. Он был спроектирован опытнейшими конструкторами, построен из самых качественных материалов, на одной из самых лучших верфей мира и укомплектован тщательно подобранной командой.

Один из крупнейших и наиболее роскошных лайнеров, «Титаник» был построен в 1912 г. по заказу судоходной компании «Уайт Стар Лайн». «Титаник» поражал своими размерами и совершенством отделки; газеты сообщали, что длина «Титаника» равна длине трех городских кварталов, высота двигателя – высоте трехэтажного дома, что якорь для «Титаника» по улицам Белфаста тащила упряжка из 20 самых сильных лошадей. Компания «Уайт Стар» обещала пассажирам полную безопасность, называя корабль не иначе как «непотопляемый». На нем было 762 каюты, 7 километров коридоров и прогулочных палуб. Для обеспечения живучести корабль имел двойное дно, а его корпус был разделен на девятнадцать отсеков с водонепроницаемыми переборками. Томас Эндрюс, главный конструктор корабля, заявил корреспондентам в одном из многочисленных интервью, что, даже если четыре отсека будут заполнены водой, «Титаник» не потонет и сможет продолжить свой путь.

Особо подчеркивалось, что на борту корабля в первом рейсе будут находиться 10 миллионеров, а в его сейфах – золота и драгоценностей на сотни миллионов долларов.

Пассажирский лайнер «Титаник

10 апреля 1912 г. «Титаник» вышел в свой первый (и последний) рейс в Америку, взяв на борт более 2200 человек.

Когда лайнер находился приблизительно в 450 милях к югу от канадского острова Ньюфаундленд, радисты «Титаника» начали принимать тревожные радиограммы от находящихся поблизости судов: «В океане айсберги. Остерегайтесь». Они поспешили доложить об этом капитану Эдварду Джону Смиту. Но тот, надеясь на впередсмотрящих, не реагировал на предупреждения. Нужно было либо изменить курс и взять южнее, где вероятность появления айсбергов неизмеримо меньше, либо резко сбавить ход. Ни того, ни другого капитан не сделал, стремление побить все рекорды скорости было для него превыше всего. «Титаник» несся навстречу катастрофе.

14 апреля, на исходе четвертого дня пути, «Титаник» столкнулся с огромным айсбергом. Правый борт корабля был распорот от самого форштевня на протяжении 90 метров. На корабле началась паника, в тесноте и давке люди пытались пробраться на корму. Из 20 шлюпок две так и не удалось спустить. «Титаник», постепенно уходящий под воду, вдруг вздрогнул, как от сильного удара. Несколько десятков человек, не удержавшись, упали в воду. В 2 часа 20 минут 15 апреля «Титаник» затонул.

Обломки погибшего лайнера оставались нетронутыми до тех пор, пока американский морской археолог Роберт Боллард и его французские коллеги не обнаружили их 1 сентября 1985 г. в 325 милях от побережья Ньюфаундленда. С тех пор было поднято около 5 тысяч предметов, обнаруженных среди обломков «Титаника». У останков корабля побывало множество подводных лодок, субмарины доставляли туда туристов.

О печально известном пароходе написаны десятки книг, сотни статей и очерков, поставлено несколько фильмов

Раньше ученые считали, что «Титаник» после столкновения с айсбергом раскололся на две большие части – нос и корму, как это было показано в одноименном фильме-катастрофе Джеймса Камерона, вышедшем в прокат в 1997 г. Последней под водой скрылась корма, и с момента столкновения прошло около 20 минут.

Сегодня ученые опровергают эти данные. Роджер Лонг, архитектор-судостроитель, выступая на конференции, сообщил, что найденные новые фрагменты (длиной приблизительно 12 и 28 метров) являются одними из важнейших структурных элементов корпуса. И именно они отвалились первыми после столкновения «Титаника» с айсбергом, что и привело к расколу лайнера на носовую и кормовую части.

В результате проведенного анализа ученые выяснили, что «Титаник» затонул значительно быстрее, чем предполагалось и чем это показано в фильме. Ученые говорят, что на полное затопление лайнера ушло не больше пяти минут.

В 1898 г. вышел в свет роман Моргана Робертсона «Тщетность» («Futility»), в котором он практически полностью предсказал гибель «Титаника». Даже название парохода было почти такое же – «Титан». Роман вызвал негодование англичан, и о нем забыли на 14 лет. Неожиданно имя писателя появилось на первой полосе лондонской «Таймс» после официального правительственного сообщения о катастрофе.

Поражала точность предсказания.

Длина, м: «Титан» – 260, «Титаник» – 268.

Водоизмещение, тыс. тонн: «Титан» – 70, «Титаник» – 66.

Мощность двигателей, тыс. л. с.: «Титан» – 60, «Титаник» – 55.

Максимальная скорость хода, узлов: «Титан» – 25, «Титаник» – 25.

Количество винтов: «Титан» – 3, «Титаник» – 3.

Количество дымовых труб: «Титан» – 4, «Титаник» – 4.

Кроме того, совпадали время года, причина и место катастрофы. Так же, как и на «Титанике», на «Титане» находились миллионеры и представители высшего общества, так же не хватило шлюпок, и многое-многое другое совпало самым загадочным образом.

По мнению современников, гибель «Титаника» явилась предвестием многочисленных бед, которые должны были наступить в Европе и Америке. В чем-то их ожидания сбылись – в катастрофическом ХХ веке произошли две мировые войны, несколько губительных революций, появление атомной бомбы, авария в Чернобыле…

Гибель «Титаника» служит предупреждением: не поддаваться чувству излишней самоуверенности, не идти на неоправданный риск, не пренебрегать обязанностями. За это заплачена жестокая цена.

1914

Начало Первой мировой войны

В начале XX века наметился новый передел мира. Если в предыдущие века властители еще имели возможность делить между собой ничейные территории Нового Света, то к началу века свободных (с точки зрения европейских колонизаторов) земель практически не осталось. Исключение составляли Афганистан и Эфиопия, оказавшиеся им не по зубам.

Британская империя по части колониальных захватов к тому времени опередила все остальные европейские страны. Над ее территорией никогда не заходило солнце. Огромной была и колониальная империя Франции. Россия, занимавшая тогда более чем 1/6 часть суши, тоже практически достигла своих естественных пределов и мечтала лишь о контроле над выходом в Средиземное море. Но вот Германия, Австро-Венгрия и Япония, опоздавшие к дележке общего пирога, вынашивали далеко идущие планы. Наибольший конфликт разгорелся между Великобританией и Германией. Англии не нужен был опасный конкурент, а Германия стремилась захватить инициативу на море, вытеснить оттуда англичан, расширить свои колониальные владения и округлить свои европейские границы.

Естественно, встал вопрос о союзниках. В 1879 г. Германия и Австро-Венгрия заключили между собой союз, направленный против России. В 1882 г. к нему присоединилась Италия. В противовес ему в 1891–1893 гг. был оформлен договор России с Францией. Таким образом, над Центральными державами нависала угроза войны на два фронта (о нежелательности войны с русскими предупреждал еще Бисмарк). Британия же при образовании союзов традиционно предпочитала отсидеться на островах, пока в Европе идет война. Таким образом, выставив свой флот, Англия защищала себя и своих союзников на море. На суше же должны были гибнуть чужие солдаты.

В 1904 г. Англия заключила договор с Францией, а в 1907‑м – с Россией. Так был сформирован союз, получивший название Антанта (по-французски «согласие»). В конце концов Антантой стали называть все страны, воевавшие с Германией. Италия в 1915 г. вышла из Тройственного союза и вошла в состав Антанты, прельстившись на ее посулы.

Таким образом, к 1914 г. сформировались следующие военно-политические блоки: Германия, Австро-Венгрия, Турция, с одной стороны, и Россия, Англия, Франция – с другой. Каждое из государств имело свои цели и только ждало повода для начала их осуществления. Германии были нужны английские колонии, закрепление французских Эльзаса и Лотарингии, русские Польша, Украина и Прибалтика, а возможно, и дальше. Англия желала ослабления своих основных конкурентов: Германии, Франции и России, с которой могли возникнуть трудности на Востоке. Франция хотела отыграться за свое поражение в 1870 г. и вернуть себе все те же промышленно-развитые Эльзас и Лотарингию. России нужно было утвердить свое влияние на Балканах и захватить выход в Средиземное море – проливы Босфор и Дарданеллы.

Гаврило Принцип, схваченный после убийства эрцгерцога Фердинанда в Сараево 28 июня 1914 г.

При формировании коалиции в 1892 г. Россия обязалась в случае войны «предпринять решительные действия как можно скорее».

В 1913 г. обязательства были уточнены: на 10‑й день войны Франция обязалась выставить 1,5 млн человек. Со своей стороны Россия должна была выставить 800 тысяч на 15‑й день. Полное же развертывание армии заняло бы 2 месяца. Каждая из сторон определила свои планы. Французское командование изначально отдавало инициативу в руки противника. При чисто оборонительных операциях основные усилия должны были прилагаться русскими. Российская же армия имела два плана действий. План «А», который и был осуществлен, был рассчитан на случай, когда Германия направит свои основные усилия на Запад. 52 % войск отправлялись против Австро-Венгрии, 33 % воевали в Пруссии и 15 % оставались на балтийском побережье и у границ Румынии. Второй план действий предполагал сосредоточение основных сил против Германии. Не обошлось и без казусов. При проверке начальных, но уже разосланных по воинским частям планов выяснилось, что один из полков должен был за пару дней совершить марш в несколько сот километров и сесть на поезд в городе, где не было железной дороги. И таких ошибок было множество.

А что же планировали по поводу войны Центральные державы? Германия собиралась закончить кампанию на Западе в 6–8 недель, так как затягивание привело бы к полному развертыванию русской армии и серьезной войне на два фронта. Разработанный начальником немецкого Генерального штаба Шлиффеном в 1905 г. план предполагал соотношение сил 7:1 на побережье Ла-Манша, где был намечен основной удар. На север Франции бросалось 85 % немецких войск всего Западного фронта. Однако пришедший ему на смену Мольтке-младший этот план переработал. Он исходил из того, что оставшихся 15 % может не хватить для прикрытия Германии. В этом случае в руки французов попадали бы высокоразвитые в промышленном плане районы.

По переработанному плану соотношение сил на побережье должно было составить 3:1. Австрийские же войска делились на 3 группы. «Эшелон А» предназначался для разгрома русских войск на Украине и в Польше. «Минимальная группа Балкан» была нацелена на Сербию и Черногорию. «Эшелон Б» (около 1/4 всех сил) служил резервом и готовился на случай вступления Италии в войну на стороне Антанты.

Перед началом войны страны переживали период военных реформ. Так, Германия обзаводилась тяжелой артиллерией – для разрушения польских крепостей.

В России же творилась примерно такая же неразбериха, как и перед Великой Отечественной. Основополагающим принципом для многих генералов стало суворовское «пуля – дура, штык – молодец». Руководствуясь им, сокращали программу технического оснащения армии. Многолетние споры между «штыколюбами» и «огнепоклонниками» кончились принятием 7 июля 1914 г. «Большой программы». Окончание этой программы намечалось на 1917 г. Армия должна была увеличиться по сравнению с 1913 г. на 39 %. Особое внимание уделялось развитию артиллерии. Однако завершение программы оснащения армии тяжелой артиллерией должно было окончиться в 1921 г. Для таких расчетов были основания. Русско-японская война показала, что на долю артиллерии приходилось 14 % потерь. Первая мировая показала другое соотношение – 75 %. Укрепление крепостей по плану должно было закончиться в 1930 г.! С самими крепостями история была плачевной. В 1910 г. военный министр Сухомлинов ввел в действие новый план обороны. По нему крепости Варшава и Иван-город разоружались, а рубеж развертывания переносился на линию Вильно, Белосток, Брест, Ровно, Каменец-Подольский. Оборонять Польшу должен был «одинокий Порт-Артур» в лице Новогеоргиевска. Таким образом, на наступательной инициативе России ставился крест. Последовавшая после этого волокита с французами заставила военного министра сменить решение, но дело кончилось, как в 1941‑м, – Россия осталась без оборонительной линии.

Еще одной ошибкой военного министра была продажа стратегических запасов селитры, медного лома. Тем не менее уже в 1906 г. недостаток этих и других материалов оценивался в 28 миллионов рублей. По настоянию промышленников было свернуто строительство казенных военных заводов. Инициатива должна была перейти в частные руки. Они же со своей стороны чуть не довели дело до краха. Военные заказы, полученные от правительства, не выполнялись или выполнялись с большим опозданием или не полностью. Целевые кредиты, которые требовал частный капитал, в 1908 г. были израсходованы на 23 %, в 1909-м – на 40 %, в 1910-м – на 53 %, а в 1911-м – на 67 %. Только в 1912 г. кредиты были израсходованы полностью, причем за счет очень скромных заказов.

Активно велась перед войной разведывательная и контрразведывательная игра. В 1913 г. австрийская контрразведка узнала, что план развертывания австро-венгерской армии уже давно лежит в сейфе русского Генерального штаба. Однако именно на этом русские и попались. Во-первых, наш Генштаб был уверен, что никто и никогда не узнает о факте существования копии этого плана. Во-вторых, сами многократно меняя свои планы, русские генштабисты оставались в уверенности о неизменности австрийских. Быстрая корректировка позволила австрийцам сберечь значительные силы в начале войны. За счет перенесения районов развертывания австро-венгерский штаб получил то, что хотел: русские войска со всего размаха ударили по пустому месту.

Немцы попытались провернуть с русскими примерно такого же плана дезинформацию. Специально была составлена «Записка о распределении германских вооруженных сил в случае войны № 269 1908 г.». Но подписанная Вильгельмом II и Мольтке бумага говорила сама за себя о том, что она является фальшивкой. Тевтоны просто-напросто переиграли. После тщательного изучения Генеральный штаб списал уплаченные за «Записку» деньги по статье убытков.

Итак, мир замер в ожидании звонка, извещающего о начале драмы. Как сказал однажды Отто фон Бисмарк, «если суждена еще когда-либо война в Европе, она начнется из-за какого-нибудь ужасно несуразного случая на Балканах». И случай представился: 28 июня 1914 г. эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник Австро-Венгерского престола, направился в Сараево (Босния). По дороге туда неизвестный бросил в него бомбу. Проявив немалое обладание, эрцгерцог выкинул ее и спас тем самым жизнь себе и своей супруге. Но по дороге обратно он был застрелен из револьвера. Убийца был арестован в тот же день. Им оказался студент по фамилии Принцип, принадлежащий к сербской подпольной организации «Молодая Босния».

После почти месячных дебатов Австро-Венгрия выдвинула Сербии ультиматум. Практически его смысл сводился к стиранию с политической карты независимой Сербии. Сербское правительство готово было удовлетворить все пункты ультиматума. Но ряд требований оно хотело бы обсудить. Однако австрийцы (впрочем, как и сербы) уже начали мобилизацию. Не желая идти на компромисс и терять такой повод к войне, 28 июля 1914 г. австро-венгерская артиллерия начала обстрел Белграда.

Разразилась Первая мировая война.

1915–1923 (и ранее)

Геноцид армян

Термин «геноцид» был впервые введен в обиход в начале 30‑х гг. XX века польским юристом, евреем по происхождению Рафаэлем Лемкином, а после Второй мировой войны получил международный правовой статус как тягчайшее преступление против человечества. Р. Лемкин под геноцидом подразумевал резню армян в Турции в годы Первой мировой войны (1914–1918), а затем истребление евреев в фашистской Германии в период, предшествовавший Второй мировой войне, и в оккупированных гитлеровцами странах Европы в годы войны.

Корни геноцида армян уходят в глубь девятнадцатого века.

Поводом для Русско-турецкой войны 1877–1878 гг. послужили восстания против османского ига в Боснии и Герцеговине (1875–1876 гг.) и Апрельское восстание в Болгарии (1876 г.), потопленное турками в крови. К концу 1877 г., после упорных боев на Балканском фронте, русские войска освободили Болгарию, а в начале 1878 г. находились уже на подступах к Константинополю. На Кавказском фронте были взяты Баязет, Ардаган, город-крепость Карс.

Мемориал жертвам геноцида армян в османской Турции. Ереван

Вскоре Турция капитулировала, и в городке Сан-Стефано 19 февраля (3 марта по новому стилю) 1878 г. был подписан мирный договор с Россией. В 16‑й статье договора впервые официально рассматривалась проблема безопасности армянского населения Османской империи и поднимался вопрос о проведении административных реформ в Западной Армении.

Опасаясь усиления российского влияния, Британия и Австро-Венгрия сделали все возможное, чтобы сорвать осуществление Сан-Стефанского договора. Для пересмотра договора летом 1878 г. по требованию этих держав был созван Берлинский конгресс, во время которого Россия была вынуждена пойти на значительные уступки, в том числе и в армянском вопросе. Из Западной (Турецкой) Армении выводились русские войска, тем самым армяне лишались единственной реальной гарантии своей безопасности. Хотя в 61‑й статье Берлинского трактата все еще говорилось о реформах в Западной Армении, но каких-либо гарантий их выполнения уже не было.

Вскоре после завершения Берлинского конгресса стало понятно, что султан Абдул Гамид II не намерен проводить в Западной Армении какие-либо реформы. Более того, в районы, населенные преимущественно христианами, в массовом порядке переселялись мусульмане с Балкан и Кавказа, курды. Из года в год усиливались поборы с армянского населения. Зачастую, собрав подати, турецкие чиновники через несколько дней вновь вымогали уже уплаченный налог. Армянские крестьяне были обязаны принимать на зимовку мусульман-кочевников, по несколько дней в году принимать на постой правительственных чиновников со всеми сопровождавшими их лицами, выполнять неоплачиваемые дорожные работы. С другой стороны, представители турецких властей на местах мало что делали для защиты армян от нападений курдов и черкесов, а зачастую сами же и стояли за набегами на армянские деревни.

В начале 1894 г. вновь был поднят вопрос об осуществлении 61‑й статьи Берлинского конгресса, поводом для чего послужило восстание армян Сасуна, начавшееся в том же году. Восстание было вызвано попытками турецких властей покончить с полуавтономным статусом Сасуна, а также спровоцированными властями армяно-курдскими столкновениями. При подавлении восстания было вырезано более 10 000 армян.

Летом следующего года группа армянских гайдуков предприняла отчаянную попытку привлечь внимание Европы к невыносимому положению армянского населения посредством захвата Имперского Оттоманского банка – центрального банка Турции. В урегулировании инцидента участвовал первый драгоман (переводчик) русского посольства В. Максимов. Он заверил, что великие державы окажут необходимое для проведения реформ давление на Высокую Порту, и дал слово, что участникам акции будет предоставлена возможность беспрепятственно покинуть страну на одном из европейских кораблей. Его условия были приняты, однако захват банка не только не разрешил проблему армянских реформ, но наоборот, усугубил ситуацию. Не успели участники захвата покинуть страну, как в Константинополе начался санкционированный властями погром армян. В результате трехдневной резни погибли, по разным оценкам, от 5000 до 8700 человек.

В период 1894–1896 гг. в Османской империи было уничтожено около 300 000 христиан: в основном армян, но также ассирийцев и греков.

Политика султана пагубно сказывалась на положении Османской империи в целом. Правлением Абдул Гамида II была недовольна и турецкая буржуазия. После событий 1890‑х политический престиж Турции настолько ослабел, что в Европе заговорили о скором развале империи. С целью установления в стране конституционного режима группой молодых турецких офицеров и правительственных чиновников была создана тайная организация, ставшая впоследствии основой партии «Иттихад ве теракки» («Единение и прогресс»), также известная как младотурецкая партия). В начале XX века в борьбе с султанским режимом участвовало множество организаций – как турецких, так и армянских, греческих, арабских, албанских, македонских, болгарских. При этом все попытки подавить грубой силой антисултанское движение приводили лишь к его усилению.

В 1904 г. турецкие власти вновь попытались покорить Сасун, однако, встретив упорное сопротивление, были вынуждены отступить.

Антисултанские настроения усиливались. Особенно сильным было влияние младотурок в военных частях, расквартированных в европейских районах Османской империи. В конце июня 1908 г. офицеры-младотурки подняли мятеж. Попытка его подавить ни к чему не привела, поскольку отправленные на подавление мятежа войска перешли на сторону мятежников. Очень скоро мятеж перерос во всеобщее восстание: к младотуркам присоединились повстанцы-греки, македонцы, албанцы, болгары. Уже через месяц султан был вынужден пойти на значительные уступки, восстановить конституцию, не только амнистировать главарей восстания, но и во многих вопросах следовать их указаниям. Празднества по случаю восстановления конституции прошли по всей стране, в них участвовали все народы Османской империи. Армяне с радостью встретили младотурок, считая, что всем бедам и непосильному гнету положен конец. Лозунги иттихадистов о всеобщем равенстве и братстве народов империи нашли самый положительный отклик среди армянского населения.

Эйфория армян длилась недолго. Мятеж, поднятый сторонниками султана 31 марта (13 апреля) 1909 г. в Константинополе, совпал с новой волной армянских погромов в Киликии. Первый погром начался в Адане, затем погромы перекинулись на другие города Аданского и Алеппского вилайетов. Посланные для поддержания порядка войска младотурок из Румелии не только не защитили армян, но вместе с погромщиками приняли участие в грабежах и убийствах. Итог резни в Киликии – 30 000 погибших. В 1909–1910 гг. погромы нацменьшинств – греков, ассирийцев, болгар, албанцев и др. – прокатились по всей Турции.

На следующий день после объявления Германией войны России турки и немцы подписали секретный договор, фактически переводящий турецкие войска под немецкое командование. Поначалу Турция объявила о нейтралитете, но это было лишь уловкой, чтобы успеть провести мобилизацию и лучше подготовиться к предстоящей войне. 4 августа было объявлено о мобилизации, а уже 18 августа стали поступать первые сообщения из Центральной Анатолии о проводимых под лозунгом «сбора средств для армии» грабежах имущества армян. Параллельно в разных районах страны власти разоружали армян, отбирая даже кухонные ножи. В октябре разбой и реквизиции шли полным ходом, начались аресты армянских политических деятелей, стали поступать первые сообщения об убийствах.

29 октября 1914 г. Османская империя вступила в Первую мировую войну на стороне Германии: боевые корабли турок под командованием немецких офицеров совершили внезапное нападение на Одессу. В ответ 2 ноября Россия объявила войну Турции. В свою очередь в Турции был объявлен джихад (священная война) против Англии, Франции и России.

К весне 1915 г. машина смерти заработала на полную мощность. Разоружение армян шло полным ходом, в Алашкертской долине отряды турецких и курдских четников вырезали армянские деревни, недалеко от Смирны (ныне Измир) были перебиты призванные в армию греки, началась депортация армянского населения Зейтуна. В первых числах апреля резня продолжилась в армянских и ассирийских деревнях Ванского вилайета. В середине апреля в город Ван начали прибывать беженцы из окрестных сел, сообщая о происходящих там кошмарах. Приглашенная на переговоры с администрацией вилайета армянская делегация была уничтожена турками. Узнав об этом, армяне Вана приняли решение защищаться и ответили отказом на требование турецкого генерал-губернатора немедленно сдать оружие. В ответ турецкие войска и отряды курдов осадили город, но все попытки сломить сопротивление армян закончились ничем. В мае передовые отряды русских войск и армянских добровольцев отбросили турок и сняли, наконец, осаду Вана.

В начале лета началась массовая депортация армянского населения в пустыни Междуречья. Почти во всех случаях власти действовали по одинаковой схеме: в самом начале мужчин отделяли от женщин и детей и при первом же удобном случае расправлялись с ними. Женщин и детей отправляли дальше: в дороге многие погибали от голода и болезней. Колонны постоянно подвергались нападениям курдов, девушек похищали или просто покупали у конвоиров, тех, кто пытался сопротивляться, убивали не раздумывая. До места назначения доходила лишь малая часть депортируемых, но и их ждала смерть от голода, жажды, болезней.

Имущество армян поначалу просто разворовывалось местными властями, жандармами и соседями-мусульманами, однако вскоре младотурки ввели строгий учет награбленного. Часть имущества раздавалась исполнителям резни, часть продавалась на аукционах, вырученные средства направлялись в Константинополь лидерам Иттихада. В результате сформировалась целая прослойка турецкой национальной элиты, обогатившаяся за счет экспроприации имущества армян. Операцией по уничтожению армян руководил лично Талаат-паша, министр внутренних дел Османской империи.

Неся тяжелые потери на фронтах, турки продолжали «решать» армянский вопрос с таким фанатичным остервенением, как будто не было на тот момент для Османской империи ничего более важного.

В течение 1917 г. положение на Кавказском фронте складывалось не в пользу русских. Февральская революция в России, неудачи на Восточном фронте, активная работа большевистских эмиссаров по разложению армии делали свое дело. После Октябрьского переворота русское военное командование вынуждено было подписать перемирие с турками. Воспользовавшись беспорядочным отходом русских войск, в феврале 1918 г. турецкие войска взяли Эрзрум, Карс и дошли до Батума. Начавшие было возвращаться с Кавказа беженцы опять попали под удар: наступающие турки беспощадно истребляли всех попадавшихся на пути армян и ассирийцев. Единственным препятствием, хоть как-то сдерживающим продвижение турок, были армянские добровольческие отряды, прикрывающие отход тысяч беженцев. После взятия турками Александрополя (ныне Гюмри) турецкая армия разделилась: часть продолжила наступление в направлении Эривани, другая часть стала двигаться в сторону Каракилиса.

В последнюю декаду мая 1918 г. под вопросом было само существование армянского народа. По всей Армении без умолку звонили колокола, призывая народ к оружию. Были забыты партийные распри и внутренние противоречия. Кадровые офицеры царской армии и гайдуки, крестьяне и интеллигенция, сплоченные яростью и отчаянием, наносили противнику удар за ударом, сбрасывая со своих плеч столетия позора и поражений.

28 мая Армянский национальный совет объявил о создании независимой Армянской республики, а 4 июня турецкая делегация на переговорах в Батуми признала независимость Армении в тех территориальных пределах, которые оставались под контролем армянских сил.

Потерпев поражение в Армении, турки тем не менее вознамерились присоединить к Османской империи Азербайджан, для чего в первую очередь требовалось взять Баку, находящийся во власти Советов. По прошествии почти трех месяцев тяжелых боев турецкая армия стояла на подступах к городу. Штурм Баку вылился в резню армянского населения, в которой по самым осторожным оценкам погибло около 10 000 человек.

Несмотря на продвижение турок в Закавказье, в целом положение Османской империи было отчаянным. Британские войска продолжали теснить турок в Палестине и Сирии, а союзники турок немцы отступали во Франции. Капитуляция Болгарии 30 сентября 1918 г. фактически означала поражение Турции: лишенным связи с Германией и Австро-Венгрией туркам тоже оставалось только сложить оружие. Через месяц после падения Болгарии турецкое правительство подписало со странами Антанты Мудросское перемирие, по которому, среди прочего, турецкая сторона обязывалась вернуть депортированных армян, вывести войска из Закавказья и Киликии.

После подписания договора новое турецкое правительство под давлением международной общественности начало судебные процессы над организаторами геноцида. Следует отметить, что к тому моменту вся младотурецкая верхушка находилась в бегах: Талаат, Энвер, Джемал и другие, прихватив партийную кассу, покинули Турцию. Их заочно приговорили к смерти, но подверглись наказанию лишь немногие преступники более низкого ранга.

1916

Убийство Распутина

Этот человек долгое время держал российский царский двор в каком-то гипнотическом оцепенении. Только смерть смогла развеять его дьявольские чары. Но убить Распутина оказалось непросто…

Григорий Ефимович Распутин родился в Сибири в 1871 г. и прожил там первые тридцать лет своей жизни. У Распутина не было ни образования, ни профессии, однако в своем родном селе Покровском между Тюменью и Тобольском он пользовался репутацией человека, обладающего сверхъестественными свойствами. Несмотря на то что Распутин был женат и имел троих детей, он слыл закоренелым бабником.

В молодости Распутин бродяжничал, посещая монастыри, где ему давали кров и хлеб. В 1905 г. в монастыре святого Михаила в Киеве к нему подошли две незнакомки и поинтересовались, правдивы ли слухи о его чудодейственных способностях. Распутин ответил, что молитвой излечивает больных. Странницы, одна из которых была великая княгиня Анастасия, спросили, может ли он лечить гемофилию. Когда Распутин уверил их в этом, великая княгиня объяснила, что цесаревич Алексей, пятый ребенок царя Николая, страдает этой болезнью, и спросила, не сможет ли Распутин поехать с ними в Санкт-Петербург и посмотреть мальчика.

Когда Распутин прибыл в российскую столицу, при царском дворе долго не знали, что делать с этим неопрятным, дурно пахнущим «старцем». Его нечесаные волосы, спутанная борода и черные от грязи ногти производили на царедворцев отталкивающее впечатление. Однако опасение за здоровье малолетнего наследника престола пересилило отвращение к грубому, неотесанному мужику, и Распутин был допущен к больному цесаревичу.

Юсуповский дворец　– место убийства Г. Распутина

«Старец» лечил своего пациента различными травами, затем клал ему руки на лоб и молился. Чудесным образом здоровье мальчика пошло на поправку, и улучшение было очень заметным. Мать цесаревича, императрица Александра Федоровна, была не только благодарна «святому человеку» – она попала под его чары. С этого времени Распутин в ее глазах стал непререкаемым авторитетом, его влияние на царскую семью стало почти безграничным.

В течение следующего десятилетия он стал фактически некоронованным правителем России. Его боялись даже влиятельные царедворцы, высшие государственные сановники.

Распутину удалось занять столь высокое положение при дворе, несмотря на его весьма своеобразные представления о нравственности. Свою личную жизнь и поступки этот «святой человек» определял пресловутым принципом: «Не согрешишь – не покаешься, не покаешься – не спасешься». Следовательно, рассуждал Распутин, чем больше грешишь, тем больше шансов на «спасение»… Его обожательницы, женщины из самых знатных дворянских семей, готовы были идти за своим кумиром, что называется, в огонь и в воду.

Такое поведение Распутина возмущало и оскорбляло русское общество.

Ничего подобного тому, что вытворял этот «друг» царской семьи, Россия не знала веками. Его обвиняли в изнасиловании монахини, организации оргий, посещении публичных домов, в содержании одиннадцати наложниц под одной крышей со своей женой и тремя детьми.

Придворная знать, сановники, военные в душе ненавидели Распутина, понимая, что его влияние на царскую семью ведет страну к пропасти. Но громогласно заявить об этом никто не смел. В глазах своей сиятельной покровительницы Распутин не мог сделать ничего дурного, поэтому всякий, кто враждебно относился к «святому старцу», рисковал впасть в немилость к императрице.

Влияние Распутина при дворе росло как снежный ком. Дошло до того, что с ним стали согласовывать даже указы самого царя. Его репутация врачевателя была легендарной: часами женщины из высшего света вместе с нищими простаивали в очереди, чтобы получить благословение «святого старца».

Когда началась Первая мировая война, Распутина не было при дворе. Он отвозил сына Дмитрия в родную Сибирь. Там на него бросилась с ножом некая Гусева. Толпа чуть не растерзала несчастную женщину, которая позже объяснила на следствии, что хотела таким образом отомстить развратнику за всех обесчещенных им женщин.

После выздоровления Распутин вернулся в Санкт-Петербург. Его влияние при царском дворе, вероятно, так и продолжало бы расти, если бы не князь Феликс Юсупов. Этот 27‑летний выпускник Оксфордского университета был женат на племяннице царя, и молодой аристократ не без оснований опасался, что его красавица жена может попасть в распутинский гарем. Кроме того, он считал влияние Распутина на царя и царицу преступным, поскольку во время войны с немцами «старец» открыто придерживался прогерманской позиции. Князь решил, что Распутина следует убрать, используя для этого любые средства.

Надежда на мирное разрешение конфликта исчезла вместе с категорическим отказом царицы обходиться без Распутина. Группе заговорщиков во главе с князем Юсуповым ничего не оставалось, как принять решение об убийстве. За осуществление этого замысла взялись двоюродный брат царя великий князь Дмитрий Павлович, известный врач Станислав Лазоверт и политик правого толка, депутат Государственной думы, ярый монархист Владимир Пуришкевич.

Князь Юсупов устроил у себя дома 17 декабря 1916 г. рождественскую вечеринку и пригласил в гости Распутина. Доктор Лазоверт достал большое количество цианистого калия, которым начинили миндальные пирожные – любимое лакомство Распутина. Сильнодействующим ядом была отравлена и бутылка мадеры.

Распутин, судя по всему, прибыл на вечеринку проголодавшимся и сразу набросился на любимые пирожные. Отведал «старец» и отравленного вина. Юсупов и его гости с изумлением увидели, что ничего не произошло. Насытившись, гость с трудом вылез из-за стола и пошел танцевать. Прошло несколько часов, но Распутин и не думал умирать. Князь Юсупов был в отчаянии: нежели этот дьявол бессмертен? Он обратил внимание гостя на распятие из слоновой кости, которое стояло на столе в соседней комнате. Как только алчный «старец» заинтересовался изящной вещицей, князь выхватил револьвер и выстрелил ему в бок. Распутин рухнул на пол.

Юсупов решил, что дело сделано, и поспешил известить об этом своих сообщников, которые до поры до времени укрылись в одной из соседних комнат. Каково же было изумление заговорщиков, когда они не обнаружили «убитого» на прежнем месте! Тем временем смертельно раненый Распутин на четвереньках выбрался во двор и попытался доползти до ворот, которые вели на набережную. Пуришкевич догнал убегавшего и всадил в него еще одну пулю.

Заговорщики завернули труп Распутина в шубу и, взгромоздив на заднее сиденье автомобиля, привезли на берег замерзшей Невки. Здесь тело было сброшено в прорубь.

Распутин не раз заявлял, что его смерть приведет к гибели династии Романовых. Через девятнадцать месяцев после убийства Распутина, 18 июля 1918 г., вся царская семья была расстреляна большевиками в Екатеринбурге.

Существует еще одна версия убийства Распутина. Отставной следователь Скотленд-Ярда Ричард Каллен и историк Эндрю Кук считают, что Григорий Распутин был скорее всего убит агентом британского Секретного разведывательного бюро (так тогда называлась Секретная разведывательная служба МИ-6) Освальдом Рейнером, состоявшим при императорском дворе в Петрограде.

Ричард Каллен изучил официальные медицинские документы о смерти Распутина, посмертные фотографии его тела и места преступления.

В качестве причины устранения Распутина агентом британской разведки называется стремление Григория Ефимовича заключить сепаратный мир России с Германией, используя влияние на Николая II и его супругу. Если бы это случилось, 350 тысяч германских солдат были бы переброшены на западный фронт, чего европейские союзники, конечно же, допустить не могли.

Внимание британцев привлекло отверстие от пули в центре лба, которое хорошо видно на посмертных фотографиях Распутина. Точный прицел этого ставшего смертельным для Распутина выстрела не оставляет сомнений в том, что он был сделан профессиональным стрелком и к тому же с близкого расстояния. Мотивы у него были иные, чему у князя Феликса Юсупова и его друга Владимира Пуришкевича, но тем не менее общая цель заставила трех этих людей сотрудничать.

По словам Эндрю Кука, вскоре после убийства Распутина на личную аудиенцию к императору Николаю II был вызван посол Великобритании в Петрограде Джордж Бьюкенен. Ему было заявлено, что у российской стороны есть подозрения в том, что старый университетский друг Юсупова был вовлечен в операцию по устранению Распутина. «Дипломат отрицал это, поскольку просто не знал тогда всех подробностей убийства. Однако высказанное царем подозрение является еще одним важным доказательством нашей версии», – сказал историк.

Сам Рейнер публично никогда не распространялся о своем участии в заговоре против Распутина.

1917

Явление Девы Марии в Фатиме

В апреле 2005 г. ушел из земной жизни Папа Римский Иоанн Павел ІІ. Уважаемый и почитаемый тысячами верующих во всем мире, он ушел, так и не сказав людям самого главного – правду о третьем Фатимском пророчестве. То, что было обнародовано католической церковью в 2000 г., – всего лишь созданная ею легенда для всех любопытствующих по этому поводу. Настоящую правду церковь вряд ли когда-нибудь скажет людям. Потому что церковь боится ее. Потому что она настолько необычна – прекрасна и радостна для всех людей на Земле, но угрожающая привычному укладу жизни самой церкви – удобному, беззаботному и сладкому, что страх высших церковных иерархов потерять его сейчас куда выше ответственности потом перед Тем, слугами Кого они себя называют.

В 2000 г., когда Папа Римский решился обнародовать содержание третьего Фатимского пророчества, это конечно же не осталось без внимания средств массовой информации. Вот что тогда приблизительно писали газеты. В ходе посещения португальского города Фатима в мае 2000 г. Папа Римский Иоанн Павел II объявил о намерении открыть наконец содержание третьего пророчества Фатимской Богоматери, которое католическая церковь хранила в строжайшей тайне в течение десятилетий. Долгожданное обнародование секрета произошло в Ватикане и оставило у многих любопытствующих чувство разочарования.

13 мая 1917 г. трое детей, пасших стадо близ португальского города Фатима, стали свидетелями чудесного явления Девы Марии, которая разговаривала с ними, открывая им грядущие события как их собственных судеб, так и мировой истории. Двоим из пастушков – Жасинту и Франсишку – была предсказана смерть в юном возрасте, а третьей свидетельнице явления – Лусии – Дева Мария завещала до глубокой старости служить проповеди почитания Богородицы по всему миру.

Дети, увидевшие Пресвятую Деву Марию 13　мая 1917　г. в окрестностях Фатимы

Все три предсказания Богородицы, касавшиеся детей, сбылись: Жасинту и Франсишку умерли детьми, а их подруга Лусия Йезуш душ Сантуш, принявшая впоследствии монашество, до недавних пор являлась для миллионов католиков живым свидетельством Божьего чуда.

После первого явления португальские пастухи видели Деву Марию еще дважды: каждый раз 13‑го, но уже июня и июля. Наиболее важным стало последнее явление Богородицы 13 октября 1917 г. Именно тогда она предсказала, что произойдет с миром в ходе грядущих десятилетий. Оставшаяся в живых Лусия душ Сантуш, научившись писать, изложила три секрета, которые поведала ей и другим детям в последний день своего появления светящаяся женщина. После пристрастных расследований представители римско-католической церкви признали события, происходившие в деревушке, истинными. Первый и Второй секреты Фатимы были обнародованы по разрешению папы Пия еще в 1942 г.

Первое из пророчеств касалось мировых войн: Дева Мария предсказывала скорое окончание Первой и последующее начало Второй.

Второе пророчество, а точнее, вторая группа пророчеств, касалась России. Дева Мария в аллегорической форме предсказала революцию в России, установление в ней богоборческой власти и мученическую кончину многих христиан. Однако «Святой отец (имеется в виду папа римский) победит богопротивные силы и обратит Россию» – таким выглядит будущее России. Впрочем, за годы, прошедшие после событий в Фатиме, пророчества обросли таким количеством интерпретаций, что отделить подлинные рассказы детей от трактовок Ватикана бывает довольно трудно.

Что же касается третьего пророчества Девы Марии, то ему было суждено стать на многие десятилетия предметом невероятных фантазий, домыслов и гипотез: вплоть до последнего времени Ватикан держал его в строжайшей тайне. Высшее католическое духовенство объявило, что «Третий секрет не будет обнародован и, вероятнее всего останется тайной навсегда!»

В 1944 г. Папа Римский Пий XII принял сестру Лусию, которая поведала, о чем было третье пророчество Богородицы. При этом монахиня настаивала на том, чтобы секрет был открыт не ранее 1960 г. Знать третью тайну дозволялось лишь папам и самым приближенным к ним иерархам Ватикана. В 1959 г. папа Иоанн XXIII вместе с некоторыми из его кардиналов вскрыли конверт с записками сестры Лусии, чтобы изучить возможности их публикации. Тогда Ватикан решил, что третье пророчество должно остаться тайной. С тех пор вокруг этого пророчества не утихал ажиотаж домыслов – от возможности третьей мировой войны до даты конца света. В некоторых источниках просачивалась информация о том, что третий секрет предсказывает и кризис католической церкви, а также особую судьбу России.

Открыть тайну третьего пророчества Фатимы решился лишь Папа Римский Иоанн Павел II, прославившийся смелостью своих поступков (вспомнить хотя бы его активнейшую экуменическую деятельность или участие в рок-концертах). 13 мая 2000 г., в день 83‑летия первого явления Фатимской Богоматери, Иоанн Павел II заявил, что не видит более необходимости хранить тайну третьего пророчества. Тогда же госсекретарь Ватикана кардинал Анджело Содано открыл тайну в общих чертах. По словам Ватикана, в третьем пророчестве Дева Мария предсказывала мученический путь римских пап в ХХ веке и, в частности, покушение на папу Иоанна Павла II, совершенное турецким террористом Али Агджой 13 мая 1981 г.

Сделав третью тайну Фатимы известной всему миру, Ватикан не спешит дать ответ на последнюю загадку этой истории: зачем было создавать вокруг пророчества завесу секретности в течение стольких лет?

1917

Октябрьский переворот в России*

С февраля по октябрь 1917 г. прошло всего 8 месяцев, но за это время революция в России резко изменила свое направление. Утвердив буржуазно-демократические порядки, Временное правительство остановилось, бросив все силы на стабилизацию положения и не понимая, что без коренных реформ стабильности достичь невозможно. Напротив, промедление приводило к еще большей дестабилизации общества и «полевению» масс, а это в свою очередь укрепляло позиции левых.

В результате разразилось 4 крупных политических кризиса, в ходе которых либеральное крыло утрачивало свои позиции, а социалистическое укрепляло.

Апрельский кризис

Только до апреля Временное правительство удерживало относительную стабильность, но отсутствие коренных реформ привело к резкому усилению недовольства народа, которое было четко прочувствовано большевиками, усилившими свою агитацию в массах.

В ночь с 3 на 4 апреля в Петроград из эмиграции в запечатанном вагоне, с разрешения германского командования, через оккупированные немцами территории вернулся Ленин, сразу же включившийся в политическую деятельность. Торопился он не случайно – в апреле в России из-за вопроса о войне разразился первый политический кризис.

Народ, уставший от тягот войны, требовал мира и 18 апреля вышел на демонстрацию с лозунгами «Нет войне!». Чтобы успокоить союзников по Антанте, в этот же день министр иностранных дел Милюков направил им ноту с подтверждением военных обязательств России, что вызвало новый взрыв народного возмущения и требований «Долой Милюкова!».

Командующий петроградским гарнизоном Корнилов вывел войска на улицы столицы, но солдаты отказывались подчиняться его приказам и разгонять народ.

Революционные солдаты у Моссовета. Октябрь 1917　г.

Правительство показало себя неспособным справиться со сложившейся ситуацией, за что и подверглось критике как справа, так и слева. Сложилась благоприятная ситуация для свержения Временного правительства и захвата власти социалистами.

В эти дни Ленин предложил Петроградскому Совету выдвинуть лозунг «Вся власть Советам», хотя отлично понимал, что на данный момент Советы остаются эсеро-меньшевистскими. Видя, что эсеро-меньшевистское большинство Петросовета не желает отказываться от роли оппозиции, Ленин напрямую обратился к своей партии большевиков с призывом перехода к самостоятельным действиям.

Но ни Петросовет, ни ЦК большевистской партии, в котором большим влиянием пользовалось правое крыло (Зиновьев, Каменев и др.), не поддержали Ленина, считая, что для захвата власти время еще не пришло. Между тем глава правительства князь Львов ради нормализации ситуации вынужден был пойти на уступки.

Апрельский кризис завершился отставкой кадета Милюкова и октябриста Гучкова и формированием первого коалиционного правительства, в которое вошли 10 министров от буржуазных партий и 6 – от социалистических (эсеры, меньшевики и трудовики). Ключевой пост военного и морского министра занял трудовик Керенский.

Июньский кризис

Второй кризис разразился в июне, и также из-за вопроса войны.

Правительство видело, что резко теряет авторитет, и на 18 июня запланировало наступление на фронте, успех которого должен был укрепить его положение и пробудить в населении чувства патриотизма. Успех наступления должен был обеспечить поставленный во главе Ставки один из самых талантливых генералов Первой мировой войны – А.А. Брусилов.

Однако русская армия оказалась настолько деморализованной, что немцам удалось достаточно быстро перейти в контрнаступление, захватив Прибалтику и Галицию.

В итоге, вместо укрепления позиций, правительство дало лишний повод для критики со стороны левых. Вместе с либералами свой авторитет в столице теряли и эсеры с меньшевиками, входившими в состав первого коалиционного правительства, превратившиеся в глазах общественности в партии войны.

Стало очевидно, что «двоевластие» ведет Россию в пропасть, и если невозможен компромисс между левыми и правыми, то выход оставался лишь в диктатуре: левой или правой.

Июльский кризис

В начале июля разразился третий политический кризис, создавший условия для прихода к власти социалистов. Видя, как социалистическая пропаганда отрывает от власти солдат, Временное правительство отдало приказ о разоружении и отправке на фронт неблагонадежного пулеметного полка петроградского гарнизона.

3 июля пулеметчики восстали, на следующий день к ним присоединились вооруженные отряды рабочих (Красная гвардия) и матросы Кронштадта.

Ленин в очередной раз обращается с призывом к Петросовету возглавить это стихийное движение и направить его против буржуазного Временного правительства с целью захвата власти. И в очередной раз ни эсеро-меньшевистское большинство Петросовета, ни ЦК РСДРП(б) его не поддержали, считая, что в настоящее время не смогут удержать власть. В итоге было принято решение перевести вооруженную демонстрацию в мирное русло.

В ходе этого, уже третьего за такой короткий срок, политического кризиса нерешительный князь Львов вынужден был уйти в отставку, и 7 июля пост премьер-министра занял бывший военный министр Керенский.

Новый глава правительства сразу же перешел к жестким репрессиям. Демонстранты были встречены пулеметным огнем, печать набросилась на лидеров левых, многие из которых вынуждены были эмигрировать, а Ленина заклеймили «немецким шпионом» и подготовили приказ о его аресте.

Была закрыта газета «Правда», началось разоружение Красной гвардии, солдатские комитеты в армии разогнаны, а на фронте введены военно-полевые суды и смертная казнь.

Корниловский мятеж

Конец июля показал, насколько реальна была угроза новой революции в России и прихода к власти социалистов. Это крайне обеспокоило представителей крупного капитала и подтолкнуло к разработке плана установления сильной власти. Взгляды эти были поддержаны правыми партиями и генералитетом, которые для борьбы с левыми начали создавать вооруженные отряды Белой гвардии.

Однако правые понимали, что диктатура реально может удержаться у власти только при поддержке хотя бы части общества.

С целью выяснения настроения в обществе в августе ими было проведено Государственное совещание с участием представителей от различных слоев общества. В совещании приняли участие представители из составов всех четырех Государственных дум, партий, общественных организаций, органов самоуправления, крупного капитала, духовенства и т. п.

Все выступающие говорили о необходимости социального партнерства и гражданского согласия, высказывались мнения и о необходимости для наведения порядка установления сильной власти, что было воспринято заговорщиками как доказательство готовности общества поддержать диктатуру.

Центром заговора стала Ставка, где был разработан план переворота.

Правые планировали в полугодовую годовщину Февральской революции различными действиями искусственно вызвать стихийное выступление левых, которое даст повод для введения в столицу войск.

Итогом должно было стать установление дуумвирата в лице премьер-министра Керенского (представителя правительства) и главнокомандующего Корнилова (представителя армии), призванных подавить левую оппозицию чрезвычайными мерами.

Однако Корнилов решил сыграть свою партию и 25 августа повел преданные ему части на Петроград, потребовав ухода правительства в отставку и передачи всей полноты власти ему.

Стремление правых к сильной власти привело к фактической поддержке этого военного путча, и лишь Керенский отказался подчиняться. Рассчитывать на поддержку правых Керенский не мог, и это толкнуло его в стан бывших врагов – он обратился к левым с призывом защитить демократию от военной диктатуры.

Понимая, что большевики имеют влияние лишь в промышленных городах, их противники решили созвать некий Предпарламент – «Временный Совет Российской Республики», формирующийся из представителей партий и общественных организаций всей России. В этом случае большевики останутся в меньшинстве и смогут рассчитывать лишь на роль оппозиции.

Вопрос отношения к этому Предпарламенту лишь усилил раскол в большевистской партии: Ленин и сближающийся с ним Троцкий призывали к отказу от участия в Предпарламенте и вооруженному восстанию, Зиновьев и Каменев выступали за парламентские методы борьбы через работу в Предпарламенте.

Но реальная политическая ситуация работала на позицию Ленина.

Жизненный уровень резко падал, выпуск «керенок» (по 20 и 40 рублей) без твердого обеспечения привел лишь к новому витку инфляции, цены на рынке были недоступны, из-за проблем на транспорте возникли проблемы со снабжением, надвигался голод. Фронт разваливался на глазах, росло дезертирство, немцы заперли Балтийский флот в Финском заливе и создали реальную угрозу Петрограду.

Все это вело к подъему забастовочного движения и крестьянских бунтов – народ уже сам стал склоняться к новой революции.

Октябрьский переворот

В начале октября Ленин вновь возвращается в Петроград и начинает призывать большевиков выйти из Предпарламента и, не довольствуясь ролью оппозиции, захватить всю власть.

7 октября Троцкий, выступая на 1‑м заседании Предпарламента, заявил, что Временное правительство и Предпарламент являются орудием контрреволюционной буржуазии и поэтому большевики выходят из него. Вместе со своими союзниками левыми эсерами они покинули зал заседания.

12 октября при большевистском Петросовете был сформирован Военно-революционный комитет (ВРК) во главе с левым эсером П.Е. Лазимиром, который стал штабом подготовки восстания.

Временное правительство знало о готовящемся большевистском перевороте, но в очередной раз совершило ошибку, издав 24 октября приказ об отправке на фронт неблагонадежных полков столичного гарнизона и допустив в этот же день юнкерский налет на редакцию большевистской газеты «Рабочий путь».

Большинство ЦК РСДРП(б) планировало решить вопрос о захвате власти Советами на открывающемся 25 октября II Всероссийском съезде Советов. Ленин же отлично осознавал, что большевики контролируют лишь Советы промышленных городов, и поэтому на Съезде будут в меньшинстве.

В таких условиях эсеро-меньшевистское большинство, поддержанное правыми большевиками, могло воспрепятствовать его планам вооруженного переворота. В эти октябрьские дни Ленин со своими сторонниками развернули бурную деятельность, убеждая совершить переворот до 25 октября, чтобы поставить Съезд перед свершившимся фактом.

Вечером 24 октября Ленин в обход ЦК обратился к низовым партячейкам с призывом: «Изо всех сил убеждаю товарищей, что теперь все висит на волоске, что на очереди стоят вопросы, которые не совещаниями решаются, не съездами (хотя бы даже съездами Советов), а исключительно народами, массою, борьбой вооруженных масс… Надо, во что бы то ни стало, сегодня вечером, сегодня ночью арестовать правительство, обезоружив (победив, если будут сопротивляться) юнкеров и т. д. …ни в коем случае не оставлять власть в руках Керенского и компании до 25‑го, никоим образом; решать дело сегодня непременно вечером или ночью… Было бы гибелью или формальностью ждать колеблющегося голосования 25 октября, народ вправе и обязан решать подобные вопросы не голосованием, а силой…»

С этого же вечера отряды Красной гвардии под руководством ВРК начинают захватывать ключевые точки города: мосты, телеграф, телефон, вокзалы, правительственные здания (прежде всего Зимний дворец) и т. п. К утру столица оказалась под контролем ВРК, который объявил о роспуске Предпарламента и свержении Временного правительства.

Собравшийся на свое первое заседание II Всероссийский съезд Советов был поставлен перед фактом свершившегося переворота.

Действия большевиков вызвали неодобрение правых эсеров и меньшевиков, которые в знак протеста покинули съезд. Это была ошибка, так как, составляя большинство на съезде, они могли сформировать эсеро-меньшевистское правительство, способное удержать революцию в рамках демократии. В результате же их демарша контроль над Съездом оказался в руках ленинцев.

Учитывая печальный опыт Временного правительства, потерявшего поддержку народа из-за нерешительности и нежелания брать на себя ответственность в решении самых насущных проблем, Ленин сразу же вынес на Съезд три декрета, касающиеся самых злободневных вопросов – мира, земли, власти.

«Декрет о мире» провозгласил курс на выход России из империалистической войны, что укрепило позиции большевиков в армии. Новая власть не только вышла из Антанты, но и отказалась от признания и выплаты царских долгов.

«Декрет о земле», в основу которого вошли крестьянские наказы и большевистский лозунг «Земля – крестьянам!», привлек на сторону большевиков часть крестьянства.

«Декрет о власти» передал власть Совету народных комиссаров (Совнаркому) – до созыва Учредительного собрания.

Первым председателем Совнаркома был избран Ульянов (Ленин).

Сохранив планы на созыв Учредительного собрания, большевики исключили из активной контрреволюционной борьбы большую часть своих противников, рассчитывающих через это собрание на изоляцию большевистского меньшинства и мирный захват власти.

1920

Официальное открытие Панамского канала

Церемония закладки канала, состоявшаяся 1 января 1880 г. в устье реки Рио-Гранде, проходила под французским флагом, заканчивать же строительство этого грандиозного сооружения пришлось американцам – в конце 1898‑го французское правительство предложило американскому президенту Уильяму Маккинли выкупить недостроенный канал за 40 миллионов долларов. И вот спустя 15 с лишним лет после этой сделки по каналу проследовал первый корабль «Кристобаль» – из Атлантического океана в Тихий.

Первым из европейцев пересек Панамский перешеек в 1513 г. испанский конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа.

Идея создания канала относится к началу XVI в., но лишь с развитием капитализма возникла реальная возможность его строительства. В 1846 г. Соединенные Штаты навязали Колумбии (тогда Новой Гранаде, в состав которой входила территория Панамы) договор, по которому получили право беспошлинного транзита через Панамский перешеек. Вынужденные считаться с влиянием Великобритании в Центральной Америке, США заключили договор Клейтона – Булвера 1850 г., по которому стороны отказались приобретать исключительные права на будущий канал и обязались гарантировать его нейтралитет. Воспользовавшись англо-американскими противоречиями, Франция в 1879 г. учредила «Всеобщую компанию межокеанского канала», однако невиданная коррупция превратила строительство канала в скандальную авантюру и привела к банкротству компании. Появился даже термин «панама», обозначающий крупное мошенничество с подкупом должностных лиц. Испано-американская война 1898 г. усилила стремление США построить канал в целях борьбы за господство в Западном полушарии. В 1901 г. они заключили с Великобританией новый договор, согласно которому США получили исключительное право сооружения Панамского канала. Воспользовавшись национально-освободительным движением панамского народа, США в 1903 г. поддержали требование Панамы об отделении от Колумбии и в качестве так называемой компенсации получили у Панамы зону для строительства канала. В 1904 г. военное министерство США приступило к сооружению канала. Первое судно прошло через канал 15 августа 1914 г., но официальное открытие состоялось лишь 12 июня 1920 г., после чего канал фактически вступил в строй.

Панамский канал

Длина Панамского канала – 81,6 км, в том числе 65,2 км – по суше и 16,4 км – по дну Панамской и Лимонской бухт (для прохода судов к глубокой воде), его трасса на атлантическом склоне проходит по долине реки Чагрес, на которой создано искусственное озеро Гатун, а на тихоокеанском занимает долину реки Рио-Гранде. Наименьшая высота водораздельного массива Кулебра – 87 м над уровнем океана. Наименьшая ширина по дну после завершения в 1970 г. работ по расширению Кулебрской выемки увеличилась с 91,5 м почти до 150 м. Гарантированная глубина на шлюзах 12,5 м. Водораздельный участок канала, большая часть которого проходит по озеру Гатун и Кулебрской выемке, лежит на высоте 25,9 м над средним уровнем океана. На канале имеется 6 ступеней (по три на каждом склоне) парных шлюзов с размером камер 305  33,5 м. Проводка судов через шлюзы осуществляется специальными электровозами. Среднее время прохождения через канал – 7–8 ч, минимальное – 4 ч. Средняя пропускная способность – 36 судов в сутки, максимальная (при использовании двух линий шлюзов) – 48 судов в сутки.

Панамский канал избавил суда от необходимости следовать по Магелланову проливу или вокруг мыса Горн и коренным образом изменил направления ряда важнейших морских путей. Наибольшее значение он имеет для связей между восточным и западным побережьями США (и Канады), путь между которыми сократился в 2,5–3 раза, между восточным побережьем США и Дальним Востоком, а также между странами Латинской Америки.

В 1971 г. через него прошло 15,3 тыс. судов, перевезших 121 млн т грузов, в том числе из Атлантического в Тихий океан 69 млн т и из Тихого в Атлантический океан 52 млн т. Около 70 % приходится на грузы, отправляемые из США или поступающие в порты США. Пропускная способность канала уже почти исчерпана; к тому же через его шлюзы не могут проходить суда водоизмещением более 40 тыс. т – крупные пассажирские лайнеры, супертанкеры, новейшие авианосцы, в связи с чем неоднократно выдвигались проекты его реконструкции или постройки параллельного канала. Специальная комиссия в своем докладе президенту США в 1970 г. рекомендовала построить новый канал на уровне океана по трассе Ла-Чоррера – Лагарто, приблизительно в 15 км к западу от существующего канала. Вдоль канала, между городами Панама и Колон, проходят железная дорога и шоссе.

Панама неоднократно требовала от США пересмотра неравноправного договора 1903 г. о Панамском канале и зоне канала. В 1973 г. этот вопрос обсуждался на проводившейся в Панаме выездной сессии Совета Безопасности ООН.

Согласно подписанному в 1977 г. между Панамой и США договору Торрихоса – Картера, с 1 января 2000 г. Панамский канал передан под полную юрисдикцию Панамы. 14 американских военных баз в зоне канала, занимавших площадь свыше 1500 квадратных километров, со всей инфраструктурой также перешли в пользование панамцев.

1921

Новая экономическая политика в Советской России

Многими коммунистами введение новой экономической политики переживалось не менее остро, чем подписание унизительного Брестского мира. Допущение капиталистических элементов в народном хозяйстве, свободного товарообмена рассматривалось как забвение революционных идеалов. Строить социализм, используя товарно-денежные отношения, конкуренцию, частную инициативу, иностранный капитал, казалось совершенно немыслимым.

В самом советском руководстве не было единства в понимании сущности НЭПа. Отвергались или брались под сомнение возможности новой экономической политики как метода и как плана строительства социализма. Учитывая критическую ситуацию в стране, многие лидеры партии считали необходимым сделать уступку крестьянству. Новая экономическая политика рассматривалась ими главным образом с точки зрения тактики, а не долговременного стратегического курса, как некая передышка между двумя непосредственными штурмами капитализма – «военным коммунизмом» и началом пролетарских революций в других странах. Продолжительность нового курса ставилась в зависимость от перспективы революций на Западе. Господствовало мнение, что в ходе мировой революции надобность в новой экономической политике отпадет, что у советского строя появятся возможности подлинного строительства социализма.

Нэпманы

Характеризуя сущность новой экономической политики, В.И. Ленин считал, что нормальные отношения должны быть таковы, чтобы пролетариат держал в своих руках крупную промышленность с ее товарами и удовлетворял крестьянство, не только давая ему средства к жизни, но и облегчая его положение, делая его лучше, чем при капитализме. НЭП предполагал не только укрепление союза с крестьянством, но и временное допущение капиталистических элементов, свободу торговли, свободу частного предпринимательства.

Основными направлениями новой экономической политики были:

1. Замена продразверстки продналогом. Вместо продразверстки, проводившейся в годы войны (с 1916 г.) и означавшей безвозмездное изъятие части продуктов у крестьян, вводился фиксированный продовольственный налог значительно меньших размеров, что позволяло иметь излишки продуктов для продажи.

2. Введение свободной торговли.

Свободная торговля позволяла иметь доход при продаже товаров, вызывала заинтересованность в производстве товаров, значительно активизировала развитие товарно-денежных отношений и обмен между городом и деревней.

3. Передача в частную собственность мелких и средних предприятий, производящих товары народного потребления.

Эта мера стимулировала производство промышленных товаров для обеспечения товарообмена между городом и деревней, способствовала быстрому восстановлению промышленности.

4. Создание коммерческих банков.

Для развития предприятий требовались кредиты, и коммерческие банки призваны были их обеспечить в восстановительный период.

5. Образование концессий и совместных предприятий с участием иностранных фирм.

Эта мера не оказала существенного влияния, потому что зарубежные государства, прежде всего экономически развитые, с большой подозрительностью относились к Советской стране, однако путь для привлечения иностранного капитала был открыт.

6. Финансовая реформа.

Это была жизненно важная мера, которая позволяла стабилизировать товарно-денежные отношения, ликвидировать инфляцию, повысить роль государства как гаранта новой экономической политики. К началу двадцатых годов в стране имело хождение огромное количество денежных знаков, как царских, так и выпущенных правительством Керенского, а также совзнаков. Один рубль 1913 г. соответствовал по покупательной способности 28 млн рублей в 1921 г.

В последних числах ноября 1922 г. были выпущены в обращение первые банкноты новой советской валюты («червонцы»). Они приравнивались к царской золотой десятирублевой монете, причем на 25 % своей суммы обеспечивались золотом, другими драгоценными металлами и иностранной валютой по курсу на золото, а на 75 % – легко реализуемыми товарами и краткосрочными обязательствами. Червонцы, которые категорически запрещалось использовать для покрытия финансового дефицита, первоначально предназначались исключительно для кредитования промышленности и коммерческих операций в сфере оптовой торговли. Выпуск «золотых банкнот» ознаменовал собой перелом в развитии финансового хозяйства республики.

В результате осуществления новой экономической политики началось восстановление промышленности. Определенные успехи были достигнуты в металлургии и машиностроении. Преодолевалась разруха на железнодорожном транспорте.

Крестьянство с большим удовлетворением встретило новую экономическую политику и энергично взялось за восстановление сельского хозяйства. С помощью государства, которое уже в 1921 г. предоставило большое количество сельскохозяйственных орудий, крестьяне успешно провели весенний сев. Однако тогда страну постигло стихийное бедствие. В результате засухи и неурожая на Украине, Северном Кавказе, в Поволжье и ряде других районов начался голод.

Для преодоления страшного бедствия была создана Центральная комиссия помощи голодающим во главе с М.И. Калининым (Помгол). Население пострадавших от засухи губерний полностью освобождалось от налогов. До конца 1921 г. туда было направлено 12 миллионов пудов семян. Важной мерой явилась эвакуация голодавших в урожайные губернии. Всего было эвакуировано примерно 650 тысяч человек.

Рабочие отчисляли часть своего заработка в пользу голодавшего населения. Проводились субботники и воскресники («великий почин»), заработанные деньги направлялись трудящимся пострадавших от засухи районов. 13 июля 1921 года во все страны мира было передано обращение А.М. Горького «Ко всем честным людям!» с призывом всемерно оказывать продовольственную, медицинскую и другую помощь голодавшему населению страны.

В первой половине августа 1921 г. в Берлине был создан «Заграничный комитет для организации международной помощи голодающим Советской России». Вскоре комитеты помощи возникли во многих странах мира. Со всех концов мира в Советскую Россию шла продовольственная и денежная помощь. В 1921–1922 гг. в Советскую Россию поступило продовольствия, товаров и денежных пожертвований на сумму свыше 5 млн долларов.

Первые итоги новой экономической политики были подведены на девятом Всероссийском съезде Советов, состоявшемся в Москве 23–28 декабря 1921 г.

Наряду с успехами были и трудности. Так, в 1923 г. в стране возник «кризис сбыта» промышленной продукции. При острой потребности в промышленных товарах склады оказались забитыми продукцией, которая не находила сбыта. Причиной такого положения были так называемые «ножницы» цен – разрыв в ценах на промышленные и сельскохозяйственные товары. В то время как цены на промышленные товары превышали довоенные в несколько раз, цены на хлеб были ниже существовавших в 1913 г. Крестьяне резко сократили покупку промышленных товаров.

Разница в ценах была обусловлена тем, что сельское хозяйство требовало меньших затрат на восстановление, чем промышленность, и быстро приближалось к довоенному уровню. В промышленности же была низка производительность труда и высока себестоимость продукции.

Государство провело ряд мероприятий, способствовавших росту закупок хлеба и повышению заготовительных цен на продукты сельского хозяйства. Крестьянам предоставлялись более дешевые кредиты. Увеличилась заработная плата рабочих и служащих. В конце 1923 – начале 1924 г. было проведено снижение цен на промышленные товары массового потребления.

В результате принятых мер «кризис сбыта» в середине 1924 г. был в основном преодолен; создались благоприятные условия для быстрого восстановления и дальнейшего развития народного хозяйства.

К 1925 г. восстановление экономики было в основном завершено. Валовая продукция крупной промышленности в 1925 г. составила 75 % к 1913 г. Расширялся государственно-кооперативный товарооборот. Успешно проходило восстановление сельского хозяйства. Посевные площади, урожайность, валовой сбор хлеба в 1926 г. превзошли довоенный уровень. Валовая продукция сельского хозяйства составила 118 % к 1913 г.

Особенностью социального развития деревни в этот период было «осереднячивание» крестьянства.

Для граждан Советской республики годы с 1923 по 1926-й были временем надежд и ожиданий. Это была, несмотря на многочисленные проявления недовольства в разных районах страны, одна из самых спокойных эпох в советской истории. Страна выздоравливала, приходила в себя, с ужасом вспоминая минувшие годы бедствий, оплакивая миллионы смертей, надеясь на будущее.

Развитие экономики страны в рамках НЭПа осуществлялось в период с 1921 по 1929 г. За этот период была не только восстановлена экономика, но и начался подъем хозяйства страны, основанный на планах, разработанных XIX и XV съездами ВКП(б).

Однако новая экономическая политика не смогла решить возлагавшихся на нее задач. Уже к середине 20‑х гг. проявились недостатки рыночной экономики, введенной в период НЭПа. Они состояли в том, что свободная торговля затрудняла контроль за доходами торговцев и предпринимателей и средства, поступавшие в виде налогов в казну, были явно недостаточными. Государство увеличивало налоги с крупных товаропроизводителей, что приводило к уменьшению производства. Рыночники всячески стремились укрывать доходы.

К 1927 г. вновь возникла диспропорция между сельским хозяйством и промышленностью, городом и деревней. В стране насчитывалось 25 млн крестьянских хозяйств, имевших в среднем по 4–5 га посевных площадей. Треть хозяйств были безлошадными, не имели инвентаря. Основу хозяйствования составлял ручной труд. Крупными товаропроизводителями на селе были кулаки, составлявшие около 900 тысяч хозяйств. Они владели 20 % земли и 30 % сельскохозяйственных машин, давали значительную часть товарного хлеба. Однако, как и все частные хозяйства, они стремились его продать с большой выгодой, прятали и даже уничтожали его, отказываясь продавать по государственным ценам. Острый хлебозаготовительный кризис 1926–1928 гг. вызвал введение продовольственных карточек в 1928 г. и принятие некоторых чрезвычайных мер по решению продовольственной проблемы.

Уменьшение товарооборота, отсутствие средств вело к снижению объемов производства промышленных товаров. Значительно выросла безработица, достигшая к 1928 г. 1,5 млн человек.

В результате острых политических дискуссий, столкновения мнений на XIV (1925) и XV (1927) съездах ВКП(б), XVI партконференции (1929) и пленумах Центрального Комитета победило радикальное направление, определившее пути перехода к быстрой индустриализации страны за счет внутренних резервов, что привело к свертыванию НЭПа. Это выражалось в следующем:

– отказ от свободной рыночной торговли и переход к государственной торговле;

– национализация частных предприятий и коммерческих банков;

– создание вместо единоличных крестьянских хозяйств сельскохозяйственных коллективных предприятий, подконтрольных государству;

– концентрация всех денежных средств в руках государства и проведение индустриализации по единому государственному плану.

Решение этих радикальных задач проходило в сложной международной и внутриполитической обстановке, в условиях крупных социально-классовых сдвигов и острой политической борьбы.

1922

Приход к власти в Италии Муссолини

2 октября 1922 г. Бенито Муссолини со своими сторонниками, построенными в многотысячные колонны, осуществил поход на Рим. Парламент Италии большинством голосов передал ему власть. Несколько лет Муссолини не осмеливался открыто действовать только насилием, но в 1926 г. он наконец уничтожил остатки оппозиции в стране. Им были изданы чрезвычайные законы, по которым все политические партии, кроме фашистской, запрещались и распускались, а их депутаты изгонялись из парламента. Тогда же Муссолини создал фашистский трибунал, осудивший с 1927 по 1937 г. около 3 тыс. антифашистов. Высшим законодательным органом в стране стал Большой фашистский совет. Была запрещена деятельность свободных профсоюзов, всех демократических организаций, начал осуществляться открытый террор, поощрялись доносы, разжигалась подозрительность граждан друг к другу. Старая мораль объявлялась буржуазным пережитком, а новая заключалась в полном подчинении интересов личности фашистскому государству.

Муссолини рано вступил в ряды социалистической партии, был главным редактором ее центрального органа – газеты «Аванти!». Отстаивал нейтралитет Италии в Первой мировой войне. За призыв вступить в войну на стороне Антанты в ноябре 1914 г. был исключен из социалистической партии и снят с поста редактора. Спустя месяц основал собственную газету «Пополо д’Италиа». В сентябре 1915 был призван в армию. В марте 1919‑го Муссолини основал в Милане организацию под названием «Фаши ди комбаттименто» («Союз борьбы»), куда первоначально входила группа ветеранов войны. Фашистское движение выросло в мощную партию, нашедшую поддержку среди промышленников, землевладельцев и армейских офицеров.

Из хроники событий 1922 г.:

Бенито Муссолини в окружении соратников

1922

Открытие гробницы Тутанхамона

Ученых и археологов всего мира всегда интересовали гробницы египетских фараонов, так как в них можно было найти много ценных и интересных для науки предметов. Однако погребения фараонов Древнего и Среднего царства были разграблены полностью. Долгое время не удавалось обнаружить ни одной целой царской гробницы времен Нового царства. Таким образом, подлинная обстановка царских погребений древнего Египта все еще оставалась неизвестной.

Открытие в 1922 г. гробницы Тутанхамона было одним из волнующих археологических приключений XX века и большим событием в египтологии.

Однажды известный археолог Говард Картер случайно приехал в Луксор и узнал, что на западном склоне горы, возвышающейся над Долиной царей, обнаружена неизвестная до того гробница. Шайки грабителей, пользуясь тем, что во время войны труднее стало поддерживать порядок, активизировались и бесцеремонно шарили по Фиванскому некрополю.

Глубокой ночью Г. Картер вместе с вооруженными рабочими поднялся на шестисотметровую гору, где незадолго до того сражались конкуренты. Здесь он увидел веревку. Она круто спускалась по отвесному склону. Снизу доносились приглушенные звуки. Там лихорадочно работали грабители. Отвязав их веревку и привязав свою, Г. Картер, недолго думая, соскользнул по ней на дно узкой расщелины, где находился вход в гробницу. Не теряя присутствия духа, Г. Картер предложил грабителям либо немедленно убраться, либо остаться здесь, потому что веревку в случае отказа он уберет. До гребня скалы было 43 м, а до дна долины – 73. Грабителям ничего не оставалось, как уступить.

Говард Картер на пороге гробницы Тутанхамона в Долине Царей

В дальнейшем Г. Картер при финансировании лорда Карнарвона исследовал эту гробницу, хотя подступиться к ней оказалось делом очень нелегким, она была сплошь заполнена щебнем. С осени 1917 г. Г. Картер приступил к раскопкам этой гробницы, он хотел полностью очистить дно Долины от щебня. Проходил один раскопочный сезон за другим, миновали 1918, 1919, 1920 и 1921 гг., тысячи тонн щебня убраны со дна Долины, тысячи фунтов стерлингов израсходованы – все напрасно. Результаты далеко не соответствовали затраченным усилиям и средствам: обнаружены лишь две недостроенные гробницы да жертвы закладки у входа в одну из них.

Так же безуспешно завершились раскопки зимы 1921/22 г. После некоторых колебаний лорд Карнарвон и Картер решили испытать счастье еще раз в раскопочную кампанию зимы 1922/23 г. 28 октября 1922 г. Картер приехал в Луксор и приступил к работе.

Чтобы добраться до дна Долины на участке перед гробницей Рамсеса VI, следовало убрать остатки лачуг.

На это ушло три дня. Под ними находился слой щебня и грунта примерно с метр толщиной. 4 ноября, когда Картер пришел, по обыкновению, утром на место раскопок, ему сообщили, что под полом первой же снесенной хижины и залегавшим под ней слоем щебня показалась ступенька примерно в 4 м под входом в гробницу Рамсеса VI. Мелькнувшая надежда на успех подгоняла рабочих; они стали копать с удвоенной энергией. За первой ступенькой появились вторая, третья, четвертая. Через два дня верхнюю часть лестницы расчистили со всех сторон. Сомнений не оставалось – обнаружен вход в чью-то гробницу. Но тут же возникли опасения: быть может, гробница осталась незавершенной или ее давным-давно опустошили воры, как большинство усыпальниц Фиванского некрополя.

К вечеру показался верх замурованного входа. На обмазке ясно виднелись оттиски печатей с изображением шакала – священного животного, бога бальзамирования Анубиса, а под ним девять связанных пленников – по три в ряд. Это была хорошо известная печать царского кладбища. Таким образом, гробница явно предназначалась для лица весьма высокопоставленного.

Лорд Карнарвон находился в эти дни в Англии. Предчувствуя большой успех, Г. Картер, будучи человеком порядочным и добросовестным, не считал удобным продолжать раскопки в отсутствие того, кто их оплачивал. Поэтому он приостановил работы и отправил 6 ноября в Англию телеграмму: «Наконец сделал в Долине чудесное открытие: обнаружил великолепную гробницу с нетронутыми печатями. Засыпана до Вашего приезда. Поздравляю».

23 ноября лорд Карнарвон прибыл в Луксор. На следующий день ведущую в гробницу лестницу вновь откопали. Теперь уже до конца – все шестнадцать ступеней. Внизу замурованного входа ясно различались оттиски печатей – среди них несколько с именем Тутанхамона. Интуиция и опыт не обманули надежд Г. Картера: гробница найдена. Но в этот момент сомнение и беспокойство вновь овладели присутствующими. На облицовке двери сверху отчетливо было видно, что ее некогда вскрывали, и притом, вероятно, дважды. И тут, очевидно, побывали грабители.

Утром 25 ноября, после того как самым тщательным образом на рисунках и фотографиях запечатлели оттиски печатей, разобрали каменную стену, преграждавшую вход. За ней, доверху засыпанный щебнем и камнем, шел наклонный коридор высотой 2,5 м и шириной 2 м. Рабочие приступили к расчистке коридора. Следы, оставленные грабителями, становились все более явственными: целые алебастровые сосуды и их осколки, черепки, расписные вазы, печатки все чаще и чаще попадались среди щебня. К вечеру значительную часть галереи очистили, но до конца так и не дошли.

Наступило утро 26 ноября – дня, который стал для Г. Картера «самым чудесным днем жизни». После полудня, когда от входа по коридору прокопали 10 м, показалась другая дверь, также замурованная и запечатанная печатями Тутанхамона и царского некрополя. И здесь виднелись следы взлома. У самого входа лежала превосходной работы деревянная полихромная портретная голова Тутанхамона, как бы вырастающая из подставки, имеющей форму цветка лотоса.

Решающий миг наступил. Из коридора вынесли последнюю корзину щебня. В левом верхнем углу двери Г. Картер пробил отверстие – там, где за тысячелетия до этого его проделали грабители. Изнутри вырвалась струя нагретого воздуха, которым почти тридцать веков назад дышали люди, последними оставившие гробницу. Просунутый в дыру щуп двигался свободно. Следовательно, за дверью завалов нет. Г. Картер осторожно поднес к отверстию свечу. При ее трепетном свете он увидел то, что не доводилось видеть до него ни одному египтологу, да едва ли доведется когда-либо еще увидеть. На мгновение он лишился дара речи.

А теперь ненадолго предоставим слово ему самому, потому что никто лучше не сможет передать чувства, испытанные им от представшего зрелища:

– Впечатление было грандиозное, смутное, подавляющее… ни о чем подобном мы даже не мечтали. Перед нами была комната, настоящий музейный зал… полный всевозможных предметов. Некоторые казались нам известными, другие совершенно ни на что не походили, и все они были навалены друг на друга в неисчерпаемом изобилии.

…Прежде всего справа от нас выступили из темноты три больших позолоченных ложа… Боковыми сторонами каждого ложа служили фигуры чудовищных зверей… головы их вырезаны с потрясающим реализмом… Затем еще дальше направо наше внимание привлекли две статуи, две черные скульптуры фараона в полный рост. В золотых передниках и золотых сандалиях, с булавами и посохами в руках, со священными уреями-хранителями на лбу, они стояли друг против друга, словно часовые.

Это были главные предметы… Между ними, вокруг них и над ними громоздилось множество других вещей: сундуки с тончайшей росписью и инкрустацией; алебастровые сосуды, некоторые с прекрасными сквозными узорами; странные черные ковчеги; из открытой дверцы одного из них выглядывала огромная золоченая змея; букеты цветов или листьев; красивые резные кресла; инкрустированный золотом трон; целая гора любопытных белых футляров овальной формы; трости и посохи всевозможных форм и рисунков. Прямо перед нашими глазами, на самом пороге комнаты, стоял великолепный кубок в форме цветка лотоса из полупрозрачного алебастра. Слева виднелось нагромождение перевернутых колесниц, сверкающих золотом и инкрустациями, а за ними – еще одна статуя фараона.

Однако никаких признаков погребения, ни саркофагов, ни мумии не было и в помине. Присутствующие решили было, что открыт еще один тайник. Но когда внимательнее вгляделись в правую стенку комнаты, где, устремив друг на друга пристальный взор, стояли деревянные покрытые черной краской статуи фараона – изображения его Ка, то между ними заметили еще одну замурованную дверь. Появилась надежда, что за нею имеются и другие помещения и в одном из них, быть может, укрыт саркофаг с мумией царя.

27 ноября с рассветом работы возобновились. Прежде всего в гробницу провели электрическое освещение. Одновременно фотографировались и зарисовывались печати на второй двери. Затем разобрали ее и вошли в переднюю комнату. Как ни хотелось Г. Картеру, лорду Карнарвону и другим археологам проникнуть за манившую их своей загадочностью дверь, об этом нечего было и думать. Для того чтобы убрать обмуровку, неизбежно пришлось бы сдвинуть с места кое-какие предметы. Могло случиться и худшее – некоторые из них могли быть повреждены, чего, разумеется, следовало всячески остерегаться. Один из непререкаемых законов современной археологии гласит: ничего не может быть взято или сдвинуто с того места, где находилось в момент открытия, пока не будет точно зафиксировано на плане и сфотографировано, а в случае необходимости и зарисовано. Особенно хрупкие предметы следует подвергнуть тут же предварительной консервации – в противном случае возможен непоправимый ущерб.

Г. Картер принял единственно правильное с научной точки зрения решение: вскрыть замурованную дверь лишь тогда, когда в передней комнате будет завершена вся работа и ее полностью освободят.

В тот день еще одно открытие ожидало Г. Картера. При более тщательном осмотре передней комнаты выяснилось, что под одним ложем, стоявшим направо от входа в юго-западном углу, пробит лаз. Оказалось, что здесь имеется еще одна замурованная дверь, в которой осталось незаделанное отверстие.

Соблюдая величайшую осторожность, дабы ничего не повредить и не сместить, Г. Картер прополз под ложем через брешь в помещение, получившее впоследствии название боковой комнаты или кладовой. В отличие от передней комнаты, имевшей 8 м в длину и 3,6 м в ширину, она была значительно меньше: 4 м в длину и 2,9 м в ширину. Пробраться в кладовую было просто невозможно: ее сплошь загромождали самые разнообразные предметы. Тот из воров, что пролез сюда сквозь пролом, переворошил решительно все, а содержимое ларцов и сундуков просто вывалил на пол. Кое-какие вещи он передал своим сообщникам в переднюю комнату, где те их бросили, поскольку они показались им недостаточно ценными. Естественно, что заняться кладовой можно было также только после того, как будет очищена передняя комната.

Теперь, когда картина стала более или менее ясной, следовало подумать об организации работы и ее методах. Прежде всего, каждую вещь, как уже упоминалось, надо было сфотографировать и нанести на план, а в случае необходимости подвергнуть предварительной консервации. Затем найти подходящее место для лаборатории: ведь все следовало описать, более тщательно отснять, возможно, заняться реставрацией и, наконец, упаковать для перевозки в Каир. Для всего этого необходимы были самые разнообразные материалы и, конечно, прежде всего люди – опытные специалисты: археологи, эпиграфисты, химики-реставраторы, художники, фотографы.

29 ноября 1922 г. состоялось торжественное открытие гробницы в присутствии ответственных лиц, а на следующий день ее осмотрел директор Службы древностей. Теперь этот пост занимал профессор Пьер Лако. Тогда же, 30 ноября, в «Таймс» появилась заметка под заголовками «Египетское сокровище. Важное открытие в Фивах. Длительные поиски лорда Карнарвона». Далее следовал текст, в котором говорилось, что находка гробницы «обещает быть наиболее сенсационным открытием века в области египтологии». Затем давалось краткое описание обнаруженных предметов, основанное на первых, не совсем точных впечатлениях.

Обеспечив надежную охрану гробницы, Г. Картер 6 декабря отправился в Каир для закупки всего необходимого. Что касается лорда Карнарвона, то он возвратился в Англию, надеясь позднее вновь приехать в Египет.

В Каире Г. Картер не только запасся нужными ему материалами и оборудованием, заказав в первую очередь надежную стальную решетку, но и договорился о сотрудничестве с опытными и надежными специалистами. К нему перешли фотограф Г. Бертон и два чертежника. Обещал помощь археолог А. Мейс. Директор Химического департамента, знаток древнеегипетского ремесла и технологии А. Лукас также охотно согласился оказать содействие. Впоследствии к ним присоединились один из лучших знатоков египетского языка, профессор А. Гардинер, и не менее известный историк профессор Д. Брэстед.

В середине декабря Г. Картер вернулся в Долину Царей и, установив прежде всего стальную решетку перед входом в переднюю комнату, с 18 декабря принялся за работу.

Когда из передней комнаты был вынесен последний предмет, в ней оставались только стоявшие по сторонам замурованного входа две статуи Ка фараона, огражденные досками. Теперь можно было приступить к вскрытию запечатанной двери. И вот этот день, 17 февраля 1923 г., со страстным нетерпением ожидаемый всеми, наконец наступил.

Когда Г. Картер, соблюдая максимальную осторожность, пробил в перегородке небольшую брешь и просунул в нее электрический фонарь, перед ним на расстоянии метра замерцала стена, сделанная будто из чистого золота. Работа продвигалась медленно; ведь камни, которыми была замурована дверь, могли обрушиться внутрь и повредить все, что там находилось и еще оставалось невидимым, да и оттиски печатей хотелось сохранить.

Брешь постепенно увеличивалась. Когда она стала достаточно широкой, то выяснилось, что золотая стена – это не что иное, как бок огромного позолоченного ковчега. Только через два часа утомительной работы Г. Картер передал последний камень помогавшим ему Мейсу и Коллендеру. Наконец путь был свободен. Пол помещения, куда предстояло проникнуть археологам, располагался более чем на метр ниже уровня передней комнаты. Менее метра оставалось между ней и стенками ковчега. Осторожно спустившись, Г. Картер с фонарем в руках двинулся вдоль ковчега. Как только он дошел до угла, дорогу ему преградили две великолепные вазы из алебастра. Отметив место, где они стояли, Г. Картер передал вазы коллегам, Мейсу и Коллендеру, а сам отправился дальше.

Ковчег почти полностью заполнял погребальный покой, как назвали это помещение. Он имел 5 м в длину, 3,3 м в ширину и 2,73 м в высоту, всего ковчегов было четыре, вложенных друг в друга. В последний ковчег был вложен огромный желтый саркофаг из кварцита. Распростертыми руками и крыльями его обнимали изваянные на углах богини-хранительницы. После того как был вскрыт саркофаг, нетерпеливому взору избранных, допущенных в этот день в погребальный покой, предстало вначале нечто темное и бесформенное – это были покровы из полотна. Но когда их сняли, ослепительно засверкало золото. Крышка деревянного, покрытого золотой фольгой гроба изображала Тутанхамона. Гроб покоился на носилках и заполнял весь каменный саркофаг. Он имел 2,25 м в длину. Распростертые крылья богинь Исиды и Нефтиды заключали его в свои объятия. Скрещенные на груди руки царя, сжимавшие скипетр и бич – символы власти фараона, были сделаны, как и его голова, из массивного золота. Глаза, выполненные из арагонита и обсидиана, имели необыкновенно живое выражение. Специально подобранным сплавом золота художник стремился как можно точнее воспроизвести цвет тела. Две эмблемы – коршун и кобра – символы Нехебт и Буто, богинь Верхнего и Нижнего Египта, покровительниц власти царя, – венчали лоб фараона. На них был надет маленький, сплетенный из васильков венок, как предполагает Г. Картер, последний дар юной вдовы Анхесенпамон своему безвременно умершему супругу. Васильки цветут в Египте в конце марта – начале апреля. Таким образом, погребение Тутанхамона состоялось, вероятно, в это время.

Вскрытие первого антропоидного гроба состоялось лишь в 1924 г., в связи с кончиной лорда Карнарвона, но дальнейшее финансирование взяли на себя его родственники. Когда был вскрыт этот гроб, то исследователи обнаружили второй антропоидный гроб длиной около 2 м. Он изображал Тутанхамона в образе Осириса. Инкрустированный разноцветным стеклом, передающим цвета яшмы, бирюзы и лазурита, гроб во многом напоминал первый. Его также украшал орнамент из перьев, но изображения богинь-хранительниц Исиды и Нефтиды были заменены змеей Буто и коршуном Нехебт. Оба гроба так точно и плотно прилегали один к другому, что разнять их оказалось чрезвычайно трудно. Тщательность, с которой они были подогнаны, мешала извлечь серебряные гвоздики с золотыми шляпками, закреплявшие крышку второго гроба.

Два дня ушло только на то, чтобы обдумать план действий. В конце концов решили поступить следующим образом. С большими усилиями удалось выдернуть гвоздики на 6 мм; больше не позволял промежуток между гробами. К ним прикрепили проволоку и подвесили гроб к лесам. В наружный гроб ввинтили петли, через них пропустили канаты и с помощью блоков опустили нижнюю часть первого гроба вглубь саркофага. Таким образом, удалось отделить его от второго, который остался висеть на проволочных тягах. Прочными досками закрыли отверстие саркофага и на этот помост опустили второй гроб.

Тем же способом подняли крышку второго гроба. Под ней оказался третий – он также изображал умершего фараона в облике Осириса. До уровня шеи его скрывал полотняный, красноватого цвета покров. Когда его сняли, оказалось, что весь гроб (длиной 1,85 м) сделан из массивного золота. Он весил 110,4 кг. Лицу постарались придать портретное сходство с Тутанхамоном. Украшения этого гроба сочетали в себе орнамент и изображения обоих первых гробов. Поэтому на золотой поверхности крышки, выполненной способом перегородчатой эмали, выделялись красочные фигуры Исиды, Нефтиды, Буто и Нехебт. Но и этот гроб извлечь стоило больших усилий, правда, уже по другой причине. При погребении на него вылили смолистые благовония в таком количестве, что, застыв, они намертво склеили его со вторым гробом. Крышка золотого гроба закреплялась восемью золотыми шипами. После того как ее приподняли за ручки, показалась наконец тщательно обернутая, подобно гигантскому кокону, погребальными пеленами мумия фараона с сияющей золотой маской. В небольших нишах, выдолбленных в стенах погребального покоя, стояли магические фигурки. На них были начертаны заклинания, долженствующие «отразить врага Осириса (т. е. усопшего), в каком бы виде он ни появился». Хотя и не вполне, но задачу свою они выполнили. Мумия Тутанхамона оставалась не потревоженной на протяжении более трех тысячелетий.

В настоящее время саркофаг с мумией Тутанхамона и все найденные там сокровища хранятся в Египетском национальном музее в Каире.

1922

Открытие инсулина

После того как в 1922 г. канадские ученые Фредерик Бантинг и Чарльз Бест получили в ходе экспериментов гормон поджелудочной железы инсулин, сахарный диабет перестал быть фатальным заболеванием. Открытие инсулина признано величайшим достижением двадцатого века, а Фредерик Бантинг был удостоен Нобелевской премии. Он мог стать баснословно богатым человеком, но, как истинный ученый, передал все права на инсулин Торонтскому университету, в котором работал. Не прошло и года, как производство инсулина было поставлено на коммерческую основу. Благодаря инсулину больные диабетом, которые раньше умирали, остаются живы.

14 ноября – день рождения Бантинга – по решению Международной диабетической федерации (IDF) объявлен Всемирным днем диабета. На нашей планете около 130 млн больных сахарным диабетом, только в России их около 10 млн. С каждым годом больных становится все больше: стрессы, ослабление иммунной системы, недоедание, загрязнение окружающей среды, продовольственные суррогаты, генетическая предрасположенность могут спровоцировать болезнь, к тому же во многих странах увеличивается продолжительность жизни, и это тоже вносит свой вклад в заболеваемость – увеличивается число стариков-диабетиков. Нередко диабет возникает у детей и подростков – в так называемой инсулинозависимой форме (другая форма диабета – когда инсулина в организме вырабатывается достаточно, но он не усваивается). Если болезнь не лечить, развиваются тяжелые осложнения: поражения сосудов глаз, почек, нижних конечностей (нередко приводящих к ампутации), и неизбежно наступает инвалидность. Нет другого заболевания, при котором в течение всей жизни приходится так тщательно ежедневно лечиться – необходимы 3 инъекции инсулина, средства для контроля уровня сахара в крови (тест-полоски, глюкометры), разовые шприцы-ручки, не говоря уже о психологической поддержке, в которой нуждаются больные и их семьи. В этом смысле диабет, пожалуй, самое «дорогое» заболевание. Во всем мире давно поняли, что выгоднее лечить диабет, то есть с помощью инъекций инсулина поддерживать нормальный уровень сахара в крови и стабилизировать заболевание, чем иметь дело с его осложнениями. Это позволяет уменьшить число инвалидов, потребность в госпитализациях, дорогостоящих препаратах и т. д. Заботу о больных диабетом цивилизованное государство берет на себя. И от того, как оно позаботится об этих людях, будут ли они обеспечены бесплатными и качественными лекарствами, зависит их жизнь.

Канадский ученый Фредерик Бантинг

При наличии факторов, предрасполагающих к развитию диабета (ожирение, повышенное давление, родственники с этим заболеванием и т. д.), особенно важно выявлять болезнь на ранних стадиях и своевременно начинать лечение.

1922

Образование СССР

Крах самодержавия в России в 1917 г. привел к ее развалу на десятки отдельных, номинально суверенных, государственных образований. В процессе укрепления своей власти большевики искали новые формы политического объединения земель бывшей Российской империи – полезные для пришедшей власти и привлекательные для населения. Исторически необходимая работа по собиранию русских земель велась большевиками еще в ходе Гражданской войны. После ее завершения потребность в юридически корректных формах объединения вышла на первый план.

Еще в годы Гражданской войны сложился военно-политический союз советских республик. В 1919 г. ВЦИК РСФСР при участии представителей других республик издал декрет «Об объединении Советских Республик: России, Украины, Латвии, Литвы, Белоруссии для борьбы с мировым империализмом». Признавая независимость и право республик на самоопределение, было решено объединить их военные, хозяйственные, финансовые и железнодорожные организации. В сложных условиях войны удалось создать единую военную организацию республик. Однако к началу 1922 г. ситуация значительно изменилась.

Герб СССР

Шесть советских социалистических республик – РСФСР, УССР, БССР, Азербайджанская ССР, Армянская ССР, Грузинская ССР – и две народные советские республики: Бухарская (бывшее Бухарское ханство) и Хорезмская (бывшее Хивинское ханство) продолжали сближение уже в условиях мира. Укреплялись экономические и политические связи. Вот некоторые факты:

– в конце 1920‑го – начале 1921 г. правительство РСФСР выделило Армянской ССР денежную ссуду в 3 млрд руб., направило эшелон с товарами первой необходимости, 325 тыс. пудов зерна, 5 тыс. пудов сахара;

– из Азербайджанской ССР в Армению было послано 50 вагонов хлеба, 36 тыс. пудов нефти;

– в 1920 г. в составе РСФСР были провозглашены Туркестанская и Киргизская автономные республики, всего в состав РСФСР входили 8 автономных республик и 11 автономных областей;

– в 1920–1921 гг. между РСФСР и другими республиками были заключены договоры о военно-хозяйственном союзе;

– в 1922 г. на Генуэзской конференции делегация РСФСР представляла все советские республики;

– в марте 1922 г. Грузия, Армения и Азербайджан заключили договор об образовании Закавказской Социалистической Федерации Советских Республик (ЗСФСР).

В августе 1922 г. по предложению Политбюро ЦК была создана комиссия для подготовки к очередному пленуму ЦК вопроса о взаимоотношениях РСФСР и независимых национальных советских республик. Председателем комиссии был И.В. Сталин, который еще с момента создания первого Советского правительства возглавлял наркомат по делам национальностей. K тому же за Сталиным еще с дореволюционных времен закрепилась репутация специалиста по национальному вопросу. В комиссию входили: В. Куйбышев, Г. (Серго) Орджоникидзе, X. Раковский, Г. Сокольников и представители национальных республик – по одному от каждой. Сталин подготовил проект резолюции, предусматривавший вхождение Украины, Белоруссии, закавказских республик в РСФСР на правах автономных республик. Вопрос об остальных республиках оставался открытым. Сталинская резолюция получила название проекта автономизации. ВЦИК и Совет народных комиссаров (СНК) РСФСР становились высшими органами государственной власти в новом государстве, а большинство наркоматов республик подчинялось соответствующим наркоматам РСФСР. Проект Сталина был разослан для обсуждения в ЦК компартий республик. Его одобрили ЦК КП Азербайджана и Армении. Против выступил ЦК КП Грузии, заявив, что объединение в форме автономизации преждевременно, объединение хозяйственной и общей политики необходимо, но с сохранением всех атрибутов независимости. Фактически это означало оформление конфедерации советских республик, основанной на единстве военной, политической, дипломатической и частично – хозяйственной деятельности.

ЦК КП Белоруссии высказался за сохранение существующего положения. ЦК КП Украины проекта не обсуждал, но заявил, что исходит из принципа независимости Украины.

На заседании комиссии 23 и 24 сентября 1922 г. (под председательством В.М. Молотова) принимается проект Сталина. Грузинский проект отклоняется. При этом комиссия предполагала свое решение после его одобрения на Пленуме ЦК передать национальным ЦК как директиву к исполнению. Пленум был назначен на 5 октября. Материалы обсуждения направили Ленину в Горки.

Ознакомившись с материалами комиссии, Ленин встречается с вызванным в Горки Сталиным и убеждает его изменить параграф 1 проекта. В тот же день Ленин пишет для членов Политбюро письмо «Об образовании СССР», в котором подчеркивает, что РСФСР должна признать себя равноправной с другими республиками и «вместе и наравне с ними» войти в новый союз. Надо полагать, что такая формула была единственно приемлемой, возможной к реализации без новой гражданской войны. В конце сентября Ленин беседует с председателем СНК Грузии П. Мдивани, с членами ЦК КП Грузии. Он, считавший вопрос «архиважным», убеждается, что Сталин склонен торопиться. Поэтому Ленин советует проявить максимум осторожности и терпимости в решении национального вопроса в Закавказье.

Однако Сталин был недоволен ленинской критикой. Генеральный секретарь заявил, что позиция Ленина означает «национальный либерализм». По-прежнему Сталин полагал, что ВЦИК РСФСР должен стать высшим органом в новом союзе. Тем не менее, понимая, что в результате вмешательства Ленина комиссия не примет его предложений, Сталин переработал свой проект и указал, что новая резолюция – лишь «несколько измененная, более точная формулировка» старой, которая «в основе правильная и безусловно приемлемая».

6 октября 1922 г. Пленум ЦК одобрил позицию Ленина и принял на ее основе новую резолюцию. П. Мдивани на Пленуме настаивал на том, чтобы Грузия входила в СССР не через Закавказскую Федерацию, а непосредственно.

Не обошлось без казусов. В Тифлисе Серго Орджоникидзе, возглавлявший парторганизацию Закавказья и одновременно представлявший ЦК, Москву, ударил одного из бывших членов ЦК КП Грузии, сторонника Мдивани. Этот случай в Грузии было воспринят как продолжение старой царской политики, прикрытой названием «коммунизм».

В Грузии сложилась чрезвычайная ситуация. Большинство ЦК КП Грузии выступило за непосредственное вхождение республики в СССР, тем самым возражая против решений октябрьского Пленума ЦК. Закавказский крайком партии во главе с Орджоникидзе осудил эти действия как национал-уклонизм. Сталин заявил, что в Грузии свил гнездо социал-национализм. В ответ грузинский ЦК ушел в отставку.

В ноябре бывшие члены ЦК КП Грузии обратились с жалобой на действия Серго в ЦК РКП(б). Ленин подчеркивал в это время, что тут речь идет не о борьбе партий с местным национализмом, а о методах этой борьбы. К каждой нации требуется пролетарское отношение. Больше мягкости, осторожности, уступчивости, величайшей деликатности, что не исключает, конечно, принципиальности.

Политбюро ЦК направило в Грузию комиссию во главе с Дзержинским, 12 декабря Ленин беседует с вернувшимся Феликсом Эдмундовичем. На следующий день – резкое ухудшение здоровья. Позднее Ленин говорил, что это дело на него «очень тяжело повлияло» (ПСС, т. 45, с. 476). Комиссия, даже не расспросив обиженных, не проверив фактов, признала действия Орджоникидзе правильными.

Как только Ленин почувствовал себя лучше, он диктует свои заметки «К вопросу о национальностях или об “автономизации”». Грузинский инцидент Ленин напрямую связывает с политикой советского бюрократического государственного аппарата, «который на самом деле насквозь еще чужд нам и представляет из себя буржуазную и царскую мешанину, переделать которую в пять лет… не было никакой возможности». «При таких условиях очень естественно, что “свобода выхода из союза”, которой мы оправдываем себя, окажется пустой бумажкой, неспособной защитить российских инородцев от нашествия того истинно русского человека, великоросса-шовиниста, в сущности, подлеца и насильника, каким является типичный русский бюрократ». «Я думаю, что тут сыграли роковую роль торопливость и администраторское увлечение Сталина, а также его озлобление против пресловутого “социал-национализма”. Озлобление вообще играет в политике… самую худую роль». Ленин требует примерно наказать Орджоникидзе, доследовать или даже расследовать вновь материалы комиссии, а политическую ответственность «за всю эту поистине великорусско-националистическую» кампанию возложить на Сталина и Дзержинского, людей, как известно, нерусских.

Ленин в данном случае четко следовал за Карлом Марксом, считавшим, что сознательность социалистов следует проверять на национальном вопросе. Поэтому не случайно Сталин всячески затягивал передачу материалов Ленину, который поручил своим секретарям собрать все по этому вопросу. Ленин, возмущенный «грубостью Орджоникидзе и потачками Сталина и Дзержинского», готовился выступить на съезде с речью о национальном вопросе и написать брошюру («вопрос архиважный»), – однако не успел.

Путь реализации Союза тем не менее был предопределен.

Можно, конечно, объяснять позицию Ленина его большей гибкостью, желанием придать Союзу привлекательную юридическую форму («…не следует зарекаться заранее никоим образом от того, чтобы в результате всей этой работы вернуться на следующем съезде Советов назад, т. е. оставить союз советских социалистических республик лишь в отношении военном и дипломатическом, а во всех других отношениях восстановить полную самостоятельность отдельных наркоматов»), однако некоторые другие его высказывания заставляют усомниться в непредвзятом отношении к русскому народу: «Прежде всего необходимо понять, что интернационализм со стороны угнетающей или так называемой “великой” нации… должен состоять не только в соблюдении формального равенства наций, но и в таком неравенстве, которое возмещало бы со стороны нации угнетающей, нации большой, то неравенство, которое складывается в жизни фактически» (ПСС, т. 45, с. 359, 361–362).

18 декабря 1922 г. Пленум ЦК принял проект Союзного договора. Утвердить его должен был Союзный съезд Советов, открытие которого назначили на 30 декабря.

Делегаты I Союзного съезда Советов стали собираться в Большой театр с раннего утра. Из тумана выплывали экзотические фигуры в халатах, диковинных одеждах, белых чалмах, ушанках из лисьего меха. Мелькали привычные кожанки, серые шинели. Необычны были даже среди этого пестрого моря фраки и крахмальные воротнички дипломатов.

В первом часу дня на сцену поднялся член Президиума ВЦИК П.Г. Смидович. Участник трех российских революций, член партии с 1898 г., он открыл съезд и долго не мог говорить – аплодисменты прервали речь старейшего делегата.

Наконец, перекрывая затихающий шум, Смидович начал: «Единодушная воля трудящихся Украины, Азербайджана, Грузии, Армении и Белоруссии слить обособленные советские республики в единое целое, в мощное государство союза социалистических советских республик выражена на съездах Советов Украины, Белоруссии и Закавказской Федерации. Эта воля с неописуемым энтузиазмом поддержана представителями трудящихся РСФСР на заседании Х Всероссийского съезда Советов… Резолюцией, принятой на этом съезде, подтвержден как основа союза принцип равноправия республик, добровольного вхождения их в союзное государство с сохранением для каждой права свободного выхода из него.

Эти принципы лягут в основу предлагаемого делегациям договора… мы объединяемся в единое государство, образуем единый политический и хозяйственный организм. И каждая рана извне, каждая боль внутри на какой-либо отдаленной окраине отзовется одновременно во всех частях государства и вызовет соответствующую реакцию во всем организме Союза…»

С докладом об образовании СССР выступил И. Сталин. Зачитав текст Декларации и Договора об образовании СССР, Сталин предложил принять их без обсуждения. Наркомнац оставался верен себе. Но по предложению М.В. Фрунзе оба документа были приняты в основном и направлены на доработку. Почему кто-то должен решать за делегатов? Пусть и они примут участие в работе, за этим их и послал в Москву народ. Окончательная ратификация документов откладывалась до II съезда Советов. «Этот путь, – сказал Фрунзе, – как будто кажется длиннее, но нам приходится считаться с тем, что и то дело, которое мы сейчас с вами начали, является делом чрезвычайной важности, делом, над созданием которого стоит потрудиться не один и не два месяца, с тем чтобы и результаты вышли наиболее совершенные».

Главы делегаций первыми подписали Договор и Декларацию. От РСФСР – М.И. Калинин, от УССР – М.В Фрунзе, Г.И. Петровский, от ЗСФСР – М.Г. Цхакая, от БССР – А.Г. Червяков. Создание Союза было юридически оформлено. Делегаты избрали ЦИК СССР в составе 371 члена и 138 кандидатов. Большинство представлять не было необходимости. Л.Б. Красин и Г.М. Кржижановский стояли у истоков партии, как и Н.К. Крупская. Первыми советскими наркомами стали А.Г. Шлихтер (земледелия), И.В. Сталин (по делам национальностей), Н.А. Семашко (здравоохранения), Ф.Э. Дзержинский (пред. ВЧК, нарком железнодорожного транспорта), А.Д. Цюрупа (продовольствия). Полководцы и герои Гражданской войны, деятели науки и искусства. Был избран и Бела Кун – один из организаторов КП Венгрии (а также участник массовых расстрелов белогвардейцев в Крыму).

Экономические сдвиги, происходившие в стране после введения НЭПа, расширение местной инициативы, демократизация жизни общества отразились и на национально-государственном строительстве. На территории Средней Азии возникли Узбекская и Туркменская ССР, вступившие в 1925 г. в СССР, и Киргизская АССР в составе РСФСР. Шел процесс ликвидации старого имперского наследия. В 1924 г. ряд районов с преобладанием белорусского населения был передан из РСФСР в БССР.

Совершенствовались автономные отношения. В первой половине 20‑х гг. в составе РСФСР были образованы автономные республики – немцев Поволжья, Бурят-Монгольская и др. Аджарская и Абхазская автономные республики появились в Грузии. В Азербайджане права автономии получили Нахичевань (АССР) и Нагорный Карабах (АО). В составе УССР образовалась Молдавская АССР.

На протяжении первого полугодия 1923 г. шла работа по выработке Конституции СССР. Она велась под руководством ЦК РКП (б) и ЦК КП союзных республик. Активное участие в работе конституционной комиссии приняли представители всех союзных республик. Было принято решение о создании в составе ЦИК двух равноправных палат: Совета Союза и Совета Национальностей.

Летом 1923 г. сессия ЦИК утвердила и ввела в действие Конституцию. Окончательное утверждение должно было произойти на II съезде Советов в январе 1924 г. Верховным органом власти провозглашался съезд Советов. Делегаты на него избирались на губернских или республиканских съездах. При этом сохранялось преимущество для рабочих: от городских советов и т. п. один делегат от 25 тыс. избирателей, а от губернских съездов один от 125 тыс. Сохранилось ограничение политических прав, установленное Конституцией 1918 г. В 1922–1925 гг. к выборам не допускалось от 2 до 9 % населения старше 18 лет.

Были созданы союзные наркоматы, ведавшие внешней политикой, вопросами обороны, транспортом, связью, планированием. Ведению верховных органов власти подлежали, кроме того, вопросы границ СССР и республик, прием в Союз. В решении остальных проблем республики были суверенны.

31 января 1924 г. II съезд Советов СССР утвердил Конституцию. Председателем СНК в связи со смертью В.И. Ленина был назначен А.И. Рыков.

Советский Союз не пережил XX век. Когда испарился «идеологический клей», скреплявший конструкцию, неустранимые национальные противоречия, казалось бы, успешно преодоленные большевиками в ходе социалистического строительства, разорвали государство. «Мина замедленного действия» – возможность выхода республик из Союза – была заложена в далеком 1922 г. В.И. Лениным.

1924

Смерть Ленина*

Вопрос о смерти Ленина, скончавшегося 21 января 1924 г., следует считать величайшей государственной тайной и одним из отправных моментов советской истории.

В конце 1920 г. началась болезнь Ленина, от которой он так и не смог оправиться. 3 марта 1921 г. Ленин пишет записку Каменеву, впервые опубликованную в 1989 г.: «Вижу, что на съезде, вероятно, не смогу читать доклада. Ухудшение в болезни после трех месяцев лечения явное […]. На съезде и пленуме Цека важен и мой доклад. Очень боюсь, что ни там, ни здесь не смогу. […] Имейте в виду, что обмен коротенькими записочками […] нервы выносят лучше разговоров (ибо я могу обдумать, отложить на час и т. д.). Оч[ень] прошу поэтому завести стенографистку и чаще посылать мне (перед Пол[ит] Бюро) записки в 5—10 строк. Я подумаю час-два и отвечу».

У гроба В.И. Ленина

Думать час-два над запиской в 5—10 строк – это уже не Ленин октября 1917 года!

Отметим также, что 1921 г., когда писалась записка Ленина, – год введения НЭПа – второго, после Брестского мирного договора, «оппортунистического» шага Ленина. По непопулярности в кругах партийно-коммунистической номенклатуры НЭП мог сравниться только с Брестским миром. Точнее – компромисс на внутреннем фронте (НЭП) явился следствием компромисса на фронте внешнем (Брестское соглашение). А поскольку именно об этом и предупреждали многочисленные противники Брестского мира, от Троцкого до левых коммунистов, провозглашение НЭПа, по их мнению, было со стороны Ленина обманом и издевательством над партией. Ленин создавал систему, при которой всевластный, но голодный коммунист должен был мирно сосуществовать с бесправным, но сытым нэпманом.

Такое униженное положение партийного актива было самой благоприятной почвой для новых заговоров, конкретными предпосылками которых были, во-первых, оставление Дзержинского – извечного политического противника Ленина – во главе ГПУ и на посту наркома внутренних дел; во-вторых, выдвижение Сталина на пост генсека весной 1922 г.; в-третьих, первый удар у Ленина, произошедший 25–27 мая.

Не позднее 10 июня Ленин оказывается изолированным в Горках людьми Дзержинского (разумеется, под предлогом необходимости покоя и лечения). Об этом становится известно из письма Л.П. Серебрякова от 10 июня наркому социального обеспечения А.Н. Винокурову. Загадочным образом письмо это оказалось в редакции «Таймс» и, разумеется, было опубликовано (2 августа 1922 г. в обратном переводе с английского берлинской белоэмигрантской газетой «Руль»): «Возвращайтесь, как можно скорее. Дела пришли в такую путаницу, что необходимо будет напряжение каждого нерва для группы, чтобы восстановить ее старое положение. Левые настаивают на немедленном созыве партийного съезда, но если это будет сделано, мы будем банкротами и получим жалкое меньшинство. […] С Ильичем дело так плохо, что даже мы не можем добиться к нему доступа. Дзержинский и Смидович охраняют его как два бульдога от всех чужих и никого не допускают к нему, или даже во флигель, в котором он живет. Я считаю эту тактику бессмысленной, так как она ведет только к распространению легенд и самых невероятных слухов.

Еще не совсем ясно, кто эти трое, которые должны составить директорию. ЦИК снял кандидатуру Рыкова. Правда, что Каменев сильно за него борется, но мы хорошо понимаем, что Рыков ему нужен только как ширма, как лояльная креатура. Что касается Сталина, то он решительно отказывается работать с Каменевым, поведения которого в Лондоне он еще до сих пор не забыл. В то же время среди нас закипают семейные ссоры, как раз в момент, когда они нам менее всего нужны. Более всего раздражает меня Радек, занявший таинственную позицию в одно и то же время по отношению к ЦИКу и к нам, в особенности в отношении Троцкого. Он и Склянский всегда вместе. Он вертится вокруг Лебедева, вообще конспирирует или может быть что-то подготовляет. Были слухи, что эти люди создают новое трио, с Троцким во главе, но я думаю, что это все клевета, так как в настоящее время никто не может выступать открыто, кроме Дзержинского, а хваленая популярность Троцкого просто миф.

В провинции что-то начинается. Во всяком случае Кремль ежедневно осаждается всякого рода делегациями и носителями петиций из отдаленнейших углов, и они являются не от имени советских учреждений, а от всякого рода кружков и групп, которые возникли независимо от контроля партийных органов. Многие из них самые настоящие русские крестьяне, отношение которых к правительству теперь совсем не так благоприятно, как оно было раньше. Чувствуется, что там в этих далеких их углах созрело новое настроение, и я вовсе не уверен, что оно в нашу пользу. Меня очень смущает мысль, что мы были слишком поглощены нашими действиями за границей и недавним нашим первым “министерским кризисом”, что мы потеряли контакт с крестьянским настроением и не будем в состоянии приноровить его в надлежащий момент к нашим целям. Я уже обращал на это внимание, но все наши глубоко поглощены собственными ссорами и соперничеством и не обращают внимания на мои слова, за единственным исключением Сталина, который, кажется, единственный человек, видящий вещи так, как они есть.

Мы среди острого экономического кризиса, Москва перегружена товарами. Никто их не покупает, и они циркулируют среди узкого кольца спекулянтов, которые в конце концов исчезают с горизонта. Спекулянтский элемент начинает теперь утекать из России за границу. Это симптом, не очень благоприятный, для новой экономической политики. Действительно, Ларин уже давно нас об этом предупреждал. С каждым днем положение становится все более запутанным. Я не знаю и не вижу, каков будет конец всей этой поразительной кутерьмы. Необходимы самые героические средства, чтобы дать событиям благоприятное направление. Именно поэтому я и пишу вам и прошу приехать в Москву как можно скорее. […] С коммунистическим приветом. Ваш Серебряков».

Итак, уже 10 июня речь шла об изоляции Ленина Дзержинским, о том, что Дзержинский единственный партийный руководитель, открыто претендующий на пост Ленина, о создании в противовес Ленину (с одной стороны) и притязаниям Дзержинского (с другой) «директории». Как мы знаем, туда вошли Сталин, Зиновьев и Каменев.

Можно было бы считать, что «Таймс» опубликовала фальшивку. Однако 18 июня, всего через 8 дней после написания письма Серебряковым, все та же газета «Руль» опубликовала следующую заметку.

«Официальное сообщение о болезни Ленина.

Опубликованное советским правительством сообщение о болезни Ленина гласит:

Бывший председатель Совета народных комиссаров Владимир Ильич Ленин-Ульянов страдает тяжким переутомлением, последствия которого осложнились отравлением. Для восстановления своих сил товарищ Ленин должен на продолжительное время, во всяком случае до осени, удалиться от государственных дел и отказаться от всякой деятельности. Его возвращение к политической работе представляется вероятным после продолжительного отдыха, так как, по мнению медицинских авторитетов, восстановление его сил возможно».

Комментируя это сообщение в редакционной статье «Отставка Ленина», газета писала: «Когда же, однако, состоялась его отставка? Почему о ней не объявлено? Подал ли он сам в отставку или его заставили уйти? Болезнь Ленина классифицируется как переутомление, осложненное отравлением. […] Но если так, если Ленин уже бывший председатель, если на его место не избрана тройка, то кто же его заместитель? Есть ли таковой? Почему об этом умалчивается в такой критический момент?»

Итак, газета «Руль» зарегистрировала два важных момента: первый – снятие Ленина с поста председателя СНК, второй – ухудшение здоровья Ленина, осложненное отравлением. Понятно, что белоэмигрантская газета «Руль» не была и не могла быть самой информированной русской газетой. Тем не менее сообщение – с фактической стороны точное – в газете появилось. И поскольку официальное сообщение советского правительства появилось только в «Руле», следует предполагать, что кто-то из руководящих партийных работников умышленно подкинул в «Руль» сенсационный документ об отставке Ленина, нигде больше не обнародованный.

Поскольку отставка Ленина, объявленная одним лишь «Рулем», произошла негласно и сам Ленин об этом не знал, происшедшее можно назвать государственным переворотом, т. е. актом незаконным с точки зрения существующего главы правительства (самого Ленина). Но это, в конце концов, формальная юридическая тонкость. Важнее вопрос о яде. Читатели «Руля», разумеется, считали, что речь идет о тех самых отравленных пулях, которыми Ф. Каплан стреляла в Ленина и которые, согласно чекистской литературе, смазывал ядом эсеровский боевик (а на самом деле агент ЧК) Г.И. Семенов-Васильев. Проблема лишь в том, что пули, ранившие Ленина, были самыми обыкновенными. Влияние яда ничем себя не проявило. Если пули действительно были смазаны ядом, яд этот был нейтрализован высокой температурой выстрела. Упоминаемое в официальном сообщении о болезни Ленина «отравление» не имело никакого отношения к выстрелам 1918 г. О чем же шла речь?

Обратимся к Троцкому. В 1939 г., после того как в Москве состоялись открытые судебные процессы над руководителями коммунистической партии и государства, после того как были расстреляны высшие военные чины армии, уничтожены соратники и друзья Троцкого, а также члены его семьи; наконец, после того как Сталин пошел на союз с Гитлером, Троцкий написал статью, в которой рассказал о возможном отравлении Ленина Сталиным. Однако его откровения, граничащие с разглашением государственной тайны, не заинтересовали Запад. Общественные и политические круги «свободного мира» молчали. В разоблачениях Троцкого никто не был заинтересован. Сочувствовавшие Советскому Союзу «левые» не хотели компрометировать Сталина и социалистический строй. Антисоветские «правые» подозревали Троцкого во лжи точно так же, как и любого другого коммуниста. И абсолютно все не понимали глобальности и масштабности сталинского режима. Статья, законченная для журнала «Лайф» 13 октября 1939 г., так и не была там опубликована. 10 августа 1940 г., потеряв десять месяцев, отчаявшийся Троцкий издал статью в урезанном виде в журнале «Либерти». Через десять дней он был убит агентом НКВД.

Похоже, что и Дзержинский не избежал общей участи. Слухи о том, что Дзержинский умер не своей смертью, ходили давно. Вот что писал 1 сентября 1954 г. в письме Н.В. Валентинову-Вольскому известный историк и архивист эмиграции Б.И. Николаевский:

«Отравления с помощью врачей с давних пор были излюбленным приемом Сталина. […] Относительно отравления Дзержинского я сам отказался верить […]. Но после этого я слышал ту же историю от одной женщины, скитавшейся по самым секретным изоляторам […] и слышавшей много доверительных исповедей от сокамерниц […], а еще позже получил этот рассказ от человека, стоявшего во главе одной из групп аппарата Маленкова. А теперь наткнулся в заметках Райса (убит большевиками в сентябре 1937 г. в Швейцарии) на упоминание о словах [сталинского наркома внутренних дел Н.И.] Ежова, что Дзержинский был ненадежен. В этих условиях я теперь не столь категоричен в отрицании возможности отравления. […] Я знаю, что Дзержинский сопротивлялся подчинению ГПУ контролю Сталина…»

К эпистолярному свидетельству Николаевского следует добавить документальное. 2 июня 1937 г. Сталин выступил с обширной речью о раскрытии военно-политического заговора на расширенном заседании военного совета при наркоме обороны. Касательно Дзержинского Сталин сказал следующее: «Часто говорят: в 1922 г. такой-то голосовал за Троцкого. […] Дзержинский голосовал за Троцкого, не только голосовал, а открыто Троцкого поддерживал при Ленине против Ленина. Вы это знаете? Он не был человеком, который мог бы оставаться пассивным в чем-либо. Это был очень активный троцкист и весь ГПУ он хотел поднять на защиту Троцкого. Это ему не удалось».

«Не удалось» на языке Сталина означало, что Дзержинский был убран. И не удивительно, что когда 14 ноября 1932 г. председатель ОГПУ В. Менжинский подал в Политбюро проект постановления об учреждении нового ордена – «Феликс Дзержинский», Сталин наложил резолюцию: «Против».

1925

Начало эры пассажирской авиации

В начале 20‑х гг. XX века компания «Боинг» выполняла ряд военных заказов и только в 1925 г. смогла вернуться к гражданской авиации. Модель 40 создавалась «Боингом» как самолет фельдъегерской связи – в расчете на правительственный заказ. Однако американское правительство раскошелилось на приобретение лишь одного самолета-прототипа.

Тем не менее труды авиастроителей не пропали даром. Прошло два года, и Чарльз Линдберг совершил первый беспосадочный перелет из Нью-Йорка в Париж. В США начиналась эра пассажирских авиаперевозок.

Тут-то и пригодилась модель 40. Ее пассажирский вариант, модель 40А, выиграла тендер на обслуживание линии Чикаго – Сан-Франциско. Было создано специальное дочернее предприятие Boeing Air Transport, которое только за первый год работы обслужило 2000 пассажиров. Начались работы над новыми пассажирскими моделями. Модель 80, 12‑местный самолет с роскошным салоном, журналисты прозвали «воздушным пульманом» – по аналогии с железнодорожным пассажирским вагоном первого класса. «Воздушный пульман» развивал по тем временам немалую скорость – около 220 км/ч – и из Чикаго до Сан-Франциско долетал с несколькими посадками за 23 часа.

Первый в мире реактивный пассажирский самолет «Комет» британской авиастроительной фирмы «Де Хавилленд» вылетел из лондонского аэропорта Хитроу 2 мая 1952 г. в Йоханнесбург (ЮАР).

Первый в мире пассажирский реактивный самолет для местных авиалиний Як-40

Несмотря на то, что высота полета и скорость почти в два раза превышала показатели других машин, затраты оказались непомерно огромными – слишком много горючего потребляла машина, чаще приходилось садиться для дозаправки.

Кроме того, через год «Комет» разбился вскоре после взлета. В начале следующего года – еще две катастрофы. Самолет сняли с рейсов и стали выяснять причины аварий. Причиной оказалась строго прямоугольная форма иллюминаторов. По углам окон в результате нагрузок при полете появлялись микротрещины, которые затем расширялись, и корпус самолета в результате разрушался.

Понадобилось четыре года для того, чтобы подготовить новую модель лайнера с «закругленными» углами иллюминаторов и получить документы, разрешающие вновь отправить «Комет» в полет.

За это время на авиалинии западных стран вышли американские конкуренты со своими лайнерами «Боинг-707» и «Дуглас ДС-8», которые по характеристикам превосходили «Комет».

Первый советский реактивный пассажирский самолет – Ту-104, разработанный на базе военного самолета Ту-16, вошел в строй в 1956 г. и по существу стал первым в мире реактивным пассажирским самолетом, успешно вступившим в регулярную эксплуатацию. Ту-104 был снабжен двумя турбореактивными двигателями АМ-3. Самолет эксплуатировался зарубежными авиакомпаниями до 1980 г. Построено было свыше 200 экземпляров.

Первый в мире пассажирский реактивный самолет для местных авиалиний Як-40 был создан в ОКБ им. А.С. Яковлева – с целью замены на местных линиях старых поршневых самолетов Ли-2, Ил-12 и Ил-14. К разработке самолета приступили в апреле 1965 г., серийное производство началось в 1968 г. на авиационном заводе в Саратове. Этот самолет стал первым отечественным самолетом, получившим сертификаты летной годности Италии и ФРГ.

Первоначально самолет выпускался с взлетной массой 14,7 т и числом мест 27. Дальность полета составляла 710 км (с резервами топлива). Позднее приступили к выпуску улучшенного варианта с взлетной массой 16,1 т и числом мест 32, с увеличенной дальностью полета. Самолет имеет схему с прямым крылом и кормовой установкой трех двигателей, средний из которых оснащен реверсивным устройством. Возможен горизонтальный полет всего с одним из трех двигателей.

Пассажирские самолеты Як-40 строились в различных вариантах, отличавшихся взлетной массой, нагрузкой и назначением (грузопассажирский, десантно-транспортный, метеорологический и др.).

В конце 60‑х гг. были предприняты также попытки создать сверхзвуковые пассажирские самолеты. Технически это весьма непростая задача. СССР первым добился успеха. Первый полет лайнера Ту-144 состоялся 31 декабря 1968 года, на несколько месяцев раньше англо-французского «Конкорда». На испытаниях была достигнута скорость 2560 км/ч – более двух скоростей звука.

В 1972 г. Ту-144 начал выполнять грузовые рейсы по маршруту Москва – Алма-Ата. Но в июне 1973 г. Ту-144 потерпел аварию на показательных выступлениях на авиасалоне в Ле Бурже. А через некоторое время потерпел крушение еще один лайнер. После этого отечественная программа развития сверхзвуковой пассажирской авиации была фактически свернута.

О рентабельности эксплуатации сверхзвуковых самолетов говорить не приходилось.

«Конкорд» продержался на авиалиниях дольше. Опытный образец самолета поднялся в воздух в 1969 г. Спустя 7 лет начались рейсы между Старым и Новым Светом. В течение первых лет убытки от эксплуатации «Конкордов» – из-за больших расходов на топливо и обслуживание – покрывали правительства Франции и Великобритании. Один из «Конкордов» также не избежал гибели (2000 г.). Он упал при взлете с парижского аэродрома «Шарль де Голль», в нескольких километрах от места падения Ту-144. В результате катастрофы лайнера погибло 113 человек. С тех пор желающих за несколько тысяч евро купить билет на сверхзвуковой рейс становилось все меньше. Последний коммерческий полет «Конкорда» состоялся в 2003 г.

Самым массовым пассажирским лайнером за всю историю пассажирской авиации стал «Боинг-737».

Пассажирские самолеты становятся все крупнее. Так называемые аэробусы – американский «Боинг-747», советский Ил-86, французский А300 – вмещают по несколько сотен пассажиров.

В апреле 2005 года успешно прошел первый полет самого большого пассажирского самолета в мире – аэробуса А380 французской компании Airbus. Предназначен он для самых напряженных линий. Его длина 73 метра, высота 24 метра, размах крыльев 79,4 метра. Стоимость одного А380 составляет 280 млн долл., а нового «Боинга-747» – 211 млн долл. Как утверждают эксперты, применение новых технологий и материалов позволило сократить потребление топлива на 13 %, доведя его до уровня менее чем 3 литра топлива на 100 км на одного пассажира.

Сейчас рано говорить о рентабельности этого самолета, считается, что производство А380 станет безубыточным после 250 продаж. С 2008 года корпорация планирует ежегодно производить 35 машин.

Ожидается, что двухэтажный суперлайнер станет революцией в авиапромышленности. A380 имеет пять рядов кресел и четыре двигателя. В салоне A380 просторнее, чем у его ближайшего конкурента – «Боинга-747». В пассажирском варианте A380 в состоянии пролетать без посадки и дозаправки 14,5 тыс. километров. В стандартной комплектации (первый, бизнес– и эконом-класс) на двух палубах суперлайнера могут разместиться 555 пассажиров. А при варианте «только эконом-класс» число мест увеличивается до 853.

Однако такие размеры самолета создают и определенные проблемы. Дело в том, что далеко не каждый аэропорт может принять у себя этот самолет. И не только из-за веса и размаха крыльев. Для обслуживания двухпалубного А380 необходимо переоборудовать терминалы для посадки пассажиров. В настоящее время 60 крупнейших аэропортов, в том числе лондонский Хитроу, нью-йоркский имени Джона Ф. Кеннеди, а также аэропорты в Лос-Анджелесе, Токио, Сеуле, Гонконге, Бангкоке и Сингапуре, проводят специальные подготовительные работы. К примеру, в Германии А380 будут садиться в Мюнхене и Франкфурте-на-Майне.

Авиаперевозчик Singapore Airlines Ltd станет первой компанией, которая выпустит А380 на регулярные рейсы.

1925

Первая публичная демонстрация телевидения*

Долгое время люди мечтали о возможности передачи изображения и звука на расстояние. Важнейшими вехами на пути развития телевидения, или, как его тогда называли, радиовидения, можно считать выделение в 1817 г. селена шведским химиком Йенсом Якобом Берцелиусом, открытое в 1873 г. американским ученым У. Смитом явление внутреннего фотоэффекта (впоследствии был использован при создании передающей трубки – видикона) и установление в 1888 г. русским физиком Александром Григорьевичем Столетовым основных закономерностей внешнего фотоэффекта (впоследствии был использован при создании суперортикона).

Попытки передать изображение на расстояние при помощи электричества относятся к 1876 г., когда Александр Грэхем Белл изобрел телефон. К этому времени было уже известно, что электрическое сопротивление селена меняется в зависимости от количества падающей на него световой энергии. Поскольку Белл доказал возможность передачи на расстояние сложного сигнала, множество изобретателей начали разрабатывать способы «электрического видения» (как гласил один из заголовков статей того времени).

В одних способах использовалась мозаика селеновых детекторов, в других изображение сканировалось механически одним или несколькими селеновыми датчиками. На практике светочувствительные свойства селена были использованы лишь в 1892 г., когда Элстер и Гейтл изобрели фотоэлемент.

Одна из первых демонстраций телевидения

Второй важной вехой в развитии телевидения стало изобретение немецкого экспериментатора Пауля Нипкова, реализованное на практике. «Электрический телескоп» с использованием механической развертки был создан им в 1882 г. и запатентован в 1884 г. Идея Нипкова состояла в том, что на передающем конце линии изображение разлагается на отдельные электрические сигналы, затем осуществляется последовательная передача этих сигналов и восстановление этого полного изображения на приемном конце.

Такой способ давал возможность передавать телевизионное изображение по одному телефонному или радиоканалу. Основу камеры составлял широко известный сейчас диск Нипкова. Он имел 24 отверстия, расположенных на равном расстоянии по спирали у периферии диска. Передаваемое изображение фокусировалось объективом на небольшом участке периферии диска, а сам диск вращался с частотой 600 об./мин. При вращении диска изображение последовательно сканировалось отверстиями по прямым линиям.

Линза, установленная за проецируемым изображением, собирала прошедший через диск свет и фокусировала его на одном селеновом фотоэлементе. При этом селеновый элемент формировал последовательность токовых сигналов, каждый из которых был пропорционален яркости отдельных элементов изображения. На приемной стороне для формирования изображения был необходим другой диск, аналогичный диску передатчика и вращающийся строго синхронно с ним. Нипков предложил использовать магнитооптический (основанный на эффекте Фарадея) модулятор света, изменяющий яркость точек восстанавливаемого изображения.

П. Нипков не занимался созданием аппаратуры, что было не столь важно, поскольку технология того времени не позволяла создать подобную систему (только один модулятор света потребовал бы управляющего сигнала мощностью 10 Вт).

Однако его диск послужил моделью для нескольких более поздних телевизионных систем. В начале 1920‑х гг. Дж. Берд в Англии и Дженкинс в США независимо друг от друга провели целый ряд экспериментов по передаче телевидения с использованием механической развертки. В целом взятое направление, разумеется, было тупиковым.

Впервые термин «телевидение» («television») прозвучал в 1889 г. на электротехническом съезде в докладе К.Д. Перского, преподавателя электротехники в Константиновском артиллерийском училище (Санкт-Петербург). Доклад назывался «Современное состояние вопроса об электровидении на расстоянии (телевизирование)». Затем он повторил его 24 августа 1900 г. в Париже на Международном электротехническом конгрессе.

С 30‑х гг. XX века термин «телевидение» окончательно вытеснил прежние: «электрическая телескопия», «радиотелескопия», «дальновидение».

Механическая система развертки накладывала вполне определенные ограничения на объем передаваемой информации, качество и размеры воспроизводимого изображения. Поэтому даже в ранних работах некоторых исследователей наблюдалась тенденция к использованию электронной развертки изображения, свободной от указанных выше недостатков. В 1906 г. Дикман и Глейс в Германии, а в 1907 г. петербургский электрофизик Борис Львович Розинг (1869–1933) получили патенты на системы телевидения, использующие приемник с электронно-лучевой трубкой (ЭЛТ).

Первое предложение о телевизионной системе, полностью построенной на основе электронного оборудования, было сделано Аланом Арчибальдом Кемпбеллом-Свинтоном в 1908 г. Как и П. Нипков, Кемпбелл-Свинтон не изготовил аппаратуру, но очень подробно описал свою идею в июньском номере журнала Nature. Его система была основана на ЭЛТ, изобретенной в 1897 г. Карлом Фердинандом Брауном в Страсбурге (трубка с множеством фотоэлементов, соединенных параллельно, каждый их которых до развертки записал определенный заряд и за каждый цикл развертки мог отдать только один импульс). А. Кемпбелл-Свинтон предложил использовать ЭЛТ как в передатчике, так и в приемнике. При этом он отмечал, что главной проблемой является «создание эффективного передатчика, который под влиянием светлых и темных участков будет в достаточной степени изменять передаваемый электрический ток, чтобы обеспечить необходимую модуляцию электронного луча в приемном устройстве».

В 1911 г. Б.Л. Розинг (1869–1933) продемонстрировал в лабораторных условиях передачу телевизионных изображений простых геометрических фигур и прием их с воспроизведением на экране ЭЛТ. Число строк развертки было всего 12. Развертка на передающем конце была еще механической – с помощью вращающихся зеркал, а вот на приемном конце уже электронной – с помощью электромагнитных катушек.

В 1923 г. С. Катаев в СССР и ученик Розинга Владимир Кузьмич Зворыкин, эмигрировавший в 1917 г. в США, зарегистрировали патенты на передающую телевизионную ЭЛТ, названную иконоскопом. Принципиально важным в этой ЭЛТ было то, что фотокатоды из посеребренной слюды «запоминали» заряды, образуемые фокусируемым на них изображением, а сканирующий фотокатод электронный луч нейтрализовывал заряды и одновременно модулировался.

Следует отметить, что появившиеся примерно в тот же период устройства без «запоминания» зарядов (например, диссектор изображения Фила Фарнсуорта, разновидность фотоумножителя) были менее удачными. Через год после изобретения иконоскопа В.К. Зворыкин изобрел кинескоп – приемную (воспроизводящую изображение) телевизионную ЭЛТ с электростатическим отклонением и фокусировкой электронного луча, став тем самым создателем основных передающего и приемного элементов электронного телевидения. Так сын муромского купца Зворыкин стал «отцом американского телевидения».

Одна из первых публичных демонстраций телевидения была осуществлена Дженкинсом 13 июня 1925 г., когда он передал изображение между авиационной станцией ВМС в Анакосте (штат Мериленд) и своей лабораторией в Вашингтоне (округ Колумбия), т. е. на расстоянии в несколько километров. При проведении этого эксперимента использовалась механическая система развертки.

В начале 1930‑х гг. усилия ученых и изобретателей были направлены на разработку более совершенных электронных систем развертки, т. е. развитие телевидения вступило в свой следующий этап.

В 1930‑х годах начались первые телепередачи – пока еще с очень низкой разрешающей способностью и соответствующим качеством изображения. Правда, тогда их можно было принимать в коротковолновом диапазоне радиоволн на большом расстоянии от передатчика. Сейчас уверенный прием телевидения возможен только на расстояниях в несколько десятков километров, доступных используемым ультракоротким волнам, а для увеличения дальности приема используют всевозможные ретрансляторы и линии связи.

Вместо иконоскопа были разработаны более совершенные суперортиконы, в последние годы в теле– и видеокамерах широко используются так называемые полупроводниковые матрицы на приборах с зарядовой связью (ПЗС) – недорогие, компактные и дающие отличное качество изображения.

Кинескопы же стали цветными. Однако и кинескопы отходят в прошлое – уже наступила эра плоских экранов на основе жидкокристаллических и плазменных панелей.

1927

Рождение первого звукового фильма

Первый звуковой фильм – «Певец джаза», сентиментальная комедия, снятая режиссером А. Кросландом. По сути, картина оставалась немой, в ней было просто несколько песенных номеров и одна фраза: «Ну-ка, мама, послушай». Эти незатейливые слова вызывали восторг зрителей. Немой персонаж заговорил! На смену «Великому немому» пришел «Великий звуковой». Это был переворот в киноиндустрии. Для воспроизведения звука использовалась система «Витафон» – звук был записан на синхронизированном диске. Эта система применялась до выхода фильма «Идеальное преступление» (1928) со звуком, записанным на киноленте. Не прошло двух лет, как мировая кинопромышленность перешла на звуковые фильмы, несмотря на настороженное отношение многих режиссеров.

Отечественный звуковой художественный фильм впервые демонстрировался на экранах наших кинотеатров в 1931 г. Это была «Путевка в жизнь». Звук был записан по системе московского инженера П.Г. Тагера. Годом раньше по системе ленинградского инженера А.Ф. Шорина был озвучен документальный фильм о пятилетке. С них началось победное шествие звука в кино в нашей стране: российские ученые внесли свою лепту в кинопроизводство.

Первый звуковой фильм – «Певец джаза»

Мировые достижения в технике звука к настоящему времени достигли таких высот, что современный зритель ходит в кино не только посмотреть на большом экране кинофильм, но и насладиться чудесами звукового сопровождения: ходят на «звуковые эффекты».

По случайному совпадению, в 1895 г. было изобретено радио и состоялся первый публичный киносеанс в парижском «Гран-кафе» на бульваре Капуцинов, организованный братьями Луи и Огюстом Люмьерами. Они же предложили и наименование новшеству – cinema (кино), в переводе означающее «движение». Однако начало изобретения кино многие исследователи относят к 1877 г. Тогда преуспевающему железнодорожному капиталисту американцу Л. Стэнфорду захотелось доказать, что у бегущей вскачь лошади одновременно все четыре ноги никогда не оказываются оторванными от земли. Несогласные с утверждением повелителя паровых коней для доказательства обратного пригласили фотографа Э. Майбриджа.

Вдоль беговой дорожки были установлены 24 камеры с прикрепленными к их затворам нитями, натянутыми поперек дорожки. Лошадь задевала нить, затвор срабатывал. Предложенная технология покадровой фиксации положений перемещающейся лошади послужила как бы предварительной заявкой на изобретение метода записи и последующего воспроизведения изображений движущихся объектов. В дальнейшем 24‑кадровое представление «картинок» изобразительного жанра в единицу времени утвердилось в качестве повсеместного стандарта.

Между тем чудо cinema достигло России уже в мае 1896 г.: «движущиеся фотографии» были публично показаны сначала в Петербурге, а затем в июне и в Москве (в саду «Эрмитаж»).

К началу 1900‑х гг. кинотеатры распространились по всему миру.

Повсюду показ кинокартин происходил в музыкальном сопровождении. Оно обеспечивалось, как правило, игрой таперов на фортепиано, в качестве которых нередко выступали и маститые музыканты.

И в России, и за границей наиболее часто исполнялись произведения П.И. Чайковского. В дорогие просмотровые залы приглашались симфонические оркестры и даже хоровые ансамбли. Так, выступлением большого оркестра и хора в октябре 1908 года сопровождалось парадное представление первого отечественного художественного фильма «Понизовая вольница».

После успешного проведения первых киносеансов инженерная мысль обратилась к разработке способов фиксации и воспроизведения звука, совместимых с отображением движущейся картинки на кинопленке. Одно из первых предложений поступило от знаменитого изобретателя Т. Эдисона. Посетителей его лаборатории встречал с экрана помощник: он снимал шляпу и произносил приветствие. Однако разработанный Эдисоном способ звукозаписи на валик фонографа практически не мог быть использован для демонстрации фильмов из-за ограниченного времени воспроизведения, недостаточной громкости, невозможности синхронного взаимодействия с кинопроектором и др.

К началу 1920‑х гг. проявились два направления в размещении записей речевой и музыкальной составляющих содержания кинофильма:

1) на прозрачную кинопленку в виде линии переменной ширины, бегущей параллельно строю прямоугольных окон кадров и отверстий перфорации;

2) на граммофонную пластинку, синхронизируемую с перемещением кинокадров путем подстройки скорости ее вращения.

В разработках первого направления наиболее активно проявлял себя американский радиоинженер Ли де Форест – изобретатель усилительного лампового триода. В 1922 г. он успешно разместил звуковую дорожку на ленте с кинокадрами. Технологический процесс и произведенный готовый продукт с оптической записью звуковых сигналов получили название Phonofilm (Фонофильм). В 1924 г. де Форест записал синхронное звуковое сопровождение к документальному фильму «Съезд демократической партии». Считается, что первым звуковым художественным произведением киноискусства был созданный также в 1924 г. фильм – «Love’s Sweet Old Song» («Давняя добрая песнь любви») в двух частях со звездой экрана того времени Ю. Меркел в главной роли. В последующем именно оптическая фиксация на кинопленке речевых диалогов и музыкальных образов была принята в качестве основного метода в профессиональной кинотехнике.

В начале 1925 г. в BELL Laboratories (США) по окончании успешной разработки метода электрической записи граммофонных пластинок и затем громкоговорящей электродинамической головки, соединяемой с мощным усилителем низкой частоты, была создана система звукозаписи Vitaphone, позволявшая на шеллачных граммофонных кругах большого диаметра (51 см) записывать звуковые дорожки кинофильмов. В плане надежности, акустического обеспечения зрительных залов, спектра воспроизводимых частот, кажущейся простоты эксплуатации совокупный набор электрорадиоаппаратуры Витафон в свое время виделся более предпочтительным в сравнении с Фонофильмом, разработанным Ли де Форестом.

В середине 1925 года в США три организации – WARNER Bros., WESTERN Electric и вновь образованная VITAPHONE Corp. – объединили усилия по продвижению звукового кино. 25 июня на помпезной презентации созданного объединения один из главных менеджеров кинопроизводства объявился перед собравшимися на большом киноэкране и произнес речь. Выступление было предварительно снято на кинопленку, а звук, также записанный ранее синхронно с кинокадрами, подавался на усилитель от вращающегося граммофонного диска. Далее были показаны выступления звезд оперного театра Metropolitan Opera, знаменитого скрипача и хора донских казаков. Решено было озвучить созданный WARNER Bros. последний немой кинофильм «Дон Жуан».

Публичное представление первого звукового полнометражного кинофильма «Дон Жуан» состоялось 6 августа 1926 г. в Нью-Йорке. Однако звуковая поддержка шедевра распространялась на музыкальное содержание и шумовые эффекты, подавляющая часть диалогов исполнителей главных ролей подавалась, как и ранее, в виде титров.

По мнению многих историков, первым кинофильмом, убедительно показавшим, что звуковое кино возможно и что более чем тридцатилетний период «Великого немого» близится к завершению, был музыкальный фильм «Певец джаза» («Jazz Singer»). Премьера его состоялась в Нью-Йорке 6 октября 1927 г. в кинотеатре на Таймс-сквер. Тем не менее и в этой работе речевого диалога было мало. Предложением не спешить делать выводы, обещанием скорого и полного заполнения кинопроизведений разговорным жанром прозвучала историческая фраза, произнесенная главным героем: «…Подождите минуту. Вы еще ничего не слышали!»

В полной мере речевая лексика действующих лиц была представлена в следующем фильме WARNER Bros. – «Поющий дуралей» («The Singing Fool», 1928), с тем же исполнителем джазового певческого репертуара актером Элом Джолсоном в главной роли. Следует отметить, что для начального звукового кино музыкальная тема была выбрана не случайно. 27 января 1917 г. в США впервые в мире состоялся выпуск граммофонной пластинки с записью джазовой композиции. В конце 1920‑х гг. новое для того времени направление в музыке чрезвычайно увлекало американцев. Создателям киношедевров хотелось проявить себя, в том числе используя сложившуюся конъюнктуру.

После выхода на экраны первых звуковых кинофильмов, как всегда при появлении чего-либо нового в социальной жизни, науке и технике, многим было непонятно, зачем вообще они нужны. Непонятно было даже известным и состоявшимся ученым, искусствоведам, актерам; активным противником пришествия звука на экраны был, например, знаменитый американский актер Чарли Чаплин. Он утверждал: «Говорящие фильмы уродуют древнее искусство пантомимы. Они отрицают высокую силу молчания».

В отличие от критиков зрители во время просмотра первых звуковых художественных фильмов чувствовали себя более вовлеченными в происходящее на экране, поэтому охотнее посещали кинотеатры и таким образом голосовали за наступление в искусстве эры звукового кино.

В России звуковой кинозал впервые открылся в октябре 1929 года на Невском проспекте в Ленинграде. Начальными отечественными кинофильмами со звуковой поддержкой были документальные картины. В 1930 г. в прокате показывали озвученное выступление наркома просвещения А.В. Луначарского, посвященное значимости и разумной полезности документального и художественного звукового кино; демонстрировался документальный фильм «План великих работ».

Следует заметить, что фильм «Путевка в жизнь» (1931), упомянутый в начале очерка, не только в художественном, но и в техническом плане получил мировое признание. На международном кинофестивале в Венеции (1932) кинокартину отметили как лучшую по режиссуре, и она была закуплена для кинопроката 26 странами. Решением ЮНЕСКО «Путевка в жизнь» внесена в десятку лучших фильмов всех времен и народов.

1927

Перелет через Атлантику Чарльза Линдберга*

Странный маленький самолетик медленно полз над Атлантическим океаном из Нью-Йорка на восток. Переднее стекло пилотской кабины закрывали канистры с бензином; чтобы посмотреть вперед, пилот открывал боковое стекло и выглядывал из окошка. Впрочем, выглядывал он редко: знал, что над всем простором океана нет ни одного другого аэроплана. «Точка невозврата» осталась позади, мотор монотонно гудел, и пилот Чарльз Линдберг мог подумать о приятном: за первый перелет через Атлантику был назначен приз – не 2000 долларов, как когда-то Фарману, пролетевшему один километр по кругу, и не 1000 фунтов, как Блерио за перелет через Ла-Манш, а 25 000 долларов!

Можно было с благодарностью вспомнить спонсоров из далекой американской глубинки – город Сент-Луис, штат Миссури; это они купили самолет для броска через океан и дали моноплану гордое имя «Дух Сент-Луиса». Чтоб не заснуть на вторые сутки в воздухе, можно было помечтать и о грядущей славе, тем более что ничего примечательного в первые двадцать пять лет жизни у летчика не было: любил технику, с закрытыми глазами разбирал и собирал дробовик, поступил на инженерный факультет провинциального университета, учился плохо, со второго курса пришлось уйти, был мотогонщиком, поступил в летную школу, там оказался первым в выпуске. Существовал случайными заработками, выполняя в «воздушном цирке» фигуры высшего пилотажа, потом получил постоянную работу – возил авиапочту из Сент-Луиса в Чикаго, и вот – на него сделали ставку.

Летчик Чарльз Линдберг

Сначала под крылом зазеленела Ирландия, через полтора часа позади остался Шербур, порт на севере Франции. Мелькнула неожиданная мысль про «Голубую Ленту Атлантики» – ежегодную премию за самый быстрый круиз между Европой и Америкой: кто теперь будет за нее сражаться? Круиз длится больше недели, победители гонки сокращают это время на минуты, а воздушный путь в пять-шесть раз быстрее водного.

Когда «Дух Сент-Луиса» миновал Шербур, газетчики на улицах французской столицы выкрикивали: «Париж затаил дыхание – возможно, успех близок!» Толпы парижан ринулись в аэропорт Ле-Бурже, на улицах, над которыми снижался моноплан, стоял гул оваций. Первопроходец приземлился через тридцать три с половиной часа после вылета из Нью-Йорка; триста тысяч встречавших – это был триумф!

В один день – 21 мая 1927 г. – Линдберг стал всенародным героем по обе стороны Атлантики, зримым символом Америки, как Эдисон или Форд, или, казалось, еще ярче. Их известность формировалась долго и постепенно, а на Линдберга слава обрушилась мгновенно. Он стал узнаваемой фигурой, и не требовалась подпись на плакате, где молодой красавец на фоне аэроплана соединял руки старушки Европы и юной Америки.

Дома первого трансатлантического пилота ждали «Медаль Почета» от конгресса США, чин полковника и более ста тысяч писем с брачными предложениями. Вышла книга «Чарльз Линдберг: Американская Мечта», а вскоре и его книга с коротким названием «Мы». Влюбленный в технику автор ощущал себя частью двуединого существа – он сам и его самолет. Чувства безграничной мощи человека, соединенного с мотором, были в те годы на слуху.

Новый образ американского «супермена» привлек тысячи подражателей. Чудо века, авиация манила сочетанием спорта и зрелища, расчета и бизнеса. В небо стремились и безымянные любители, и создатели следующих поколений самолетов. Один из них, молодой инженер лесопильной фабрики Боинг, пытался сменить профессию и поступить в школу пилотов, но получил отказ – врачам не понравился его вестибулярный аппарат. Оставаясь на земле, летчик-неудачник продолжал мечтать о небе и стал авиаконструктором и менеджером – так начиналась фирма Boeing.

Прошло два года после первого перелета Нью-Йорк – Париж. По поручению компании Pan American «пилот № 1» прокладывал новые коммерческие воздушные трассы. Герой Атлантики женился на Анне Моро, дочери посла США в Мексике; жена сопровождала его как второй пилот и штурман; у них появился первенец, тоже названный Чарльзом. Жизнь входила в спокойное русло, но после былого триумфа такая жизнь и такая работа казались рутиной.

Разовый избранник судьбы, Линдберг болезненно замечал постепенное пресыщение публики интересом к нему – сенсации долго не живут.

Однажды к Линдбергу пришла беда: его двухлетний сын был похищен из дома и через три месяца найден убитым. После долгих поисков похититель был найден; суд длился полтора года, тщеславный похититель говорил, что специально выбрал жертву в знаменитой семье. Трагедия всколыхнула Америку, убийцу отправили на электрический стул. Линдберг, знакомый лишь с элитой Америки, столкнулся теперь с полицией и судом, с жадными адвокатами и назойливыми журналистами, с уродливым отражением своей известности. Этот поворот в жизни породил у него первое разочарование в обществе, любимцем которого он себя считал.

Вскоре после берлинской Олимпиады Линдберг, весьма интересующийся расовыми теориями, переезжает в Германию. Министерство пропаганды не жалеет похвал гостю: и к эталону сверхчеловека он близок, и взгляды – арийские, и корни – от викингов (дед – выходец из Швеции). Гость в свою очередь громко восхищается успехами рейха в авиации, искусстве и воспитании «аристократов тела и духа». Награжденный нацистским орденом, он возвращается домой в 1939 г., в канун мировой войны, и вновь возникает вопрос: что делать? Покинуть сцену трудно, а новых заметных ролей нет, хотя, готовясь к захвату Европы, нацисты заблаговременно создали из своих сторонников в Америке сотни общественных организаций на все вкусы. Все эти лиги и союзы разжигают ненависть к правительству Рузвельта, крикливо требуют невмешательства США в войну за границей. Кавалер американской медали и нацистского ордена Линдберг – желанный оратор на таких сборищах.

Когда заполыхала мировая война, берлинские кукловоды начали объединять всю эту смесь в фашистскую партию. Шел поиск главаря, и, как сказали бы сегодня, «агент влияния» Линдберг был на виду.

После нападения японцев на Пёрл-Харбор некоторые активисты попали за решетку. Самого Линдберга эта чаша миновала, но еще за несколько месяцев до Пёрл-Харбора он был лишен полковничьего звания «за недостойное поведение».

Безработного оратора приютила компания «Форд мотор», владелец которой Форд имел «особые отношения» с Гитлером. Побыв три года консультантом компании, Линдберг пытался поучаствовать в войне против Германии как доброволец американской армии. На фронт в Европе его не взяли, может быть, вспомнили прошлое, и он занял редкостную должность «гражданского наблюдателя» в военно-морской авиации США на Тихом океане.

Исключенный из клана военных летчиков, Линдберг оставался для некоторых кумиром их юности. Один из таких поклонников, Пол Тиббетс, чувствовал странное сходство со своим кумиром: это он ранним утром 6 августа 1945 г. вел свой бомбардировщик с атомной бомбой к Хиросиме.

Спустя четверть века после знаменитого перелета Линдберг пишет книгу «Дух Сент-Луиса». Напоминая вновь о начале своей карьеры, автор как бы молчаливо просит читателя стереть из памяти образ предвоенного нацистского агитатора. Книга символизирует взлет Америки, автор получает литературную Пулитцеровскую премию в номинации «биография».

На седьмом десятке Линдберг начинает новый виток своей общественной жизни: его беспокоит сохранение мировой экосистемы, он – защитник редких животных, одногорбых верблюдов и голубых китов.

В конце жизни он издает книгу «Военные дневники Чарльза Линдберга» о своем участии в войне с Японией, тем самым вновь перечеркивая позорную полосу своей жизни.

В одном из залов Смитсоновского музея Вашингтона висит под потолком маленький аэроплан «Дух Сент-Луиса», а возле экспоната – стенд с датой «21 мая 1927 г.». История запомнила только этот день в начале жизненного пути молодого Линдберга, умалчивая о последующих сорока семи годах его жизни.

1928

Исчезновение Руаля Амундсена

Будучи полярным исследователем, Амундсен проявлял должный интерес к авиации. Когда в 1922 г. был установлен мировой рекорд продолжительности полета (машина конструкции Юнкерса) в 27 часов, у Амундсена появилась идея авиаперелета через Арктику. При финансовой поддержке американского миллионера Линкольна Элсуорта Амундсен покупает два крупных гидросамолета, способных взлетать с воды и со льда.

21 мая 1925 г. экспедиция отправилась со Шпицбергена на Аляску. Но следующим утром бак одного из самолетов дал течь, с двигателем другого также случились неполадки. Оба самолета приземлились на лед в 150 километрах от полюса. После осмотра выяснилось, что только один из них пригоден для полета. Ремонтом самолета и расчисткой взлетной полосы участники экспедиции занимались 24 дня. Аэроплан был перегружен, но на последних остатках топлива долетел до одного из островов Шпицбергена, когда экспедицию уже считали погибшей.

Руаль Амундсен

Амундсен вновь был героем, и ему был оказан восторженный прием по возвращении в Осло.

Убежденный в том, что самолет не подходит пока для трансполярных перелетов, Амундсен думал о возможности перелета с континента на континент на дирижабле. В 1925 г. Амундсен познакомился с итальянским конструктором дирижаблей полковником Умберто Нобиле и предложил ему реализовать идею трансарктического перелета. При финансовой поддержке американца Л. Элсуорта был куплен дирижабль конструкции Нобиле, длиной 106 м, объемом 18 500 мі, с тремя двигателями по 250 л. с., получивший имя «Норвегия» («Norge»). Нобиле был приглашен в качестве первого пилота. Команда была сформирована из итальянцев и норвежцев.

8 мая 1926 г. к Северному полюсу стартовали американцы Беннетт Флойд и Ричард Бэрд на самолете, получившем название «Жозефина Форд», вероятно, в честь жены Форда, финансировавшего экспедицию. Через 15 часов они благополучно вернулись, совершив полет до полюса и обратно.

В 9 часов 55 минут 11 мая 1926 г., в тихую ясную погоду, «Норвегия» взяла курс из Кингсбея на Шпицбергене на север, к полюсу. На борту находились 16 человек. Через 15 часов 30 минут полета, в 1 час 20 минут 12 мая 1926 г., дирижабль был над Северным полюсом. Ликующие люди сбросили на Северный полюс норвежский, американский и итальянский флаги, затем дирижабль сделал круг и взял курс к берегам Аляски.

После семидесятидвухчасового бессонного перелета, в тумане, временами едва не касаясь земли, Умберто Нобиле сумел точно посадить спроектированную им гигантскую машину в местечке под названием Теллер. Это стало огромным успехом в области воздухоплавания. Возвращение путешественников было триумфальным. 12 июля 1926 г. Амундсен и его спутники прибыли пароходом в Норвегию, в Берген.

Однако для Амундсена триумф был горьким. В глазах всего мира имя Нобиле затмило имя норвежца, который, будучи организатором и начальником экспедиции, в сущности, летел всего лишь как пассажир.

Вернувшись в свой дом под Осло, великий путешественник зажил угрюмым отшельником, все больше и больше замыкаясь в себе. Он никогда не был женат и привык жить по-спартански. Он продал все ордена, почетные награды и открыто поссорился со многими бывшими соратниками. Фритьоф Нансен в 1927 г. писал одному из своих друзей: «У меня складывается впечатление, что Амундсен окончательно утратил душевное равновесие и не вполне отвечает за свои поступки».

Главным врагом Амундсена стал Умберто Нобиле, которого он называл «заносчивым, ребячливым, эгоистичным выскочкой», «нелепым офицером», «человеком дикой, полутропической расы».

Нобиле, ставший при Муссолини генералом, в 1928 г. задумал повторить перелет над Арктикой на новом дирижабле «Италия» – на этот раз в роли руководителя экспедиции. 23 мая он стартовал со Шпицбергена и достиг полюса в запланированное время. Однако на обратном пути радиосвязь с ним прервалась: из-за обледенения внешней оболочки дирижабль прижался к земле и разбился в ледяной пустыне, девять уцелевших аэронавтов были выброшены на дрейфующий лед.

На спасение экспедиции Нобиле устремились моряки и летчики Италии, Норвегии, Советского Союза, Финляндии, Франции, Швеции. Поспешил на помощь и Амундсен. 18 июня 1928 г. он вылетел на гидросамолете «Латам-47» с французским экипажем из г. Тромсе на севере Норвегии и направился к Шпицбергену. Через два часа, когда самолет находился в районе острова Медвежьего в Баренцевом море, радист сообщил, что полет проходит в густом тумане, и запросил радиопеленг. Вскоре после этого связь оборвалась. Что произошло, остается загадкой, поскольку самолет Амундсена (или то, что от него осталось) до сих пор не найден.

Амундсену было тогда 56 лет. Умберто Нобиле и семерых уцелевших его спутников обнаружили через пять дней после исчезновения Руаля Амундсена…

Одному итальянскому журналисту, который спрашивал, что же его так очаровывает в полярных областях, Амундсен ответил: «Ах, если бы вам когда-нибудь довелось увидеть своими глазами, как там чудесно, – там я хотел бы умереть».

Он первым достиг Южного полюса и первым совершил перелет из Европы в Америку (Шпицберген – Аляска); он первым на яхте «Йоа» с севера обошел Америку и первым проследовал вдоль всего побережья Северного Ледовитого океана, после того как на судне «Мод» в 1918–1920 гг. обогнул с севера Европу и Азию.

1928

Открытие пенициллина*

Открытие Флемингом пенициллина в 1928 г. явилось результатом стечения ряда почти невероятных обстоятельств. В отличие от своих аккуратных коллег, очищавших чашки с бактериальными культурами после окончания работы, Флеминг по неряшливости не выбрасывал культуры по 2–3 недели, пока его лабораторный стол не оказывался загроможденным 40 или 50 чашками. Тогда он принимался за уборку, просматривал культуры одну за другой, чтобы не пропустить что-нибудь интересное. В одной из чашек он обнаружил плесень, которая относилась к очень редкому виду Penicillium. Открытие пенициллина, а затем других антибиотиков, произвело настоящую революцию в лечении инфекционных болезней. В 1944 г. Флеминг был возведен в рыцарское достоинство.

В наше время невозможно представить ни одной домашней аптечки без наличия в ней каких-либо антибиотиков, которые, как правило, остаются после проведенного курса лечения домочадцев. Что же такое антибиотики?

На этот вопрос можно ответить так: это специфические химические вещества, которые вырабатываются микроорганизмами и способны даже в небольших количествах оказывать избирательное токсическое действие на болезнетворные бактерии и микроорганизмы, остановить их размножение или даже привести к гибели.

Английский ученый Александр Флеминг

С уверенностью можно сказать, что открыл антибиотики английский ученый Александр Флеминг. Хотя руку к этому приложили и многие другие выдающиеся ученые. В 1929 г. был впервые выделен грибок пенициллиум нотатум, уничтожавший опасные для человека стрептококки. Позднее производство этого антибиотика было поставлено на поток, что оказало неоценимую услугу человечеству.

В феврале 1941 г. с помощью пенициллина врачи попытались спасти мужчину, умиравшего в госпитале от сепсиса. В 1942 г. антибиотик спас жизнь очень многим, в том числе летчикам, получившим ранения в боях под Лондоном. Промышленный выпуск пенициллина начался в Америке в 1943 г.

Таким образом, медики получили прекрасное средство, способное бороться с гнойными и инфекционными заболеваниями, воспалением легких и туберкулезом, отитом и гайморитом, абсцессом и флегмоной.

На первых порах антибиотики очень добросовестно справлялись со своей ролью. Сферой их применения были бактериальное заражение жизненно важных органов, быстро прогрессирующие инфекции, с которыми иммунная система не в состоянии справиться сама. Они по-прежнему незаменимы при туберкулезе, ангине, пневмонии, сепсисе. Для предотвращения инфекционных заражений их часто назначают после хирургических операций (даже после удаления зуба). Только с помощью антибиотиков лечатся микоплазменная инфекция, хламидиоз и некоторые другие инфекционные заболевания мочеполовой системы.

У лечения антибиотиками есть и обратная сторона: возбудители инфекционных заболеваний постепенно приобретают резистентность (устойчивость) к антибиотику как результат огромной генетической пластичности микроорганизмов.

Другой немаловажный фактор снижения эффективности применения антибиотиков – неистребимая тяга людей к самолечению, при котором мы сами себе назначаем неправильные дозы лекарств или ограничиваемся их кратковременным (1–2 дня) приемом. К тому же каждый вид бактерий имеет свою чувствительность к антибиотикам. Если, например, пенициллин помог вылечить пневмонию, то это совершенно не значит, что им можно лечить любые инфекции.

Далеко не простой оказалась ситуация с применением антибиотиков. Они зачастую «бьют по площадям», не разбирая, где свой, а где чужой. В случае приема внутрь антибиотики подавляют не только болезнетворную, патогенную, но и полезную микрофлору пищеварительного тракта.

Особенно длительный прием лекарств приводит к нарушению равновесия в организме человека, что влечет за собой ослабление иммунитета и активное размножение вредных грибков.

Болезнетворные микробы на редкость живучи, поэтому очень часто антибиотик не может полностью уничтожить врага: остаются наиболее устойчивые, которые затем мутируют и приспосабливаются к новым условиям, в том числе и к данному антибиотику. Здесь уже вступает в силу закон природы: на каждое действие должно иметься противодействие. Чем больше новых антибиотиков создает человек, тем больше появляется болезнетворных микроорганизмов, способных им противостоять.

По данным американских ученых, проводивших исследования в госпиталях США, от неизвестных инфекционных болезней, против которых не смогли помочь никакие антибиотики, в 1992 г. скончались более 13 тысяч пациентов.

Ежегодно человечество тратит огромные средства на разработку и производство новых, довольно дорогих лекарств, но природа посылает все новые и новые армии микроорганизмов, которые противостоят этим препаратам. Процесс борьбы кажется нескончаемым, пока не будет сделано открытие, позволяющее перевести вопрос взаимодействия болезнетворных микробов и антибиотиков в другую плоскость. Возможно, проблема будет решена в рамках мер по укреплению иммунитета человека, изрядно снизившегося в результате химического загрязнения окружающей среды. В любом случае, проблема эта – комплексная, и решить ее невозможно без общего оздоровления образа жизни.

Следует помнить, что антибиотики не всесильны. Они практически не действуют в случае вирусной инфекции. Так, например, большинство простуд и ОРЗ имеют именно вирусную природу, и применять антибиотики в этом случае бесполезно. Не справляются они и с грибками рода кандида, с глистами, амебами и лямблиями.

Основной принцип медицины и девиз любого врача – «не навреди!». Прописывая антибиотик, врач всегда руководствуется возрастом и общим состоянием пациента, наличием сопутствующих заболеваний. Эффективность воздействия антибиотика зависит и от длительности употребления лекарства. Если курс сократить, то возникают новые устойчивые штаммы бактерий, и в дальнейшем его надо заменять на другой. Если же, наоборот, слишком долго принимать антибиотик, то могут развиться дисбактериоз кишечника и аллергия. Поэтому вместе с антибиотиком назначают и антигистаминные препараты (например, нистатин). Аллергические реакции обычно нейтрализуются супрастином, тавегилом и другими антиаллергическими средствами.

Побочные эффекты от приема антибиотиков не ограничиваются аллергией и расстройством желудка. Лекарства могут вызывать тошноту, рвоту, а у женщин – рост грибковой флоры во влагалище. Они подавляют полезные микроорганизмы, формирующие местный иммунитет.

Беременным принимать антибиотики (особенно последней, новой волны) можно исключительно по настоятельной рекомендации врача, и только в очень серьезных случаях, когда возможная польза от лекарства больше, чем возможный вред. Это связано с тем, что антибиотики оказывают негативное влияние на развитие плода. Наиболее опасным периодом является первая половина беременности (особенно до седьмой недели, когда плацента только формируется, и ребенок практически ничем не защищен от отрицательного воздействия медикаментов).

Применение чужеродных белковых веществ (а таковыми и являются антибиотики для нашего организма) всегда чревато. Поэтому практическая медицина начинает обращать свой взор в сторону противомикробных средств не животного и не растительного происхождения, но обладающих не менее эффективным действием. Речь идет о минеральных веществах. В давние времена, когда еще не было антибиотиков, медицина использовала для борьбы с различными инфекционными заболеваниями и поражениями ртуть, теллур, бор, хром и другие весьма небезопасные минеральные вещества. Правда, микробы ухитрились вырабатывать устойчивость и к ним. Но среди химических элементов нашлись такие, которые по праву могут быть отнесены к несгибаемым и неутомимым борцам с инфекцией. Это йод и серебро. Йод как антисептик знают с незапамятных времен, и позиции свои он не сдает.

Медицинское применение серебра известно с глубокой древности. Его антимикробное действие было открыто в конце XIX века, но более громко заговорили о серебре как о дезинфицирующем средстве в последние десятилетия. Так, например, если антибиотики убивают незначительное количество болезнетворных бактерий, то серебро действует против 650 микроорганизмов, в том числе вирусов и грибков. Ученые показали, что при одинаковых концентрациях антибактериальное действие «серебряной воды» в 1750 раз сильнее подобного действия карболовой кислоты и в 3,5 раза сильнее, чем действие сулемы и хлорной извести.

1928

Первый диснеевский звуковой мультфильм

Имя Уолта Диснея для многих само по себе означает чудо, имя которого – «мультипликация». Герои, созданные им, знакомые и взрослым, и детям, стали непревзойденной классикой жанра. Сегодня империя «Уолт Дисней» – вторая по размерам в мировой индустрии развлечений и массовых коммуникаций.

Уолтер Элиас Дисней родился 5 декабря 1901 г. в Чикаго, но затем его семья перебралась в Канзас. Маленький Уолт отличался самостоятельностью. В девять лет он просыпался в пять утра, чтобы помочь старшему брату Рою доставить вовремя почту, а потом шел в школу. Достигнув пятнадцатилетия, Уолт перестал разносить газеты и посещать школу, он решил заняться тем же, чем занимался его отец, – производством желе. Однако скоро понял, что это не для него. Больше всего Уолта увлекало рисование в стиле комиксов. Он очень любил лошадей и больше всего внимания уделял именно им, рисуя свои картинки.

Уолт Дисней

Юный Уолт твердо решил стать художником. Услышав об этом от своего сына, отец Диснея чуть не сошел с ума – разве можно зарабатывать себе на хлеб рисунками! Но Уолта мнение отца совсем не волновало, он поставил себе цель и будет ее добиваться.

В Первую мировую войну Уолту Диснею довелось служить на фронте шофером. Лишь в 1918 г. ему удалось вернуться домой, в Канзас-Сити, и он незамедлительно поступил в художественную школу.

Но Уолта всегда тянуло к искусству мультипликации. Его очень увлекало кино, киноаппарат, которым оно снималось. В 1921 г. Уолт Дисней впервые занимается мультипликационным фильмом. Случайно он услышал об известном мультипликаторе Максе Флейшере. Уолт стал с него брать пример, использовать подобную технику и т. д.

Заинтересовавшись мультипликацией всерьез, Уолт Дисней покидает свой родной Канзас и отправляется в Голливуд. Там он начинает заниматься своим первым мультипликационным фильмом – настоящим, непохожим на рекламные ролики, которые он делал специально для всевозможных фирм, в которых работал.

Уолт, снова обратившись к картинам Флейшера, увидел, что тот применяет весьма интересный прием: совмещение мультипликации с реальными съемками. То есть мультипликационный герой как бы попадает в реальный мир. Но Дисней не стал копировать новаторское решение Флейшера. Он сделал все немного по-другому – он ввел РЕАЛЬНОГО героя в мультипликационный мир, что намного сложнее. Прежде всего, надо было выбрать сюжет (придумать сценарий). Уолт любил с детства книжку «Алиса в стране чудес», поэтому и решил поставить мультфильм с участием этого персонажа – маленькой девочки Алисы.

Дисней подобрал на роль девочку подходящей внешности и приступил к работе. Сначала он снимал все в натуре (т. е. производил реальные съемки), а затем уходил в свой гараж, где стоял киносъемочный аппарат, работать над мультфильмом. Он делал рисунки, совмещал реальность с вымышленным, монтировал картину. Все это требовало непосильного напряжения. Уолт уже не мог бодрствовать ночами, поэтому нанял двух начинающих художников. Это были два друга, учившиеся в той же художественной школе, что и Дисней, – Рудольф Айзинг и Хью Харман, будущие авторы мультипликационных серий «Приключения Боско», «Медведь Барни» и «Радостные гармонии». Дисней объяснил парням свои требования к мультипликационному фильму, и работа пошла.

Аниматор Юб Айверкс, близкий друг Диснея, придумал новый персонаж – мышку Мортимера. Вместе с Уолтом они нарисовали ее примерный облик. Но позже имя Мортимер сменили на Микки, так в 1928 г. появился новый персонаж – Микки Маус.

Вскоре закипела работа по созданию мультфильма с участием Микки Мауса – под названием «Plane Crazy». Мультфильм был звуковой, но на фоне мультфильма играла только обыкновенная музыка, и больше ничего. Зато следующий мультфильм с участием Микки Мауса совершенно перестроил все представления о звуковой мультипликационной картине. Уолт Дисней решил применить звуковые эффекты, что до него еще никто в мультфильмах не делал.

Таким образом, именно Дисней явился создателем первого звукового мультипликационного фильма.

В 1929 г. появляется первый мультфильм из серии «Бесхитростные симфонии» с отличной музыкой на фоне. В 1932 г. Дисней поставил первый цветной мультфильм под названием «Цветы и деревья».

Снять цветной мультфильм оказалось непростой задачей для Диснея. Прежде всего, он подписал контракт с фирмой «Техниколор», которая недавно ввела трехцветную киносъемку. Денег на сотрудничество Дисней вложил приличное количество, но зато теперь имел возможность снимать цветные мультфильмы целых полтора года!

В 1932 г. Дисней получает свой первый «Оскар» за мультфильм «Цветы и деревья». Зрители были в восторге от цветной картины.

После «Цветов и деревьев» один за другим посыпались диснеевские цветные мультфильмы. Они были отмечены еще четырьмя премиями «Оскар».

И вот, наконец, Уолтер Элиас Дисней превратился из нищего изготовителя желе в богатого продюсера и режиссера, студия которого снимала великолепные мультипликационные фильмы, признанные критиками.

В 1937 г. Дисней открыл мультипликационному искусству второе дыхание, выпустив полнометражный мультипликационный фильм «Белоснежка и семь гномов». Мультфильм обошелся режиссеру в полтора миллиона долларов, что по тем временам было очень много. Над мультфильмом трудились более 100 аниматоров, в мультфильм вошло более 250 000 рисунков, а изготовлено было более миллиона! Такой титанический труд был по плечу только команде великого мастера.

«Белоснежка» принесла огромный капитал студии Диснея. Сам Уолт заработал полтора миллиона.

В 1940 г. он поставил новый полнометражный мультфильм, второй по счету, под названием «Фантазия». Это действительно настоящая фантазия. Именно ею очень хорошо владел Дисней. В мультфильме все танцуют под замечательную музыку Чайковского, Россини, Сен-Санса… Чтобы правильно совместить анимацию с музыкой, он очень долго вел душевные беседы со знаменитым дирижером Леопольдом Стоковским. Часто Стоковский спорил с Диснеем, что он видит в музыке Чайковского не оранжевый цвет, а пурпурный. Дисней же доказывал обратное. В общем, все это было не зря. Мультфильм получился очень красивым, насыщенным теплотой красок, наполненным богатыми звуками великолепной музыки.

В 1941‑м режиссер снимает новую картину «Дамбо» о приключениях слоненка, а в 1942‑м полнометражную картину «Бемби», на этот раз об олененке.

Но Дисней перестал быть режиссером мультфильмов, он просто организовывал работу своей студии и выступал продюсером. Пост режиссера занимали его мультипликаторы, работавшие в первые годы с Диснеем или новые, пришедшие в студию совсем недавно (в их числе Джек Ханна, Джек Кинней, Пол Смит, Чарльз Николс).

В начале 1950‑х гг. на студии Диснея вновь выходят мультфильмы с участием любимых зрителями персонажей – Микки Мауса, Дональда Дака, Плуто, Гуфи, Чипа и Дейла…

Многие режиссеры, сценаристы, аниматоры считают Диснея своим учителем, значительная часть из них прошла знаменитую мультипликационную школу Диснея в начале 1930‑х гг.

В декабре 1966 г. торжественно праздновалось 65‑летие великого мультипликатора Уолта Диснея. Однако вскоре он скончался от рака, будучи заядлым курильщиком.

Уолт Дисней считается выдающимся мастером анимационного искусства, великим сказочником, подарившим миру множество замечательных мультипликационных и художественных фильмов, которые учат людей доброте и просто заставляют смеяться до слез от проделок его персонажей.

Многие начинающие мультипликаторы учатся у Диснея, изучая его оригинальные приемы.

Кроме мультипликации, Дисней снимал и документальные фильмы о жизни животных и растений, фольклорно-этнографические ленты, а также создал увеселительный детский парк в Калифорнии «Диснейленд».

1930

Первая запись на магнитофонную ленту

Запись на магнитную пленку была осуществлена в Германии только в начале 1930 г. Но революционный скачок произошел в 1928 г., когда Ф. Пфлоймер продемонстрировал магнитную ленту на бумажной основе со слоем магнитного порошка. Выпуск новой ленты был налажен на баденской фабрике по производству анилина и соды. Аббревиатура немецкого названия этой фабрики стала одной из самых известных торговых марок, это – BASF.

Принцип магнитной записи звука известен уже довольно давно. Еще в 1898 г. датчанин Вальдемар Паульсен создал аппарат, который мог записывать звук на стальной струне от фортепиано. Правда, магнитофон Паульсена не приобрел широкого распространения: считалось, что граммофонные пластинки – вне конкуренции.

В 1906 г. был запатентован способ подмагничивания звукозаписывающей головки постоянным током. На этом принципе был основан первый диктофон, выпущенный в Германии. Снизить уровень шумов позволило подмагничивание переменным током, запатентованное в 1921 г.

В 1932 г. технология получения магнитной ленты была существенно модернизирована. В качестве основы взяли ацетилцеллюлозу, а в качестве рабочего слоя применили порошок карбонильного железа. Так возник прототип современной технологии производства магнитных лент.

Телеграфон Паульсена

В этом же году немецкий инженер Эдвард Шюллер сконструировал тороидальную магнитную головку с малым (порядка 0,1 мм) воздушным зазором, что позволило снизить скорость протягивания магнитной ленты и уплотнить запись.

Опираясь на эти изобретения, фирма AEG создала первый магнитофон, соответствующий современному представлению об этом устройстве. Публичная демонстрация прошла в 1935 г. на Берлинской радиовыставке.

Только в 1937 г. началось широкое внедрение первых магнитофонов в практику немецкого радиовещания. Кстати, вскоре прибором заинтересовались военные, увидев в нем серьезное подспорье для служб шифровки, радиоперехвата и записи прослушиваемых телефонных разговоров.

Между прочим, до Второй мировой войны в США не замечали серьезных успехов Германии в развитии магнитной записи и спохватились только во время войны.

Первые отечественные магнитофоны для профессиональной записи МАГ-1 (с подмагничиванием постоянным током) и МАГ-2 (с высокочастотным подмагничиванием) были созданы в конце войны, в 1945 г. Конечно, и до изобретения магнитной записи можно было записывать спектакли по трансляции. Существовал способ записи сразу на пластинки, но скорость записи в то время составляла 78 об./мин., что позволяло осуществлять непрерывную запись на одну сторону пластинки в течение не более 4 мин., поэтому необходимо было ставить сразу несколько аппаратов, и по окончании записи на одном из них моментально включать другой аппарат. Очевидно, что в случае брака одной из сторон пластинки, что тогда случалось нередко, вся запись шла в брак.

Поэтому обычно применялся другой способ – оптический. Запись производилась на кинопленку, подобно тому, как тогда записывался звук в кино.

С магнитофонами связана целая эпоха в звуко– и видеозаписи, однако их век уже подходит к концу.

1932

Открытие нейтрино

К числу наиболее ярких и вместе с тем трудных страниц в истории физики в XX веке принадлежит открытие нейтрино: необычным путем вошла в науку эта новая частица, удивительными оказались ее свойства, и не исключено, что именно с ней связаны самые глубокие тайны природы.

Открытие нейтрино было связано с уверенностью исследователей в справедливости фундаментальных законов физики – законов сохранения. В самом начале XX века при изучении бета-распада радиоактивных ядер физики, как скрупулезные бухгалтеры, старались свести баланс энергии. Но он никак не сходился: часть энергии исчезала неведомо куда. Таким образом, под угрозой оказался один из фундаментальных законов физики – закон сохранения энергии.

Спас положение швейцарский физик Вольфганг Паули, в 1930 г. высказавший предположение, что при бета-распаде вместе с электроном рождается какая-то частица-невидимка, которая и уносит недостающую часть энергии. Незамеченной эта частица остается потому, что не имеет массы покоя и электрического заряда и не способна отрывать электроны от атома или расщеплять ядра, иными словами, не может производить те эффекты, по которым обычно судят о появлении частицы. К тому же она очень слабо взаимодействует с веществом, а потому может пройти через большую толщу вещества, не обнаруживая себя.

Швейцарский физик Вольфганг Паули

В те годы, когда ученым были известны только электрон, протон и фотон, для подобного предположения была нужна большая научная смелость. После открытия в 1932‑м тяжелой нейтральной частицы – нейтрона – итальянский физик Энрико Ферми предложил называть частицу, охарактеризованную Паули, «нейтрино» («нейтрончик»). Как выяснилось позднее, гипотеза о существовании нейтрино «спасла» не только закон сохранения энергии, но и законы сохранения импульса и момента количества движения. А сама гипотеза Паули естественным образом вошла в теорию бета-распада, созданную Ферми в 1934 г.

Прежде чем стать равноправным членом семьи элементарных частиц, нейтрино еще долгое время оставались чисто гипотетическими частицами. Совершенно необходимые для объяснения многих легко наблюдаемых превращений, они на протяжении более чем 20 лет были неуловимыми.

Наблюдение реакций, связанных с нейтрино, стало возможным только после создания ядерных реакторов. Физики-ядерщики многих стран пытались экспериментально подтвердить существование теоретически «вычисленной» частицы. Ведь для окончательного доказательства существования нейтрино нужно было увидеть его непосредственное воздействие на вещество. Но получилось так, что первыми удалось обнаружить антинейтрино, которые в результате бета-распада осколков деления урана при работе атомного реактора испускаются в громадном количестве. Такой опыт был осуществлен в 1953 г. американскими учеными Рейнесом и Коуэном на реакторе в Хэнфорде. Им удалось обнаружить характерную цепочку событий, вызванных антинейтрино.

К 2000 г. было теоретически обосновано и экспериментально подтверждено существование трех типов нейтрино: электронного, мюонного и тау-нейтрино. Однако это отнюдь не означает завершения исследований в области изучения физики этих частиц. Ученым не терпится узнать, обладает ли нейтрино массой, поскольку результат этих исследований может серьезно поколебать стройную структуру стандартной модели материи. Обнаружение массы нейтрино крайне важно и для астрофизики – это помогло бы разрешить парадокс «скрытой массы» и прояснить судьбу Вселенной (будет ли она расширяться вечно или в конце концов начнет вновь сжиматься).

Обнаружение космических источников нейтрино может пролить свет на физику экзотических астрономических объектов, таких как экстремально мощные активные ядра галактик, непрозрачных для легконаблюдаемых фотонов. Одна из интереснейших и труднейших задач для физиков и астрономов – «поймать» нейтрино внеземного происхождения, и прежде всего измерить поток нейтрино от Солнца, что позволит подтвердить теоретические гипотезы о механизмах реакций, обеспечивающих его светимость. Солнце производит только электронные нейтрино, но они значительно различаются по своим энергиям. Согласно Стандартной солнечной модели, солнечная светимость поддерживается главным образом за счет энергии, которая освобождается в результате цепочки реакций, приводящей к образованию гелия из четырех протонов (водородный цикл). Но иногда происходит побочная реакция превращения бериллия в бор, и в этом случае образуются нейтрино с более высокой энергией.

Для нейтрино солнечного вещества как будто и не существует: они улетают с места возникновения по прямолинейной траектории, нигде и ничем не отклоняясь, многие из них достигают поверхности Земли, свободно пронзая земной шар. К счастью, существуют изотопы, с помощью которых можно устроить для нейтрино хоть и небольшое, но заметное препятствие. Наиболее известным из них является хлор-37. В тех редких случаях, когда нейтрино сталкивается с ядром атома хлора, это ядро испускает электрон и возникает атомное ядро радиоактивного аргона, которое распадается через 35 дней. Используя эту реакцию, можно построить детектор для солнечных нейтрино, который, чтобы компенсировать редкость таких столкновений, должен иметь большие размеры и находиться глубоко под землей для защиты от фонового излучения.

Первый эксперимент по обнаружению солнечных нейтрино с использованием этого метода был начат Р. Дэвисом в 1967 г. в золотой шахте в Хоумстейке (Южная Дакота, США). В контейнере каждый день в среднем один атом хлора должен превращаться в атом аргона под действием нейтрино. Если бы этот детектор обнаружил количество нейтрино, близкое к предсказанному теорией, то это стало бы подтверждением того факта, что Солнце нагревается за счет ядерных реакций превращения водорода в гелий.

К сожалению, эксперименты, проводившиеся в течение нескольких лет, показали, что одна такая реакция происходит в среднем раз в три дня. Из этого следовал вывод, что Солнце производит только треть ожидаемых нейтрино с высокими энергиями. В 1988 г. за дело взялись японские ученые на своем подземном детекторе Kamiokande-II, который расположен на глубине 1000 м. Их эксперимент принципиально отличался от эксперимента Дэвиса. Японцы использовали рассеяние солнечных нейтрино на атомах обычной воды. В результате столкновения нейтрино с каким-либо атомом, входящим в состав воды, ядро атома отскакивало, а электрон из атомной оболочки вылетал с огромной (сверхсветовой для данной среды) скоростью, создавая в воде свечение темно-голубого цвета, называемое излучением Черенкова.

Такая методика позволяет регистрировать все типы нейтрино, но максимально она чувствительна к электронным нейтрино. Ее достоинство заключается в том, что можно определить достаточно точно, откуда прибыло нейтрино, так как вылетевший электрон сохраняет направление движения нейтрино. Для того чтобы поймать нейтрино, использовались 3000 тонн чистейшей воды, помещенной в стальной цилиндрический резервуар. 1000 фотоумножителей, размещенных на внутренней поверхности резервуара, фиксировали черенковское излучение, свидетельствующее о появлении нейтрино. Но за тысячу дней наблюдений японские ученые тоже обнаружили только половину от ожидаемого потока таких нейтрино.

Необходимо же было еще обнаружить и низкоэнергетичные нейтрино, возникающие в результате чрезвычайно важных для Солнца реакций водородного цикла. Для этого можно было воспользоваться тем, что при воздействии низкоэнергетичных нейтрино на атом галлия образуется атом германия с периодом распада 11 дней. Однако галлий – редкий и очень дорогой металл, а для получения надежных результатов детектор должен был бы содержать примерно 40 тонн этого элемента. Поэтому галлиевые детекторы появились значительно позднее.

Российско-американский галлиевый эксперимент был проведен на Боксанской нейтринной обсерватории, расположенной на большой глубине в горах Кавказа в России. Почти 100 измерений потока солнечных нейтрино, проведенных в течение 1990–2000 гг., зафиксировали только половину потока нейтрино, который прогнозируется Стандартной Солнечной моделью.

Таким образом, все четыре солнечных нейтринных эксперимента показывают, что измеренный поток солнечных нейтрино на орбите Земли значительно меньше предсказанного. Это расхождение получило название «Проблемы солнечного нейтрино».

В отличие от Солнца вспышки сверхновых звезд создают потоки не только нейтрино (причем с энергиями, гораздо большими, чем солнечные), но и антинейтрино. Одно из таких событий произошло 23 февраля 1987 г., когда была зафиксирована нейтринная вспышка, вызванная взрывом сверхновой звезды в Большом Магеллановом Облаке. Это были первые обнаруженные нейтрино от известного источника в другой галактике. За 13 секунд было зарегистрировано 11 нейтринных и антинейтринных событий, хотя обычно в день регистрируется только несколько частиц.

При взрыве сверхновой большая часть энергии уносится в виде нейтрино, остаток в основном уходит на расширение оболочки, и только крошечная доля высвободившейся гравитационной энергии покидает место катастрофы в виде оптической вспышки.

Задачи нейтринной астрономии высоких энергий сводятся в основном к поиску точечных источников излучения, которые не наблюдаются непосредственно.

Глубоководный нейтринный телескоп представляет собой просто пространственную решетку из фотоумножителей, регистрирующих свет от траектории мюонов высоких энергий, свидетельствующих о прохождении нейтрино. Длина пробегов мюонов в воде очень велика, что позволяет довольно точно определить направление на источник. Поэтому для создания огромных детекторов, которые могли бы зафиксировать высокоэнергетичные нейтрино, используют воды океана и глубоководные озера.

Результаты многолетних исследований показали, что Байкал – одно из наиболее подходящих мест на Земле для размещения глубоководных детекторов черенковского излучения, и с 1998 г. там работает нейтринный телескоп NT-200, один из крупнейших в мире.

Созданы и другие нейтринные телескопы: AMANDA, ANTARES, GALLEX, SNO.

1932

Открытие дейтерия и тяжелой воды*

1932 г. физики назвали «годом чудес». Одно за другим следовали выдающиеся открытия в области физики: были открыты нейтрон и позитрон, разработана протонно-нейтронная теория строения ядер и релятивистская квантовая механика, построен первый циклотрон и изобретен электронный микроскоп, проведена первая реакция ядерного синтеза, экспериментально измерена скорость движения молекул. В этом же году был открыт и второй изотоп водорода, названный дейтерием (от греч. deuteros – второй, символ D).

Открытие дейтерия может служить прекрасной иллюстрацией к парадоксальному на первый взгляд высказыванию французского физикохимика Анри Ле Шателье, обращенному к ученикам: «Ошибкой не только начинающих исследователей, но многих немолодых, весьма опытных и зачастую талантливых ученых является то, что они устремляют свое внимание на разрешение очень сложных проблем, для чего еще недостаточно подготовлена почва. Если вы хотите сделать нечто действительно большое в науке, если вы хотите создать нечто фундаментальное, беритесь за детальное обследование самых, казалось бы, до конца обследованных вопросов. Эти-то на первый взгляд простые и не таящие в себе ничего нового объекты и являются тем источником, откуда вы при умении сможете почерпнуть наиболее ценные и порой неожиданные данные».

Американский физик Гарольд Юри

Действительно, что можно было ожидать от исследования физических свойств обыкновенной воды – они были изучены, как говорится, вдоль и поперек еще в XIX веке. Вспомним, однако, что проведенные в 1893 г. рутинные определения плотности газообразного азота, полученного разными методами, привели к выдающемуся открытию – сначала аргона, а за ним и других благородных газов…

Можно ли было надеяться обнаружить нечто новое в обычной воде? В начале XIX века лондонский врач и химик Уильям Праут опубликовал гипотезу, согласно которой из самого легкого элемента – водорода – могли возникнуть все остальные элементы путем конденсации. В этом случае атомные массы всех элементов должны быть кратны массе атома водорода. Атомные массы оказались дробными, гипотеза не подтвердилась, и химики часто осмеивали ее как ненаучную. В 1917 г. немецкий ученый К. Шерингер предположил, что атомы разных элементов построены не только из протия (от греч. protos – первый), т. е. «легкого» водорода с атомной массой 1, а из разных изотопов водорода. К тому времени уже было известно, что один и тот же элемент может иметь изотопы с разной массой. Впечатляющих успехов в открытии большого числа изотопов нерадиоактивных элементов достиг английский физик Френсис Астон с помощью сконструированного им масс-спектрографа. В этом приборе изучаемые атомы или молекулы бомбардируются пучком электронов и превращаются в положительно заряженные ионы. Пучок этих ионов далее подвергается действию электрического и магнитного поля, и их траектории отклоняются от прямой. Это отклонение тем сильнее, чем больше заряд иона и чем меньше его масса.

Гипотеза Шерингера предполагала, что и у самого легкого элемента – водорода – тоже могут быть изотопы. Однако попытки обнаружить тяжелый водород оставались безуспешными еще в течение многих лет. У имевшегося в распоряжении Астона прибора не хватало чувствительности.

В 1927 г. Астон очень точно для того времени измерил отношение масс атомов водорода и кислорода-16, при этом выяснилось, что природный кислород – плохой эталон для измерения атомных масс, поскольку кислород представляет собой смесь изотопов. Затем появилось предположение о том, что и в обычном водороде имеется более тяжелый изотоп. Расчеты показали, что на 5000 атомов обычного водорода 1H должен приходиться всего один атом его вдвое более тяжелой разновидности 2Н. Дело оставалось за малым – обнаружить этот изотоп экспериментально. Учитывая чувствительность имевшейся в то время аппаратуры, выход был один: сконцентрировать тяжелый водород, увеличив тем самым его содержание в обычном водороде, – примерно так же, как концентрируют спирт, перегоняя его смесь с водой. После этого можно было снова попытаться обнаружить тяжелый изотоп водорода аналитически.

В конце 1931 г. американские физики Гарольд Юри и его ученики Брикведде и Мерфи взяли 4 л жидкого водорода и подвергли его фракционной перегонке; оставшийся 1 миллилитр жидкости был исследован спектроскопическим методом. Гарольд Юри заметил на спектрограмме обогащенного водорода новые очень слабые линии, отсутствующие у обычного водорода. При этом положение линий в спектре точно соответствовало проведенному им квантово-механическому расчету предполагаемого атома 2H. Новый изотоп Юри назвал дейтерием.

Пытаясь оценить так называемый коэффициент обогащения при испарении жидкого водорода, исследователи поняли, что в своих опытах использовали самый неподходящий источник водорода. Дело в том, что он был получен, как обычно, путем электролиза воды. А ведь при электролизе легкий водород должен выделяться быстрее, чем тяжелый. Получается, что образец был сначала обеднен тяжелым водородом, а затем снова обогащался им!

После того как дейтерий был обнаружен спектроскопически, Эдвард Уошберн предложил разделять изотопы водорода электролизом. Эксперименты подтвердили перспективность предложенного способа получения тяжелого водорода. Статья, в которой сообщалось об открытии дейтерия, была напечатана весной 1932 г., а уже в июле были опубликованы результаты по электролитическому разделению изотопов.

В 1934 г. за открытие тяжелого водорода Юри была присуждена Нобелевская премия по химии. (Уошберн тоже был представлен к премии, но скончался в том же году, а по положению о Нобелевских премиях они вручаются только прижизненно.)

Когда был открыт нейтрон, стало ясно, что удваивает массу ядра дейтерия именно он. В среднем в природном водороде содержится 0,0156 % дейтерия. По химическим свойствам дейтерий схож с протием, но огромное различие в их массах приводит к заметному замедлению реакций с участием атомов дейтерия. С помощью дейтерия можно «пометить» водородсодержащие молекулы и детально изучить механизмы их реакций.

После фундаментальных работ Уошберна и Юри исследования нового изотопа стали развиваться быстрыми темпами. Уже вскоре после открытия дейтерия в природной воде была обнаружена ее тяжелая разновидность. Обычная вода состоит в основном из молекул Н_2О. Но если в природном водороде есть примесь дейтерия, то и в обычной воде должны быть примеси НDO и D_2O. И если при электролизе воды водород Н_2 выделяется с большей скоростью, чем НD и D_2, то со временем в электролизере должна накапливаться тяжелая вода. В 1933 г. Гилберт Льюис и Роналд Макдональд сообщили, что в результате длительного электролиза обычной воды им удалось получить не виданную никем до этого новую разновидность воды – тяжелую воду.

Открытие и выделение весовых количеств новой разновидности воды – D_2O – произвело большое впечатление на современников. Всего за два года после открытия было опубликовано более сотни работ, посвященных исключительно тяжелой воде. О ней читались популярные лекции, печатались статьи в массовых изданиях. Практически сразу же после открытия тяжелую воду стали использовать в химических и биологических исследованиях. Так, было обнаружено, что рыбы, микробы и черви не могут существовать в ней, а животные погибают от жажды, если их поить тяжелой водой. Не прорастают в тяжелой воде и семена растений.

Однако технически получение значительных количеств D_2О представляло собой трудную задачу. Для обогащения воды дейтерием на 99 % необходимо уменьшить объем воды при электролизе в 100 тысяч раз. Льюису и Макдональду путем поэтапного электролиза в ячейках уменьшающегося размера удалось, наконец, получить 0,3 мл воды, плотность которой (1,1059 при 25 °C) достигла предела. Эти несколько капель и были первые за всю историю Земли капли почти чистой тяжелой воды.

Соответствующие расчеты показали, что прежние оценки соотношения обычного и тяжелого водорода в природе были слишком оптимистическими: оказалось, что в обычной воде содержится всего 0,017 % (по массе) дейтерия, что дает соотношение D: Н = 1:6800.

Чтобы получать заметные количества тяжелой воды, необходимой ученым для исследований, необходимо было подвергать электролизу уже огромные по тем временам объемы обычной воды. А тут выяснилось, что тяжелая вода является прекрасным замедлителем нейтронов и потому может быть использована в ядерных исследованиях, в том числе для построения ядерных реакторов. Спрос на тяжелую воду вырос настолько, что стала ясна необходимость налаживания ее промышленного производства. Трудность состояла в том, что для получения 1 тонны D_2O необходимо переработать около 40 тысяч тонн воды, израсходовав при этом 60 млн кВт-ч электроэнергии – столько уходит на выплавку 3000 т алюминия!

Первые полупромышленные установки были маломощными. В 1935 г. на установке в Беркли еженедельно получали 4 г почти чистой D_2O, стоимость которой составляла 80 долларов за грамм (через 40 лет стоимость тяжелой воды снизилась до 14 центов за грамм). Наиболее трудоемким оказался самый первый этап электролиза, в котором концентрация тяжелой воды повышалась до 5—10 %, поскольку именно на этом этапе приходилось перерабатывать огромные объемы обычной воды и использовать в электролизерах большие токи.

Дальнейшее концентрирование можно было уже без особых проблем провести в лабораторных условиях. Поэтому преимущества получали те промышленные установки, которые могли подвергать электролизу большие объемы воды.

Теоретически можно вместо электролиза использовать и простую перегонку, поскольку обычная вода испаряется легче, чем тяжелая. Однако этот способ чрезвычайно трудоемкий.

В настоящее время тяжелую воду получают ежегодно тысячами тонн. Ее используют в качестве замедлителя нейтронов и теплоносителя в ядерных реакторах (для заполнения одного современного крупного ядерного реактора требуется 100–200 тонн тяжелой воды чистотой не менее 99,8 %); для получения дейтронов D+ в ускорителях частиц; как растворитель в спектроскопии протонного магнитного резонанса (обычная вода своими протонами смазывает картину). Не исключено, что роль тяжелой воды значительно возрастет, если будет осуществлен промышленный термоядерный синтез.

Для промышленного получения тяжелой воды очень важно наличие дешевой электроэнергии. Уже в довоенные годы стало понятно, что идеальные условия для этого имеются в Норвегии, где давно работали мощные электролизные установки для получения водорода. Завод по производству тяжелой воды вошел в строй в 1934 г., в 1939‑м он произвел ее 120 кг. В то время уже стало очевидным огромное стратегическое значение тяжелой воды для разработки ядерного оружия. Поэтому не удивительно, что немцы, оккупировавшие Норвегию в мае 1940‑го, приняли самые энергичные меры по засекречиванию завода и его охране. К концу 1941 г. Германия вывезла из Норвегии 361 кг чистой D_2O, а через год – уже 800 кг.

Союзники отдавали себе отчет в смертельной для себя опасности норвежского производства и потому решили во что бы то ни стало уничтожить завод. Диверсионной группе удалось взорвать электролизные баки в цехе концентрирования тяжелой воды. На восстановление оборудования ушло полгода – срок огромный в условиях войны. 16 ноября 1943 г. на завод был произведен массированный воздушный налет. Было сброшено 800 бомб, однако установки для производства тяжелой воды, защищенные толстым слоем бетона, практически не пострадали.

Немцы понимали, что союзники не оставят завод в покое, и потому приняли решение вывезти в Германию все имеющиеся запасы тяжелой воды – 15 тонн. Разведка союзников сработала четко: 20 февраля 1944‑го был взорван паром, на котором находились железнодорожные цистерны с тяжелой водой. Немцы лишились всякой возможности запустить ядерный реактор и получить атомную бомбу.

1933

Приход Гитлера к власти

30 января 1933 г. 86‑летний президент Гинденбург назначил главу НСДАП Адольфа Гитлера рейхсканцлером Германии. В тот же день великолепно организованные штурмовики сосредоточились на своих сборных пунктах. Вечером они с зажженными факелами прошли мимо президентского дворца, в одном окне которого стоял Гинденбург, а в другом – Гитлер.

По официальным данным, в факельном шествии участвовали 25 000 человек. Продолжалось оно несколько часов. Это стало началом 12‑летнего рейха.

18 февраля 1932 г. Гитлер становится гражданином Германии. Еще будучи австрийцем, будущий фюрер сражался на стороне Германии в Первой мировой войне, за что даже получил Железный крест первого класса. Потеряв после войны австрийское гражданство – поскольку скрывался от австрийских властей в Баварии, Гитлер долгие годы жил без гражданства вообще, что ему не помешало в 1921 г. стать лидером Национал-социалистической партии Германии (НСДАП). И если еще в 1930 г. он наотрез отказался от возможности получить немецкое гражданство «не прямолинейным» путем, а путем партийной поддержки, то зимой 1932 г. поступает именно таким образом: земельное правительство, находящееся в Брауншвейге и полное партийных друзей Гитлера, выбирает его на пост государственного советника, что автоматически означает разрешение на получение немецкого гражданства. Почему такое резкое изменение моральных принципов? В марте 1932 года предстоят выборы президента рейха, и национал-социалисты в лице Геббельса выставляют кандидатуру 43‑летнего партийного вождя.

Первый раунд состоявшихся 13 марта выборов не приносит ни одному из кандидатов необходимого абсолютного большинства, хотя кандидату социал-демократов Паулю фон Гинденбургу с его 49,6 процента не хватает лишь 170 тысяч голосов до победы. Гитлер получает ««второе место» со значительным отрывом – 30,1 процента, хотя при этом весомо опережает кандидата немецких коммунистов Эрнста Тельмана с его 13,2 процента.

Немецкий плакат: «Один народ, одни рейх, один фюрер!»

Второй раунд выборов, состоявшихся 10 апреля, хоть и приносит победу Гинденбургу, все же улучшает результаты национал-социалистов на шесть процентов. После провала Гитлера на этих выборах время как бы играет на руку национал-социалистам: победы в последующих земельных выборах (Пруссия, Берлин, Виттенберг, но не Гамбург!) значительно усиливают позиции партии, но не приносят ей перевеса сил в правительстве, а выборы в рейхстаг 31 июля 1932 г. заканчиваются победой партии Гитлера (37,4 процента против 21,6 процента, полученных социалистами, и 14,5 процента коммунистов), но еще не личной победой Гитлера. Президент фон Гинденбург готов, т. е. вынужден, предложить Гитлеру пост вице-канцлера, на этот компромисс готовы и соратники фюрера по партии, но сам Гитлер требует для себя пост канцлера.

30 января 1933 года новоиспеченный немецкий гражданин завоевывает абсолютную власть в немецком государстве.

Из крепости Ландсберг Гитлер вышел 20 декабря 1924 г. У него был план действий. На первых порах – очистить НСДАП от «фракционеров», ввести железную дисциплину и принцип «фюрерства», то есть единовластия, потом укрепить свою армию – СА, уничтожить там бунтарский дух.

Уже 27 февраля Гитлер произнес речь в «Бюргербройкеллере» (на нее ссылаются все западные историки), где прямо заявил: «Я один руковожу Движением и лично несу за него ответственность. И я один опять же несу ответственность за все, что происходит в Движении… Либо враг пройдет по нашим трупам, либо мы пройдем по его…»

Соответственно в то же время Гитлер провел очередную «ротацию» кадров. Однако на первых порах он не мог избавиться от своих самых сильных соперников – Штрассера и Рема. Хотя оттеснять их на задний план он начал сразу же.

Закончилась чистка партии тем, что Гитлер создал в 1926 г. свой «партийный суд» УШЛА – следственный и третейский комитет. Его председатель Вальтер Бух до самого 1945 года боролся с «крамолой» в рядах НСДАП.

Однако в ту пору партия Гитлера вообще не могла рассчитывать на успех. Положение в Германии постепенно стабилизировалось. Инфляция пошла на спад. Безработица уменьшилась. Промышленникам удалось модернизировать германскую экономику. Французские войска ушли из Рура. Правительство Штреземана сумело заключить некоторые соглашения с Западом.

Вершиной успеха Гитлера в тот период был первый партийный съезд в августе 1927 года в Нюрнберге. В 1927–1928 гг., то есть за пять-шесть лет до прихода к власти, возглавляя еще сравнительно слабую партию, Гитлер создал в НСДАП «теневое правительство» – политический отдел II.

Начальником отдела пропаганды с 1928 года был Геббельс. Не менее важным «изобретением» Гитлера были и гауляйтеры на местах, то есть нацистские бонзы в отдельных землях. Огромные штабы гауляйтеров заменили после 1933 года административные органы, созданные в веймарской Германии.

В 1930–1933 гг. в Германии шла ожесточенная борьба за голоса избирателей. Одни выборы сменяли другие. Накачанные деньгами германской реакции нацисты изо всех сил рвались к власти. В 1933 г. они хотели получить ее из рук президента Гинденбурга. Но для этого им надо было создать видимость поддержки партии НСДАП широкими слоями населения. Иначе поста канцлера Гитлеру было бы не видать. Ибо у Гинденбурга были свои фавориты – фон Папен, Шлейхер: именно с их помощью ему было «удобнее» всего править 70‑миллионным немецким народом.

Гитлер ни разу не получил абсолютного большинства голосов на выборах. И важным препятствием на его пути были чрезвычайно сильные партии рабочего класса – социал-демократическая и коммунистическая. В 1930 г. социал-демократы завоевали на выборах 8 577 000 голосов, коммунисты – 4 592 000, а нацисты – 6 409 000. На выборах в июне 1932 г. нацисты достигли своего пика: они получили 13 745 000 избирательных бюллетеней. В декабре было такое положение: социал-демократы получили 7 248 000 голосов, коммунисты усилили свои позиции – 5 980 000 голосов, нацисты – 11 737 000 голосов. Иными словами, перевес всегда был на стороне рабочих партий. Число поданных за Гитлера и его партию избирательных бюллетеней даже в апогей их карьеры не превышало 37,3 процента.

Уже 30 января 1933 г. состоялось обсуждение мер, направленных против компартии Германии. На следующий день Гитлер выступил по радио. «Дайте нам четыре года сроку. Наша задача – борьба против коммунизма».

Гитлер полностью учел эффект внезапности. Он не только не дал сплотиться, консолидироваться антинацистским силам, он их буквально ошеломил, захватил врасплох и очень скоро разгромил окончательно. Это был первый блицкриг нацистов на собственной территории.

1 февраля – роспуск рейхстага. Новые выборы назначены уже на 5 марта. Запрет всех митингов коммунистов под открытым небом (залов им, разумеется, не давали).

2 февраля вышел приказ президента «О защите немецкого народа», фактический запрет собраний и газет с критикой нацизма. Негласное разрешение «превентивных арестов» без соответствующих юридических санкций. Роспуск городских и общинных парламентов в Пруссии.

7 февраля – «Указ о стрельбе» Геринга, разрешение полиции применять оружие. В помощь полицейским привлекаются СА, СС и «Стальной шлем». Через две недели вооруженные отряды СА, СС, «Стального шлема» поступают в распоряжение Геринга как вспомогательная полиция.

27 февраля – пожар рейхстага. В ночь на 28 февраля производится арест примерно десяти тысяч коммунистов, социал-демократов, людей прогрессивных взглядов. Запрещаются компартия и часть организаций социал-демократов.

28 февраля – приказ президента «Об охране народа и государства». Фактически объявление чрезвычайного положения со всеми вытекающими отсюда последствиями.

В начале марта арестован Тельман, запрещена боевая организация социал-демократов Рейхсбаннер (Железный фронт) сначала в Тюрингии, а к концу месяца – во всех землях Германии.

21 марта издается указ президента «О предательстве», направленный против высказываний, которые вредят «благополучию рейха и репутации правительства», создаются «чрезвычайные суды». Впервые упоминаются концлагеря. До конца года их будет создано свыше 100.

В конце марта издается закон о смертной казни. Введена смертная казнь через повешение.

31 марта – первый закон о лишении прав отдельных земель. Роспуск земельных парламентов (кроме парламента Пруссии).

1 апреля – «бойкот» еврейских граждан.

4 апреля – запрет свободного выезда из страны. Введение специальных виз.

7 апреля – второй закон о лишении прав земель. Возвращение всех титулов и орденов, отмененных в 1919 г. Закон о статусе чиновничества, возвращение ему прежних прав. Из корпуса чиновников исключались лица «неблагонадежные» и «неарийского происхождения».

14 апреля – изгнание 15 процентов профессоров из университетов и других учебных заведений.

26 апреля – создание гестапо.

2 мая – назначение в отдельных землях «имперских наместников», подчинявшихся Гитлеру (в большинстве случаев бывших гауляйтеров).

7 мая – «чистка» среди писателей и художников. Опубликование «черных списков» «не (истинно) немецких писателей». Конфискация их книг в магазинах и библиотеках. Число запрещенных книг – 12 409, запрещенных авторов – 141.

10 мая – публичное сожжение запрещенных книг в Берлине и других университетских городах.

21 июня – включение «Стального шлема» в СА.

22 июня – запрет социал-демократической партии, аресты еще оставшихся на свободе функционеров этой партии.

25 июня – введение контроля Геринга над театральными планами в Пруссии.

С 27 июня по 14 июля – самороспуск всех еще не запрещенных партий. Запрет создания новых партий. Фактическое установление однопартийной системы. Закон о лишении всех эмигрантов германского гражданства. Гитлеровское приветствие становится обязательным для государственных служащих.

1 августа – отказ от права помилования в Пруссии. Немедленное приведение в исполнение приговоров. Введение гильотины.

25 августа – публикуется список лиц, лишенных гражданства, среди них – коммунисты, социалисты, либералы, представители интеллигенции.

1 сентября – открытие в Нюрнберге «Съезда победителей», очередного съезда НСДАП.

22 сентября – Закон об «имперских культурных гильдиях» – штатах писателей, художников, музыкантов. Фактический запрет на издание, исполнение, выставки произведений всех тех, кто не является членом палаты.

12 ноября – выборы в рейхстаг по однопартийной системе. Референдум о выходе Германии из Лиги Наций.

24 ноября – закон «О содержании в заключении рецидивистов после отбытия ими срока наказания». Под «рецидивистами» подразумеваются политзаключенные.

1 декабря – закон «об обеспечении единства партии и государства». Персональная уния между партийными фюрерами и крупными государственными функционерами.

16 декабря – обязательное разрешение властей на партии и профсоюзы (чрезвычайно мощные во времена Веймарской республики), начисто забыты демократические установления и права: свобода печати, свобода совести, свобода передвижения, свобода стачек, собраний, демонстраций. Наконец, свобода творчества. Из правового государства Германия превратилась в страну тотального беззакония. Любого гражданина по любому навету без всяких юридических санкций можно было посадить в концлагерь и держать там вечно. «Земли» (области) в Германии, обладавшие большими правами, были их совершенно лишены.

Чтобы получить поддержку крупного капитала, еще до 1933 г. Гитлер сказал: «Неужели вы считаете меня столь безумным, что я захочу разрушить немецкую крупную промышленность? Предприниматели за счет деловых качеств завоевали ведущее положение. И на основе отбора, который доказывает их чистую расу (!), они имеют право на главенство». За тот же 1933 г. Гитлер постепенно приготовился к тому, чтобы подчинить себе и промышленность, и финансы, сделать их придатком своего военно-авторитарного государства.

Военные планы, которые он на первом этапе, этапе «национальной революции», скрывал даже от близкого окружения, диктовали свои законы – необходимо было в кратчайший срок вооружить Германию до зубов. А для этого требовалась сверхнапряженная и целенаправленная работа, вложение капиталов в определенные отрасли, создание условий для экономической «автаркии» (самодостаточности).

Капиталистическое же хозяйство уже в первой трети XX века как раз стремилось к установлению широко разветвленных мировых связей, к разделению труда и т. д.

Факт остается фактом: Гитлер желал контролировать экономику, а тем самым постепенно урезал права собственников, вводил нечто вроде госкапитализма.

16 марта 1933 г., то есть через полтора месяца после прихода к власти, председателем имперского банка Германии назначается Шахт. «Свой» человек будет теперь ведать финансами, изыскивать гигантские суммы на финансирование военной экономики. В 1945 г. тот же Шахт сел на скамью подсудимых в Нюрнберге, хотя отошел от дел еще до войны.

15 июля созывается генеральный совет немецкой экономики: 17 крупных промышленников, аграриев, банкиров, представителей торговых фирм и аппаратчиков НСДАП издают закон об «обязательном объединении предприятий» в картелях. Часть предприятий «присоединяется», иными словами, поглощается более крупными концернами. Далее последовали: «четырехлетний план» Геринга, создание сверхмощного государственного концерна «Герман Геринг-верке», перевод всей экономики на военные рельсы, а под конец правления Гитлера и передача крупных военных заказов в ведомство Гиммлера, у которого были миллионы узников, а стало быть, дармовая рабочая сила. Конечно, не надо забывать, что крупные монополии безмерно наживались при Гитлере – в первые годы за счет «аризированных» предприятий (экспроприированных фирм, в которых участвовал еврейский капитал), а позже за счет захваченных у других стран заводов, банков, сырья и прочих ценностей.

К лету 1934 г. Гитлер столкнулся с серьезной оппозицией в рядах своей партии. «Старые бойцы» штурмовых отрядов СА во главе с Э. Ремом требовали более радикальных социальных реформ, призывали ко «второй революции» и настаивали на необходимости усилить их роль в армии. Против такого радикализма и претензий СА на руководство армией выступили немецкие генералы. Гитлер, нуждавшийся в поддержке армии и сам опасавшийся неуправляемости штурмовиков, выступил против бывших соратников. Обвинив Рема в подготовке убийства фюрера, 30 июня 1934 г. он устроил кровавую резню («ночь длинных ножей»), в ходе которой были уничтожены несколько сот руководителей СА, в том числе и Рем. Были физически уничтожены Штрассер, фон Кар, бывший рейхсканцлер генерал Шлейхер и другие деятели. Гитлер приобрел над Германией абсолютную власть.

Вскоре армейские офицеры присягнули на верность не конституции или стране, а лично Гитлеру. Верховный судья Германии провозгласил, что «закон и конституция – это воля нашего фюрера».

1936–1939

Гражданская война в Испании

Она началась в результате мятежа, поднятого генералами Э. Мола и Ф. Франко. Хотя истоки конфликта уходили своими корнями в спор столетней давности между традиционалистами и сторонниками модернизации, в Европе 1930‑х гг. он принял форму столкновения между фашизмом и антифашистским блоком Народного фронта. Этому способствовала и интернационализация конфликта, вовлечение в него других стран.

Премьер-министр Х. Хираль обратился с просьбой о помощи к правительству Франции, Франко апеллировал к Гитлеру и Муссолини. Первыми откликнулись на призыв о помощи Берлин и Рим, направившие в Марокко (где тогда находился Франко) 20 транспортных самолетов, 12 бомбардировщиков и транспортное судно «Усамо». К началу августа армия мятежников была переброшена на Пиренейский полуостров. 6 августа юго-западная группировка под командованием Франко начала марш на Мадрид. Одновременно северная группировка под командованием Молы двинулась на Касерес. Началась гражданская война, унесшая сотни тысяч жизней и оставившая после себя руины.

Решение об оказании помощи со стороны СССР в ответ на просьбу главы правительства Народного фронта Ф. Ларго Кабальеро было принято советским руководством в сентябре 1936 г. Но еще в августе вместе с советским посольством прибыли военные советники. В 1936–1939 гг. в Испании находилось около 600 военных советников; общее число советских граждан, принимавших участие в испанских событиях, не превышало 3,5 тыс. человек. С другой стороны, Германия и Италия направили Франко крупный контингент военных инструкторов, германский легион «Кондор» и 125‑тысячный итальянский экспедиционный корпус.

Плакат испанских республиканцев: «Они не пройдут!»

В октябре 1936 г. Коминтерн инициировал создание интербригад, собравших под свои знамена антифашистов многих стран.

9 сентября 1936 г. в Лондоне начал работу «Комитет по невмешательству», целью которого было не допустить перерастания испанского конфликта во всеобщую европейскую войну. Советский Союз представлял посол в Лондоне И.М. Майский. 7 августа 1936 г. правительство США предписало всем своим дипломатическим представительствам руководствоваться в испанской ситуации «Актом о нейтралитете» 1935 г., запрещавшим поставки вооружения воюющим странам.

Военный конфликт обострялся созданием двух различных типов государственности: республики, где с сентября 1936 по март 1939 гг. находилось у власти правительство Народного фронта, возглавляемое социалистами Ф. Ларго Кабальеро и Х. Негрином, и авторитарного режима в так называемой национальной зоне, где всю полноту законодательной, исполнительной и судебной власти сосредоточил в своих руках Франко. В национальной зоне преобладали традиционные установления. Все поддерживавшие режим партии были в апреле 1937 г. слиты в «Испанскую традиционалистскую фалангу» во главе с Франко. В республиканской же зоне была национализирована земля, а крупные промышленные предприятия и банки конфискованы и переданы профсоюзам. Соперничество между социалистами, коммунистами, анархистами выливалось в открытые столкновения, вплоть до вооруженного путча в мае 1937‑го в Каталонии. Судьба Испании решалась на полях сражений. Франко до конца войны не смог овладеть Мадридом, в битвах при Хараме и Гвадалахаре был разгромлен итальянский корпус.

Неблагоприятный исход 113‑дневной «битвы на Эбро» в ноябре 1938 г. предопределил исход гражданской войны. 1 апреля 1939 г. война в Испании закончилась победой франкистов. На десятилетия страна была разделена на победителей и побежденных. Символом испанской войны стала разрушенная германской авиацией Герника.

Как уже отмечалось, Франко поддержали Германия и Италия, а республиканское правительство Испании – Советский Союз. Республиканская авиация была немногочисленной и не могла достойно противостоять авиации мятежников, поддержанной немецким легионом «Кондор», который насчитывал до 400 самолетов.

23 октября 1936 г. советский пароход «Старый Большевик» прибыл в испанский порт Картахена. На его борту было военное снаряжение для республиканской армии и самолеты, в том числе бомбардировщики СБ-2 М-100. Интересно, что эти самолеты были вооружены не современными пулеметами ШКАС, которые оставались секретом, а устаревшими пулеметами Дегтярева. Вместе с самолетами в Испанию были отправлены летчики-добровольцы, наземный технический персонал, вооружение, патроны, бомбы и т. д.

В годы гражданской войны Советский Союз передал республиканской Испании в общей сложности 648 самолетов различных типов (И-15, И-16, Р-5 и др.), включая около 70 бомбардировщиков СБ. В Испанию было отправлено 772 авиационных специалиста, среди них более 160 летчиков.

Для борьбы с самолетами СБ из Германии стали поступать новые зенитные орудия с более совершенными приборами наводки и управления зенитным огнем. Грозным противником СБ стал новый немецкий истребитель Messerschmitt Bf 109B, который имел скорость 425 км/ч на высоте 3500 м и мог перехватывать бомбардировщики СБ на высотах до 7000 м.

Советские летчики-добровольцы выполняли свой интернациональный долг до осени 1938 г., когда в связи с осложнившейся обстановкой было принято решение эвакуировать из страны все интернациональные бригады. Советское правительство высоко оценило заслуги летчиков-добровольцев. 28 из них были удостоены звания Героя Советского Союза. Среди них был командир эскадрильи СБ Н.Д. Остряков, который в одном из боевых вылетов атаковал и серьезно повредил «карманный» линкор «Deutschland».

1937–1938

Сталинские репрессии

Репрессивные акции 1937–1938 гг. закономерно рассматриваются историками как высшая фаза политики террора. В этот период мишенью репрессий стал командный состав армии, интеллигенция, но основной удар все же был направлен на номенклатуру.

В 1930‑е гг. в СССР была создана политическая система, каркасом которой являлся партийный аппарат. Правящая элита – так называемая номенклатура – уже сложилась как институт и активно функционировала во всех областях жизни. В данном случае под номенклатурой подразумевается перечень наиболее важных должностей в государственном и партийном аппарате, а также общественных организациях, кандидатуры на которые предварительно рассматривались, рекомендовались, утверждались и отзывались партийными комитетами. В 1930‑е гг. номенклатура контролировала все сферы жизни человека – от экономической до семейной, пронизывая всю вертикаль власти.

В СССР этот перечень составляли партийные органы: ЦК ВКП(б), ЦК компартий республик, обкомы и райкомы. Каждый из этих органов составлял собственную номенклатуру, в которой учитывал как партийных, советских, профсоюзных и других работников своего уровня (областного – обкомы, районного – райкомы), так и нижестоящих, посты которых считались достаточно значимыми. Таким образом, наряду с иерархией партийных органов существовала и иерархия их номенклатур.

Памятник жертвам политических репрессий. Астрахань

На протяжении 1930‑х гг. слой номенклатуры не раз подвергался чисткам, но ни одна из них не была столь масштабной, как «Великая чистка», или «Большой террор». О репрессиях 1937–1938 гг. написано много: это и опубликованные документы, и серьезные научные исследования, и статьи, воспоминания и художественная литература. Ведутся жаркие споры о причинах репрессий, о количестве их жертв, о степени их централизованности. В настоящее время особое внимание в отечественной историографии «Большого террора» уделяется изучению репрессивной политики государства, направленной против отдельных профессиональных и этнических категорий граждан. Репрессии против партийно-государственной номенклатуры высшего уровня обращали на себя внимание дважды. Первоначальное изучение проблемы началось после известного доклада Н.С. Хрущева на ХХ съезде «О культе личности Сталина и его последствиях» (1956), в котором говорилось о партийных чистках 1930‑x гг., о судьбах делегатов XVII съезда партии (1934), о расширении масштабов репрессий после убийства С.М. Кирова, о фальсификации секретных дел, о санкционировании Сталиным 383 pacстрельных списков партийно-советских, военных и хозяйственных работников, о полученном НКВД от Сталина разрешении применять пытки.

Новые исследования по теме появились сравнительно недавно, когда стали доступными новые источники.

Отправной точкой репрессий 1937 г. стал февральско-мартовский пленум ЦК ВКП(б) 1937 г., на котором Сталин выступил с докладом «О ликвидации троцкистских и иных двурушников», где содержалось обоснование репрессивной политики. В своих выступлениях Сталин сформулировал как обвинения против номенклатуры, так и программу ее замены. Как это ни парадоксально звучит, Сталин обвинил партийных руководителей в том, что они просто выполняли свою работу: «…наши партийные товарищи, будучи увлечены хозяйственными кампаниями и колоссальными успехами на фронте хозяйственного строительства, забыли просто о некоторых очень важных фактах, о которых большевики не имеют права забывать». В конце своей речи 3 марта 1937 г. он назвал основные направления предполагаемой кадровой реформы: «Прежде всего необходимо предложить нашим партийным руководителям, от секретарей ячеек до секретарей областных и республиканских партийных организаций, подобрать себе в течение известного периода по два партийных работника, способных быть их действительными заместителями». Далее он озвучил программу партийного обучения и переподготовки секретарей ячеек, секретарей райкомов, обкомов, крайкомов и ЦК компартий национальных республик.

Точных данных о числе уничтоженных номенклатурных работников в исследовательской литературе нет. Известно, что жертвами террора в 1937–1938 гг. стали члены Политбюро Косиор, Рудзутак, Рыков и кандидаты в члены Политбюро Чубарь, Эйхе, Ежов, Сырцов. Репрессии не миновали и местную партийную верхушку. С точки зрения историка В. Роговина, от репрессий не спасся почти ни один партийный секретарь (райкома, горкома, обкома и ЦК нацкомпартии), ни один председатель исполкома любого уровня, ни один директор крупного завода, ни один союзный или республиканский нарком. По сведениям Р. Медведева, в РСФСР было разгромлено до 90 % всех обкомов партии и облисполкомов, а также большинство городских, окружных и районных партийных организаций. Вот что он писал о масштабах репрессий: «…по моим подсчетам, было репрессировано от 5 до 7 млн человек: около миллиона членов партии и около миллиона бывших членов партии в результате партийных чисток 1920‑х и первой половины 1930‑х гг., остальные 3–5 млн человек – беспартийные, принадлежавшие ко всем слоям населения».

До сих пор неизвестно точное количество людей, погибших при сталинском режиме. По официальным данным, смертность в лагерях в самые «урожайные» годы достигала 5 процентов. По этому поводу вспоминаются слова «отца народов»: «Одна смерть – трагедия, миллион смертей – статистика».

Оценить влияние репрессий на состояние Красной Армии можно, проследив динамику изменения основных параметров, отражающих состояние кадров: насыщенность ими армии, уровень укомплектованности и подготовки, опыт службы в занимаемой должности. Часто причиной предвоенного некомплекта начсостава называют сталинские репрессии. Так ли это?

Анализ влияния репрессий на основные показатели состояния командно-начальствующего состава армии не дает основания для подобного утверждения. В 1937 г. некомплект начсостава достигал 34 тыс., т. е. доля репрессированных в некомплекте начсостава составляла 32 %. В последующие годы некомплект вырос и составил в 1940 и 1941 гг. – 60 и 66 тыс., но репрессий в эти годы, как известно, почти не было, зато было развертывание армии, создание новых формирований, требовавших все больше кадров командиров и начальников.

Конечно, репрессии ударили прежде всего по верхушке армии, выбили высший руководящий состав, только в отношении этой категории можно и нужно говорить о влиянии репрессий на некомплект командно-начальствующего состава, для остальных категорий это влияние было незначительным.

В сравнении с другими армиями наша армия была самой насыщенной начсоставом. Например, если в 1939 г. на одного офицера РККА приходилось 6 рядовых, то в вермахте – 29, в английской армии – 15, во французской – 22, в японской – 19. Отчасти это объясняется тем, что в начсостав входили такие категории военнослужащих, которых не было в других армиях, например политработники.

Очевидно, что некомплект был во многом искусственным, в его основе лежал не недостаток офицерских кадров, а излишнее количество штатных должностей. Одной из основных причин этого являлось отсутствие в Красной Армии полноценного унтер-офицерского корпуса, с создания которого планировал начать строительство новой армии первый председатель РВСР Л.Д. Троцкий. Функции унтер-офицеров вынужден был выполнять средний комсостав, отсюда и его многочисленность.

Другая причина большой насыщенности армии начальствующим составом заключается в том, что в 20–30‑е гг. большая часть армии строилась по территориально-милиционному принципу, что позволяло ей иметь самый большой коэффициент развертывания по сравнению с европейскими странами. А это в свою очередь предполагало наличие большого количества командных кадров уже в мирное время для развертываемой армии. Как считали авторы аналитической записки в 1933 г., насыщенность комсоставом развернутой Красной Армии была примерно равна германской и царской армиям военного времени.

Репрессии не наложили видимого отпечатка и на образовательный уровень. Некоторое падение доли офицеров, имеющих среднее военное образование в 1938–1939 гг., объясняется не репрессиями, а значительным притоком в армию офицеров из запаса, из сверхсрочников, и особенно офицеров, окончивших курсы младших лейтенантов. В то же время в предвоенные годы наблюдается устойчивая тенденция к увеличению процента офицеров, имеющих академическое образование. В 1941 г. этот процент был наивысшим за весь межвоенный период и равнялся 7,1. До репрессий, в 1936 г., эта цифра составляла 6,6 %. Проведенные расчеты показывают, что в период репрессий наблюдался устойчивый рост количества начсостава, имеющего среднее и высшее военное образование.

Более важным является выяснение влияния репрессий на уровень подготовки комсостава. Репрессии ударили в основном по образовательному уровню командного состава и меньше – по другим категориям офицеров.

К 1941 г. уровень военного образования командного состава был в основном восстановлен, а благодаря широкому развертыванию вузов количество командиров, имеющих высшее и среднее образование, значительно выросло, таким образом, негативные последствия репрессий к началу войны были в основном нейтрализованы.

Большое влияние на уровень подготовленности комсостава оказало наводнение его офицерами с краткосрочной подготовкой. Из-за стремительного развертывания армии их доля к 1941 г. достигла 39 %. На уровне взвод – батальон эти люди определяли боевую подготовку, готовили войска к войне. Именно их деятельность, а не репрессии, в значительной степени снизили уровень боевой подготовки в войсках.

Больше всего от репрессий пострадал советский генералитет. Как отразились репрессии на образовательном уровне высшего командного состава? Как ни парадоксально, но объективно его уровень вырос. В первой половине 30‑х гг. доля лиц этой категории, имеющих высшее военное образование, колебалась от 30 до 40 %. Перед началом репрессий 29 % имело академическое образование, в 1938 г. их было уже 38 %, а в 1941 г. 52 % военачальников имело высшее военное образование.

Этот вывод подтверждается архивными документами, отчетными данными кадровых органов по арестованным и назначенным вместо них военачальникам. Например, в пик репрессий, с 1 мая 1937 г. по 15 апреля 1938 г., из трех арестованных заместителей наркома обороны ни один не имел академического образования, двое из назначенных его имели. Из командующих войсками округов арестовано 3 «академика», назначено – 8; заместители командующих округами: соответственно арестовано 4 с высшим военным образованием, назначено – 6; начальники штабов округов: арестованные не имели академического образования, 4 из 10 назначенных его имели; командиры корпусов: арестовано 12 с высшим военным образованием, назначено 19; начальники штабов корпусов: арестовано 14 «академиков», назначено 22. И так по всем должностям, за исключением командиров дивизий. 33 арестованных комдива имели академическое образование, а среди назначенных таких было только 27. В целом по высшему командному составу количество назначенных, имеющих высшее военное образование, превышает число арестованных с аналогичным образованием на 45 %.

Таким образом, репрессии не снизили образовательный уровень затронутых ими категорий офицеров, они повлияли на уровень образования старших и средних офицеров, которые выдвигались на вышестоящие должности.

В состав высших военных коллегиальных органов РККА входили наиболее авторитетные военные руководители того времени. По этим органам репрессиями был нанесен сильнейший удар. Военный совет при наркомате обороны был почти полностью обновлен в результате репрессий, 40 % членов Главного военного совета также было репрессировано. Репрессии выдвинули наверх второй эшелон военачальников Гражданской войны, не имевших громкой славы и соответственно не успевших долгое время прослужить на высоких должностях в мирное время, их прохождение службы отличается большим динамизмом. Вместе с тем, и среди них было немало опытных военных руководителей, имевших солидный опыт руководства войсками.

Исследование объективных показателей различных категорий командно-начальствующего состава, проведенное с помощью количественных методов, не дает оснований для утверждения о значительном влиянии репрессий на состояние военных кадров в предвоенный период. Исключение составляет достаточно тонкий слой высшего командно-начальствующего состава, в котором репрессии произвели драматические изменения.

Главным недостатком офицерского корпуса перед войной являлась низкая подготовка огромной массы командиров среднего звена. Значительная группа офицеров с невысоким уровнем образования, влившаяся в РККА в предвоенные годы, была неизбежным следствием ее незапланированного развертывания.

И еще – репрессии не столь сильно повлияли на кадры, как их оценили немецкие военачальники во главе с Гитлером перед войной.

Означает ли это, что репрессии никак не отразились на командных кадрах? Нет, не означает. Вред, нанесенный репрессиями, заключается не в снижении уровня подготовленности кадров, их некомплекте и недостатке опыта прохождения службы в соответствующих должностях, а в нагнетании атмосферы страха и неуверенности среди командного состава.

1938

Открытие «ископаемого» целаканта

Останки этой кистеперой рыбы, имеющей характерную пасть и плавники, напоминающие лапы, найдены в слоях, имеющих возраст 300, 200 и 100 миллионов лет. Они были широко распространены по всей планете. Во время раскопок в Принстоне (США) ученые вскрыли слои, относящиеся к болоту, существовавшему здесь 190 миллионов лет назад. На 1 кв. метр площади здесь приходилось свыше сотни окаменелых останков целаканта. Целакант считался вымершей рыбой, подобно панцирным рыбам, исчезнувшим в морях и океанах во времена эпохи великого вымирания динозавров.

Так было до начала 1939 г., когда южноафриканский ихтиолог Дж. Л. Смит получил письмо, датированное 23 декабря, от заведующей Ист-Лондонским музеем мисс М. Кортене-Латимер:

«Уважаемый доктор Смит!

Вчера мне пришлось ознакомиться с совершенно необычной рыбой. Мне сообщил о ней капитан рыболовного траулера, я немедленно отправилась на судно и, осмотрев ее, поспешила доставить нашему препаратору. Но сначала я сделала очень приблизительную зарисовку. Надеюсь, Вы сможете мне помочь определить эту рыбу.

Кистеперая рыба целакант

Она покрыта мощной чешуей, плавники напоминают конечности и покрыты чешуей до самой оторочки из кожных лучей. Смотрите набросок красными чернилами. Я была бы чрезвычайно благодарна, если бы Вы сообщили мне свое мнение…»

В зарисовке мисс Латимер могли быть неточности, но Смит узнал в рыбе вымершего 50–70 млн лет назад целаканта. Это было поразительно. Целакант живет до сих пор! Не могла же она придумать все эти детали!

«Невероятно, чтобы целаканты существовали все это время и не были известны современному человеку, – размышлял ученый. – Раз есть один экземпляр, несомненно, должен быть и другой. Но можно ли допустить, чтобы поблизости от Ист-Лондона водились такие крупные рыбы и их до сих пор не обнаружили? К тому же современный целакант вопреки эволюции увеличился в размерах и стал достигать в длину полтора метра!».

Мисс Латимер нужно было доставить рыбину в музей. Было Рождество, и местный таксист наотрез отказывался везти в своей машине «эту вонючку». В конце концов угроза вызвать другое такси возымела-таки свое действие, но перенести рыбу даже на короткое расстояние оказалось непросто: она весила целых 58 кг. В Южной Африке Рождество приходится на летнее время, а холодильники тогда были еще большой редкостью. Неудивительно, что рыба начала с угрожающей скоростью разлагаться. Вот тогда-то мисс Латимер и отослала это срочное письмо с рисунком загадочной рыбы профессору Джеймсу Смиту, который жил за 400 км от нее в Грейамстауне. Однако профессор получил письмо и рисунок лишь 3 января 1939 г.

Догадка профессора полностью подтвердилась в феврале, когда он наконец-то добрался до рыбы. Телеграфные агентства разнесли по всему миру сенсационную новость: «НАЙДЕНО НЕДОСТАЮЩЕЕ ЗВЕНО!»

Открытие целаканта показало, как мало мы знаем о жизни моря. Верно сказано, что господство человека кончается там, где кончается суша. Если у нас достаточно полное представление о формах сухопутной жизни, то наши познания об обитателях водной среды далеко не исчерпывающи, а наше влияние на их жизнь практически равно нулю…

Если уж в руки ученых попал один целакант, значит, должны быть и другие. Начались лихорадочные поиски новых сведений о целакантах и, главное, новых экземпляров. Нашедшему было обещано солидное вознаграждение. Плакаты и листовки с изображением целаканта рассылались по всей Южной и Восточной Африке. Но больше целакантов не попадалось. Смит был в недоумении. Если целаканты в самом деле обитали у побережья Южной Африки, то рыбаки должны были вылавливать и другие экземпляры. Может, этот целакант отклонился от привычного маршрута? Или же места его обитания находились далеко отсюда? Профессор внимательно изучил карту океанических течений и обнаружил, что от берегов Восточной Африки к югу устремляются сильные подводные течения. Возможно, целаканты живут севернее и искать их нужно в другом месте. Внимание Смита привлекла группа островов между Мадагаскаром и Африканским материком. Их называют Коморскими. Профессор решил отослать на Коморские острова партию листовок с предложением вознаграждения. Практически немедленно он получил телеграмму следующего содержания: «Имеется пятифутовый экземпляр целаканта. Сделал инъекцию формалина на месте. Добыт 20‑го. Требуется совет. Ответьте Ханту Дзаудзи». Любопытно, что второй целакант, подобно первому, объявился опять на Рождество, но через 14 лет. А Смит находился от вожделенной добычи в тысячах километров. В полном отчаянии он обратился за помощью к премьер-министру Южно-Африканского Союза Даниэлю Малану, и тот согласился предоставить в его распоряжение правительственный самолет для перевозки целаканта.

Вскоре в морях стали вылавливать все новых и новых целакантов. Теперь они пользовались огромной популярностью у местных рыбаков. Музеи предлагали за них большие деньги, а вскоре их как редкую диковинку стали продавать и частным лицам.

Ученые установили, что целаканты обитают на значительной глубине – от 183 до 610 м. Они встречаются только в тех местах, где пресная вода, содержащаяся в толще горных пород, просачивается через подводные пещеры в океан: крайне специфическая среда обитания. Это означает, что ареал целакантов может быть очень невелик, а стало быть, их популяция скорее всего довольно-таки немногочисленна. По злой иронии судьбы, сам факт открытия живых целакантов может оказаться для них роковым. Ведь целаканты размножаются крайне медленно. Самка производит громадные яйца – величиной с грейпфрут – и носит их в себе до тех пор, пока детеныши не вылупятся. Это значит, что общее количество яиц у самок целакантов сравнительно невелико, и их потомство немногочисленно. Даже если шансы выжить у вылупившихся из яиц маленьких целакантиков окажутся неплохими, столь медленное размножение делает их вид в целом крайне уязвимым, и усиленная охота за целакантами может привести к тому, что их всех выловят.

Целаканты принадлежат к очень древней группе кистеперых рыб, или саркоптеригий. Парные грудные и тазовые плавники (то есть плавники, расположенные сразу за глазами и на брюхе) целаканта растут на концах особых выступов, похожих на недоразвитые ноги. Хвостовой плавник состоит из трех частей, из них средняя крепится к короткой ножке.

Главное отличие целакантов от прочих рыб как раз и заключается в их плавниках. Ученым удалось заснять целакантов в естественных условиях и увидеть, как они плавают и добывают корм. Выяснилось, что целаканты используют парные плавники так же, как современные тритоны, ящерицы и собаки используют ноги при ходьбе: сперва одна пара ног, расположенных по диагонали, делает шаг, затем вторая пара. Вся разница лишь в том, что целакант пользуется своими конечностями не для ходьбы по земле, а для плавания. Он как бы загребает ими, когда охотится на рыб или на головоногих моллюсков. Иногда целакант плавает даже задом наперед или кверху брюхом.

Существует теория, согласно которой все четвероногие позвоночные – земноводные, рептилии и млекопитающие – произошли от прямых предков современных целакантов.

Никто толком не может сказать, какое место занимает целакант на шкале эволюции. Некоторые палеонтологи полагают, что он – близкий родственник предков первых земноводных, своего рода недостающее звено между рыбами и земноводными. Другие считают его представителем тупиковой ветви эволюционного процесса, которая принадлежит к особой древней группе, почти целиком вымершей в давнюю геологическую эпоху.

1938–1945

Холокост

В ноябре 1938 г. в Германии произошел еврейский погром, вошедший в историю как «хрустальная ночь» (ночь битых стекол). Тогда погибли около 100 евреев, были разрушены все синагоги, разграблены более 7000 еврейских магазинов. Поводом послужило убийство секретаря немецкого посольства в Париже молодым евреем Гриншпаном, который мстил за родителей, депортированных из Германии. Более 30 тысяч евреев после этого были отправлены в концентрационные лагеря.

Холокостом (по-гречески – всесожжение) называют преднамеренную попытку полного истребления целой нации, приведшую к уничтожению до 60 % евреев Европы, то есть примерно 35 % еврейского населения мира. Во время Второй мировой войны на оккупированных Германией территориях были построены лагеря смерти, предназначенные для убийства миллионов людей. Были найдены многочисленные списки потенциальных жертв и свидетельства об убийствах.

Грандиозными, межнациональными были масштабы истребления: на всей оккупированной Германией территории, включавшей 35 европейских наций, жертвы холокоста преследовались и отсылались в концентрационные лагеря и лагеря уничтожения. Более того, из найденных документов следует, что нацисты планировали истребить еврейство США, Великобритании и Палестины в случае завоевания этих регионов.

Печь в Майданеке

Традиционно жертвами холокоста считаются 6 млн евреев Европы. Тем не менее полного поименного списка жертв не существует. К концу войны нацисты уничтожали даже следы от лагерей смерти; сохранились свидетельства о вывозе либо уничтожении уже захороненных останков людей перед приходом советских войск. В музее холокоста Яд Ва-Шем в Иерусалиме хранятся персональные документы о примерно 3 миллионах жертв. Неполнота данных объясняется тем, что зачастую еврейские общины уничтожались целиком и не оставалось родных, близких, друзей, которые могли бы сообщить имена погибших. Война разбросала людей, и выжившие отказывались сообщать о своих родных как об умерших, надеясь на встречу с ними. Огромное количество евреев было уничтожено на территории СССР, куда доступ израильским исследователям был закрыт и где говорили о погибших как о «советских гражданах».

Основной источник статистических данных о холокосте – сравнение предвоенных переписей населения с послевоенными переписями и оценками. По оценкам «Энциклопедии холокоста» (издана музеем Яд Ва-Шем), погибло до 3 млн польских евреев, 1,2 миллиона советских евреев (энциклопедия приводит раздельную статистику по СССР и странам Прибалтики), из них 140 тысяч евреев Литвы и 70 тысяч евреев Латвии; 560 тысяч евреев Венгрии, 280 тысяч – Румынии, 140 тысяч – Германии, 100 тысяч – Голландии, 80 тысяч – Франции, 80 тысяч – Чехии, 70 тысяч – Словакии, 65 тысяч – Греции, 60 тысяч – Югославии. В Белоруссии было уничтожено более 800 тысяч евреев.

Несмотря на явно дискриминационную политику по отношению к евреям, геноцид начался далеко не сразу после прихода нацистов к власти. Нацисты стремились выдавить евреев из страны, однако зачастую тем просто некуда было ехать. Для евреев Европы, по известному высказыванию Хаима Вайцмана (впоследствии первого президента Израиля), мир разделился надвое: на места, где они не могли жить, и места, куда они не могли попасть. Практика запрета большинства западных стран на въезд еврейских беженцев отражала глобальный климат протекционизма с оттенком ксенофобии и откровенного антисемитизма. Международная конференция по беженцам в Эвиане (Франция) в июле 1938 г., созванная по инициативе президента США Франклина Рузвельта, закончилась полным провалом. Кроме Доминиканской Республики, ни одна из 32 участвовавших стран не дала ожидаемым беженцам из Германии и Австрии ни малейшего шанса. К тому же Великобритания ограничивала приток мигрантов в подконтрольную ей Палестину.

Начало преследованиям положил бойкот евреев с 1 апреля 1933 г. и последующая волна расовых законов, нацеленных на евреев, работающих в государственных учреждениях или по определенным профессиям. «Нюрнбергский закон» от 15 сентября 1935 г. положил конец равноправию евреев в Германии и определял еврейство в расовых терминах.

Антиеврейская истерия в Германии привела в 1938 г. (в ночь с 9 на 10 ноября) к массовым погромам, вошедшим в историю как «хрустальная ночь» (из-за осколков стекла, которыми были усыпаны улицы немецких городов).

В 1933–1939 гг. из Германии и Австрии бежало 330 тысяч евреев. Около 110 тысяч еврейских беженцев вырвались из Германии и Австрии в соседние страны, но подвергались преследованиям уже во время войны.

В начале 1939 г. Гитлер поручил «ответственному за 4‑летний план» Герману Герингу подготовить меры к выселению евреев Германии. Начало Второй мировой войны не только увеличило их количество (после присоединения к Германии западной Польши), но и осложнило пути для легальной эмиграции.

В 1940-м – начале 1941 г. нацисты разрабатывают несколько вариантов решения еврейского вопроса: предлагают Кремлю принять евреев рейха в СССР, инициируют планы «Мадагаскар» (переселение всех евреев на этот остров) и «Люблин» (создание еврейской резервации в оккупированной нацистами части Польши). Ранее рассматривался еще один вариант переселения евреев – в Уганду. Все эти проекты, к счастью, не были реализованы.

С началом войны нацисты захватили регионы с компактным еврейским населением – Польшу, Прибалтику, Украину, Белоруссию.

В крупных городах (намного реже – в городах небольших) создавались еврейские гетто, куда сгонялось все еврейское население города и окрестностей. Крупнейшее гетто было создано в Варшаве, в нем содержалось до 480 тысяч евреев. Оно было ликвидировано в мае 1943 г., после массовых депортаций в Треблинку летом 1942 г. и двух восстаний в январе и апреле 1943‑го.

В гетто города Лодзь содержалось до 160 тысяч евреев. Это гетто было уничтожено постепенно: последовал ряд депортаций в Хелмно и другие лагеря, а 1 сентября 1944 г. оно было окончательно ликвидировано.

На территории СССР крупнейшими гетто были гетто во Львове (409 тысяч человек, существовало с ноября 1941 г. по июнь 1943 г.), Минске (около 100 тысяч человек, ликвидировано 21 октября 1943 г.). В Вильнюсе гетто изначально содержало 57 тысяч евреев, большинство из них было расстреляно в оврагах около Понара. После подавления восстания в вильнюсском гетто последние несколько тысяч евреев были 32 сентября 1943 г. отправлены в лагеря в Эстонии. Гетто в Белостоке (ныне Польша), содержавшее вначале 50 тысяч евреев, было ликвидировано 16 августа 1943 г. после пяти дней боев с еврейским подпольем.

Население еврейских местечек СССР уничтожалось сразу и на месте так называемыми айнзацгруппами. По всей Прибалтике, Украине, Белоруссии, почти возле каждого небольшого города, возле многих деревень находятся овраги, куда сгоняли и расстреливали мужчин, женщин, детей.

В Освенциме (Польша) в 1940 г. был создан крупнейший концлагерь, где за 5 лет было уничтожено, по разным данным, от 900 тысяч до 4 млн человек.

В середине октября 1941 г. началась депортация евреев из Германии, и спустя несколько дней была запрещена еврейская эмиграция. Также в октябре были выбраны места для строительства лагерей уничтожения Хелмно и Белжец. В начале декабря первый из них, Хелмно, начал функционировать. Там евреев убивали угарным газом, который вырабатывали дизельные двигатели, закачивавшие газ в камеры.

В 1942 г. в Ванзее нацисты принимают программу «окончательного решения еврейского вопроса». Это решение не афишировалось, и мало кто (в том числе и будущие жертвы) в то время мог поверить, что в ХХ веке такое возможно. Евреев Германии, Франции, Голландии, Бельгии посылали на Восток, в лагеря и гетто Польши и Белоруссии, говоря им о временности такого переселения. В Польше создавались так называемые «лагеря смерти», которые вообще не были рассчитаны на проживание большого количества людей – только на быстрое уничтожение новоприбывших.

Отсутствие четкой информации о планах нацистов по тотальному уничтожению еврейского народа привело к тому, что жители гетто старались выполнять требования оккупантов, пытаясь выжить. Лишь после того как исход стал окончательно ясен, в лагерях и гетто начались восстания; наиболее известно восстание в Варшавском гетто в январе 1943 года. Активным центром сопротивления было Минское гетто.

Судьба евреев оккупированных территорий была предрешена. Лишенные, как правило, поддержки местного населения, многие из этих людей не имели шансов выжить вне стен гетто. Среди выживших – те немногие, кого с риском для жизни прятали местные жители (не-евреи, спасшие от гибели десятки тысяч евреев); те, кто ушел в партизанские отряды. В Белоруссии среди партизан воевали 30 тысяч евреев – число выживших белорусских евреев с этой цифрой почти совпадает. Евреи воевали в партизанских отрядах в Литве и на Северной Украине.

В Нидерландах, Норвегии, Бельгии и Франции подпольные организации, участвовавшие в сопротивлении, помогали евреям главным образом в поиске убежищ. В Дании простые датчане переправили на рыбацких лодках в Швецию 7000 из 8000 датских евреев; все датское общество, включая и королевскую семью, открыто протестовали против расистских законов во время немецкой оккупации. Это привело к тому, что во время холокоста в Дании погибло лишь 60 евреев.

В отдельных случаях для помощи евреям свои возможности использовали высокопоставленные немцы. Из этих спасителей наиболее известен Оскар Шиндлер, немецкий бизнесмен, спасший тысячи евреев из лагеря Пласов, устроив их работать на свою фабрику.

Есть среди помогавших евреям («праведников мира») дипломаты и гражданские чиновники. Среди наиболее известных – Аристидес Соуса Мендес (Португалия), Семпо Сугихара (Япония) и Пауль Грунингер (Швейцария), рисковавшие своей карьерой. Но самый знаменитый дипломат, спасший десятки тысяч венгерских евреев, вероятно, Рауль Валленберг из Швеции. Несмотря на свою дипломатическую неприкосновенность, после взятия Будапешта он был арестован советскими спецслужбами и пропал без вести.

К январю 2005 г. 20 757 мужчин и женщин получили почетное звание «праведника мира».

Из польских евреев выжило около 300 тысяч: 25 тысяч спаслись в Польше, 30 тысяч вернулись из лагерей, а остальные – это те, кто вернулся из СССР. Уничтожение еврейской жизни, разруха и взрыв антисемитизма, пик которого пришелся на погром в Кельце в июле 1946 г., вынудили большинство польских евреев оставить страну (по большей части нелегально), отправившись в Центральную Европу и Палестину. После 1946 г. в Польше осталось только 50 тысяч евреев.

Были уничтожены не только люди – была сведена на нет уникальная местечковая еврейская культура, стерта память о том, что она веками была частью культуры Восточной Европы. Свидетельств этому практически не сохранилось. Евреи на этих землях, некогда бывших центром мирового еврейства, превратились в меньшинство. В некотором смысле нацисты со своими задачами по окончательному решению еврейского вопроса справились успешно.

По отношению к цыганам политика нацистов была непоследовательной. Внутри Германии нацисты считали социально опасными цыган, интегрированных в германское общество, в то время как на оккупированных территориях Советского Союза ассимилированные цыгане не преследовались, а уничтожались те, кто сохранил кочевой образ жизни. По данным ряда исследователей Параимоса – массового уничтожения цыган, число жертв цыганского происхождения составляет около 600 тысяч человек

1939

Подписание пакта Молотова – Риббентропа

23 августа 1939 г. был подписан договор между СССР и гитлеровской Германией о ненападении, получивший название «Пакт Молотова – Риббентропа». Оценки этого договора диаметрально противоположны – от «аморального» и «циничного» до «единственно верного». В политике, к сожалению, абстрактные моральные принципы зачастую неуместны.

Через неделю после подписания этого документа, 1 сентября 1939 г., немецкие войска вошли на территорию Польши. Началась Вторая мировая война.

В 30‑е гг. прошлого столетия СССР активно выступал за создание системы коллективной безопасности, имел договоры о взаимопомощи с Францией и Чехословакией, внутри страны велась активная антифашистская пропаганда, звучали требования об освобождении узников гитлеровских концлагерей.

В конце 30‑х гг. мировая система коллективной безопасности исчерпала себя. Правящие круги Англии заключили морское соглашение с Германией, признавая военно-морской флот последней, беспрепятственно происходит ввод гитлеровских войск в Рейнскую область и захват Австрии. И, наконец, в сентябре 1938 г. Англия и Франция заключили так называемый «Мюнхенский сговор» с гитлеровской Германией и фашистской Италией, после чего от Чехословакии отторгается Судетская область, населенная преимущественно немцами, а затем оккупируется и вся Чехословакия.

В. М. Молотов и И. Риббентроп после подписания Договора о дружбе и границе между СССР и Германией 28 сентября 1939 года

В начале мая 1939 г. Сталин снял убежденного сторонника коллективного отпора германской агрессии Михаила Литвинова с поста наркома иностранных дел, заменив его главой Совнаркома СССР Вячеславом Молотовым.

В июле 1939 г. СССР решает подписать с Германией предложенный ею договор о ненападении при условии дополнения его секретными политическими протоколами. С середины июля 1939 г. между Германией и СССР начинаются интенсивные переговоры с участием наркома иностранных дел Молотова и посла фон Шуленбурга.

20 августа Гитлер направил Сталину личное послание с настоятельной просьбой принять министра иностранных дел Иоахима фон Риббентропа не позднее 23 августа. Ответ был дан через два часа, и поздним вечером 23 августа Молотов и Риббентроп в торжественной обстановке поставили свои подписи под пактом о ненападении. К договору прилагались секретные протоколы о разграничении «сфер влияния» в Восточной и Юго-Восточной Европе, по которым прибалтийские государства и Восточная Польша (Западная Белоруссия и Западная Украина, отторгнутые Польшей от Советской России), а также Бессарабия и Финляндия попадали в сферу интересов СССР. Предусматривалось также, что в случае войны Германии с Польшей немецкие войска могут продвинуться до так называемой «линии Керзона».

СССР и Германия обязывались десять лет не нападать друг на друга в одиночку или вкупе с третьими странами. Договор мог быть продлен еще на пять лет. Гитлер рассчитывал этим договором на время нейтрализовать СССР и обеспечить Германии «свободный» захват Польши и свободу действий в Западной Европе, а Сталин в свою очередь предполагал выиграть время для подготовки страны к войне с Германией (в том, что схватка двух государств рано или поздно наступит, никто из советского руководства не сомневался, вопрос был – когда).

Официальный текст документа был известен всем. Однако даже он поверг Англию и Францию в шок. Аргументом Сталина был Мюнхенский сговор 1938 г., по которому Германия, с согласия Англии и Франции, оккупировала часть Чехословакии.

До начала девяностых явно существовала только эта официальная часть пакта о ненападении. Параллельно постоянно говорили о секретных протоколах. Когда они были рассекречены, политика Москвы в отношении фашистской Германии стала более понятной.

Принимая решение о подписании договора с Гитлером, Сталин, конечно, руководствовался не моральными соображениями. В 1939 г. речь шла не просто о войне, а о самом существовании СССР.

К реализации секретного протокола Германия приступила немедленно: 1 сентября гитлеровские войска вошли в Польшу. Ввиду явно наметившегося поражения Польши, правительство которой бежало за границу, для предотвращения нарушения Германией ее обязательств на линии разграничения и для защиты белорусского и украинского населения СССР 17 сентября 1939 г. ввел свои войска на территорию бывшей Польши.

Далее Советское правительство путем заключения пактов о ненападении с Латвией, Литвой и Эстонией обеспечило безопасность своих исторических земель в Прибалтике, вернуло захваченную Румынией в 1918 г. Бессарабию и в результате советско-финской войны обеспечило относительную безопасность Ленинграда.

Сталин надеялся с помощью договора с Германией оттянуть начало войны до 1942 г. Однако гитлеровцы нарушили пакт – 22 июня 1941 г. германские войска пересекли западную границу СССР.

Существование секретных протоколов долгое время отрицалось советской стороной, и только в 1989 г. этот факт был признан и стал достоянием мировой общественности.

24 декабря 1989 г., в период целенаправленного разрушения государственности, Съезд народных депутатов СССР признал недействительными с момента заключения все секретные протоколы, подписанные с Германией в 1939–1941 гг., о разделе «сфер влияния» в Европе, как заключенные в противоречии с суверенитетом и независимостью ряда третьих государств.

Договор о ненападении между Германией и Советским Союзом

Правительство СССР и Правительство Германии, руководимые желанием укрепления дела мира между СССР и Германией и исходя из основных положений договора о нейтралитете, заключенного между СССР и Германией в апреле 1926 года, пришли к следующему соглашению:

Статья I

Обе Договаривающиеся Стороны обязуются воздерживаться от всякого насилия, от всякого агрессивного действия и всякого нападения в отношении друг друга как отдельно, так и совместно с другими державами.

Статья II

В случае, если одна из Договаривающихся Сторон окажется объектом военных действий со стороны третьей державы, другая Договаривающаяся Сторона не будет поддерживать ни в какой форме эту державу.

Статья III

Правительства обеих Договаривающихся Сторон останутся в будущем в контакте друг с другом для консультации, чтобы информировать друг друга о вопросах, затрагивающих их общие интересы.

Статья IV

Ни одна из Договаривающихся Сторон не будет участвовать в какой-нибудь группировке держав, которая прямо или косвенно направлена против другой стороны.

Статья V

В случае возникновения споров или конфликтов между Договаривающимися Сторонами по вопросам того или иного рода, обе стороны будут разрешать эти споры или конфликты исключительно мирным путем в порядке дружественного обмена мнениями или в нужных случаях путем создания комиссий по урегулированию конфликта.

Статья VI

Настоящий договор заключается сроком на десять лет с тем, что, поскольку одна из Договаривающихся Сторон не денонсирует его за год до истечения срока, срок действия договора будет считаться автоматически продленным на следующие пять лет.

Статья VII

Настоящий договор подлежит ратифицированию в возможно короткий срок. Обмен ратификационными грамотами должен произойти в Берлине. Договор вступает в силу немедленно после его подписания.

Составлен в двух оригиналах, на немецком и русском языках, в Москве, 23 августа 1939 года.

По уполномочию Правительства СССР В. Молотов

За Правительство Германии И. Риббентроп

Секретный дополнительный протокол к договору о ненападении между Германией и Советским Союзом

При подписании договора о ненападении между Германией и Союзом Советских Социалистических Республик нижеподписавшиеся уполномоченные обеих сторон обсудили в строго конфиденциальном порядке вопрос о разграничении сфер обоюдных интересов в Восточной Европе. Это обсуждение привело к нижеследующему результату:

1. В случае территориально-политического переустройства областей, входящих в состав Прибалтийских государств (Финляндия, Эстония, Латвия, Литва), северная граница Литвы одновременно является границей сфер интересов Германии и СССР. При этом интересы Литвы по отношению Виленской области признаются обеими сторонами.

2. В случае территориально-политического переустройства областей, входящих в состав Польского Государства, граница сфер интересов Германии и СССР будет приблизительно проходить по линии рек Нарева, Вислы и Сана. Вопрос, является ли в обоюдных интересах желательным сохранение независимого Польского Государства и каковы будут границы этого государства, может быть окончательно выяснен только в течение дальнейшего политического развития. Во всяком случае, оба Правительства будут решать этот вопрос в порядке дружественного обоюдного согласия.

3. Касательно юго-востока Европы с советской стороны подчеркивается интерес СССР к Бессарабии. С германской стороны заявляется о ее полной политической незаинтересованности в этих областях.

4. Этот протокол будет сохраняться обеими сторонами в строгом секрете.

Москва, 23 августа 1939 года

По уполномочию Правительства СССР В. Молотов

За Правительство Германии И. Риббентроп

1939

Начало Второй мировой войны

На рассвете 1 сентября 1939 г. пять германских армий из Восточной Пруссии, Померании и Силезии в соответствии с планом «Вайс» внезапно обрушились на Польшу. Несмотря на упорное сопротивление польской армии, германские войска, используя превосходство в силах, сумели быстро добиться успеха в операции. Франция, Великобритания и страны Британского содружества, объявив войну Германии, не оказали реальной помощи истекавшей кровью Польше. От разгрома ее не смогли спасти ни стойкость польских воинов под Млавой и у Модлина, ни 20‑дневная оборона Варшавы. 17 сентября польскую границу пересекла Красная Армия. Почти не встречая сопротивления, войска Украинского и Белорусского фронтов к исходу сентября вышли на демаркационную линию, которая была заранее определена советским и германским командованием в соответствии с секретными протоколами советско-германского пакта о ненападении от 23 августа 1939 г. 28 сентября в Москве представители СССР и Германии подписали договор «О дружбе и границе». К договору были приложены секретные протоколы и карты, по которым территория Литвы входила в сферу интересов Советского Союза, а Германия получала Люблинское и часть Варшавского воеводств.

Договор «О дружбе и границе» был утвержден 31 октября на внеочередной сессии Верховного Совета СССР. В октябре в Западной Белоруссии и Западной Украине, территории которых контролировались Красной Армией, были проведены выборы в народные собрания. Эти органы власти незамедлительно провозгласили советскую власть и обратились к Верховному Совету СССР с просьбой принять Западную Украину и Западную Белоруссию в состав Советского Союза.

В первые недели начавшейся Второй мировой войны Советский Союз предпринял попытку советизации Прибалтики как путем дипломатических, так и военных мер. Войскам Ленинградского военного округа 26 сентября 1939 г. была поставлена задача сосредоточиться на эстонско-латвийской границе и «нанести мощный и решительный удар по эстонским войскам», а в случае выступления латвийских частей на помощь Эстонии захватить Ригу. Нажим на Эстонию вынудил ее 28 сентября подписать пакт о взаимопомощи с СССР и конфиденциальный протокол к нему. 5 октября подобный пакт была вынуждена подписать Латвия, а 10 октября – Литва. В результате Советский Союз получил право размещения в республиках Прибалтики своих войск и создания на их территориях военно-морских и военно-воздушных баз.

Вторжение гитлеровцев в Польшу

Гитлер, обезопасив свой тыл на Востоке, 9 октября 1939 г. подписал директиву о подготовке к нападению на Францию, а через десять дней утвердил план стратегического развертывания германской армии для проведения наступательных операций на Западе (план «Гельб»). И.В. Сталин в свою очередь усилил нажим на Финляндию с целью обеспечения «сферы безопасности» на северо-западе, стремясь реализовать договоренности о возможных территориальных и политических изменениях в Финляндии, изложенные в секретном протоколе к договору от 23 августа 1939 г.

В то время как в Советском Союзе принимали меры по устранению недостатков, выявившихся в ходе советско-финской войны, на Западе события развертывались в благоприятном для Германии ключе. В соответствии с планом «Везерюбунг» ударная группировка вермахта совершила 9 апреля 1940 г. нападение на Данию и Норвегию. Дания была оккупирована за несколько часов и капитулировала. Однако в Норвегии германской армии не удалось столь быстро достичь победы. Вооруженные силы этой страны сумели избежать разгрома и отошли в глубь своей территории. С целью оказания помощи Норвегии туда были направлены англо-французские войска. Одновременно англо-французский флот развернул боевые действия на море. В связи с тем, что война в Норвегии грозила затянуться, Гитлер форсировал начало операции против Франции. Это вынудило союзников эвакуироваться из Южной и Центральной Норвегии, которая 10 июня тоже капитулировала.

10 мая 1940 г. сухопутные войска вермахта по плану «Гельб» вторглись в Голландию, Бельгию и Люксембург, стремясь в обход французской оборонительной «линии Мажино» нанести удар по Франции. Немецкая армия, прорвав оборону в районе Седана, 20 мая вышла к проливу Ла-Манш, изолировав северную группировку англо-французских войск. Английские экспедиционные силы и часть французской армии, блокированные у порта Дюнкерк, сумели к 4 июня эвакуироваться в Великобританию, потеряв почти всю тяжелую военную технику.

10 июня в войну против Франции и Англии вступила Италия, а через три дня германские войска без боя заняли Париж. 22 июня в лесу под Компьеном был подписан акт о капитуляции Франции, по которому Германия оккупировала северные, наиболее развитые в экономическом отношении районы страны, а также Атлантическое побережье Франции. Южные области оставались под контролем марионеточного «правительства» маршала А. Петена.

Разгром Франции и других европейских государств резко изменил военно-стратегическую обстановку в Европе. Над Великобританией, где 10 мая 1940 г. на смену Н. Чемберлену к власти пришло правительство национального единства во главе с У. Черчиллем, также нависла угроза германского вторжения. В связи с отказом Черчилля пойти на «почетный мир» с Берлином Гитлер 16 июля утвердил директиву, предусматривавшую подготовку к десантной операции на Британские острова. С августа начались систематические массированные бомбардировки Лондона и других английских городов, продолжавшиеся в течение 10 месяцев.

14—16 июня 1940 г. СССР в ультимативной форме потребовал от Литвы, Латвии и Эстонии немедленно сформировать новые правительства, «способные честно выполнять» договоры о взаимной помощи, обеспечить свободный доступ на территории этих стран новых контингентов Красной Армии.

Прибалтийские республики пошли на мирное выполнение требований Москвы. Несмотря на это, войска Красной армии пересекли 17 июня 1940 г. границы трех прибалтийских государств. Под контролем чрезвычайных уполномоченных правительства СССР А.А. Жданова, А.Я. Вышинского и В.Г. Деканозова в Литве, Латвии и Эстонии произошла немедленная смена правительств, а затем состоялись «выборы», провозгласившие установление советской власти и вхождение этих республик в состав СССР. Вслед за Прибалтикой такая же участь по взаимной договоренности между Советским Союзом и Германией постигла 28–30 июня и Бессарабию с Северной Буковиной. VIII сессия Верховного Совета СССР 2–6 августа приняла законы, юридически оформившие включение в состав Советского Союза трех республик Прибалтики и образование Молдавской ССР.

После разгрома Франции германское высшее политическое и военное руководство ускорило подготовку к войне против СССР. Официально вопрос о восточном походе был обсужден 21 июля 1940 г. на совещании Гитлера с командующими видами вооруженных сил, а 31 июля он поставил задачу начать операцию в мае 1941 г. и закончить ее в течение 5 месяцев. 27 сентября 1940 г. в Берлине Германия, Италия и Япония подписали тройственный пакт, к которому впоследствии присоединились Венгрия, Румыния, Словакия, Болгария и Хорватия.

С целью скрыть военные приготовления И. фон Риббентроп 13 октября 1940 г. предложил И.В. Сталину принять участие в разделе сфер интересов в мировом масштабе. Совещание по этому вопросу состоялось 12–13 ноября в Берлине с участием В.М. Молотова, но из-за выдвижения обеими сторонами взаимонеприемлемых условий оно успеха не имело.

18 декабря 1940 г. Гитлер подписал директиву № 21 под условным наименованием «вариант Барбаросса» на развертывание военных действий против Советского Союза. Директива предусматривала его разгром в ходе одной кратковременной кампании еще до того, как будет закончена война против Англии. Конечной целью операции являлось создание «защитного барьера против азиатской России по общей линии Волга – Архангельск». К 22 июня 1941 г. Германия и ее союзники сосредоточили против СССР около 190 дивизий численностью 5 млн человек, 4,3 тыс. танков и штурмовых орудий, 47 тыс. орудий и минометов, 4,5 тыс. самолетов, 192 корабля основных классов.

Сведения о создании мощной группировки войск для нападения на Советский Союз неоднократно поступали по различным каналам высшему политическому и военному руководству страны. Однако ТАСС 14 июня 1941 г. заявил, что слухи о намерении Германии порвать пакт о ненападении и напасть на СССР лишены всякой почвы. Более того, Сталин передал своему германскому «союзнику» сотни немецких антифашистов, скрывавшихся в СССР от гестапо, санкционировал депортацию около полумиллиона поляков из западных областей страны.

Одновременно Германия и СССР продолжали поддерживать тесные экономические связи. С августа 1939 г. по июнь 1941 г. Советский Союз разместил в Германии заказы на изготовление и поставку военной техники, станков и промышленного оборудования на сумму 1215 млн марок, получив промышленную продукцию и вооружение только на одну треть этой суммы, а также золота на 44,7 млн марок в порядке «выравнивания баланса товарообмена». В свою очередь Германия заказала в СССР сельскохозяйственную продукцию, лес, нефтепродукты, промышленное сырье и цветные металлы на сумму 937,3 млн марок, а получила требуемое на сумму 741,5 млн марок.

В этот период истории столкнулись три мощные силы: западные державы, Германия и СССР. У Германии были свои цели – господство в Европе и захват «жизненного пространства» на Востоке, у Запада – уничтожение социализма. Цели Запада и Германии на Востоке совпали, и западные державы позволили фашизму появиться и существовать. Но западные державы не смогли управиться с амбициозным фюрером, а он не сумел осознать силу СССР, что и заставило его пойти на верную смерть – войну на два фронта.

1939

Экранизация романа «Унесенные ветром»

Маргарет Митчелл родилась 8 ноября 1900 г. в Атланте (штат Джорджия, США), в богатой семье. Предки по отцовской линии были из Ирландии, по материнской – французы. В годы Гражданской войны между Севером и Югом (1861–1865) оба деда Маргарет сражались на стороне южан; один получил ранение в голову, другой долго скрывался от победителей-янки. Отец Маргарет, известнейший в Атланте юрист, являлся председателем местного исторического общества, благодаря чему Маргарет росла в атмосфере рассказов о потрясающих событиях недавней эпохи.

Литературой Маргарет занялась еще в школе: для школьного театра писала пьесы из жизни экзотических стран, в том числе из истории России; любила танцевать, ездить верхом. После окончания средней школы училась в семинарии им. Дж. Вашингтона, затем в колледже Смита в Нортгемптоне (штат Массачусетс), мечтала поехать в Австрию на стажировку к Зигмунду Фрейду. Но в январе 1919 г. от гриппа скончалась ее мать, и Маргарет осталась дома ухаживать за больным отцом.

В 1918 г. во Франции, в битве на реке Мез, погиб жених Маргарет – лейтенант Клиффорд Генри; каждый год в день его смерти она посылала его матери цветы. С 1922 г. Маргарет занялась журналистикой, став репортером и эссеистом в газете «Атланта джорнел» и специализируясь на исторических очерках. О первом браке Маргарет известно лишь то, что она не расставалась с пистолетом, пока в 1925 г. не подала на развод. Уже после развода ее бывший супруг (Беррием Киннард Апшоу, по прозвищу Ред) был найден убитым где-то на Среднем Западе. В 1925 г. она вторично вышла замуж – за страхового агента Джона Марша, по просьбе мужа оставила работу репортера и поселилась с ним неподалеку от прославленной ею Персиковой улицы.

Кадр из фильма «Унесенные ветром»

Началась жизнь типичной провинциальной леди, хотя дом Маргарет и отличался от прочих провинциальных домов тем, что был полон каких-то бумаг, над которыми потешались и гости, и она сама. Этими бумажками были страницы романа «Унесенные ветром», который она писала с 1926 по 1936 г.

Создание романа «Унесенные ветром» началось с того, что Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». В декабре 1935 г. был написан окончательный (60‑й!) вариант первой главы, и рукопись была отослана в издательство. Имя главной героини романа было найдено в последний момент – прямо в издательстве. Считается, что главные герои романа имели прототипы: так, в образе Скарлетт отражены многие черты характера и внешности самой Маргарет Митчелл, образ Ретта Батлера, возможно, создан с Реда Апшоу – первого мужа Маргарет. По одной из версий, для заглавия книги были взяты слова из стихотворения Горация в переложении Эрнста Доусона: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»; поместье семейства О’Хара стало называться так же, как древняя столица ирландских королей – Тара. Тему романа сама Маргарет определяла как «выживание».

Клан «профессионалов от литературы», состоявший из авторитетных критиков, не признал роман Маргарет Митчелл, никому не известного в то время автора. Выразителем общего мнения профессиональных критиков стал Де Вото, говоривший, что «значительно число читателей этой книги, но не она сама». Иная оценка роману была дана Гербертом Уэллсом: «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика». От представителей мира профессиональных литераторов пошли слухи, что Маргарет списала книгу с дневника своей бабушки или что она заплатила Синклеру Льюису, чтобы тот написал роман. Несмотря на все это, роман стал бестселлером с первых дней его выхода в свет, получил премию Пулитцера (1938), выдержал более 70 изданий в США, был переведен на многие языки мира.

В 1939 г. роман «Унесенные ветром» был экранизирован режиссером Виктором Флемингом на киностудии Metro Goldwyn Mayer. Дэвид Сэлзник, задумавший воплотить на экране роман, заплатил рекордную для того года сумму в 50 тысяч долларов, отвоевав право на экранизацию у братьев Уорнер. Маргарет, опасаясь провала фильма, отказалась принять какое бы то ни было участие в его создании, включая выбор актеров на главные роли и помощь в подготовке сценария. В результате сценарий переписывался многими людьми, переходя по кругу от одного сценариста, писателя, режиссера к другому, включая самого Сэлзника, пока не вернулся к Сиднею Хоуарду, предложившему сценарий, который послужил основой для экранизации романа. Поиски актрисы на роль Скарлетт продолжались около двух лет.

Проблема «актрисы» разрешилась, когда съемки фильма уже начались, – в 1938 г. на съемочной площадке появилась красавица англичанка, воспитанница католических монастырей Вивьен Ли, очень похожая на Маргарет в возрасте 20 лет. Хотя Маргарет Митчелл в то время часто напоминала о том, что подлинной героиней «Унесенных ветром» является Мелани, а Скарлетт не может являться таковой, ключевой фигурой фильма все же стала Скарлетт.

Премьера фильма состоялась 14 декабря 1939 г. в Атланте. В фильме снимались Вивьен Ли (Скарлетт О’Хара), Кларк Гейбл (Ретт Батлер), Оливия де Хэвиленд (Мелани Уилкс), Лесли Говард (Эшли Уилкс), Томас Митчелл (Джеральд O’Хара, отец Скарлетт), Барбара О’Нил (Эллин O’Хара, мать Скарлетт), Хэтти Мак-Дэниел (Мэмми).

В том же 1939 г. фильм «Унесенные ветром» получил восемь премий «Оскар»: лучший фильм года; лучший режиссер (Виктор Флеминг); лучшая актриса (Вивьен Ли); лучшая актриса второго плана (Хэтти Мак-Дэниел); лучшая адаптация романа к сценарию; лучшая операторская работа; лучший художник; лучший монтаж.

Популярность Скарлетт росла с неимоверной скоростью. Попытки репортеров расспросить Маргарет, не списала ли она эту женщину с себя, приводили ее в бешенство: «Скарлетт проститутка, я – нет!». «Я старалась описать далеко не восхитительную женщину, о которой можно сказать мало хорошего, и я старалась выдержать ее характер. Я нахожу нелепым и смешным, что мисс О’Хара стала чем-то вроде национальной героини, я думаю, что это очень скверно – для морального и умственного состояния нации, – если нация способна аплодировать и увлекаться женщиной, которая вела себя подобным образом…» Со временем Маргарет постепенно потеплела к своему созданию. На премьере фильма «Унесенные ветром» она уже благодарила за внимание «ко мне и к моей бедной Скарлетт».

Умерла Маргарет Митчелл 16 августа 1949 г. от ран, полученных в автокатастрофе по вине пьяного таксиста.

1939–1940

Советско-финская война

В 1918 г. из бывшего Финского княжества, входившего в состав Российской империи, образовалось молодое независимое государство Финляндия. В 1920 г. в Тартуском соглашении была определена советско-финская граница, длина которой составила 1400 км (1/3 всей северо-западной границы Советского Союза). Граница прошла вблизи важных политических и экономических центров и коммуникаций СССР. Так, Ленинград находился лишь в 32 километрах от границы.

С середины 1930‑х гг. общая военно-политическая обстановка в Европе усложнилась. К этому времени на военные приготовления финское правительство расходовало около 25 % годового бюджета. Быстрыми темпами в стране велось строительство дорожной сети, военно-морских баз, аэродромов. На Карельском перешейке Финляндия заканчивала строительство укреплений, получивших название «линии Маннергейма». Она протянулась от Финского залива до Ладожского озера и имела три полосы общей глубиной до 90 километров.

По мнению некоторых историков, Финляндию беспокоили подготовка Сталина к агрессии против Финляндии и, в дальнейшем, к ее «советизации».

У захваченных финских укреплений

Советское правительство неоднократно высказывало мнение о настоятельной необходимости улучшения советско-финляндских отношений. По инициативе советской стороны с апреля 1938 г. между СССР и Финляндией велись переговоры о границах. Последние переговоры начались12 октября 1939 г. Советское правительство предложило перенести советско-финскую границу на несколько десятков километров к северу от Ленинграда, установив ее по линии Койвисто-Тайпале (берег Ладожского озера), сдать в долгосрочную аренду порт Ханко в северо-западной части Финского залива и некоторые острова, расположенные перед Южным побережьем Финляндии, передать Советскому Союзу западную часть полуостровов Рыбачий и Средний на побережье Северного Ледовитого океана. Взамен территории, которая отошла бы к СССР (2761 кв. км), Советский Союз соглашался уступить Финляндии вдвое большую территорию (5529 кв. км) в других местах. Кроме того, СССР предложил усилить гарантии, содержавшиеся в советско-финском договоре о ненападении, заключенном в 1932 г. Финляндии такие условия были невыгодны, так как Карельский перешеек представлял собой хорошо освоенную территорию, с самым теплым климатом на территории Финляндии, а предлагаемая территория в Карелии была практически дикой, с гораздо более суровым климатом.

По инициативе финской стороны 13 ноября переговоры были прерваны. 28 ноября Советский Союз заявил о прекращении договора о ненападении и отзыве своих дипломатов из Финляндии. Войска Ленинградского военного округа получили приказ путем боевых действий отодвинуть границу на Карельском перешейке. 30 ноября 1939 года части Красной Армии перешли границу Финляндии. Так началась Советско-финская война, вошедшая в историю как «зимняя война».

В бой были брошены крупные силы: войска Ленинградского военного округа, Балтийский и Северный флоты, Ладожская военная флотилия. В четырех армиях округа насчитывалось 240 тысяч человек, 1915 орудий, 1131 танк и 967 самолетов. Всего в войне участвовало около миллиона советских солдат.

7‑я армия при поддержке Балтийского флота наступала на Карельском перешейке в направлении Выборга и Хельсинки; 8‑я армия, наступая севернее Ладожского озера на Сортавалу и Лахти, должна была обойти «линию Маннергейма» с фланга и соединиться с войсками 7‑й армии. 9‑я армия должна была продвигаться к Оулу, а 14‑й армии при поддержке Северного флота предстояло овладеть Петсамо и отрезать Финляндии выход к Баренцеву морю.

В войне с СССР Финляндия использовала все свои вооруженные силы. Они были отмобилизованы и насчитывали 337 тысяч человек, 500 орудий, 60 танков, 115 самолетов и 29 боевых кораблей. Главные силы финской армии были развернуты на Карельском перешейке. Именно там находилась знаменитая «линия Маннергейма». Она создавалась более двенадцати лет при участии немецких, английских, французских и бельгийских военных специалистов и состояла из нескольких оборонительных полос. Была оборудована начинавшаяся от границы полоса обеспечения, состоявшая из укрепленных позиций, заграждений и препятствий. За ней следовала главная оборонительная полоса, включавшая 22 узла сопротивления. Основу обороны составляли опорные пункты с тщательно продуманной системой флангового, косоприцельного и фронтального огня и с развитой сетью противопехотных и противотанковых заграждений по переднему краю. В трех – пяти километрах за главной полосой тянулась вторая оборонительная полоса, за ней находились тыловая полоса и выборгские укрепленные линии.

Советские войска не были готовы к прорыву мощной обороны противника в лесисто-болотистой пересеченной местности, притом в зимних условиях. И все же в начале войны наступление Красной Армии на главном направлении развивалось в целом успешно. В первый день советские части форсировали реку Сестру, заняли Куоккала, на другой день захватили Териоки, потом при поддержке Балтийского флота выбили финнов из форта Ино. К 12 декабря полоса обеспечения на выборгском направлении была в основном преодолена.

Успешно шло наступление и восточнее, на кякисальминском направлении. К 12 декабря части 7‑й армии в целом преодолели полосу обеспечения и вышли к главной полосе «линии Маннергейма». В ходе этих боев финнам, однако, удалось измотать советские войска и выиграть время для развертывания главных сил армии «Перешеек». Части же Красной Армии понесли большие потери, в том числе из-за недостаточно разработанной тактики ведения боев.

В Финском заливе советские морские десанты захватили острова, которые финны заблаговременно оставили. Корабли Балтийского флота систематически обстреливали береговые укрепленные районы, блокировали финское побережье. Советским кораблям и самолетам удалось уничтожить 20 транспортов противника.

После выхода к главной оборонительной полосе советское командование предприняло операцию по ее прорыву. Шесть стрелковых дивизий и один танковый корпус наносили главный удар на станцию Кямяря. Им противостояли две пехотные дивизии финнов, опиравшиеся на мощнейший узел укреплений в секторе Сумма. Хорошая маскировка и удачная привязка укреплений к местности еще более усиливали финскую оборону.

Утром 17 декабря советские войска перешли в наступление, однако плохая артподготовка и слабое взаимодействие между родами войск привели к неудаче. Танки, наступавшие самостоятельно, прорвались в глубь укрепленного района, однако финны массированным огнем отсекли пехоту, вынудив ее отойти на исходные позиции, и начали уничтожать танки.

18 и 19 декабря советское командование предпринимало попытки возобновить атаки, однако каждый раз повторялось то же самое. Наступление было прекращено ввиду больших потерь.

После этих боев финское командование решило, что части 7‑й армии дезорганизованы. 23 декабря финские войска перешли в наступление. Поначалу им удалось вклиниться в расположение 7‑й армии, однако советские войска отбили атаки, а затем мощным контрударом отбросили финнов на исходные рубежи. После этого финские войска на Карельском перешейке уже не пытались наступать.

Основные бои переместились на север, в труднодоступную и малонаселенную местность с густыми лесами, озерами и болотами, где действиям войск препятствовали сильные морозы и глубокие снега.

8‑я армия наносила основной удар на питкярантском направлении, где у финнов имелась четырехполосная укрепленная линия от реки Уксунйоки до озера Янисярви. Поначалу советские войска продвигались успешно. К 12–14 декабря, преодолев первый укрепленный рубеж, вышли ко второй оборонительной полосе. Однако все попытки прорвать вторую полосу были неудачными. Советские войска перешли к обороне, имея неприкрытые фланги и незащищенные коммуникации.

Этим без промедления воспользовались финны. 27 декабря – 5 января несколькими фланговыми ударами они перерезали советские коммуникации, полностью окружив 18‑ю стрелковую дивизию и 34‑ю танковую бригаду, а к 11 января отрезали и 168‑ю стрелковую дивизию.

Далее к северу, под Толвоярви, советские войска потерпели тяжелое поражение. Наступавшая там 139‑я стрелковая дивизия за неделю боев вышла к системе укреплений по озерам Аля-Толвоярви и Юля-Толвоярви с большими потерями, ее личный состав был крайне измотан. Когда финны стали охватывать дивизию с флангов, началось ее паническое отступление. К 21 декабря дивизия была разбита; финны захватили 60 танков и 30 орудий. Во встречных боях потерпела поражение и шедшая на помощь 139‑й стрелковой 75‑я стрелковая дивизия. Эту победу финны одержали немногочисленными силами, благодаря их разумному использованию в сложных зимних условиях.

Еще севернее серьезные потери понесла 9‑я армия. Входившая в ее состав 54‑я стрелковая дивизия в ходе наступления прорвала укрепленный рубеж Аласярви – Саунаярви, но была разобщена и полностью окружена.

На пуоланском направлении финны по частям разгромили две советские дивизии – 163‑ю стрелковую и 44‑ю стрелковую. На этом участке активных боевых действий больше не велось.

Лишь войска 14‑й армии, сражавшиеся на Крайнем Севере, выполнили свою задачу полностью. 1 декабря 104‑я стрелковая дивизия при поддержке кораблей Северного флота внезапным ударом захватила Петсамо (ныне – Печенга), а 3 декабря – полуострова Рыбачий и Средний. Не оказав серьезного сопротивления, финские войска отошли в южном направлении. Преследуя их, части 14‑й армии успешно наступали. После 17 декабря они перешли к обороне на достигнутых рубежах. В конце февраля бои разгорелись с новой силой. 7 марта части 52‑й стрелковой дивизии заняли Наутси, и сражение на Крайнем Севере прекратилось.

Тем временем шли ожесточенные бои в полосе 8‑й армии. У окруженных советских частей быстро истощались запасы боеприпасов и продовольствия, а доставка их по воздуху была нерегулярной; раненые не эвакуировались. Изолированные гарнизоны гибли один за другим. В ночь с 28 на 29 февраля 1940 г. остатки 18‑й стрелковой дивизии и 34‑й танковой бригады пошли на прорыв, оставив в Лемметти всю технику, материальную часть и свыше 200 раненых. Южная колонна, хотя и с потерями, сумела прорваться к своим. Северную же, главную, постигла трагическая участь. Она была полностью уничтожена у озера Вуортанярви. Оставшиеся в Лемметти раненые были добиты финскими солдатами.

Несмотря на это, войска 8‑й армии с 7 по 12 марта прорвали укрепленные позиции финнов и вели наступление на позиции 12‑й и 22‑й финских пехотных дивизий в районе Лоймола. По соседству успешно действовала вновь сформированная 15‑я армия, войска которой в начале марта заняли ряд островов на Ладоге и освободили из окружения 168‑ю стрелковую дивизию, обратив финнов в бегство.

В боях на северных направлениях финские войска проявили высокие боевые качества. Они действовали небольшими подразделениями, были полностью оснащены лыжами, что обеспечивало им высокую подвижность на заснеженных пространствах, имели достаточно автоматического оружия. Ударами во фланг и тыл финны сдерживали продвижение советских войск, а затем, остановив их на укрепленных рубежах, окружали и быстро расчленяли на отдельные группы.

Советская же армия оказалась неподготовленной к боям на финском фронте. Ее части не имели лыж и автоматического оружия, плохо ориентировались на местности, атаки вели скученно и без должного взаимодействия с артиллерией. Все это привело к тому, что на северных направлениях советские войска потерпели ряд серьезных поражений.

С середины февраля 1940 года основные бои вновь развернулись на Карельском перешейке. Советское командование предприняло меры по улучшению организации, подготовки и оснащения войск. 7 января был образован Северо-Западный фронт под командованием С.К. Тимошенко, объединивший все войска, действовавшие на Карельском перешейке. В его состав срочно перебрасывались части из других округов, в войска поступали теплое обмундирование и автоматическое оружие, велась активная подготовка к штурму укреплений.

Советское наступление на Карельском перешейке началось 11 февраля. Его целью был прорыв главной полосы «линии Маннергейма» с последующим выходом на линию Выборг – Антреа – Кякисальми. Главный удар наносился 7‑й армией на выборгском направлении, вспомогательные – на Кякисальми и через Выборгский залив.

В этой операции участвовали 7‑я и 13‑я армии, а также авиация Северо-Западного фронта и Балтийский флот. В наступление были брошены 21 стрелковая дивизия, 6 танковых бригад, 4 отдельных танковых батальона, 1 стрелково-пулеметная бригада, 20 артиллерийских полков, 4 артиллерийских дивизиона большой мощности, 1 кавалерийский полк, 15 авиационных полков.

11 февраля, в 9 часов 40 минут утра, началась мощная артиллерийская подготовка. Она была проведена с большим искусством. Несколько раз советская артиллерия делала ложные переносы огня, чтобы дезориентировать противника и поразить его живую силу. Финская пехота, скопившаяся в траншеях переднего края, понесла большие потери. Огонь велся и по заграждениям – с целью проделать в них проходы и расчистить путь танкам и пехоте. Артиллерия большой мощности уничтожала доты и железобетонные сооружения.

В 12 часов дня, после переноса огня в глубину финской обороны, советские войска перешли в наступление. Финны упорно сопротивлялись, однако не смогли задержать наступавших. На другой день финское командование попыталось нанести контрудар, чтобы вернуть потерянные позиции, но в его распоряжении не оказалось достаточных сил. Все это вынудило финские войска к 18 февраля оставить главную полосу.

Менее удачно советские войска действовали на вспомогательных направлениях. Однако это не помешало Красной Армии к 29 февраля прорвать вторую полосу обороны на главном, выборгском, направлении.

3 марта части 10‑го и 34‑го стрелковых корпусов начали штурм Выборга. Финны упорно сопротивлялись. За неделю боев их войска были измотаны, многие части утратили боеспособность. К утру 13 марта все главные здания, электростанция, водопровод, фабрики и центр города оказались в руках советских войск. В этот день, согласно мирному договору, подписанному накануне в Москве, боевые действия были прекращены.

Советской стороне удалось достичь своей главной цели – отодвинуть границу и обезопасить Ленинград и Мурманск. Однако победа далась большой ценой. Советские войска потеряли 72 408 человек убитыми, 186 129 ранеными, 132 213 обмороженными, 4240 контужеными, 17 520 пропавшими без вести и пленными. Потери финских войск составили 19 576 человек убитыми (по другим данным – 48,2 тыс.), 43 557 ранеными, 4101 пропавшими без вести и пленными. Только благодаря подавляющему техническому и численному превосходству Красная Армия смогла одержать победу. Финны продемонстрировали отличную подготовку и грамотные действия командования. Немаловажно и то, что финны защищали свою землю.

Опыт финской войны помог повысить боеспособность Красной Армии накануне войны с Германией, в которой обороняться пришлось уже нашим войскам.

1941

Битва за Москву

Осенью 1941 г. гитлеровцы готовили завершающую операцию «русской кампании» под многообещающим названием «Тайфун».

Битва началась 30 сентября. Всего немцам удалось сосредоточить около 75 дивизий, насчитывающих 1800 тысяч солдат и офицеров, 1700 танков, 1390 самолетов, свыше 14 тысяч орудий и минометов.

Наши войска имели под Москвой 1250 тысяч человек, 990 танков, 677 самолетов, 7600 орудий и минометов. Они были объединены в три фронта: Западный (генерал И.С. Конев), Резервный (маршал С.М. Буденный) и Брянский (генерал А.И. Еременко).

В первые же месяцы Великой Отечественной войны фашистским войскам удалось захватить Белоруссию, Прибалтику, большую часть Украины, ряд районов РСФСР. Ведя упорные, кровопролитные бои, советские войска отступали в глубь страны. Фашистское командование рассчитывало «молниеносно», в 2–2,5 месяца разгромить Советский Союз. Целью фашистского наступления являлась Москва.

Однако гитлеровцы не смогли захватить Москву к началу осенней распутицы. Только после поражения войск Юго-Западного фронта, окружения и пленения Киевской группировки советских войск немцы смогли начать подготовку операции по захвату Москвы. Они рассчитывали, что после падения Москвы Советское правительство капитулирует. «Захват этого города означает как с политической, так и с экономической стороны решающий успех», – говорилось в директиве плана «Барбаросса». «Москва должна быть окружена так, чтобы ни один житель не мог покинуть ее. Москва будет затоплена и превращена в огромное море», – заявил Гитлер.

Семьдесят пять отборных фашистских дивизий, из них четырнадцать танковых и восемь моторизованных, было брошено в наступление на Москву. Введя в дело все резервы, гитлеровское командование стремилось любой ценой взять Москву до наступления зимы.

Строительство оборонительных сооружений на улицах Москвы

Генеральное наступление немецких войск группы «Центр» началось 30 сентября 1941 г. ударом танковой армии генерала Гудериана в направлении Орел – Тула – Москва.

2 октября перешли в наступление основные группировки немецких войск в районе Смоленска. Гитлеровцам удалось прорвать оборону и к 7 октября окружить четыре советские армии западнее Вязьмы и две – южнее Брянска. Сплошной линии обороны не было, резервов, способных быстро закрыть бреши, командующие фронтами не имели. Путь на Москву, как полагало немецкое командование, был открыт.

Попавшие в окружение войска продолжали оказывать упорное сопротивление, сковав здесь 28 вражеских дивизий. Четырнадцать из них не смогли высвободиться для дальнейшего наступления до середины октября. Это позволило советскому командованию выиграть время для организации сопротивления на Можайской линии обороны, которая в это время спешно укреплялась.

10 октября войска Западного и Резервного фронтов были объединены в один Западный. Командующим фронтом был назначен генерал Г.К. Жуков, отозванный с Ленинградского фронта.

В связи с приближением фронта к Москве по решению ГКО от 12 октября создавалась еще одна линия обороны на непосредственных подступах к столице. В ее строительстве принимали активное участие трудящиеся города и области. Только за первую половину октября Москва дополнительно дала фронту 50 тыс. воинов-добровольцев.

Несмотря на большие потери, гитлеровцы продолжали рваться вперед – на Москву.

К 10 октября враг вышел к Калуге, захватил Гжатск, Калинин, Можайск, Малоярославец. Бои шли уже в 80—100 км от столицы.

В середине октября началась эвакуация из Москвы правительственных учреждений, дипломатов, промышленных предприятий, населения.

Спешка при проведении эвакуации породила неразбериху и панику. По Москве поползли слухи о планируемой сдаче города немцам. Это вынудило ГКО ввести в Москве с 20 октября осадное положение.

В первых числах ноября наступление немцев было остановлено почти на всех участках. Противнику не удалось с ходу овладеть Москвой и тем самым победоносно закончить войну на Востоке.

Но гитлеровцы не смирились с неудачей и не оставили намерений захватить советскую столицу. В спешном порядке подтягивались резервы, проводилась перегруппировка войск для нанесения решающего удара.

Советское командование также воспользовалось передышкой в боях для подтягивания к Западному фронту сформированных в Сибири и на Урале дивизий.

Полученные из Токио донесения советского разведчика Рихарда Зорге о намерениях Японии начать войну сначала против США позволили снять с маньчжурской границы несколько дивизий и перебросить их под Москву.

В середине ноября 1941 г. немецкие войска вновь перешли в наступление, но встретили упорное и мужественное сопротивление советских воинов.

Особенно отличилась 316‑я стрелковая дивизия под командованием генерала И.В. Панфилова, отразившая в первый день наступления несколько танковых атак врага. Легендарным стал подвиг у разъезда Дубосеково 28 бойцов этой дивизии, которых возглавлял политрук В.Г. Клочков-Диев. Более 30 немецких танков в сопровождении автоматчиков пытались прорваться вдоль Волоколамского шоссе. Четыре часа длился бой, 18 танков были подбиты из противотанковых ружей и подожжены бутылками с зажигательной смесью, враг потерял множество солдат, но так и не смог преодолеть линию обороны. Всю страну облетели слова Клочкова, сказанные своим солдатам: «Велика Россия, а отступать некуда – позади Москва!» Политрук в этом бою погиб.

С этим чувством сражались в те дни летчики, артиллеристы, пехотинцы, саперы – представители всех народов, населяющих советскую страну. И тысячи героев стояли насмерть под Москвой.

Фашисты были уверены в успехе. Германское информационное бюро сообщает в начале декабря: «Германские круги заявляют, что германское наступление на столицу большевиков продвинулось так далеко, что уже можно рассмотреть внутреннюю часть города через хороший бинокль».

Из обращения немецкого военного командования к солдатам Восточного фронта:

«Солдаты! Перед вами Москва! За два года войны все столицы континента склонились перед вами, вы прошагали по улицам лучших городов. Вам осталась Москва. Заставьте ее склониться, покажите ей силу вашего оружия, пройдите по ее площадям. Москва – это конец войны. Москва – это отдых. Вперед!»

На 2 декабря в Берлине было приказано редакциям газеты оставить пустые места в очередном номере для помещения сообщения о взятии Москвы.

Но Москва не сдавалась. Красная Армия доблестно сражалась в те дни, защищая свою любимую столицу.

Упорные бои шли у стен Тулы, в районе Наро-Фоминска и Клина, под Дмитровом и Каширой. Наступление немецких войск стало выдыхаться. Расчеты немецко-фашистского командования на молниеносный разгром Советского Союза потерпели провал. Создались благоприятные условия для перехода Красной Армии в контрнаступление.

5—6 декабря начинается наступление наших войск под Москвой. План операции выглядел так. Армии Западного фронта должны разгромить фланговые группировки противника на Клинском и Солнечногорском направлениях и вторую немецкую танковую армию, обходящую Москву с юга. Армии Калининского фронта под командованием генерала И.С. Конева наступают на немецкие войска в районе Калинина и, продвигаясь на юго-запад к Ржеву, выходят во фланг вражеским танковым соединениям. Юго-Западный фронт под командованием маршала С.К. Тимошенко наступает своим правым крылом, содействуя Западному фронту.

…Дорога от Москвы на запад была забита отступающими в беспорядке неприятельскими колоннами автомобилей, обозами, войсками, завалена трупами фашистских солдат, разбитыми и брошенными машинами, пушками, повозками.

Найденные нашими войсками письма немецких солдат полны ужаса и отчаяния: «Дорогая жена! Здесь ад. Русские не хотят уходить из Москвы. Они начали наступать. Каждый час приносит страшные для нас вести. Холодно так, что стынет душа» «…Знаете ли вы, что такое отступление в русскую зиму? Я больше не могу…»

В эти же дни Советское Информбюро сообщает: «…Войска нашего Западного фронта, измотав противника в предшествующих боях, перешли в контрнаступление против его ударных фланговых группировок. В результате начатого наступления обе эти группировки разбиты и поспешно отходят, бросая технику, вооружение и неся огромные потери».

В результате наступления советских войск под Москвой немецко-фашистская армия к началу февраля 1942 года была отброшена на 150–250 километров на запад. Были разгромлены десятки отборных фашистских дивизий. Только убитыми гитлеровцы потеряли свыше 120 тысяч солдат и офицеров. Советскими войсками было захвачено 1300 танков, около 3 тысяч орудий, более тысячи минометов, 18 тысяч автомашин.

Так невиданным до тех пор разгромом врага закончилась великая битва за Москву. Под Москвой развеялся в прах миф о «непобедимости» фашистской армии. Москва выстояла.

В битве под Москвой сто десять отличившихся бойцов и командиров удостоились звания Героя Советского Союза. Более 1 млн человек получили медаль «За оборону Москвы».

1941–1944

Блокада Ленинграда

В состав группы армий «Север», перед которой стояла задача захвата города на Неве, входили 29 дивизий, общая численность войск достигала 500 тысяч человек. Войска были отлично вооружены и оснащены современными средствами связи. Командование группой «Север» Гитлер возложил на генерал-фельдмаршала фон Лееба.

Леебу поручалось уничтожить части Красной Армии, расположенные в Прибалтике, развить наступление, захватить все военно-морские базы на Балтийском море и к 21 июля овладеть Ленинградом. 9 июля был занят Псков. 10 июля немецкие танки прорвали фронт и пошли на Лугу. До Ленинграда оставалось 180 километров. 21 августа немцы заняли станцию Чудово, перерезали Октябрьскую железную дорогу и через 8 дней овладели Тосно. 30 августа пал крупный железнодорожный узел Мга. Последняя железная дорога, соединяющая Ленинград со страной, оказалась в руках немцев. 8 сентября 1941 г. гитлеровцы захватили у истока Невы город Шлиссельбург, окружив Ленинград с суши. Началась блокада Ленинграда.

«Защитим город Ленина!». Плакат. 1941 г.

На момент установления блокады в городе находилось 2 миллиона 544 тысячи человек, в том числе около 400 тысяч детей. Кроме того, в пригородных районах, то есть тоже в кольце блокады, осталось 343 тысячи человек. В сентябре, когда начались систематические бомбардировки, обстрелы и пожары, многие хотели выехать, но пути уже были отрезаны.

Горожане начали готовиться к осаде: люди бросились изымать средства из сберкасс, за несколько часов был выбран весь денежный запас по городу. У всех магазинов выстроились огромные очереди. На самом деле в осаду мало кто верил, но по старой привычке запасались сахаром, мукой, мылом, солью. Даже по официальным данным спрос на эти продукты в некоторых районах увеличился в пять раз.

Управление НКВД по Ленинградской области произвело обследование состояния хранения неприкосновенного запаса (НЗ) продовольствия. В своем донесении под грифом «совершенно секретно» на имя секретаря Ленинградского горкома ВКП(б) управление сообщало, что «кладовые непригодны для хранения продуктов, не соблюдаются требования санитарного надзора, неприкосновенный запас подвергнут порче…».

Вечером 8 сентября, в 18 часов 55 минут на Ленинград обрушился невиданный ранее по ударной мощи налет вражеской авиации. Только за один заход бомбардировщиков на город было сброшено 6327 зажигательных бомб. Черные клубы дыма от 178 пожаров потянулись к небу. От немецкой бомбежки загорелись Бадаевские склады.

Ущерб складам был нанесен незначительный, но сам факт пожара породил устойчивую легенду, согласно которой при пожаре сгорели «стратегические запасы продовольствия», что и стало причиной последующего страшного голода.

В Спецфонде ГУВД Санкт-Петербурга и Ленинградской области хранится папка с грифом СО-3, дело № 2901 от 9 сентября 1941 г. «О пожаре на Бадаевских складах». Эти документы не так давно были рассекречены. В папке содержатся протоколы допросов, квитанции, выписки из ведомостей товарных запасов, перечни складских помещений – все документы. Исследование показало, что продуктов, исходя из распределительных норм сентября и численности населения, хватило бы городу всего на день-два.

Никакого серьезного запаса в Ленинграде в принципе не существовало – город жил на привозных продуктах, питаясь «с колес». В конце июля 1941 г. в наличии был примерно недельный запас продуктов. Более того, создать стратегические запасы продовольствия для города с почти трехмиллионным населением было практически невозможно, тем более в условиях августа – сентября того года.

С первых дней сентября в Ленинграде были введены продовольственные карточки. Закрылись столовые и рестораны. Весь скот, имевшийся в колхозах и госхозах, был забит, мясо сдали на заготовительные пункты. Кормовое фуражное зерно перевезли на мельницы с тем, чтобы перемолоть и использовать в качестве добавки к ржаной муке.

Занятия в школах были отменены до особого распоряжения.

С 1 октября рабочие и инженерно-технические работники стали получать по карточкам 400 граммов хлеба в сутки, все остальные – по 200 граммов. Резко сократилась выдача других продуктов. С пивоваренных заводов забрали 8000 тонн солода и перемололи их. На мельницах вскрыли полы и собрали всю мучную пыль.

Для подвоза продовольствия и боеприпасов оставалась единственная коммуникация – по Ладожскому озеру. К началу войны оно было мало освоено и практически не изучено. 30 августа 1941 г. Государственный Комитет Обороны принял решение о доставке грузов в Ленинград через Ладожское озеро. На западном берегу озера началось сооружение порта в бухте Осиновец, в 55 километрах от Ленинграда. 12 сентября 1941 г. к причалам мыса Осиновец с восточного берега Ладожского озера пришли две баржи, доставив 626 тонн зерна и 116 тонн муки. Так начала действовать блокадная «артерия» Ленинграда, названная «Дорогой жизни».

Коммуникация приобрела стратегическое значение – по ней направлялись в город из глубины страны пополнение в войска, боеприпасы, топливо. Отсюда они переправлялись на баржах и небольших судах на западный берег, а затем их доставляли в Ленинград по железной дороге. Пропускная способность этого пути была невелика. Непрерывные бомбардировки врага значительно замедляли темп перевозок. Каждый рейс по озеру был подвигом. Осенние штормы на Ладоге делали невозможным судоходство.

Судов на Ладоге было крайне мало, и они не смогли существенно помочь голодающему городу. В ноябре Ладога стала затягиваться льдом. 20 ноября толщина льда достигла 180 миллиметров – на лед вышли конные обозы, а 22 ноября – машины.

Соблюдая интервалы, на небольшой скорости машины поехали по следу лошадей. 23 ноября в Ленинград завезли только 19 тонн продовольствия. Дело в том, что лед был хрупок; двухтонные грузовики везли по 2–3 мешка, тем не менее несколько машин затонуло. Позже к грузовикам стали прикреплять сани, что позволило уменьшить давление на лед и увеличить количество груза. Помогли и морозы – если 25 ноября в город завезли 70 тонн продовольствия, то через месяц уже 800 тонн. За это время затонуло 40 грузовиков.

Перерезать «Дорогу жизни» немцы стремились постоянно. В первые недели работы трассы немецкие летчики безнаказанно расстреливали с бреющего полета автомашины и бомбами разбивали лед на трассе. Для прикрытия трассы командование Ленинградского фронта установило прямо на льду Ладоги зенитные орудия и пулеметы, а также привлекло истребительную авиацию. Результаты не замедлили сказаться – 16 января 1942 г. на западный берег Ладоги вместо запланированных 2000 тонн было доставлено 2506 тонн грузов.

Всего с 24 ноября 1941 г. по 21 апреля 1942 г. через Ладожское озеро в Ленинград было доставлено 361 309 тонн грузов, три четверти которых составляли продовольствие и фураж.

Дорога жизни была под особым контролем, но и на ней не обходилось без преступлений. Водители ухитрялись сворачивать с пути, расшивали мешки с продуктами, отсыпали по несколько килограммов и вновь зашивали. На пунктах приема хищения не обнаруживали – мешки принимали не по весу, а по количеству. Но если факт кражи доказывался, то водитель немедленно представал перед военным трибуналом, который обычно выносил смертный приговор.

С 13 ноября 1941 г. норма выдачи хлеба населению была снижена. Теперь рабочие и инженерно-технические работники получали по 300 граммов хлеба, все остальные – по 150. 20 ноября и этот скудный паек пришлось урезать. Население стало получать самую низкую норму за все время блокады – 250 граммов на рабочую карточку и 125 граммов – на все остальные. В Ленинграде начался голод.

В городе резко возросло количество краж, убийств с целью завладения продуктовыми карточками. Начались налеты на хлебные фургоны и булочные. В пищу шло все. Первыми были съедены домашние животные. Люди отдирали обои, на обратной стороне которых сохранились остатки клейстера. Чтобы заполнить пустые желудки, заглушить ни с чем не сравнимые страдания от голода, жители прибегали к различным способам: ловили грачей, охотились за уцелевшими кошками и собаками, из домашних аптечек выбирали все, что можно употребить в пищу: касторку, вазелин, глицерин; из столярного клея варили суп, студень.

Пришли и другие бедствия. В конце ноября ударили морозы – под минус 40 градусов. Замерзли водопроводные и канализационные трубы, жители остались без воды – теперь ее можно было брать только из Невы.

Вскоре подошло к концу топливо. Перестали работать электростанции, в домах погас свет, внутренние стены квартир покрылись изморозью. Ленинградцы начали устанавливать в комнатах железные печки-времянки. В них сжигали столы, стулья, платяные и книжные шкафы, диваны, паркетные плитки пола, а затем и книги. Но подобного топлива хватило ненадолго. К декабрю 1941 г. город оказался в ледяном плену. Улицы и площади занесло снегом, закрывшим первые этажи домов.

В декабре 1941 г. были зафиксированы первые случаи каннибализма. Людоедов военные трибуналы приговаривали к расстрелу с конфискацией имущества. Приговоры обжалованию не подлежали и немедленно приводились в исполнение.

Но город жил и боролся. Заводы продолжали выпускать военную продукцию. Голодные измученные люди находили в себе силы работать. Кировский завод оказался в опасной близости от расположения немецких войск, и тем не менее там круглосуточно делали танки. Завод бомбили, в цехах возникали пожары, но никто не покидал рабочих мест. Из ворот завода ежедневно выходили танки и шли прямиком на фронт. В конце 1941 г. производство снарядов и мин превышало миллион штук в месяц.

В сентябре – октябре 1941 г. немецкая авиация совершала по несколько налетов в день, и во всех случаях объявлялась воздушная тревога. Люди уходили в укрытия, подвалы и находились там по несколько часов до отбоя. Такое массовое отвлечение рабочих приводило к снижению темпов производства, и было принято решение при появлении одного-двух самолетов тревогу не объявлять. Пришлось пойти и на такой риск – фронт требовал оружия.

Ленинград подготовился и к возможному прорыву немцев. На этот случай был разработан план уничтожения войск противника. На улицах и перекрестках были возведены баррикады и противотанковые препятствия, построено 4100 дотов и дзотов, в зданиях оборудовано более 20 тысяч огневых точек.

В городе работали театры, ставились новые спектакли, работали музеи. Все то время, пока продолжалась блокада, работало ленинградское радио. Для многих оно было единственной ниточкой, позволявшей почувствовать, что город живет. Перед микрофоном в Доме радио была сделана деревянная подставка – на нее опирались выступавшие по радио поэты, писатели, дикторы.

10 декабря 1941 г. директор Эрмитажа академик Орбели встречал гостей, пришедших на торжественное заседание, посвященное 500‑летию поэта и ученого Алишера Навои. Борис Пиотровский сделал доклад на тему «Мотивы древних восточных мифов в произведениях Навои». Ученый Николай Лебедев прочитал свои переводы стихов Навои. У него была последняя степень дистрофии – в зал его внесли друзья. Когда начался обстрел, никто не покинул заседание.

Зимой 1942 г. было решено создать при радиокомитете симфонический оркестр. Его руководителем стал скрипач и дирижер Карл Элиасберг. Музыкантов искали по всему городу. Струнную группу подобрали, а с духовой возникла проблема: люди просто физически не могли дуть в духовые инструменты. Некоторые падали в обморок прямо на репетиции. 9 августа 1941 г. немцы обещали занять Ленинград. Ровно год спустя в несломленном городе состоялась премьера 7‑й симфонии Шостаковича, которую впоследствии назовут «Ленинградской». Зал был полон – очереди за билетами в Большой зал филармонии были длиннее, чем в булочные. Чтобы обеспечить концерт, артиллеристы, оборонявшие город, исполнили в тот день собственную симфонию – обстрел позиций противника был непрерывным, и ни один самолет в тот день не проник в воздушное пространство Ленинграда.

Город продолжал жить. 25 декабря 1941 г. произошло первое повышение норм выдачи хлеба: рабочим на 100 граммов, служащим, иждивенцам и детям на 75 граммов. 24 января 1942 г. ввели новые нормы снабжения хлебом. Рабочие стали получать 400 граммов, служащие 300, иждивенцы и дети 250, войска в первой линии 600, войска тыловых частей 400 граммов. 11 февраля паек снова был увеличен.

Жителей старались эвакуировать. Эвакуация из города началась еще в конце ноября 1941 г., но массовый характер она приняла лишь в январе 1942 г., когда окреп лед. Из блокадного Ленинграда уезжали в первую очередь дети, женщины с детьми, больные, раненые и инвалиды. Эвакуации подлежали также научные работники, студенты, учащиеся ремесленных училищ, рабочие эвакуируемых заводов и их семьи.

Самая высокая смертность была зафиксирована в январе 1942 г. – за один месяц умерло 96 751 человек.

Хуже всего приходилось детям. Когда умирают взрослые – это тяжело, но понятно. А смерть детей сознание принимать отказывается. Среди обвинительных документов, представленных на Нюрнбергском процессе, была и маленькая записная книжка, которую вела двенадцатилетняя ленинградская девочка Таня Савичева.

«28 декабря 1941 года Женя умерла…

Бабушка умерла 25 января 1942‑го.

17 марта – Лека умер.

Дядя Вася умер 13 апреля.

10 мая – дядя Леша, мама – 15 мая.

Савичевы умерли. Умерли все.

Осталась одна Таня».

Таню обнаружила санитарная команда, обходившая ленинградские дома. Когда ее нашли, она была без сознания от голода. В эвакуации врачи два года боролись за ее жизнь, но болезнь уже была неизлечимой.

В истории есть немало примеров, когда крепости и города сдавали из-за эпидемий. Ленинграду удалось этого избежать. Одним из самых страшных бедствий для города зимой 1941/42 г. стали полчища крыс. Особенно страдали от них обессилевшие от голода дети и старики. Крысы не только уничтожали и без того скудные запасы продовольствия, они были и потенциальными разносчиками чумы. Крыс ловили, пытались даже травить, но вскоре оставили эти попытки – чтобы не отравить людей (крыс тоже ели, если удавалось их поймать). И тогда санитарные врачи применили известный метод: отловленных крыс заразили крысиным тифом, опасным только для животных, и выпустили в популяцию.

25 марта 1942 г. исполком Ленгорсовета принял решение о мобилизации всего трудоспособного населения на работы по очистке дворов, площадей и набережных. Измученные блокадой ленинградцы вышли на улицы и очистили город от завалов снега, льда, грязи, нечистот, трупов – весна была на подходе, а вместе с ней в городе могли начаться эпидемии. К концу апреля в Ленинграде начали ходить трамваи.

2 декабря 1942 г. Ставка Верховного главнокомандующего утвердила план операции Волховского и Ленинградского фронтов, условно названный «Искра». Местом прорыва блокады был избран узкий выступ, разделявший войска фронтов. 12 января 1943 г., в 9 часов 30 минут, утреннюю тишину разорвал залп катюш – во всей полосе наступления началась артиллерийская подготовка. Как только она закончилась, на лед вышли тысячи солдат. К концу первого дня наступления войска закрепились на двух плацдармах на левом берегу Невы. К полудню 18 января в районе Рабочих поселков № 5 и 1 произошла встреча двух фронтов – блокада была прорвана.

18 января 1943 г. ГКО принял решение о форсированном строительстве железнодорожной ветки, которая связала бы Ленинград со страной. За 18 дней строители проложили линию Шлиссельбург – Поляна протяженностью 33 километра и возвели переправу через Неву. Утром 7 февраля жители Ленинграда восторженно встретили первый железнодорожный состав, пришедший прямо с Большой земли.

14 января 1944 г., в 9 часов 35 минут, по противнику открыли огонь тяжелые морские орудия из Кронштадта, с фортов и кораблей, а также многочисленная полевая артиллерия. Атака стрелковых частей 2‑й армии началась в 10 часов 40 минут. К 27 января 1944 г. войска Ленинградского и Волховского фронтов взломали оборону 18‑й немецкой армии, разгромили ее основные силы и продвинулись на 60 километров в глубину. Видя реальную угрозу окружения, немцы отступили. С освобождением Пушкина, Гатчины и Чудово блокада Ленинграда была полностью снята.

Падение Ленинграда могло стать роковым для страны: был бы утерян Балтийский флот, порты Мурманcк и Архангельск, через которые шла помощь от союзников, уникальные промышленные объекты. Утрата «колыбели революции» означала бы огромные издержки в морально-политическом аспекте. Продолжая борьбу за Ленинград и жертвуя населением города, Сталин спасал Россию.

Приказ Гитлера недвусмысленно гласил: Ленинград должен исчезнуть с карты мира. Фюрер неоднократно требовал сравнять город с землей, истребить все его население, задушить голодом, подавить сопротивление защитников массированными воздушными и артиллерийскими ударами. Город не мог надеяться на снисхождение. В случае захвата Ленинграда его жители были бы обречены – немцы кормить их не собирались. Это в оккупированном Париже могла продолжаться обычная жизнь – против СССР велась война на уничтожение.

Сколько человек погибло в блокаду – точных данных нет и, вероятно, никогда уже не будет. В документах советской стороны на Нюрнбергском процессе фигурировала цифра в 650 тысяч умерших. Эти данные основаны на примерном количестве захороненных на двух самых больших мемориальных кладбищах – Пискаревском и Серафимовском. Однако с первых же дней войны в Ленинград хлынул поток беженцев из западных районов страны. Сколько было эвакуировано и умерло по дороге – неизвестно. Разные исследования позволили назвать цифру в 1 миллион 200 тысяч погибших в блокадном Ленинграде. Когда полностью была снята блокада, в Ленинграде осталось лишь 560 тысяч жителей.

Самая страшная осада города в военной истории человечества длилась 871 день.

1942

Рождение турбореактивной авиации

Турбореактивная авиация зародилась в годы Второй мировой войны, когда в постоянной погоне за скоростью потребовалось принципиально новое техническое решение, поскольку винтомоторная авиация достигла предела своих возможностей – скорости около 850 км в час.

Первым серийным турбореактивным самолетом был немецкий истребитель «Мессершмитт». Дальнейшее развитие этого типа истребителей привело к появлению в Советском Союзе МиГов, а в США – «сейбров». С появлением МиГ-15 турбореактивные истребители приблизились к звуковому барьеру.

Одновременно реактивные двигатели пришли в гражданскую авиацию. Их массовое применение существенно сократило время перелета между городами, странами и континентами. Мир стал еще меньше, если судить о расстоянии по времени, затрачиваемом на дорогу. Сверхзвуковые лайнеры Ту-144 и «Конкорд» были способны (если бы могли нести требуемый запас топлива) облететь земной шар за 16 часов. Впрочем, судя по тому, что дорогие «конкорды» не прижились, человечество устраивают околозвуковые скорости.

В реактивных МиГах, Яках, «лавочкиных», «глостерах» и «локхидах» конца войны и первых послевоенных лет еще сохранялись многие черты поршневых самолетов. Облик будущих сверхзвуковых машин в них можно было увидеть, только обладая достаточно богатым воображением и конструкторским чутьем.

МиГ-9

Для английского истребителя-перехватчика Глостер G.41 «Метеор» его создатели выбрали классическую схему с двумя двигателями на крыле – тогда еще не было турбореактивного двигателя (ТРД) достаточной мощности. Фактически по аэродинамической схеме он был идентичен созданному на год ранее немецкому перехватчику Ме-262. Создатели обеих машин не избежали традиционной инерции мышления и разместили ТРД на консолях крыла так, как будто это были обычные поршневые двигатели. Последние нельзя было расположить ближе к фюзеляжу – мешали их воздушные винты. Такая компоновка практически избавляет конструкторов от забот, связанных с разработкой нестандартного воздухозаборника и подводом большой воздушной массы к компрессору ТРД, но создает большие проблемы летчикам в полете при отказе одного из двигателей. Им и так на первых порах хватало трудностей с управлением этими принципиально новыми и необычными машинами, а тут еще надо было бороться с большим разворачивающим моментом, который создавался тягой одного двигателя и лобовым сопротивлением отказавшего. Надо добавить, что надежностью первые ТРД явно не отличались. Пожары и отказы для них были довольно обычным явлением (ресурс немецкого двигателя ЮМО-004, стоявшего на Ме-262, не превышал 2 часов). К тому же два таких массивных «нароста» на крыле снижали его так называемое критическое число М (см. ниже).

Более прогрессивное решение выбрали американцы. На своем Р-59 «Эйркомет» они расположили двигатели под крылом, но вплотную к фюзеляжу.

24 апреля 1946 г. в воздух поднялись два первых советских истребителя с турбореактивными двигателями – МиГ-9 и Як-15. Первый некоторое время состоял на вооружении советских ВВС, а второй использовался в основном в качестве учебно-тренировочного самолета.

В отличие от своих зарубежных коллег Артем Иванович Микоян предложил совершенно оригинальную компоновку, которая впоследствии стала классической. Оба двигателя расположили в фюзеляже, вплотную друг к другу. Соответственно оба воздухозаборника устроили в носовой части фюзеляжа, а выхлопные сопла под его хвостовой балкой. При таком решении крыло получалось аэродинамически чистым и «работало» наиболее эффективно. К тому же на его задней кромке, помимо элеронов, установили щитки и закрылки. Это позволило добиться хороших взлетно-посадочных характеристик при высокой для того времени удельной нагрузке.

Первым испытателем реактивного МиГа (И-300) стал известный летчик А.Н. Гринчик. Он погиб в одном из последующих полетов. Его истребитель неожиданно перевернулся на высоте несколько сот метров и устремился к земле. Причины катастрофы точно установить не удалось. Продолжил испытания М.Л. Галлай, позже к нему присоединился Г.М. Шиянов. Оценка, которую дал новому истребителю его испытатель М. Галлай, была более чем отличной для принципиально новой машины, какой и был МиГ-9: «…надежный, хорошо управляемый, доступный для летчика средней квалификации».

Судьба МиГ-9 и Як-15 довольно типична для боевых реактивных самолетов первого поколения. Созданные в чрезвычайно сжатые сроки, эти машины быстро пошли в серийное производство и поступили на вооружение. И хотя уже в 1947–1948 гг. появились новые МиГ-15 и Ла-15 со стреловидными крыльями, «прямокрылые» МиГ-9 и Як-15 успели сказать свое слово в истории авиации.

Новая техника – новые проблемы. И у рядовых летчиков, и у испытателей первые реактивные машины не вызвали сначала никакого доверия. Слишком уж непривычными казались эти стремительные безвинтовые самолеты. Положение усугубляли нередкие, без видимых причин, отказы двигателей и катастрофы, в которых гибли летчики и машины. Особенно скверной репутацией у них пользовался немецкий истребитель-перехватчик Ме-262. Нашими войсками в конце войны были захвачены образцы секретной немецкой техники, документы, кино– и фотоматериалы. Документальные кадры кинохроники зафиксировали не только испытания самолетов и ракет, но и многочисленные случаи аварий и катастроф. Ме-262, например, неожиданно переходили в пикирование и со страшным воем врезались в землю. Летчики, имевшие в своем распоряжении радиосвязь, ни разу не смогли при этом передать, что случилось. Облет трофейных реактивных самолетов советскими летчиками лишь подтвердил это. А.Г. Кочеткову, например, испытание Ме-262 на высоте 11 000 м на предельную скорость также едва не стоило жизни. Только недюжинная сила помогла ему, удерживая колоссальным напряжением ручку управления одной рукой, перенести левую на сектора управления двигателями и убрать обороты. Кстати, там же находилась и кнопка включения передатчика радиостанции. Возможно, немецким пилотам действительно просто не хватало силы и выдержки, чтобы укротить свои вышедшие из повиновения машины?

В самом конце государственных испытаний Кочеткову преподнес один из «сюрпризов» и отечественный МиГ-9. Вылетев на отстрел пушек в воздухе, летчик-испытатель вернулся на аэродром сразу с двумя остановившимися движками. Они заглохли после первых выстрелов пушек. Сначала конструкторы грешили на пороховые газы, которые могли вызвать недостаток кислорода для «воздухолюбивых» ТРД. Но потом выяснилось, что причина кроется не в химии, а в аэродинамике. Горячие струи пороховых газов, возникавшие перед воздухозаборниками осевых компрессоров, меняли картину обтекания их передних лопаток. В результате на них срывался воздушный поток, начиналась сильная вибрация, и двигатель «захлебывался» из-за так называемого помпажа. Но и с ним вскоре удалось справиться. МиГ-9, несмотря на пока еще подмоченную репутацию всех реактивных машин, поступил на вооружение советских военно-воздушных сил.

Непривычность первых реактивных истребителей, их «склонность» к сюрпризам заставили конструкторов ввести для них серьезные ограничения. Запрещалось превышать скорость, составляющую более 75–85 % от скорости звука, выполнять высший пилотаж. Поэтому истребители, став скоростными, как бы лишились одного из своих основных боевых качеств – маневренности. Летчики выполняли лишь простые фигуры: виражи, восьмерки, боевые развороты, горку, спирали. Не было надежды и на двигатели. На первых опытных машинах устанавливались трофейные ЮМО, которые в дальнейшем (на серийных истребителях) сменили более надежные отечественные РД-10 и РД-20. Наши двигателисты сумели устранить часть недостатков, с которыми немецкие конструкторы просто не успели разобраться в условиях жесткого лимита военного времени.

Но так долго продолжаться не могло, и 25 февраля 1947 г. П. Стефановский впервые выполнил высший пилотаж на реактивном Як-15. Этот самолет выбрал сам испытатель. По сути, это был хорошо знакомый всем и испытанный в боях истребитель Як-3, только вместо поршневого на нем установили турбореактивный двигатель. До 19 февраля П. Стефановский выполнил 16 полетов – никаких замечаний. Вслед за Як-15 по той же программе и с тем же успехом он «прогнал» МиГ-9. За эти полеты его наградили орденом Красного Знамени.

Вслед за испытателями высший пилотаж на реактивных истребителях начали осваивать и строевые летчики. Реактивные машины были «реабилитированы», но лишь наполовину. Ограничения по скорости для них остались.

Преодолев 700‑километровый скоростной рубеж, летчики столкнулись с непонятным, а потому тем более опасным явлением. Истребители последних модификаций на больших скоростях вдруг выходили из-под контроля. Нос машины внезапно «тяжелел», и, вопреки усилиям пилотов, истребители переходили в неуправляемое пикирование, сопровождавшееся сильной вибрацией. Испытатели первых моделей «Лайтнингов» докладывали об аналогичных явлениях, возникавших при пикировании на высоте 7500 метров и скорости, превышающей 560 км/ч. Так продолжалось, пока не уменьшалась высота полета.

Все это свидетельствовало, что авиация уже вплотную подошла к так называемому «звуковому барьеру», возникающему при отношении скорости полета к скорости звука (число Маха – М), близкому к 1. Причем на высоте, где звук распространяется существенно медленнее (в стратосфере 295 м/с, а в более плотных слоях атмосферы 340 м/с), летчики столкнулись с грозным явлением раньше. Но в любом случае, начиная с М = 0,7–0,75, в зависимости от профиля крыла и формы других частей машины, появляются местные потоки воздуха, скорость которых превышает скорость звука на данной высоте. Число М, при котором наблюдается это явление, называется критическим. В месте, где скорость потока начинает превышать звуковую, возникает скачок (волна) уплотнения воздуха, который приводит к появлению дополнительного сопротивления – волнового.

К 1947 г. конструкторы уже знали о сжимаемости воздуха на околозвуковых скоростях, смещении «центра давления» к задней кромке и одном из способов борьбы с этими явлениями – использовании крыльев с более тонким относительным профилем. Однако таким образом можно было лишь оттянуть «волновой кризис», а не преодолеть его. Каким бы тонким ни делали крыло конструкторы, все равно наступал момент, когда самолет начинала затягивать в пикирование неудержимая сила. Чтобы справиться с этим явлением, ученые и конструкторы вновь взялись за эксперименты в аэродинамических трубах и испытания новых летательных аппаратов с необычными крыльями.

Интересно, что еще задолго до конца сороковых годов многие конструкторы разрабатывали проекты сверхзвуковых самолетов. В них они предвосхитили решения, которые еще только предстояло найти создателям реальных реактивных машин.

Так, в 1934 г. А.С. Москалев предложил эскизный проект истребителя «Сигма» со скоростью полета 1000 км/ч. Самолет имел схему чистого треугольного летающего крыла малого удлинения. Была даже построена его уменьшенная копия, которая успешно летала. Правда, двигатель был маломощным (140 л. с.), и наблюдалось необычное поведение машины при посадке и взлете. Летчикам приходилось переводить самолет на непривычно большие углы атаки – 22°. Лишь спустя годы такая особенность скоростных машин стала привычной и уже не вызывала у летчиков неприятных чувств…

1943

«

Великое достижение человеческого разума – открытие внутриядерной энергии – было подчинено целям создания страшного оружия уничтожения, и этот момент, очевидно, не перестанут проклинать.

Когда одному из творцов атомной бомбы Роберту Оппенгеймеру вручали почетную грамоту в знак признания заслуг руководимой им Лос-Аламосской лаборатории, он выразил именно эту мысль: «Сегодня наша гордость не может не быть омрачена глубоким беспокойством. Если атомным бомбам будет суждено пополнить арсенал средств уничтожения, то неминуемо наступит время, когда человечество проклянет слова Лос-Аламос и Хиросима».

Время оправдало худшие предположения ученого. Атомным бомбам было суждено дать толчок невиданной до тех пор гонке вооружений, создать напряженность в отношениях между государствами, основанную на страхе перед чудовищными последствиями термоядерной войны.

В начале 1939 г. Фредерик Жолио Кюри и Лео Сциллард на основе открытия явления эмиссии нейтронов при делении ядра урана почти одновременно предсказали возможность цепной ядерной реакции. По иронии судьбы это открытие совпало с интенсивной подготовкой Второй мировой войны.

У большинства ученых-физиков уже не оставалось сомнения относительно возможности создания на этой основе оружия большой разрушительной силы, поэтому правящие круги капиталистических стран, и в первую очередь фашистской Германии, стали уделять пристальное внимание проектам атомной бомбы.

Роберт Оппенгеймер

Соединенным Штатам Америки в этом отношении повезло: на их земле в конце 1930‑х гг. оказалось немало видных ученых-атомщиков, бежавших от преследований фашистского режима. В их числе были венгр Лео Сциллард и итальянец Энрико Ферми.

Однако многие ученые, тесно связанные с ядерной физикой, остались в фашистских государствах, и это беспокоило физиков, эмигрировавших в США. Не кто иной, как Сциллард, выступивший в свое время инициатором соглашения между учеными-атомщиками о прекращении публикаций по проблемам ядерной физики, в 1939 г. уговорил Альберта Эйнштейна подписать предостерегающее письмо президенту Рузвельту. В нем высказывалось опасение, что, если нацистам удастся изготовить атомную бомбу, мир ждет катастрофа. Ученые на этом основании просили у американского правительства солидной материальной помощи для ускорения атомных исследований.

С трудом убедив власти США, физики получили возможность в глубочайшей тайне, вдали от войны работать над проблемой овладения энергией атомного ядра, над созданием ядерного реактора.

Рузвельт направил директору Национального бюро стандартов Л. Бриггсу указание в кратчайший срок дать заключение о перспективе использования ядерных свойств урана.

Был создан Консультативный комитет по урану (Урановый комитет). В него вошли Л. Бриггс (председатель), два артиллерийских эксперта – капитан 3‑го ранга Дж. Гувер и полковник К. Адамсон. Бриггс включил в комитет еще несколько человек, в том числе Ф. Молера, А. Сакса, Л. Сцилларда, Э. Вагнера, Э. Теллера и Р. Робертса. Первое заседание комитета состоялось в октябре 1939 г. 1 ноября 1939 г. комитет представил президенту Рузвельту доклад, в котором говорилось о реальной возможности получения как атомной энергии, так и атомной бомбы.

Первые субсидии для закупки делящихся материалов (6 тыс. долл.) поступили от армии и флота в феврале 1940 г.

Следующее заседание Уранового комитета состоялось 28 апреля 1940 г. К тому времени ученые уже знали, что деление урана, вызываемое нейтронами, происходит только в уране-235. Кроме того, стало известно, что в Германии, в Физическом институте Общества кайзера Вильгельма идут исследования по урану под руководством К.Ф. фон Вайцзеккера. Поэтому был поставлен вопрос о более эффективной организации работ. 7 марта 1940 г. Эйнштейн направил Рузвельту второе письмо, в котором говорилось о возросшем интересе нацистской Германии к урану и о необходимости ускорить работу.

Летом 1940 г. был организован Исследовательский комитет национальной обороны (НДРК). Рузвельт дал указание о преобразовании Уранового комитета в подкомитет Исследовательского комитета национальной обороны. Председателем НДРК был назначен В. Буш, имевший большой опыт в организации науки.

В подкомитет вошли Бриггс (председатель), Пеграм, Юри, Бимс, Тьюв, Гэн и Брейт. Ученые иностранного происхождения были выведены из его состава. Летом 1941 г. подкомитет несколько расширился: в его составе были созданы подкомитеты по разделению изотопов, по теоретическим вопросам, вопросам производства энергии и тяжелой воды. С этого времени он стал называться Урановой секцией.

Весной 1941 г. был создан Обзорный комитет, который должен был оценить военное значение проблемы урана и определить размеры затрат, необходимых для исследования этой проблемы.

Президент согласился расширить исследования, по-другому организовать их, изыскать средства из специального источника и осуществить обмен подробной информацией с англичанами. Было решено поручить обсуждение вопросов общей «урановой» политики Высшей политической группе в составе президента и вице-президента США, военного министра, начальника генерального штаба, В. Буша и Дж. Конанта.

В результате реорганизации Урановой секции руководство работами было сосредоточено в руках небольшой группы, в которую входили Буш, Конант, Бриггс, Комптон, Юри, Лоуренс и Мерфи.

17 июня 1942 г. Буш представил президенту доклад, в котором изложил план расширения проекта по созданию атомной бомбы. В докладе содержались следующие положения:

1. Несколько килограммов урана-235 или плутония-239 представляют собой взрывчатку, эквивалентную по мощности нескольким тысячам тонн обычных взрывчатых веществ. Такую бомбу можно взрывать в нужный момент.

2. Существует четыре практически осуществимых метода получения делящихся веществ: электромагнитное разделение урана, диффузионное разделение урана, разделение урана на центрифугах с получением делящегося изотопа урана-235, а также получение плутония-239 с помощью цепной реакции. Нельзя определенно утверждать, что какой-то один из этих методов окажется лучше других.

3. Можно проектировать и строить довольно крупные промышленные установки.

4. При наличии фондов и прерогатив программу действий, по-видимому, необходимо начать по возможности скорее, чтобы она приобрела военное значение.

Одобренные президентом материалы были возвращены Бушу. Рузвельт отдал приказ немедленно начать работы по созданию атомной бомбы.

Летом 1942 г. проект был передан в ведение армии. 18 июля 1942 г. полковник Дж. Маршалл получил указание для выполнения специальной работы образовать новый округ инженерных войск, для чего предстояло провести огромный комплекс организационных мероприятий, исследовательских и промышленных работ. Всему этому придаются кадры ученых, лаборатории, промышленные установки, разведывательные органы.

Округ был официально учрежден 13 августа 1942 г. и назван Манхэттенским. Работа, которая здесь производилась, в целях секретности была названа Проектом ДСМ (разработка заменяющих материалов).

Руководителем проекта был назначен 46‑летний бригадный генерал инженерных войск Л. Гровс, не имевший никакого отношения к ядерной физике. Он хорошо разбирался в строительных работах, промышленных проблемах, производственных графиках, финансовых вопросах, знал мир промышленных дельцов, но не имел опыта общения с учеными, которых он называл «дороговатыми чокнутыми котелками». Его крутой нрав был известен 30‑тысячной армии мобилизованных рабочих – строителей армейских казарм и здания военного ведомства – Пентагона. Это был типичный «надзиратель в погонах», которых американское правительство наделяло чрезвычайными полномочиями и назначало на посты руководителей различных учреждений «Манхэттенского проекта».

Все руководящие посты в учреждениях, занятых выполнением атомного проекта, с самого начала его осуществления были отданы представителям финансовых групп Моргана, Дюпона, Рокфеллера, Меллона.

В США выросли большие «атомные» города. В долине реки Теннесси возник город Ок-Ридж с 79 тыс. жителей. На предприятиях этого города из урановой руды получали уран-235 – заряд для атомной бомбы. В бесплодной пустыне на южном берегу реки Колумбия появился город Хэнфорд, где уран-238 превращали в другую ядерную взрывчатку – плутоний.

При выборе участков для строительства заводов и лабораторий руководствовались в первую очередь соображениями секретности, что создавало особые трудности при поисках участка для исследований, связанных с созданием бомбы. В ноябре 1942 г. для постройки лаборатории был выбран участок в Лос-Аламосе (штат Нью-Мексико), расположенный на пустынном плато. Преимущество этого места состояло в наличии большой площади для проведения испытаний.

Плато было изрезано глубокими каньонами, где со временем расположились специальные лаборатории. Их были построены сотни.

Осенью 1942 г. генерал Гровс предложил Р. Оппенгеймеру возглавить работы по созданию атомной бомбы. Из досье Гровс знал, что Оппенгеймер женился на бывшей коммунистке, участвовал в различных начинаниях, руководимых коммунистами, и состоял в прокоммунистических организациях. Несмотря на это, Гровс был убежден, что Оппенгеймер необходим для успеха исследований. Поэтому он наперекор строгим правилам, соблюдавшимся его службой безопасности, дал распоряжение обеспечить его допуск к работам.

Тем не менее агенты службы безопасности продолжали вести постоянную слежку за Оппенгеймером. Полковник Пуш в письменном отчете 6 сентября 1943 г. отмечал, что его служба «продолжает считать, что Оппенгеймеру нельзя оказывать полного доверия, поскольку его преданность родине относительна. Можно полагать, что единственная абсолютная лояльность, на которую он способен, относится исключительно к науке…».

Р. Оппенгеймер еще в 1939 г. занимался ураном и интересовался проблемой создания бомбы. Его большим достоинством было то, что он как физик обладал глубокими и разносторонними знаниями.

Р. Оппенгеймер прибыл в Лос-Аламос в марте 1943 г., вскоре к нему присоединились сотрудники Принстонского, Чикагского, Калифорнийского, Висконсинского и Миннесотского университетов.

На плато непрерывным потоком стали приезжать физики, химики, инженеры и техники, офицеры и солдаты всех рангов и всех родов войск, тысячи людей других специальностей – врачи, строители, ремонтные рабочие, повара, пожарные.

К осени 1942 г. почти полностью были преодолены производственные трудности на пути к цепной реакции: физики получили в свое распоряжение достаточное количество чистых материалов – графита, урана и окиси урана. Стало ясно, что вскоре можно будет построить ядерный котел и получить самоподдерживающуюся цепную реакцию.

Энрико Ферми предложил строить реактор на территории стадиона Чикагского университета. Сооружение реактора началось 16 ноября. К воротам одна за другой подкатывали машины с грузом. Многочисленная охрана не разрешала даже приблизиться к ограде, где в строжайшей тайне велась какая-то таинственная работа, о которой знали очень немногие. Даже жена Ферми Лаура не знала, что происходило в лаборатории под названием «Металлургическая» (в ней, между прочим, не было ни одного металлурга).

Один из друзей рассказал Лауре, что в Металлургической лаборатории он видел гигантскую стену из графитовых блоков. Лаура рассказала об этом мужу. Энрико сразу помрачнел: «Тебе нужно как можно скорее забыть об этом».

На территории стадиона, в помещении теннисного корта, Ферми вместе с группой ученых готовил необычный и опаснейший эксперимент – осуществление первой в мире контролируемой цепной реакции деления ядер урана.

В ящиках, которые привозили грузовики, лежали большие бруски черного материала. Это был графит. Физики работали круглосуточно, в несколько смен. На сооружение реактора пошло около 46 т урана и около 385 т графита. Сборка его осуществлялась по общему плану, детально проработанных чертежей не было.

Согласно плану, реактору была придана форма эллипсоида. Для эффективного использования урана нужно было располагать более чистое топливо как можно ближе к центру. Вся конструкция была заключена в деревянную раму.

Укладку каждого нового слоя реактора начинали после анализа уже полученных результатов. В графитовых кирпичах на строго определенном расстоянии одно от другого высверливали отверстия, куда помещались бруски урана. Графитовое сооружение было, как батон с изюмом, начинено небольшими брусками урана. Сверху вниз через всю графитовую кладку проходили несколько каналов. В каналах располагались бронзовые стержни, покрытые кадмием. Кадмий поглощает нейтроны, и стержни служили для них ловушкой. К концу ноября измерения показали, что после укладки 57‑го слоя масса станет критической.

2 декабря 1942 г. все было готово к испытанию, которое должно было впервые продемонстрировать самоподдерживающуюся цепную реакцию.

В ночь на 2 декабря ученые под руководством Ферми работали, не отдыхая ни минуты. Все устали. Утром начали испытание, но к обеду критичность еще не была достигнута. Верный своему характеру, Ферми объявил перерыв на обед…

Наконец все снова заняли свои места. Ферми, как адмирал, командовал с самого высокого места (его так и прозвали – адмиралом). Кадмиевые стержни начали медленно извлекать из котла. Все следили за приборами. Вот извлечены уже все стержни, кроме одного. Взгляды всех прикованы к приборам. Еще немного, еще… И вдруг чуть заметно дрогнули стрелки приборов. Послышалось щелканье счетчиков. Еще немного поднят стержень – стрелки приборов отклонились сильнее, счетчики нейтронов защелкали чаще. Стержень продолжали поднимать. Счетчики нейтронов защелкали с огромной скоростью.

Ферми приказал своему помощнику Дж. Вейлю выдвинуть последний контрольный стержень. Все другие стержни уже были извлечены.

Прошли четыре напряженные минуты. Но вот нейтронные счетчики защелкали громче. Нейтроны порождали нейтроны. Ферми, быстро производивший расчеты на логарифмической линейке, выглядел спокойным, даже задумчивым.

По чикагскому времени было 15 час. 25 мин. Перо самописца, фиксирующего все происходящее внутри атомного реактора, поднималось все выше и выше, вычерчивая прямую вертикальную линию. Это означало, что внутри реактора идет самопроизвольная цепная реакция.

«Атомному огню» разрешили гореть 28 мин. Затем Ферми дал сигнал, и «огонь» был погашен. Человек освободил энергию атомного ядра и доказал, что может ее контролировать.

Эксперимент 2 декабря был важной вехой на пути к овладению атомной энергией. Осуществилась цепная реакция деления ядер урана.

Расчеты показали: один атом угля дает энергию 2–3 электрон-вольта, а один расщепленный атом урана – около 200 млн электрон-вольт. Был открыт огромный источник энергии!

После опытов Ферми стало ясно, что атомное оружие – реальность.

Все работы по созданию атомной бомбы протекали в обстановке абсолютной секретности. Очень немногие знали о том, что скрывается за вывеской «Манхэттенского проекта». Даже госдепартамент США до начала Ялтинской конференции в феврале 1945 г. ничего не знал о проекте создания атомной бомбы. О целях проекта не было известно и Объединенному комитету начальников штабов. Знали лишь отдельные лица, по выбору президента Ф. Рузвельта.

«Манхэттенский проект» имел свою полицию, контрразведку, систему связи, склады, поселки, заводы, лаборатории, свой колоссальный бюджет. По размаху работ и размерам капиталовложений он был самым крупным научным центром.

В США засекретили даже опубликованные ранее книги и статьи, где говорилось о возможности создания атомной бомбы. Так, из всех библиотек США были изъяты номера газет «Нью-Йорк таймс» и «Сатердей ивнинг пост» со статьями У. Лоуренса, в которых рассказывалось об атомной бомбе. Был отдан приказ записывать фамилию каждого, кто интересовался этими номерами газет, и ФБР затем выясняло его личность.

Известен курьез, который произошел с американским писателем-фантастом Р. Хайнлайном. В 1941 г. в повести «Злосчастное решение» он изобразил, как американцы создадут из урана-235 бомбу и сбросят ее в конце войны на крупный город противника. Изображенное было столь похоже на действительность, что писатель был привлечен к ответственности за разглашение тайны.

В июне 1943 г. генерал-майор Дж. Стронг, начальник управления армейской разведки, посетил Н.Р. Говарда, ведавшего вопросами цензуры, вкратце информировал его об исследованиях, относящихся к созданию атомного оружия, и спросил, каким образом можно помешать газетам говорить об атомных промышленных установках. Говард предложил направить директорам газет циркуляр, требующий соблюдения молчания и по этому вопросу. Выяснилось, что циркуляр придется направить 25 тысячам человек, в то время как в курсе атомных дел было только 500. Решили предписать газетам никогда не упоминать о проводимых в США экспериментах, имеющих отношение к девяти различным материалам. Одним из них был уран; восемь других не имели никакого значения для решения атомной проблемы.

Каждая операция в общем цикле работ была построена на принципе изолированности. Каждый работник знал только те детали проекта, которые касались непосредственно его работы. Даже в случае крайней необходимости для обмена информацией между разными отделами требовалось особое разрешение.

Для Лос-Аламосской лаборатории сделали исключение. В ее библиотеке появились отчеты из других отделов и лабораторий, а с переводом в Лос-Аламос ученых из других подразделений поступило много новой ценной информации. Правда, за доступ к информации ученые заплатили ограничением личной свободы: с самого начала лаборатории были окружены оградой, и охрана пропускала туда только лиц, имевших разрешение. Еще одна ограда окружала весь городок. При входе и выходе проводилась проверка. На любые поездки требовалось разрешение. За каждым работавшим велось тщательное наблюдение. Районы Лос-Аламоса, Ок-Риджа и Хэнфорда находились под постоянным контролем служб безопасности, на всех подъездных путях к этим районам круглосуточно дежурили специальные патрули. Жители трех засекреченных городов могли отправлять и получать корреспонденцию только через цензуру, телефонные разговоры прослушивались.

Любая почтовая корреспонденция должна была посылаться по следующему адресу: «Служба инженерных войск Американских вооруженных сил. Почтовый ящик № 1539. Санта-Фе, Нью-Мексико». Если семья ученого или служащего получала разрешение на проживание в Лос-Аламосе, она уже больше не могла его покинуть. Ученым дали другие фамилии и кодовые военные клички.

За три года до того, как бомба появилась на свет, она уже носила различные названия: «Агрегат», «Устройство», «Штучка», «Существо», «S-1». Позднее урановая бомба, спроектированная по принципу орудийного ствола, была названа «Большой худышкой». Когда в дальнейшем было принято решение укоротить трубу «Большой худышки», бомба стала называться «Малышом». Плутониевая бомба должна была иметь центральное сферическое ядро, поэтому необходимо было предусмотреть значительно более крупную оболочку снаряда, в связи с чем бомба получила название «Толстяк».

В служебных помещениях и на многих частных квартирах были тайно установлены звукозаписывающие аппараты, а к ведущим специалистам приставлены так называемые телохранители, которые не спускали с них глаз.

Манхэттенский инженерный округ был отнесен к высокой категории по снабжению всем необходимым. Щедро финансируемый, он рос как на дрожжах. Спешно подыскивались земельные участки для новых предприятий и лабораторий.

«Манхэттенский проект» состоял из нескольких подпроектов, которыми руководили ученые-физики. Р. Оппенгеймер был главой Лос-Аламосской научной лаборатории. Э. Лоуренс заведовал лабораторией радиации Калифорнийского университета, названной впоследствии его именем. Там совершенствовался электромагнитный метод разделения изотопов урана; лаборатория служила опытным заводом для громадного предприятия Y-12 в Ок-Ридже, где была получена основная масса урана, взорванного над Хиросимой. Г. Юри и Дж. Даннинг руководили проектом Колумбийского университета, целью которого было создание завода газодиффузионного разделения изотопов урана-235 в Ок-Ридже. А. Комптон, Э. Ферми, Ю. Вигнер и другие, управляя сначала Металлургической лабораторией Чикагского университета, а затем лабораторией Х-10 в Ок-Ридже, заложили основы для конструирования и постройки больших промышленных реакторов в Хэнфорде (штат Вашингтон). В этих реакторах был получен плутоний для двух бомб – испытанной в Аламогордо и сброшенной на Нагасаки.

Проблема привлечения нужных людей в Манхэттенский инженерный округ была довольно сложной. Кадры научных работников страны использовались на других важных оборонных работах. Помогло то обстоятельство, что, спасаясь от фашистского террора, многие выдающиеся ученые «неарийского» происхождения вынуждены были эмигрировать на Американский континент.

Одновременно с поисками и отбором специалистов в своей стране американцы вели настоящую охоту за секретной научно-технической информацией, а также за учеными-атомщиками в Европе.

Опубликованные архивы КГБ и документы западных разведок заставили исследователей по-иному взглянуть на проблему создания ядерного оружия в СССР. Это далеко не простой вопрос, и заслуга разведки здесь была неоспоримой. Именно благодаря талантливой работе военной разведки и агентов НКВД секреты «Манхэттенского проекта» стали известны руководству Кремля. Детали своей ядерной программы США удалось полностью утаить и от немцев, и от японцев, но в Москву информация о ходе реализации «Манхэттенского проекта» поступала бесперебойно.

Вот что писал 7 марта 1943 г. сам Игорь Курчатов: «Произведенное мною рассмотрение материала показало, что получение его имеет громадное, неоценимое значение для нашего государства и науки. …Таким образом, данные материалы позволяют, минуя первоначальную стадию, начать у нас в Союзе новое и весьма важное направление разработки проблемы разделения изотопов… Необходимо отметить, что вся совокупность сведений материала указывает на техническую возможность решения всей проблемы урана в значительно более короткий срок, чем это думают наши ученые, незнакомые с ходом работ по этой проблеме за границей».

На важное сообщение Юлиуса Фукса о специальном устройстве для подрыва плутониевой бомбы И.В. Курчатов в марте 1945 года написал следующее: «Материал представляет большой интерес: в нем наряду с разрабатываемыми методами и схемами указаны возможности, которые до сих пор у нас не рассматривались. К ним относится… применение “взрыва внутрь” для приведения бомбы в действие».

Как считают сами американцы, только Фукс помог Советскому Союзу ускорить решение атомной проблемы на срок от трех до десяти лет. И по их же утверждению, информация, полученная от этого агента, позволила начать работы по созданию термоядерного оружия раньше, чем в США.

Ценнейшая информация об атомном оружии поступала к нам из Англии, США и Канады. Вот лишь некоторые имена агентов советской разведки, внесших вклад в создание советского ядерного оружия.

Эмиль Юлиус Клаус Фукс (1911–1988), немец по национальности, после прихода к власти Гитлера эмигрирует в Англию, где становится помощником Невилла Мотта в Бристольском университете, затем работает в Эдинбургском университете под руководством Макса Борна. Перед самой войной между Германией и СССР профессор Бирмингемского университета Рудольф Пайерлс, занимавшийся атомной проблемой, взял Фукса к себе. С осени 1941 г. Фукс работает на Советский Союз… По роду своей деятельности наблюдал за работами над атомом, которые велись тогда в фашистской Германии. В декабре 1943 г. прибыл в США в составе английской делегации для участия в «Манхэттенском проекте». С 1943 по 1946 г. работает в Лос-Аламосской лаборатории. Фукс передал в СССР чертежи и описание американской атомной бомбы еще до ее испытания. Затем последовал полный отчет об испытаниях первой и двух других бомб, сброшенных на японские города Хиросиму и Нагасаки. Он сообщил секретные данные и о производительности основных американских заводов, работающих по «Манхэттенскому проекту».

Сотрудничество Фукса с советской разведкой продолжалось до лета 1949 г. Затем он переехал в Англию, где продолжал работать по ядерной программе. Арестован в 1950 г. английской спецслужбой. Приговором суда осужден на 14 лет тюремного заключения, но освобожден досрочно в 1959 г. Эмигрировал в ГДР, где жил и работал до самой смерти.

Дональд Маклин, в течение нескольких лет передавал в СССР информацию о ходе ядерных исследований в лабораториях Запада. Еще в 1941 г. он передал, что Англия намеревается изготавливать атомные бомбы из урана-235, а получать этот уран англичане собираются с помощью метода газовой диффузии. С весны 1944 г. Д. Маклин – первый секретарь посольства Великобритании в Вашингтоне, занимается вопросами сотрудничества ученых Англии и США в реализации ядерного проекта. С февраля 1947 г. он работает в Смешанном политическом комитете, координировавшем англо-американо-канадскую ядерную политику. Опасаясь ареста, бежал в 1951 г. в СССР.

Аллан Нан Мей – англичанин, занимавшийся ядерными исследованиями с 1942 г. в Монреальской лаборатории в Канаде. В 1945 г. он передал советской военной разведке ампулы с образцами урана-235 и урана-233 и представил полный доклад о ядерных исследованиях и производствах в Канаде и США. Арестован в Англии 4 марта 1946 г. и приговорен к 10 годам каторжных работ.

Юлиус Роберт Оппенгеймер (1904–1967), американский физик. В 1943–1945 гг. руководил Лос-Аламосской лабораторией, где велись основные работы над созданием атомной бомбы. Личность всемирно известная, но в деле передачи ядерных секретов и сотрудничестве с СССР американская контрразведка ничего не смогла доказать. Оппенгеймер был просто отстранен от секретных работ.

Бруно Понтекорво, итальянский эмигрант, ученый-ядерщик, работал вначале в Канаде, а затем в английском ядерном центре в Харуэлле. Бруно еще в 30‑е гг. был завербован итальянской резидентурой НКВД, поэтому, как мог, помогал Советскому Союзу в создании «Уранового проекта». Бруно, в частности, передал советской разведке схему реактора, который работал в США. Считается, что Понтекорво, как и Фукс, внесли особый вклад в обеспечение СССР важнейшей разведывательной информацией.

Супруги Розенберг – Юлиус и Этель, американцы, активно втягивали в шпионскую деятельность своих добровольных помощников. Одним из них был брат Этель – Давид Грингласс, который служил в американской армии в центре ядерных исследований – Лос-Аламосе. 19 июня 1953 г. супруги Розенберг окончили свою жизнь на электрическом стуле.

Было и много других лиц, которые работали на СССР, среди них и Джон Кэрнкросс – англичанин, имевший доступ к секретным документам «Уранового комитета» в Великобритании, и американец Гарри Голд. Но не все имена до настоящего времени открыты, некоторые агенты и сегодня продолжают спокойно жить в США под масками благонамеренных американцев.

1943

Сталинградская битва

Потерпев поражение под Москвой, немцы решили взять реванш летом 1942 г. на южном крыле советско-германского фронта.

Гитлеровцы стремились выйти к Волге в районе Сталинграда и захватить Кавказ и Закавказье. Началось наступление, которое отбросило советские войска на 400 километров. В августе 1942 г. 6‑я армия под командованием Паулюса вышла к Волге, отрезав наши войска севернее Сталинграда.

Победа под Сталинградом – одна из наиболее славных страниц летописи Великой Отечественной войны. Сталинградская битва продолжалась с непрерывно возрастающим напряжением сил обеих сторон в течение шести с половиной месяцев – с 17 июля 1942 г. по 2 февраля 1943 г. В течение первых четырех месяцев советские войска в упорных оборонительных боях сначала в большой излучине Дона, затем на подступах к Сталинграду и в самом городе измотали рвавшуюся к Волге крупную вражескую группировку и вынудили ее перейти к обороне. В последующие два с половиной месяца Красная Армия, перейдя в контрнаступление, разгромила войска противника северо-западнее и южнее Сталинграда, окружила и ликвидировала 300‑тысячную группировку войск фашистского блока.

Для наступления на Сталинград гитлеровское командование из сил группы армий «Б» выделило 6‑ю армию в составе 13 дивизий, поддерживаемых авиацией 4‑го воздушного флота.

Уличный бой в Сталинграде

На сталинградское направление Ставка Верховного Главнокомандования выдвинула из своего резерва 62‑ю, 63‑ю, 64‑ю армии. 12 июля был создан Сталинградский фронт (С.К. Тимошенко, с 23 июля – В.Н. Гордов). В состав фронта вошли также 21‑я, 28‑я, 38‑я, 57‑я общевойсковые и 8‑я воздушная армии бывшего Юго-Западного фронта, а с 30 июля – 51‑я армия Северо-Кавказского фронта. Командующему фронтом была подчинена Волжская военная флотилия. Перед Сталинградским фронтом стояла задача, обороняясь в полосе шириной 520 км, остановить дальнейшее продвижение противника.

Основные усилия Сталинградского фронта были сосредоточены в большой излучине Дона, где заняли оборону 62‑я и 64‑я армии, перед которыми стояла задача не допустить форсирования противником реки и прорыва его кратчайшим путем к Сталинграду.

Активную помощь командованию фронта в создании обороны на дальних и ближних подступах к Сталинграду оказало все население города и области. В рядах народного ополчения сражались 50 тыс. сталинградцев, 225 тыс. человек участвовали в строительстве оборонительных рубежей общей протяженностью 3860 км. На подступах к городу создавались 4 оборонительных обвода: внешний, средний, внутренний и городской.

Оборонительная операция началась на дальних подступах к Сталинграду. Три недели, до 10 августа, продолжались ожесточенные оборонительные сражения, целью которых являлся перехват у противника инициативы на всем юго-западном направлении. Но, несмотря на проявленные войсками стойкость и мужество, армии Сталинградского фронта не сумели разгромить вклинившиеся группировки врага, им пришлось отойти на ближние подступы к городу.

Далеко не полностью добился поставленных целей и противник. Даже за счет поворота 4‑й танковой армии с кавказского направления ему не удалось пробить брешь в советской обороне и развить наступление на Сталинград. К тому же напряженные бои на дальних подступах к городу подорвали наступательные возможности обеих группировок.

16 августа немецкие войска возобновили наступление, стремясь овладеть Сталинградом одновременными ударами с запада и юго-запада. 23 августа войскам противника удалось прорваться к Волге севернее Сталинграда, после чего они попытались захватить город ударом с севера вдоль Волги. Здесь врага встретили танкисты 99‑й танковой бригады и вооруженные отряды рабочих заводов Сталинградского тракторного, «Красный Октябрь» и «Баррикады». Попытка врага с ходу ворваться в город была сорвана. В отражении этого удара важную роль сыграли части Сталинградского корпусного района ПВО. Ставка Верховного Главнокомандования выдвинула из резерва 24‑ю и 66‑ю армии, которые совместно с армиями Сталинградского фронта нанесли фланговые контрудары по противнику с севера. Противник был остановлен на северо-западных окраинах города. Германское командование, продолжая наращивать силы, в начале августа ввело в сражение северо-западнее Сталинграда 8‑ю итальянскую, а в конце сентября 3‑ю румынскую армии. Основные же силы 6‑й немецкой армии были сосредоточены для борьбы непосредственно за город. К концу сентября в составе группы армий «Б», наступавших на Сталинград, действовало более 80 дивизий противника.

12 сентября, когда противник вплотную подошел к городу также с запада и юго-запада, дальнейшая оборона Сталинграда была возложена на 62‑ю армию генерал-лейтенанта В.И. Чуйкова и 64‑ю армию генерал-майора М.С. Шумилова. В городе развернулись ожесточенные уличные бои.

28 сентября Сталинградский фронт был переименован в Донской (К.К. Рокоссовский), а Юго-Восточный – в Сталинградский (А.И. Еременко). С 30 сентября начались бои на ближних подступах к городу, продолжавшиеся до 12 октября. Они закончились выходом немецких войск к городскому оборонительному обводу. А 15 октября противнику на узком участке удалось прорваться к Волге в районе Сталинградского тракторного завода. 11 ноября он приблизился к Волге южнее завода «Баррикады». Но это был последний успех немецких войск.

18 ноября 1942 г. закончился оборонительный период Сталинградской битвы. Были созданы необходимые условия для перехода советских войск в решительное контрнаступление. Его план, разработанный советским командованием, предусматривал нанесение глубоких охватывающих ударов по флангам вражеской группировки под Сталинградом по сходящимся направлениям на Калач с целью окружения и полного разгрома немецких армий.

Для осуществления операций привлекались войска трех фронтов: вновь созданного Юго-Западного (Н.Ф. Ватутин), Донского и Сталинградского. Координацию действий фронтов осуществляли представители Ставки – Г.К. Жуков и А.М. Василевский. Советским войскам противостояла группа армий «Б» (6‑я и 4‑я танковая – немецкие, 8‑я итальянская, 3‑я и 4‑я румынские армии).

В 7 часов 20 минут 19 ноября 1942 г. залпами семи тысяч орудий и реактивных установок началось контрнаступление советских войск под Сталинградом. Войска Юго-Западного фронта, наступавшие из районов Серафимовича и Клетской, в первый же день прорвали оборону 3‑й румынской армии и стали продвигаться на восток в направлении Калач – Советский. На острие главного удара находились 5‑я танковая и 21‑я армии, поддерживаемые авиацией 17‑й и 2‑й воздушных армий.

На третий день наступления в районе Распопинской было окружено пять румынских дивизий. Весьма напряженный характер носили бои в полосе наступления Донского фронта, войска которого поддерживала авиация 16‑й воздушной армии.

20 ноября перешли в наступление войска Сталинградского фронта, нанося удар южнее Сталинграда. 62‑я армия вела сковывающие бои в городе. Действия войск фронта поддерживала 8‑я воздушная армия. Сокрушив оборону противника, они устремились на северо-запад, к Калачу.

23 ноября передовые соединения Юго-Западного фронта встретились с частями Сталинградского фронта. Окружение вражеской группировки под Сталинградом было завершено. В кольце оказались 22 дивизии и 160 отдельных частей. Гитлер отдал категорический приказ командующему 6‑й армией генерал-полковнику Ф. Паулюсу оставаться на занимаемых позициях и организовать круговую оборону. В конце ноября германское командование создало новую группу армий «Дон» (Э. Манштейн). С целью разблокирования окруженных войск 12 декабря часть этой группы из района Котельниковского перешла в наступление. Но немецкие танковые дивизии были остановлены на реке Мышкова, а затем разгромлены. Почти одновременно с Котельниковской операцией 16 декабря развернулось наступление советских войск на Среднем Дону. Это наступление вынудило немецкое командование окончательно отказаться от мысли деблокировать окруженную группировку. К концу декабря войска левого крыла Воронежского, Юго-Западного и Сталинградского фронтов разгромили противника перед внешним фронтом окружения и отбросили остатки его соединений на 150–200 км. Этим были созданы благоприятные условия для ликвидации окруженных под Сталинградом вражеских войск.

В течение декабря была сорвана попытка организовать снабжение окруженной группировки с помощью авиации, при этом было уничтожено более 700 вражеских самолетов. К началу января 1943 г. численность группировки противника сократилась до 250 тыс. человек, в ее составе оставалось до 300 танков, 4130 орудий и минометов и 100 боевых самолетов. Ликвидация ее была возложена на усиленный подкреплениями Донской фронт. После отклонения противником предложения о капитуляции 10 января войска фронта перешли в наступление, которому предшествовала мощная артиллерийская и авиационная подготовка. В соответствии с замыслом операции, получившей условное название «Кольцо», главный удар с запада в направлении Сталинграда наносила 65‑я армия. К исходу 12 января советские войска вышли к реке Россошка, ко второй оборонительной полосе противника. Для ее прорыва главные усилия были перенесены в полосу 21‑й армии. Вечером 26 января войска армии соединились на северо-западном склоне Мамаева кургана с наступавшей навстречу им из Сталинграда 62‑й армией. Вражеская группировка была рассечена на две части. 31 января прекратила сопротивление южная группа войск 6‑й армии во главе с Ф. Паулюсом, а 2 февраля капитулировала и северная группа. Войска Донского фронта с 10 января по 2 февраля взяли в плен 91 тыс. солдат и офицеров противника, около 140 тыс. было убито в ходе наступления.

Победа Красной Армии в Сталинградской битве имела огромное военно-политическое и международное значение. Советские войска вырвали у противника стратегическую инициативу и удерживали ее до конца войны.

С июля 1942 г. по февраль 1943 г. враг потерял между Волгой и Доном около 1 млн солдат и офицеров. Разгрому подверглись 5 армий противника (2 немецкие, 2 румынские и 1 итальянская). Фашистский блок потерял шестую часть своих сил, действовавших на советско-германском фронте.

Поражение в Сталинградской битве явилось серьезным потрясением для нацистской Германии, поколебало ее внешнеполитические позиции. Япония была вынуждена временно отказаться от планов активных действий против СССР. Среди правящих кругов Турции усилилось стремление сохранить нейтралитет. Победа под Сталинградом еще выше подняла международный авторитет Советского Союза и укрепила антигитлеровскую коалицию. Она продемонстрировала возросшую мощь Красной Армии и искусство советских военачальников. В Сталинградской битве Красная Армия впервые осуществила наступательную операцию по окружению и уничтожению крупной вражеской группировки. Однако победа была достигнута дорогой ценой. Советские войска потеряли более 1,1 млн человек.

За мужество и героизм, проявленные в боях, 112 воинов удостоены звания Героя Советского Союза, около 760 тыс. участников битвы награждены медалью «За оборону Сталинграда».

Сталинградская битва положила начало коренному перелому в ходе Великой Отечественной и Второй мировой войны в целом. И признанием этого вклада служат не только грамота американского президента Франклина Рузвельта и меч английского короля Георга VI, бережно хранимые ныне в Волгоградском государственном музее-панораме «Сталинградская битва», но и площади и улицы имени Сталинграда в Париже и Лондоне, других странах Европы и Америки, а также тот неоспоримый факт, что во всем мире из всех драматических моментов Второй мировой войны на Восточном фронте единственный известный ныне – Сталинградская битва.

1943

Тегеранская конференция*

Конференция глав правительств трех союзных держав – СССР, США и Великобритании – председателя СНК СССР И.В. Сталина, президента США Ф.Д. Рузвельта и премьер-министра Великобритании У. Черчилля при участии дипломатических советников и представителей военных штабов состоялась в Тегеране 28 ноября – 1 декабря 1943 года. Основными на конференции были военные вопросы, в особенности вопрос о втором фронте в Европе, который, вопреки обязательствам США и Великобритании, не был открыт ими ни в 1942, ни в 1943 г. В новой обстановке, сложившейся в результате выдающихся побед Красной Армии, англо-американские союзники стали опасаться, что советские вооруженные силы освободят Западную Европу без участия вооруженных сил США и Великобритании.

И.В. Сталин, Ф. Рузвельт и У. Черчилль на конференции в Тегеране. 1943 г.

Однако в ходе переговоров обнаружилось различие точек зрения глав правительств США и Великобритании о месте, масштабах и времени вторжения союзников в Европу. Рузвельт заявил, что он считает необходимым выполнить решения Конференции глав правительств США и Великобритании в Квебеке (Канада, август 1943 г.) о вторжении в Европу через Ла-Манш около 1 мая 1944 г. (план «Оверлорд»). Черчилль пытался подменить открытие второго фронта во Франции операциями в Италии и на Балканах, чтобы таким путем обеспечить оккупацию Центральной и Юго-Восточной Европы англо-американскими войсками, а вопрос о сроках начала операций через Ла-Манш передать на рассмотрение «военных специалистов».

Советская делегация отмечала, что наиболее эффективным было бы нанесение удара по врагу в Северной или в Северо-Западной Франции с одновременной высадкой десанта в Южной Франции. В результате дискуссии 30 ноября 1943 г. от имени делегаций США и Великобритании на конференции было заявлено, что операция «Оверлорд» намечается на май 1944 г. и будет проведена при поддержке десанта на юге Франции. Сталин в свою очередь вынужден был пообещать, что советские войска предпримут наступление примерно в это же время с целью предотвратить переброску германских сил с Восточного на Западный фронт. Участники конференции пришли к соглашению о необходимости принять меры для вовлечения Турции в войну на стороне антигитлеровской коалиции и об оказании помощи югославским партизанам.

Советская делегация, идя навстречу пожеланиям правительств Великобритании и США, а также учитывая неоднократные нарушения Японией советско-японского договора 1941 года о нейтралитете и оказывавшуюся ею помощь гитлеровской Германии, заявила, что СССР вступит в войну против Японии, когда германская армия будет окончательно разгромлена.

На конференции обсуждались и вопросы послевоенного устройства мира и безопасности народов. Советская делегация подчеркнула необходимость осуществления эффективных мер против возрождения германского милитаризма и реваншизма. Делегации США и Великобритании выдвигали различные планы послевоенного устройства Германии: план создания 5 германских государств и установления контроля Объединенных Наций над Руром, Сааром и другими районами Германии (Рузвельт); план создания «Дунайской федерации» с включением в нее всех южных провинций Германии и придунайских стран Европы (Черчилль). Эти планы не получили поддержки со стороны советской делегации. По предложению Сталина вопрос был передан на изучение в Европейскую консультативную комиссию. На конференции было в принципе согласовано решение о передаче Кенигсберга (ныне Калининград) Советскому Союзу.

Главы трех правительств рассмотрели и вопрос о Польше. Была достигнута предварительная договоренность о том, что ее послевоенные границы должны пройти по «линии Керзона» на востоке и по реке Одер на западе. Рузвельт и Черчилль выразили надежду, что правительство СССР восстановит отношения с польским эмигрантским правительством в Лондоне, которое западные державы рассчитывали водворить в Польше с целью сохранения там буржуазного строя. Советское правительство не пошло на это и заявило, что оно отделяет Польшу от эмигрантского правительства в Лондоне.

В принятой 1 декабря 1943 г. участниками конференции «Декларации трех держав» говорилось об их полном согласии «… относительно масштаба и сроков операций, которые будут предприняты с востока, запада и юга». Выражалась уверенность в том, что их согласие обеспечит прочный мир между народами.

Руководители трех держав обменялись мнениями о создании международной организации безопасности после войны. Они приняли также «Декларацию об Иране», в которой подтвердили желание сохранить независимость, суверенитет и территориальную неприкосновенность этой страны.

1945

«Атака века» (торпедирование лайнера «Вильгельм Густлов»)

Хронология некоторых основных событий, прямо или косвенно относящихся к истории лайнера «Вильгельм Густлов», в которой многократно повторяется дата 30 января, имеет налет мистики:

30 января 1895 г. в городе Шверин родился Густлов, будущий функционер национал-социалистической партии.

30 января 1933 г. пришел к власти Гитлер. В тот же день Гитлер назначил Густлова ландесгруппенляйтером Швейцарии с местом пребывания в Давосе.

Лайнер «Вильгельм Густлов», потопленный А.И.Маринеско

30 января 1936 г. студент-медик Франкфуртер приехал в Давос с целью убить Густлова. Из газеты, купленной в привокзальном киоске, он узнал, что наместник находится «у своего фюрера в Берлине» и вернется через четыре дня. 4 февраля студент убил Густлова; его имя через год было присвоено морскому лайнеру.

30 января 1945 г., ровно через 50 лет после рождения Густлова, советская подводная лодка С-13 под командованием А. Маринеско торпедировала и отправила на дно лайнер «Вильгельм Густлов».

И как эхо главных событий – 30 января 1946 г. Маринеско был понижен в звании и уволен в запас.

5 мая 1937 г. на гамбургской верфи торжественно спустили на воду крупнейшее в мире круизное десятипалубное судно, построенное по заказу организации. Вдова Густлова в присутствии Гитлера разбила о борт бутылку шампанского, и теплоход получил имя «Вильгельм Густлов». Его водоизмещение – 25 000 тонн, длина – 208 метров, стоимость – 25 млн рейхсмарок. Он был рассчитан на 1500 отдыхающих, к услугам которых – застекленные прогулочные палубы, зимний сад, плавательный бассейн…

«Плавучий дом отдыха» работал непрерывно 1 год и 161 день, народ был в восторге: морские путешествия были доступны по цене.

Звездный час «Густлова» выпал на апрель 1938 г., когда в штормовую погоду команда спасла моряков тонущего английского парохода. Английская пресса отдала должное мастерству и отваге немцев.

Мирная эпоха в жизни теплохода оборвалась во время юбилейного пятидесятого плавания, 1 сентября 1939 г., в первый день Второй мировой войны. К концу сентября его переоборудовали в плавучий лазарет на 500 коек. Судно передали в военно-морские силы, а в следующем году, после еще одной перестройки, оно стало казармой курсантов-матросов 2‑й учебной дивизии подводного плавания в порту Готенхафен (польский город Гдыня). Нарядные борта теплохода были закрашены эмалью серого цвета. Каюту главного врача бывшего лазарета занял офицер-подводник в чине корвет-капитана. В кают-компании заменены портреты: улыбчивый «великий идеалист» Лей уступил место суровому гросс-адмиралу Деницу.

Учебный процесс шел ускоренным ходом, каждые три месяца – очередной выпуск, пополнение для вновь построенных подводных лодок. Но прошли те времена, когда подводники Германии почти что поставили на колени Великобританию. В 1944 г. 90 % выпускников курсов ожидала смерть в стальных гробах.

Более четырех лет «Густлов» стоял на приколе. Первые годы экипаж чувствовал себя как в тылу: Готенхафен, в отличие от Гамбурга, Киля и других больших городов, не бомбили; офицеры обустраивались на берегу, выписывали к себе семьи. Фронт был далеко. Но уже осень сорок третьего показала, что спокойная жизнь кончается – 8 октября американцы накрыли гавань бомбовым ковром. Плавучий лазарет «Штутгарт» загорелся и затонул. Взрыв тяжелой бомбы рядом с «Густловом» вызвал полутораметровую трещину в бортовой обшивке, которую заварили. Сварной шов еще напомнит о себе в последний день жизни «Густлова», когда подводная лодка С-13 будет медленно, но верно догонять исходно более быстроходную плавучую казарму.

К началу 1945 г. крах Германии предрешен, Красная Армия неудержимо продвигается на запад. В Готенхафене и окрестностях скопилось огромное количество беженцев из Восточной Пруссии; они стремились попасть в западную часть Германии не сушей, где неминуема встреча с русскими войсками, а морем. «Задают вопрос, почему беженцы панически боялись мести солдат Красной Армии. Тот, кто, как я, видел разрушения, оставленные гитлеровскими войсками в России, не станет долго ломать голову над этим вопросом», – писал многолетний издатель журнала «Шпигель» Р. Аугштайн.

21 января гросс-адмирал Дениц дал команду приступить к выполнению операции «Ганнибал» – крупнейшей эвакуации населения морским путем всех времен: более двух миллионов человек переправились на Запад всеми имевшимися в распоряжении немецкого командования судами.

В это же время подводные лодки Советского Балтийского флота готовились к завершающим войну атакам. Значительная их часть долгое время была заблокирована в Ленинградском и Кронштадтском портах немецкими минными полями и стальными противолодочными сетями, выставленными весной 1943 г. После прорыва блокады Ленинграда Красная Армия продолжила наступление вдоль берегов Финского залива, а капитуляция Финляндии, союзницы Германии, открыла советским подводным лодкам путь в Балтийское море. Последовал приказ Сталина: подводникам, базирующимся в финских гаванях, обнаруживать и уничтожать корабли врага. Операция преследовала и военную, и психологическую цели – затруднить снабжение немецких войск морским путем и помешать эвакуации на Запад. Одной из этих подводных лодок была С-13 под командованием капитана 3-го ранга А. Маринеско.

Маринеско, сын украинки и румына, родился в 1913 г. в Одессе. Отец во время Балканской войны служил в румынском флоте, за участие в мятеже был приговорен к смерти, бежал из Констанцы и обосновался в Одессе, переделав фамилию Маринеску на украинский лад. Детство Александра прошло среди молов, сухих доков и подъемных кранов порта. Он рос в голодные послереволюционные годы, старался урвать, где только мог, кусок хлеба, ловил бычков в гавани. Морскую жизнь он начал в 15 лет юнгой на каботажном пароходе, окончил мореходное училище, был призван на военную службу. Вероятно, Маринеско был прирожденным моряком, даже фамилия у него была морская. Начав службу, он быстро понял, что ему, индивидуалисту от природы, больше всего подходит малый корабль. После девятимесячных курсов он плавал штурманом на подводной лодке Щ-306, затем окончил командирские курсы и в 1937 г. стал командиром лодки М-96 с двумя торпедными аппаратами и 18 человеками команды. В предвоенные годы М-96 носила звание «лучшая подводная лодка Краснознаменного Балтийского флота», поставив рекорд времени срочного погружения – 19,5 секунды вместо 28 нормативных, за что командира и его команду наградили именными золотыми часами.

К началу войны Маринеско уже был опытным и авторитетным подводником. Он обладал редким даром управлять людьми, позволявшим ему переходить без потери авторитета от «товарища командира» к равноправному члену застолья в кают-компании. Однако слыл бабником и любителем выпить.

Сведения об успехах М-96 во время войны противоречивы: после одного из походов командир отрапортовал о потоплении немецкого транспортного судна водоизмещением 7000 тонн; более поздние официальные советские сообщения подтвердили уничтожение лишь вспомогательного судна в 1850 тонн.

В 1944 г. Маринеско получил под свое командование большую подводную лодку С-13 серии «Сталинец». История создания лодок этой серии заслуживает хотя бы нескольких строк, так как является ярким примером тайного военного и промышленного сотрудничества СССР и Третьего рейха перед войной. Проект разрабатывался по заказу советского правительства в инженерном бюро, принадлежавшем совместно немецкому военному флоту, Круппу и верфи в Бремене. Руководил бюро немец Блюм, отставной капитан, а находилось оно в Гааге – с целью обойти положение Версальского мирного договора, запрещающее Германии разработку и строительство подводных лодок.

В том же 1944 г. С-13 под командованием Маринеско прошла боевое крещение, потопив немецкое судно «Зигфрид», которое советские источники называли 5000‑тонным транспортом, а немецкий историк Ровер – 500‑тонным буксиром. За два уничтоженных вражеских корабля Маринеско наградили орденами Ленина и Красного Знамени.

В конце декабря 1944 г. С-13 находилась в финском порту Турку и готовилась к выходу в море. Он был назначен на 2 января, но загулявший Маринеско появился на лодке лишь на следующий день, когда «особый отдел» службы безопасности уже разыскивал его как перебежчика на сторону врага. Выпарив в бане хмель, он прибыл в штаб и честно обо всем рассказал. Командир С-13 был бы арестован, если бы не острая нехватка опытных подводников и не приказ Сталина, который надо было выполнять любой ценой. 11 января полностью заправленная С-13 взяла курс вдоль побережья острова Готланд в открытое море. Возвращение на базу без победы было для Маринеско равносильно отдаче под трибунал.

В те же дни вступила в завершающую фазу операция «Ганнибал». «Густлов» принял на борт более 10 000 человек – около тысячи военнослужащих, остальные – беженцы, преимущественно дети и женщины. 63‑летний капитан «Густлова» Петерсон не водил корабли уже много лет и поэтому попросил придать ему в помощь двух молодых капитанов-мореходов. Военное командование кораблем поручено было опытному подводнику Цану. Создалась уникальная ситуация: на командном мостике корабля – четыре капитана с неясным распределением полномочий, что станет одной из причин гибели «Густлова».

30 января в сопровождении торпедоносца «Лев» «Густлов» покинул порт Готенхафен, и сразу же среди капитанов разгорелся спор. Цан, знавший об опасности атак советских подводных лодок больше, чем остальные, предлагал идти зигзагом с максимальной скорость в 16 узлов, в таком случае более тихоходные лодки не смогут их догнать. «12 узлов, не больше!» – возразил Петерсон, напомнив о ненадежном сварном шве в бортовой обшивке, и настоял на своем.

«Густлов» шел коридором в минных полях. В 19 часов поступила радиограмма: на встречном курсе находится соединение тральщиков. Капитаны дали команду включить, во избежание столкновения, опознавательные огни. Последняя и решающая ошибка. Злосчастная радиограмма осталась навсегда загадкой, никакие тральщики не появились.

Между тем С-13, безуспешно пробороздив воды предписанного маршрута патрулирования, 30 января направилась к Данцигской бухте – там, как подсказывала Маринеско интуиция, должен быть враг. Температура воздуха – минус 18, метет снег.

Около 19 часов лодка всплыла, как раз в это время на «Густлове» зажглись огни. В первые секунды вахтенный офицер не поверил своим глазам: вдали светится силуэт гигантского судна! Появился на мостике Маринеско, в известном всем балтийцам-подводникам неуставном замасленном овчинном полушубке.

В 19.30 капитаны «Густлова», так и не дождавшись мифических тральщиков, приказали выключить огни. Слишком поздно – Маринеско уже наметил цель. Он не мог понять, почему гигантское судно не идет зигзагом и сопровождается всего одним кораблем. Оба эти обстоятельства облегчат проведение атаки.

На «Густлове» воцарилось радостное настроение: еще несколько часов, и они покинут опасную зону. Капитаны собрались в кают-компании к обеду.

На С-13 приготовили к атаке четыре носовых торпедных аппарата, на торпедах надписи – «За Родину», «За Сталина», «За советский народ», «За Ленинград». До цели 700 метров. В 21.04 выпускается первая торпеда, следом остальные. Три из них поражают цель, четвертая, с надписью «За Сталина», застревает в трубе торпедного аппарата, готовая взорваться при малейшем сотрясении. Но и тут, как часто у Маринеско, умение дополняется везением: двигатель торпеды по неизвестной причине глохнет, и торпедист быстро закрывает наружную крышку аппарата. Лодка уходит под воду.

С-13 повезло еще раз: единственный корабль сопровождения был занят спасением людей, а когда он начал бросать глубинные бомбы, торпеда «За Сталина» была уже обезврежена, и лодка смогла уйти.

Один из спасшихся, 18‑летний стажер административно-хозяйственной службы Хайнц Шен, более полувека собирал материалы, связанные с историей лайнера и величайшей корабельной катастрофой всех времен. По его подсчетам, 30 января на борту «Густлова» находилось 10 582 человека, погибло 9343. Для сравнения: катастрофа «Титаника», в 1912 г. напоровшегося на айсберг, стоила жизни чуть более 1500 пассажиров и членов команды.

Все четыре капитана спаслись. Самый молодой из них, по фамилии Колер, вскоре после окончания войны покончил с собой.

С-13 продолжила патрулирование и 10 февраля двумя торпедами кормовых аппаратов потопила большое судно, по сообщению Маринеско – крейсер «Эмден». Очень скоро выяснилось: уничтожено лазаретное судно «Генерал Штойбен» с беженцами и ранеными на борту.

Ничто тем не менее не могло поколебать убеждение Маринеско в том, что он потопил два вражеских боевых корабля общим водоизмещением около 40 000 тонн и уничтожил более 10 000 фашистов – абсолютный рекорд в советском подводном флоте. Он не сомневался, что станет семнадцатым по счету командиром подводной лодки, имеющим звание Героя Советского Союза. Получил же он за «атаку века», как назовут потопление «Густлова», лишь орден Красного Знамени. Ни в одном официальном сообщении он не нашел ни слова о подвиге С-13.

Непризнание, замалчивание боевого успеха нанесло Маринеско сильнейший удар, от которого он не оправился до конца жизни.

Окончилась война. Эскапады Маринеско, прощавшиеся боевому командиру-подводнику, в мирное время дали флотскому начальству возможность избавиться от непокорного и заносчивого офицера. После очередной пьянки он был 30 января 1946 г. разжалован в старшие лейтенанты и уволен в запас.

В последующие годы Маринеско работал на складе строительного комбината в Ленинграде, был обвинен директором в хищении материалов и получил трехлетний тюремный срок. После освобождения долго боролся за реабилитацию, в этом деле ему помогали друзья.

Фортуна улыбнулась Маринеско в 1960 г., после показа в Москве немецкого художественного фильма «Ночь опустилась на Готенхафен», в котором упоминается Маринеско, потопивший «Густлов». Его восстановили в воинском звании с правом на соответствующую пенсию. Через три года Александр Маринеско умер от рака.

В 1990 г., через 45 лет после окончания войны, Маринеско присвоили звание Героя Советского Союза. В Ленинграде и Калининграде командиру С-13 установили памятники. Имя Маринеско носит небольшой музей подводных сил России в северной столице.

1945

Ялтинская конференция

Конференция глав правительств союзников во Второй мировой войне – председателя СНК СССР Иосифа Сталина, президента США Франклина Рузвельта и премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля – состоялась в Ялте 4—11 февраля 1945 г., в период, когда в результате мощных наступательных ударов Советской Армии, перенесшей военные действия на германскую территорию, война против гитлеровской Германии вступила в завершающую стадию.

Наступил 1945 год. Крупным успехом советской дипломатии явилось достижение договоренности о проведении встречи лидеров трех великих держав именно на территории СССР, что подчеркивало ведущую роль нашей страны в войне.

Но перед Ялтой британская и американская делегации встретились на Мальте. Рузвельт намеревался продолжать сотрудничество с СССР. Великобритания была колониальной империей, а ликвидацию колониальной системы Рузвельт считал одним из приоритетов послевоенного урегулирования. США вели дипломатическую игру: с одной стороны, Великобритания продолжала оставаться их ближайшим союзником, и атомный проект осуществлялся с ведома Лондона, но втайне от Москвы; с другой стороны, советско-американское сотрудничество позволяло осуществить глобальное регулирование системы международных отношений.

У. Черчиль, Ф. Рузвельт и И.В. Сталин на конференции в Ялте. 1945 г.

Именно советский лидер И.В. Сталин явился центральной фигурой Крымской (Ялтинской) конференции. Главной задачей Советского Союза в ходе Ялтинской конференции стало обеспечение нерушимости и безопасности своих послевоенных границ как в Европе, так и в Азии. Сталин обусловил вступление СССР в войну с Японией через три месяца после прекращения войны в Европе признанием права СССР на южную часть Сахалина и Курильские острова. При обсуждении польского вопроса на реплику Черчилля, что для Англии Польша – «вопрос чести», Сталин ответил: «Для России этот вопрос как чести, так и безопасности. На протяжении всей истории Польша служила коридором, через который проходили враги России для нападения на нее». Он не допустил возвращения к власти антирусски настроенного польского эмигрантского правительства. Советско-польская граница определялась примерно по «линии Керзона», которая еще в 1920 г. была признана британским правительством как восточная граница польских земель. По преданию, Черчилль бросил фразу: «Но Львов никогда не был русским городом!». «А Варшава была», – заметил Сталин.

Сторонами были согласованы границы будущих зон оккупации побежденной Германии войсками государств – участников антигитлеровской коалиции. Президент США Ф. Рузвельт признал право СССР на получение германских репараций. Лидеры трех держав приняли историческое решение созвать 25 апреля 1945 года в Сан-Франциско конференцию Объединенных Наций для подготовки устава новой международной организации безопасности.

Висло-Одерская наступательная операция Красной Армии, спасшая американцев и англичан от разгрома в Арденнах, была в самом разгаре. Вместе с тем советская делегация твердо отстаивала национальные интересы своей страны и добилась закрепления военных побед СССР в международно-правовых документах.

В Ялте, как и в 1943 г. на Тегеранской конференции, вновь рассматривался вопрос о судьбе Германии. Черчилль предложил отделить от Германии Пруссию и образовать южно-германское государство со столицей в Вене. Сталин и Рузвельт согласились с тем, что Германия должна быть расчленена. Однако, приняв это решение, союзники не установили ни примерные территориальные контуры, ни процедуру расчленения.

Рузвельт и Черчилль предложили предоставить Франции зону оккупации в Германии, причем Рузвельт подчеркнул, что американские войска не останутся в Европе дольше двух лет. Но Сталин не хотел предоставлять Франции это право. Рузвельт заявил, что если ввести Францию в Контрольную Комиссию, которая должна была управлять оккупированной Германией, это заставит французов пойти на уступки. Сталин, которому пошли навстречу в других вопросах, согласился на такое решение.

Советская сторона подняла вопрос о репарациях (вывоз оборудования и ежегодные платежи), которые должна заплатить Германия за причиненный ущерб. Однако сумма репараций установлена не была, так как этому воспротивилась британская сторона. Американцы же благожелательно восприняли советское предложение определить общую сумму репараций в 20 миллиардов долларов, из которых 50 процентов должны были быть выплачены СССР.

На повестке дня стоял вопрос послевоенного политического устройства Польши. Сталин повторил ранее согласованную позицию: западная граница Польши должна быть передвинута, восточная – проходить по «линии Керзона». Что же касается правительства Польши, то варшавское с лондонским никаких контактов иметь не будет. Черчилль заявил, что, по его сведениям, просоветское правительство представляет взгляды не более чем трети поляков, ситуация может привести к кровопролитию, арестам и депортациям. Сталин в ответ пообещал включить во временное правительство некоторых «демократических» лидеров из польских эмигрантских кругов.

Временное польское правительство было решено реорганизовать на «широкой демократической основе» и провести как можно скорее свободные выборы. Все три державы обязались установить дипломатические отношения с реорганизованным правительством. Восточная граница Польши определялась по «линии Керзона»; территориальные приращения за счет Германии были упомянуты расплывчато. Окончательное определение западной границы Польши откладывалось до следующей конференции.

Фактически решениями по польскому вопросу, о других государствах Европы в Ялте было подтверждено, что Восточная Европа остается в советской, а Западная Европа и Средиземноморье – в англо-американской сфере влияния.

Американская сторона представила на конференции документ под названием «Декларация об освобожденной Европе», который был принят. Главы союзных правительств, в частности, брали на себя обязательства согласовывать друг с другом свою политику по разрешению политических и экономических проблем освобожденных стран в период «временной» нестабильности. Союзники должны были создавать условия для установления демократических форм правления через свободные выборы. Однако эта декларация так и не была реализована на практике.

На Ялтинской конференции было заключено соглашение по вступлению СССР в войну против Японии через два-три месяца после окончания войны в Европе. В ходе раздельных переговоров Сталина с Рузвельтом и Черчиллем были достигнуты договоренности об усилении позиций СССР на Дальнем Востоке. Сталин выдвинул следующие условия: сохранение статуса Монголии, возвращение России Южного Сахалина и прилегающих островов, интернационализация китайского порта Далянь (Дальний), возвращение СССР ранее принадлежавшей России военно-морской базы в Порт-Артуре, совместное советско-китайское владение КВЖД и ЮМЖД, передача СССР Курильских островов. По всем этим вопросам с западной стороны инициатива уступок принадлежала Рузвельту. Основная тяжесть военных усилий против Японии приходилась на США, и они были заинтересованы в скорейшем выступлении СССР на Дальнем Востоке.

В дальнейшем Советский Союз выполнил свои обязательства по Японии.

1945

Ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки

С 16 июля по 2 августа 1945 г. в Потсдаме проходила конференция лидеров трех великих держав – СССР, США и Великобритании. Главным вопросом, который решали Сталин, Трумэн и Черчилль, был вопрос о капитуляции Японии в ближайшее время. Американцы и англичане хотели добиться этого любым путем и как можно скорее – пока СССР не вступит в войну на Дальнем Востоке. Во время конференции Трумэн получил короткую записку с одной лишь странной фразой: «Младенцы появились на свет без осложнений». Она означала, что близ отдаленной авиабазы Аламогордо произведено успешное испытание нового оружия – атомной бомбы. Теперь слово было за президентом, и от его решения зависело, как закончится величайшая в человеческой истории война.

Уинстон Черчилль в своих мемуарах пишет, что ни он, ни Трумэн, ни большинство военных и политиков США и Великобритании ни минуты не сомневались в необходимости атомного удара по Японии. «Возможность предотвратить гигантскую затяжную бойню, закончить войну, даровать всем мир, залечить раны измученных народов», – так говорил позднее Черчилль о своих целях в те дни. Возможно, это и было правдой. Но, помимо последнего удара по истощенной войной Японии, предстоящая операция имела еще одно важнейшее значение. Советский Союз, победивший в яростной схватке Третий рейх, должен был увидеть новые возможности Америки.

Нагасаки 9 августа 1945 г.

27 июля на крохотный остров Тиниан в Марианском архипелаге прибыл американский крейсер «Индианаполис». В его трюме находился охраняемый с невероятной бдительностью контейнер – урановый заряд для первой боевой атомной бомбы. К 31 июля была полностью закончена вся подготовка бомбы, самолетов и их экипажей. Американцы ждали лишь улучшения погоды, которая, словно сопротивляясь их намерению, несколько дней скрывала Японию сплошной завесой облаков, дождя и тумана. Наконец, в понедельник 6 августа 1945 года облака разошлись.

Еще до рассвета, в 2.45 утра, с взлетной полосы Тиниана поднялся бомбардировщик Б-29 с номером 82, названный его командиром Тиббетсом «Энола Гэй» в честь своей матери. В полете к нему присоединились еще шесть таких же самолетов – один запасной, три разведчика и два «свидетеля», несущих контейнеры с фотоаппаратурой и приборами для фиксирования результатов удара. Но именно на «Эноле Гэй» находился «Малыш» – урановая бомба мощностью 20 килотонн тротилового эквивалента, детище «Манхэттенского проекта» стоимостью в 2 миллиарда долларов. Полет проходил безо всяких осложнений, и вскоре взошло солнце.

В 7.09 утра в Хиросиме завыли сирены воздушной тревоги. Над городом появился одинокий Б-29. Это был самолет «Стрэйт Флэш» майора Изерли. Глазам летчика открылся город, как бы окруженный белым нимбом из разошедшихся облаков. Изерли всю жизнь не забудет этого зрелища и своей фразы «Бомбите первую цель», переданную по радио на «Энолу Гэй», которой он подписал приговор Хиросиме. В 8 часов 14 минут 15 секунд полковник Тиббетс отдал приказ, створки бомбового люка открылись, и «Малыш» устремился вниз. Еще 47 секунд над Хиросимой мирно светило солнце…

«Крутящаяся, кипящая мгла, похожая на лаву, закрыла город и растеклась в стороны к подножьям холмов». Так описывал происшедшее стрелок «Энолы Гэй» Кэрон – один из немногих уцелевших очевидцев первого в истории боевого ядерного взрыва. Гул удаляющегося Б-29 был последним из того, что услышали 240 тысяч погибших в считанные секунды жителей Хиросимы.

Странно, но никто из экипажа «Энолы Гэй» поначалу не осознал, что же произошло только что на их глазах. Кто-то из них сказал, глядя на летящие вверх вместе с дымом какие-то черные обломки: «Это души японцев возносятся на небо!». Тиббетс, оторвавшись от приборов, взял микрофон и открытым текстом передал на базу: «Результаты бомбардировки превосходят все ожидания». В этом он был совершенно прав.

Японское командование тем не менее не объявило о капитуляции на следующий же день, как ожидали американцы. Возможно, они просто были в шоке и не понимали, что произошло. Поэтому 9 августа с аэродрома на Тиниане вновь поднялся Б-29 «Грейт Артист» майора Суини. Но вместо контейнеров с приборами он нес теперь плутониевую атомную бомбу, названную «Толстяком». В этот раз полет проходил с множеством осложнений, и «Грейт Артист» появился над Японией, почти израсходовав все топливо. Целью удара был крупный город Кокура, но в последнюю минуту ветер над южной Японией изменил направление и закрыл Кокуру густой пеленой дыма от горящего металлургического комбината «Явата». «Идем на запасную цель», – произнес Суини, поворачивая самолет к порту Нагасаки. Участь города была решена.

В 11 часов 02 минуты «Толстяк» взорвался над центром Нагасаки, уничтожив город и 80 тысяч его жителей. Плутониевая бомба оказалась столь же эффективной, что и урановый «Малыш», исполнивший приговор Хиросиме. Несколько меньшее число жертв объясняется холмистым рельефом местности.

На последних литрах горючего «Грейт Артист» долетел до аэродрома на острове Окинава. Чтобы освободить взлетную полосу, Суини пришлось выстрелить всеми имеющимися на борту дымовыми ракетами, что означало сигнал «Срочная посадка. На борту есть убитые и раненые». Как только Б-29 остановился, к нему устремились пожарные и санитарные машины. Врач, взбежавший по аварийному трапу, вошел в кабину и закричал: «Где убитые и раненые?» Суини устало снял шлем, произнес: «Остались там, в Нагасаки», и махнул рукой на север…

8 августа Советский Союз объявил войну Японии. 9 августа началось наступление советских войск, затем монгольских и китайских. 19 августа японское командование в Северо-Восточном Китае приняло решение сложить оружие.

Когда пришли известия о разгроме Квантунской армии в Маньчжурии, император Хирохито отказался от своего намерения путем затягивания боевых действий выторговать компромиссный мир с союзниками и заявил: «Нестерпимое надо вытерпеть». Вооруженным силам Японии был отдан приказ о полной и безоговорочной капитуляции. Боевые действия на Дальнем Востоке, однако, продолжались еще некоторое время.

2 сентября 1945 г. на борту американского линкора «Миссури», вставшего на якорь в Токийском заливе, представители Японии, США, Великобритании, СССР, в присутствии представителей Китая, Франции, Голландии, Австралии и Новой Зеландии, подписали акт о безоговорочной капитуляции Японии. Вторая мировая война завершилась, продлившись ровно 6 лет и один день. Но события, происшедшие менее чем за месяц до конца войны, значили едва ли не больше, чем все остальные, случившиеся за 6 предыдущих лет. Человечество вступило в новую эру – эру нависшего над планетой карающего ядерного меча, занесенного на рассвете жаркого августовского дня 1945 г.

Утром 6 августа по мосту Айон в центре Хиросимы шли девять человек. История не помнит их имен, куда они шли и зачем. Внезапная огненная вспышка («ярче тысячи солнц») не оставила даже трупов – они мгновенно превратились в пар и пепел. От девяти человек, идущих по мосту, остались лишь тени – остались навечно, впечатанные в камень моста пламенем адского взрыва урановой бомбы «Малыш». И так же, как эти тени всегда будут идти через мост Айон, так же и тень взрывов в Хиросиме и Нагасаки будет вечно стоять за спиной человечества.

1945

Потсдамская конференция

Окончание войны в Европе, разгром и капитуляция фашистской Германии со всей остротой поставили перед великими державами – СССР, США и Англией – ряд сложных внешнеполитических проблем. Необходимо было срочно согласовать их позиции в отношении побежденной Германии в области политики, экономики, решить вопрос о германо-польской границе. Нуждалась также в согласовании политика трех держав в отношении бывших союзников и сателлитов гитлеровской Германии и по ряду других проблем.

Народы Европы, перенесшие невероятные страдания во время Второй мировой войны, с нетерпением ждали принятия по этим вопросам таких решений, которые привели бы к искоренению фашизма и милитаризма в Германии, предотвратили бы опасность развязывания ею новой войны и на базе принципов демократии и справедливости обеспечили бы урегулирование всех нерешенных проблем. Для этого необходима была новая конференция руководителей трех держав – СССР, США и Великобритании.

Подготовка конференции началась сразу после капитуляции Германии. Особенно торопилось английское правительство, считая, что, чем раньше будет созвана конференция, тем сильнее будут на ней позиции Англии и США. Черчилль спешил еще и потому, что в начале июля предстояли парламентские выборы. Не будучи уверен в том, как проголосуют английские избиратели, он стремился еще до выборов принять участие во встрече руководителей трех держав. Однако американское правительство предложило назначить конференцию на середину июля 1945 г. Именно на это время в Соединенных Штатах Америки намечалось испытание первой атомной бомбы. По-видимому, США считали, что главным козырем для них на конференции послужит именно оно.

У. Черчиль, Г. Трумен и И.В. Сталин на конференции в Потсдаме. 1945 г.

На предстоящей конференции английское правительство намеревалось занять по всем вопросам самую жесткую позицию и попытаться навязать Советскому Союзу свои условия. Черчилль хотел, особенно на заключительной стадии, «дать бой» советской делегации. Он даже не пытался скрыть, что готов скорее пойти на «открытый разрыв», чем согласиться на предложения СССР относительно западной границы Польши.

Президент США также предполагал занять на конференции жесткую позицию, но в тех условиях не считал возможным идти так далеко, как Черчилль. В известной мере это объяснялось тем обстоятельством, что Соединенные Штаты Америки еще вели войну с Японией. Поэтому правительство США не считало возможным пойти на обострение отношений с СССР, так как нуждалось в его участии в разгроме японских агрессоров.

Правительства трех держав выразили единое мнение, что наиболее подходящим местом для проведения конференции является Берлин. Однако, вследствие того, что он был сильно разрушен, решили провести конференцию вблизи Берлина, в Потсдаме.

Потсдамская конференция открылась 17 июля. Делегацию Советского Союза возглавлял И.В. Сталин, Соединенных Штатов Америки – Г. Трумэн, Англии – У. Черчилль, а с 28 июля – новый премьер К. Эттли. Сюда же прибыли министры иностранных дел трех держав: В.М. Молотов, Дж. Бирнс и А. Иден (впоследствии его сменил Э. Бевин), а также другие дипломатические и военные деятели.

Главным вопросом, обсуждавшимся в Потсдаме, был германский. После разгрома и безоговорочной капитуляции Германия была оккупирована войсками союзников, которые осуществляли в ней верховную власть. Требовалось безотлагательно наметить будущее этой страны, согласовать политику оккупирующих держав, определить цели оккупации, а также решить ряд других важных политических и экономических проблем. Не были установлены границы Германии, она не имела ни правительства, ни каких-либо органов общегосударственной власти. Экономика страны находилась в состоянии разрухи. Тотальная война, которую вели гитлеровцы, довела ее до полного краха. При обсуждении вопроса, что же, собственно, представляет собой сейчас Германия, Сталин отметил, что трудно дать иное определение, кроме как «разбитая страна».

Опираясь на решения по Германии, принятые тремя державами на Крымской конференции, в Европейской консультативной комиссии и на первых заседаниях Контрольного совета в Германии, представители СССР, США и Англии рассмотрели мероприятия по демилитаризации, денацификации и демократизации Германии, а также многие другие важнейшие вопросы.

В Потсдаме были приняты «Политические и экономические принципы, которыми необходимо руководствоваться при обращении с Германией в начальный контрольный период». Целью этого соглашения являлось развитие Германии как демократического и миролюбивого государства. «Германский милитаризм и нацизм будут искоренены, – говорилось в заключительном коммюнике конференции, – и Союзники, в согласии друг с другом, сейчас и в будущем, примут и другие меры, необходимые для того, чтобы Германия никогда больше не угрожала своим соседям или сохранению мира во всем мире». В то же время три державы заявляли, что они не собираются уничтожить или ввергнуть в рабство немецкий народ. Они провозглашали свое намерение дать народу Германии возможность осуществить реконструкцию своей жизни на демократической и мирной основе, с тем чтобы со временем он смог занять место среди свободных и миролюбивых народов мира.

В развитие решений Крымской конференции в Потсдаме была достигнута договоренность, что цель оккупации Германии – полное разоружение и демилитаризация ее, а также ликвидация всей германской промышленности, которая может быть использована для военного производства, или контроль над ней. Чтобы навсегда предупредить возрождение германского милитаризма и фашизма, было решено распустить все сухопутные, морские и воздушные вооруженные силы Германии, СС, СА, СД и гестапо со всеми их организациями, включая генеральный штаб, а также другие военные и полувоенные организации, служившие интересам поддержания военных традиций. Все вооружение подлежало передаче союзникам или уничтожению, производство оружия, военного снаряжения и орудий войны, а также всех типов самолетов и морских судов запрещалось.

Решения Потсдамской конференции предусматривали уничтожение национал-социалистской партии и подконтрольных ей организаций, предупреждение их возрождения в любой форме и предотвращение всякой фашистской деятельности или пропаганды. Отменялись все фашистские законы. Активные члены национал-социалистской партии удалялись с ответственных постов в общественных организациях и на предприятиях. В то же время разрешались и поощрялись все демократические партии, свободные профсоюзы, населению Германии предоставлялась свобода слова и печати в рамках оккупационного режима.

Устанавливалось, что Германия в период оккупации должна рассматриваться как единое экономическое целое. Это касалось промышленности и сельского хозяйства, зарплаты и цен, импорта и экспорта, денежной системы и налогов, транспорта и коммуникаций. Предусматривалось создание центральных административных департаментов в области финансов, транспорта, коммуникаций, внешней торговли и промышленности.

В Потсдаме было подтверждено, что в начальный контрольный период верховная власть в Германии будет осуществляться главнокомандующими вооруженными силами СССР, США, Англии и Франции соответственно в их зонах оккупации. По вопросам, общим для всей Германии, они должны были действовать совместно как члены Контрольного совета.

Советская делегация внесла предложение, чтобы главный арсенал германского милитаризма – Рурская промышленная область – в административном отношении была поставлена под совместный контроль США, Великобритании, СССР и Франции, а управление ею осуществлял Союзный совет из их представителей. Однако Соединенные Штаты Америки и Англия не согласились допустить СССР к контролю над Руром. В их правящих кругах начал рассматриваться вопрос, как превратить Германию в форпост против Советского Союза и использовать в своих интересах ее военно-экономический потенциал, сосредоточенный главным образом в западных зонах оккупации.

Одним из вопросов, который наглядно выявил империалистическую сущность политики США и Англии и вызвал острую дискуссию, был вопрос о репарациях. Согласованное решение по нему было достигнуто лишь в самом конце конференции. Репарации должны были явиться средством экономического разоружения Германии и одновременно средством частичного возмещения ущерба, причиненного государствам – жертвам агрессии. Еще в Ялте была достигнута договоренность, что Германия обязана возместить ущерб, причиненный ею другим государствам в ходе войны, причем США согласились с предложением Советского Союза о сумме репараций в 20 млрд долларов в качестве базы для обсуждения в репарационной комиссии. Теперь, на Потсдамской конференции, правительство США отреклось от своей прежней позиции по этому вопросу.

Территория Соединенных Штатов Америки не подвергалась оккупации гитлеровскими войсками, напротив, американские монополии, как и в Первую мировую войну, разбогатели на военных поставках. Естественно, США не могли выставить особых репарационных претензий к Германии, а тот факт, что СССР был заинтересован в том, чтобы в результате получения репараций в какой-то степени возместить ущерб, причиненный ему нашествием фашистских варваров, мало беспокоил американские правящие круги. Скорее наоборот. Они даже рассчитывали использовать испытываемые Советским Союзом трудности, чтобы попытаться навязать ему по ряду вопросов выгодные для себя решения. Кроме того, они не хотели, чтобы изыманием репараций произошло ослабление позиций германской буржуазии, опасаясь, что это скажется на соотношении классовых сил в Германии.

Американская делегация высказалась против установления определенной суммы репараций. Вместе с тем она внесла следующее предложение: каждая из оккупационных держав будет взимать репарации в своей зоне. Фактически это означало, что СССР должен был иметь самые невыгодные условия для получения репараций. Важнейшие промышленные районы и военно-экономические центры Германии, которые могли бы обеспечить поступление репараций, находились в западных зонах. Нельзя не учитывать и то обстоятельство, что американские войска, в ходе военных действий заняв часть советской зоны, вывезли оттуда значительное количество промышленного оборудования и другого имущества, угнав в том числе 20 тыс. железнодорожных вагонов.

Немецко-фашистские агрессоры причинили народному хозяйству СССР огромный ущерб. Тем не менее репарационные требования Советского Союза были самыми скромными. «Мы потеряли очень много оборудования в этой войне, страшно много, – отмечал на конференции И.В. Сталин. – Надо хоть одну двадцатую часть возместить». Даже буржуазные исследователи признавали требования Советского правительства справедливыми. Так, западногерманский автор В. Мариенфельд характеризовал сумму советских репарационных претензий в 10 млрд долларов как вполне понятную, законную и не вызывающую сомнений, если соразмерить ее с масштабом военных опустошений в СССР.

Представители США и присоединившаяся к ним делегация Великобритании заняли по вопросу о репарациях Советскому Союзу из западных зон, по сути дела, обструкционистскую позицию. Так, 30 июля государственный секретарь США Бирнс увязал проблему репараций СССР с урегулированием вопроса о западной границе Польши и установлением тремя великими державами дипломатических отношений с Румынией, Болгарией, Венгрией и Финляндией. В конце концов было решено, что репарационные претензии США, Англии и других стран, имевших право на репарации, будут удовлетворены из западных зон и за счет германских вложений за границей. Репарационные претензии СССР подлежали удовлетворению из советской зоны оккупации Германии. Кроме того, Советский Союз должен был получать 25 процентов того промышленного оборудования, которое будет изъято в репарационных целях из трех западных зон оккупации Германии (10 процентов безвозмездно и 15 процентов в обмен на продовольствие, уголь, лесоматериалы, нефтепродукты и другие товары). Из своей доли СССР согласился удовлетворить репарационные претензии Польши.

В острой дискуссии проходило обсуждение судьбы германского военно-морского и торгового флота. Черчилль, по существу, пытался отделить эту проблему от решения вопроса об общем возмещении ущерба, причиненного Германией другим странам. Он хотел разделить германский флот в соответствии с тем, сколько кораблей каждая из трех держав потеряла в ходе войны. Эта попытка не увенчалась успехом: было решено поделить военно-морской и торговый флот Германии поровну между СССР, Англией и США. Большинство германских подводных лодок по предложению Великобритании подлежало уничтожению.

На конференции снова встал вопрос о Восточной Пруссии, неоднократно служившей германским агрессорам плацдармом для экспансии на Восток. Глава Советского правительства выдвинул предложение о передаче Союзу ССР района Кенигсберга и напомнил, что «президент Рузвельт и г-н Черчилль еще на Тегеранской конференции дали свое согласие на этот счет, и этот вопрос был согласован между нами». Представители США и Англии согласились с советским предложением.

Обсуждался также вопрос о наказании фашистских военных преступников. В решениях конференции провозглашалось, что военные преступники и те, кто участвовал в планировании или осуществлении мероприятий, влекущих за собой или имеющих своим результатом зверства или военные преступления, должны быть арестованы и преданы суду. Это решение отражало справедливые требования народов, понесших страшные жертвы и неимоверные лишения в результате преступных действий германских фашистов, которые, развязав войну, истребили и угнали в рабство миллионы людей, совершили бесчисленные злодеяния против человечества.

Много времени и усилий потребовала выработка согласованной позиции в отношении Польши. Прежде всего рассматривался вопрос о польском эмигрантском правительстве в Лондоне. 5 июля США и Англия признали польское Временное правительство национального единства, созданное в соответствии с решениями Крымской конференции. Однако эмигрантское правительство в Лондоне во главе с Т. Арцишевским не торопилось сворачивать свою деятельность. По предложению советской делегации было принято решение, в котором констатировалось, что бывшего польского правительства в Лондоне «больше не существует». Тем самым судьба правительства Арцишевского была окончательно решена.

Потсдамским соглашением была установлена новая польско-германская граница по линии Одер – Западная Нейсе, которая начиналась от Балтийского моря чуть западнее Свинемюнде (включая город Штеттин в состав Польши). Установление этой границы было подкреплено решением конференции о переселении немецкого населения, оставшегося в Польше, а также в Чехословакии и Венгрии.

Важное место в работе конференции заняло согласование политики трех держав в отношении европейских стран, воевавших на стороне Германии, но затем порвавших с ней. Вопрос этот был поставлен американской делегацией еще на первом заседании конференции. Трумэн предложил поддержать ходатайство Италии – одного из главных союзников германского фашизма – о вступлении в Организацию Объединенных Наций. Он также считал желательным прекращение действия условий капитуляции Италии. В то же время президент потребовал немедленной реорганизации правительств Румынии и Болгарии.

В решениях Потсдамской конференции указывалось, что три правительства считают желательным, чтобы теперешнее аномальное положение Италии, Румынии, Болгарии, Венгрии и Финляндии было прекращено заключением мирных договоров. Далее говорилось, что заключение таких договоров с признанными демократическими правительствами этих стран сделает возможным поддержать их просьбу о принятии в члены ООН.

При обсуждении спорных вопросов правительство США пускало в ход и «тяжелую артиллерию». И в этом особая роль отводилась шантажу атомной бомбой. 16 июля, в день прибытия американской делегации в Берлин, поступило краткое сообщение, что рано утром успешно произведен атомный взрыв. Американцы проинформировали об этом Черчилля. 21 июля специальный курьер доставил в Потсдам подробную информацию о взрыве. Это сразу же повлияло на позиции делегации США. Когда на следующий день военный министр США Г. Стимсон ознакомил с ней Черчилля, тот отметил, что теперь ему понятно, почему так изменилось поведение Трумэна, занявшего жесткую позицию. Британский премьер считал полезным проинформировать о бомбе советскую делегацию, чтобы в переговорах использовать это как аргумент в свою пользу. Характеризуя настроения Черчилля, начальник британского имперского генерального штаба А. Брук отметил в своем дневнике, что премьер уже видел себя способным уничтожить все промышленные центры и население России.

23 июля из США поступили сведения, что первая атомная бомба будет готова для применения в начале августа. Хотя эту бомбу намечалось сбросить на Японию, решено было использовать ее и как средство политического давления на СССР. Государственный секретарь США Бирнс полагал, что наличие такого оружия может сделать Россию более сговорчивой. Так было положено начало пресловутой американской «атомной дипломатии».

24 июля после заседания конференции президент Трумэн с подчеркнуто важным видом направился к главе советской делегации Сталину и сообщил ему, что американцы создали новую бомбу исключительной разрушительной силы. Однако он был вынужден с огорчением констатировать, что это не произвело особого впечатления на его собеседника. «Русский премьер, – писал впоследствии Трумэн, – не проявил какого-либо интереса». Рассчитанный американцами ход явно не удался. Кое-кто из англичан и американцев поспешил с выводами, будто Сталин не в состоянии понять, о каком открытии тут идет речь. Но они ошибались. Маршал Советского Союза Г.К. Жуков вспоминал, как И.В. Сталин, вернувшись с заседания, в его присутствии передал В.М. Молотову свой разговор с Трумэном и принял решение дать указание Курчатову «об ускорении нашей работы».

На конференции обсуждался и вопрос о скорейшем завершении войны на Дальнем Востоке, то есть о разгроме японских агрессоров. США проявляли большую заинтересованность в том, чтобы СССР принял участие в борьбе против Японии, опасаясь, что иначе война с ней затянется и потребует от США больших жертв и усилий. Советская делегация подтвердила, что СССР выполнит взятые на себя обязательства и в установленный срок примет участие в разгроме дальневосточного агрессора. Был согласован также ответ Советского правительства на полученное им обращение правительства Японии, стремившегося любой ценой избежать безоговорочной капитуляции. Правительства США, Англии и Китая 26 июля опубликовали декларацию, в которой потребовали от Японии немедленной безоговорочной капитуляции. Все принятые на Потсдамской конференции решения были зафиксированы в протоколе, подписанном главами правительств трех стран.

Успешное завершение Потсдамской конференции явилось наглядным доказательством того, что три державы, сотрудничавшие в годы войны в борьбе против общего врага, при желании могут, несмотря на имеющиеся серьезные различия в их позициях, найти основу для сотрудничества и в мирное время.

Потсдамская конференция вошла в историю как событие огромного международного значения. Принятые на ней исторические решения соответствовали освободительному, антифашистскому характеру войны, которую вели народы трех держав и союзных с ними стран. Она явилась важнейшим поворотным пунктом от войны к миру в Европе.

1945

Окончание Второй мировой войны

Вторая мировая война завершилась полностью и окончательно, когда 2 сентября 1945 г. на борту американского флагманского линкора «Миссури», прибывшего в воды Токийского залива, министр иностранных дел Японии М. Сигемицу как представитель императора и японского правительства, начальник японского Генерального штаба генерал Й. Умедзу, верховный главнокомандующий союзных войск генерал армии США Д. Макартур, советский генерал-лейтенант К. Деревянко, адмирал флота Великобритании Б. Фрейзер от имени своих государств подписали «Акт о безоговорочной капитуляции Японии». При подписании присутствовали также представители Франции, Нидерландов, Китая, Австралии, Новой Зеландии. По условиям Потсдамской декларации 1945 г. суверенитет Японии был ограничен островами Хонсю, Кюсю, Сикоку и Хоккайдо, а также менее крупными островами японского архипелага – по указанию союзников. Острова Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи отходили Советскому Союзу.

В Европе наступил мир. Но в странах Юго-Восточной Азии, на Дальнем Востоке и в бассейне Тихого океана война все еще продолжалась.

К весне 1945 г. военно-политическая обстановка стала для Японии неблагоприятной. Она оказалась в полной международной изоляции. В то время в состоянии войны с Японией находилось более 30 государств. Ее главные противники – США и Англия – завоевали абсолютное господство на море и в воздухе. Они превосходили Японию на Тихоокеанском театре военных действий по авиации в 3 раза, по боевым кораблям – почти в 6 раз. Особенно ощутим был их перевес в основной ударной силе на море – авианосцах. Западные союзники имели свыше 80 кораблей этого класса против 6 японских. Тактико-технические характеристики американских и английских кораблей, как и самолетов, были значительно выше японских. В результате сложившегося соотношения сил стратегическая инициатива перешла в руки союзников. Они установили контроль почти над всеми островами центральной и юго-западной частей Тихого океана, отрезали Японию от важных источников сырья, в частности от нефти и каучука.

Американо-английские вооруженные силы вышли на непосредственные подступы к Японии. Однако союзное командование делало ставку не на решительный штурм метрополии, а на методичное овладение вражескими оборонительными рубежами, захват территорий, входивших во внутренний пояс японской обороны. Еще в марте был занят остров Иводзима, что дало американской авиации возможность усилить эффективность воздушных ударов непосредственно по Японии. К концу июня фактически прекратились боевые действия на Филиппинских островах, хотя очистка их от мелких японских отрядов продолжалась.

В разгаре была наиболее крупная за время всей войны десантная операция союзников на Тихом океане по захвату острова Окинава – чрезвычайно выгодной базы для дальнейших действий против метрополии. Несмотря на многократное превосходство в силах, американцам потребовалось почти три месяца, чтобы овладеть островом. Фактически это была последняя операция вооруженных сил США па Тихом океане.

Подписание капитуляции Японии на борту американского крейсера «Миссури» 2 сентября 1945 г.

В Юго-Восточной Азии основным районом военных действий являлась Бирма. В мае большие силы английских и индийских войск при активной поддержке бирманских партизан освободили ее столицу – Рангун, а с выходом в августе союзных частей на бирмано-таиландскую границу военные действия здесь прекратились.

На китайском фронте основные усилия японских армий были сосредоточены на удержании захваченных территорий и закреплении достигнутых успехов. Наступательные операции японцев в ряде провинций не привели к заметным результатам. Оккупанты встретили упорное сопротивление народно-революционных войск и других патриотических сил Китая.

После капитуляции фашистской Германии японское командование начало перегруппировку войск в целях укрепления позиций в Маньчжурии. Оно перебросило сюда части и соединения из центральных и южных провинций Китая, оголив таким образом линию фронта, которую японцы удерживали многие годы. Это способствовало активизации борьбы китайского народа в этих районах против оккупантов.

Несмотря на тяжелое положение на всех фронтах и неблагоприятную общую военно-политическую обстановку, японские милитаристы, однако, не считали, что война проиграна, не собирались складывать оружия и признавать себя побежденными. Под их властью все еще находились огромные территории, захваченные на азиатском континенте и в акватории Тихого океана, в том числе значительная часть Китая, Маньчжурия, Корея, Индокитай, Индонезия, Малайя. Ни бомбардировки с воздуха, ни блокада со стороны США и Англии не смогли подавить японскую экономику, в том числе военную. На оккупированных землях имелись крупные запасы стратегического сырья, необходимого для производства военной техники и оружия.

Неуступчивость Японии объяснялась в значительной степени тем фактом, что она располагала огромными сухопутными войсками, насчитывавшими 5,5 млн человек. «Именно теперь, – заявляли в августе 1945 г. японские милитаристы, – сухопутная армия стала главной опорой империи». В отличие от авиации и флота она понесла сравнительно небольшие потери и полностью сохранила боеспособность. В частности, почти не пострадал маньчжурско-корейский военно-экономический плацдарм, который мог стать базой для создания длительной и прочной обороны. Исходя из опыта военных действий на Тихом океане и в Азии в 1942–1944 гг., которые характеризовались низкими темпами продвижения англо-американских войск и длительностью подготовки операций, японское руководство считало вполне реальной возможность затягивания войны.

Высшие военные руководители Японии учитывали и то, что сосредоточенные на Дальнем Востоке вооруженные силы США и Великобритании не имели опыта ведения сухопутных операций крупного масштаба, что их численность недостаточно велика, а на переброску войск с европейского театра военных действий потребуется немалое время. Правящие круги Японии предполагали поэтому, что японские войска упорной обороной на подступах к метрополии смогут измотать англо-американские войска, причинить им большой урон, остановить продвижение, а это позволит склонить правительства США и Англии к миру на приемлемых для них условиях. Кроме того, они не без основания считали, что западные державы заинтересованы в подавлении национально-освободительной борьбы народов Азии, сохранении там реакционных режимов и потому могут пойти на компромиссный мир.

Японские правители, как ранее и военно-политическая верхушка фашистской Германии, не исключали также возможности победы в последний момент, рассчитывали на непрочность антигитлеровской коалиции и ее раскол, на политические разногласия между союзниками, особенно на антисоветские настроения некоторой части правящих кругов США и Англии.

Таким образом, политика Японии в 1945 г. была направлена на продолжение войны. Даже после капитуляции фашистской Германии японское правительство демонстративно заявило, что изменение обстановки в Европе ни в какой степени не меняет военно-политических целей и задач Японии. Оно отвергло выработанное в Потсдаме 26 июля 1945 г. требование союзных держав о безоговорочной капитуляции. Ради отсрочки крушения фашистско-милитаристского режима японская военщина была готова принести в жертву миллионы жизней.

Англо-американское политическое и военное руководство также считало, что война с Японией продлится долго и что операции по вторжению на острова собственно Японии встретят сильнейшее противодействие, будут особенно трудными и кровопролитными. Эти расчеты имели веские основания. На территории метрополии находилось большое количество японских пехотных, артиллерийских, танковых, инженерных и других частей и соединений. В случае необходимости эти силы могли быть быстро увеличены за счет мобилизации резервов и переброски войск из Китая и Кореи.

Летом 1945 г. военные действия США в основном ограничивались воздушными бомбардировками объектов на Японских островах в целях подавления экономики противника, снижения его военного потенциала, а также борьбой на коммуникациях.

Перед самым концом войны правящие круги США приняли чудовищное решение о применении атомной бомбы. Одна была сброшена 6 августа на Хиросиму, другая, 9 авгуcта, – на Нагасаки. Жертвами этих варварских бомбардировок стали сотни тысяч мирных жителей.

Применяя оружие массового уничтожения против беззащитного населения, администрация США руководствовалась не требованиями военной необходимости, а стремлением продемонстрировать ядерную мощь, устрашить народы мира, оказать давление на СССР при решении послевоенных проблем. Этот бесчеловечный акт не приблизил срок окончания войны. Решающий вклад в завершение войны против японского милитаризма внес Советский Союз, его Вооруженные Силы, разгромившие самую мощную сухопутную группировку агрессора на Дальнем Востоке.

Интересы восстановления мира во всем мире требовали быстрейшей ликвидации дальневосточного очага войны. Советский Союз не мог остаться в стороне от решения этой важнейшей задачи в силу обязательств, существовавших между ним и его союзниками. Этого требовали также интересы безопасности Советской страны. Япония издавна рассматривала агрессию против СССР как основную цель внешней политики. Об этом свидетельствовали многочисленные факты: вероломное нападение на Порт-Артур, отторжение Южного Сахалина, военная интервенция в 1918–1922 гг., оккупация Северного Сахалина, провокации в районах озера Хасан и реки Халхин-Гол. Япония была одним из организаторов антикоминтерновского пакта и агрессивного блока, главным союзником гитлеровской Германии. В годы Второй мировой войны она вынашивала далеко идущие планы агрессии против СССР, осуществление которых зависело от хода событий на советско-германском фронте.

Героическая борьба советского народа и его Вооруженных Сил против фашистской Германии отрезвляюще подействовала на милитаристов Японии. Они не решились совершить прямую вооруженную агрессию против Советского Союза, однако в течение всей войны проводили антисоветскую политику, оказывали поддержку фашистской Германии.

Японское командование постоянно держало у советской границы крупную боеспособную группировку – Квантунскую армию. Она насчитывала в различные периоды от 600 тыс. до 1 млн и более солдат и офицеров. Ставка советского Верховного Главнокомандования, учитывая реальную опасность агрессии со стороны Японии, была вынуждена держать против нее свыше 1 млн солдат и офицеров, более 16 тыс. орудий и минометов, свыше 2 тыс. танков и САУ, до 4 тыс. боевых самолетов и около 100 боевых кораблей.

Несмотря на пакт о нейтралитете, японская сторона неоднократно нарушала морские, сухопутные границы и воздушное пространство Советского Союза, препятствовала судоходству в нейтральных и советских территориальных водах. С 1 декабря 1941 г. по 10 апреля 1945 г. японские военные корабли около 200 раз останавливали (иногда применяя оружие) и досматривали советские торговые и рыболовные суда. Некоторые из них были задержаны на длительный срок, а 18 судов потоплено. Фактически японский военно-морской флот осуществлял блокаду советского Тихоокеанского побережья, стремился прервать связи СССР с союзниками. Учитывая сложившуюся обстановку, Советское правительство 5 апреля 1945 г. денонсировало договор с Японией о нейтралитете.

Военно-политическое руководство США и Англии с первых дней войны против Японии придавало большое значение вступлению в нее Советского Союза, видя в этом одно из решающих условий окончательного разгрома дальневосточного агрессора. На Крымской конференции руководителей трех держав (4—11 февраля 1945 г.), считаясь с просьбами США и Англии, Советское правительство заявило, что вступит в войну против Японии через два-три месяца после капитуляции фашистской Германии и окончания военных действий в Европе. Это был минимальный срок, необходимый для подготовки операции и переброски войск и военной техники на Дальний Восток.

Заинтересованность союзников в участии СССР в окончательном разгроме Японии сохранялась до конца войны. Главнокомандующий американскими силами в южной части Тихого океана генерал Д. Макартур, оценивая трудности завершающей стадии борьбы против Японии, заявлял, что американские войска «не должны высаживаться на острова собственно Японии, пока русская армия не начнет военных действий в Маньчжурии». «Я очень озабочен тем, – писал Г. Трумэн в июне 1945 г., – чтобы Советский Союз как можно скорее вступил в войну против Японии, с тем чтобы ускорить окончание войны и тем самым спасти бесчисленное количество жизней американцев и китайцев».

Вопреки этим и многим другим авторитетным заявлениям в послевоенной буржуазной историографии пущена в ход лживая версия о том, будто США были способны сами добиться победы и не нуждались в участии Советского Союза в войне на Дальнем Востоке. Подобные утверждения далеки от исторической действительности и сфабрикованы с целью принизить вклад СССР в победу над милитаристской Японией и искусственно возвеличить роль США.

Оценивая перспективы военных действий против советских вооруженных сил, японское командование рассматривало Маньчжурию как удобный плацдарм для ведения упорной обороны. Относительно сроков в Токио считали, что СССР не сможет подготовиться к ведению военных действий ранее весны 1946 г. При этом учитывались большая удаленность Дальневосточного ТВД от европейской части Советского Союза, недостаточная пропускная способность Транссибирской магистрали, а также последствия четырехлетней ожесточенной борьбы против фашистской Германии.

Однако надежды японской военщины не оправдались. План стратегического развертывания советских войск на Дальнем Востоке был разработан еще до окончания битвы за Берлин. В исключительно сжатые сроки завершилась огромная по масштабам стратегическая перегруппировка советских вооруженных сил. С запада на восток были переброшены десятки объединений и соединений различных родов войск, имевшие богатый боевой опыт, большое количество военной техники, боеприпасов, материально-технических средств. Это обеспечило не только количественный, но и качественный рост боеспособности советских войск на Дальнем Востоке.

Вечером 8 августа Советское правительство заявило правительству Японии о вступлении СССР в войну. В заявлении отмечалось, что «после разгрома и капитуляции гитлеровской Германии Япония оказалась единственной великой державой, которая все еще стоит за продолжение войны…».

Такое решение Советского Союза вызвало широкие отклики во всем мире. С огромным воодушевлением встретили его трудящиеся Китая, Индонезии и других стран Азии. В заявлении английского руководства говорилось, что важнейший шаг СССР должен «сократить срок борьбы и создать условия, которые будут содействовать установлению всеобщего мира».

Что касается правящей верхушки Японии, то в ее рядах это известие вызвало растерянность и замешательство. Глава японского правительства заявил, что вступление Советского Союза в войну ставит Японию «окончательно в безвыходное положение». Однако вооруженные силы Японии оказывали советским войскам ожесточенное сопротивление. «Судьба императорской Японии, – заявил один из высокопоставленных руководителей армии, – решается в Маньчжурии».

К началу кампании на Дальнем Востоке группировка советских вооруженных сил насчитывала 1,7 млн человек, 29,8 тыс. орудий и минометов, 5,3 тыс. танков и САУ, 5,2 тыс. боевых самолетов. В ее состав оперативно входили соединения и части Народно-революционной армии Монгольской Народной Республики, которая 10 августа также объявила войну милитаристской Японии.

Японская группировка насчитывала более 1 млн солдат и офицеров, свыше 6,6 тыс. орудий и минометов, более 1,2 тыс. танков, свыше 1,9 тыс. боевых самолетов.

Маньчжурская стратегическая наступательная операция (9 августа – 2 сентября) осуществлялась войсками Забайкальского, 1‑го и 2‑го Дальневосточных фронтов (командующие – маршалы Р.Я. Малиновский, К.А. Мерецков, генерал М.А. Пуркаев), силами Тихоокеанского флота под командованием адмирала И.С. Юмашева и Краснознаменной Амурской военной флотилии (адмирал Н.В. Антонов). Наступление развернулось на всем фронте – от Эрляни на западе до Посьетской бухты на востоке. Квантунская армия подверглась одновременно ударам с суши, воздуха и моря.

Доступы к центральным районам Маньчжурии преграждались системой укрепленных районов, создававшихся в течение многих лет. У границ с СССР и МНР имелось 17 укрепленных районов, в которых насчитывалось более 4,5 тыс. долговременных железобетонных сооружений, имелись многочисленные противотанковые заграждения, минные поля и огневые точки. Главные силы противника находились в своеобразной природной крепости, огражденной цепью горных хребтов, безводных пустынь, лесных массивов, рек и болот. Бездорожье и недостаточно развитая сеть внутренних коммуникаций затрудняли маневр наступавших. Опираясь на оборонительные рубежи, японское командование рассчитывало сорвать продвижение советских войск в глубь Маньчжурии, перегруппировать силы, подтянуть резервы и навязать позиционные формы борьбы.

В первый же день войны императорская ставка отдала Квантунской армии приказ отбить все атаки. Однако расчеты организовать устойчивую оборону, втянуть советские войска в изнурительные бои и в последовательное «прогрызание» укрепрайонов потерпели провал. Военные действия сразу приняли высокоманевренный характер. Советские войска за первые шесть дней операции, сломив на всех направлениях сопротивление врага, высокими темпами преодолели Большой Хинган и другие горные массивы, пересекли пустынные степи Внутренней Монголии, форсировали Амур и Уссури. Продвинувшись на 120–400 км, они овладели важными политико-экономическими центрами и районами, вышли в глубокий тыл Квантунской армии, раздробили ее, ограничили связь с японскими силами в Северном Китае и отрезали пути отхода в Корею.

В прорыве оборонительных рубежей противника и его преследовании важная роль принадлежала подвижным группировкам фронтов. Несмотря на исключительно тяжелые природно-климатические условия, они успешно решили поставленные задачи. В результате их стремительного продвижения (до 150–160 км в сутки) оборона противника была полностью дезорганизована, его морально-боевой дух сломлен, японское командование потеряло управление войсками. В ходе наступления осуществлялось непрерывное взаимодействие танковых и общевойсковых соединений с авиацией, а в полосе действий 1‑го и 2‑го Дальневосточных фронтов – с силами Тихоокеанского флота и Амурской флотилией.

Китайский и корейский народы восторженно встречали советских воинов-освободителей. Стремительный прорыв Советской Армии создал благоприятные условия для действий войск, руководимых КПК.

Достигнутые на первом этапе Маньчжурской операции результаты имели огромное военно-политическое значение. Именно под их влиянием правящие круги Японии приняли решение о выходе из войны и безоговорочной капитуляции. Однако части и соединения японских вооруженных сил сдавались только англо-американским войскам в различных районах Тихого океана и Юго-Восточной Азии. На советско-японском и китайском фронтах они не прекращали сопротивления.

В ответ на маневры японской военщины, преследовавшей цель под прикрытием деклараций о капитуляции выиграть время, советское командование заявило, что, пока руководством Японии не отдан приказ войскам о фактическом прекращении военных действий и они оказывают сопротивление, советские войска будут продолжать наступление.

В ходе второго этапа Маньчжурской операции советские войска завершили окружение и разгром главных сил Квантунской армии, освободили территорию Маньчжурии и Северной Кореи, вышли к границам Северного Китая. Началась массовая капитуляция японских войск.

Так закончилась Маньчжурская стратегическая наступательная операция, являвшаяся одной из крупнейших во Второй мировой войне.

Одновременно с Маньчжурской стратегической операцией проходили Южно-Сахалинская наступательная (11–25 августа) и Курильская десантная (18 августа – 1 сентября) операции. В результате были освобождены захваченные японцами исконно русские южная часть острова Сахалин и протянувшаяся от Камчатки до Хоккайдо гряда Курильских островов.

Кампания Советских Вооруженных Сил на Дальнем Востоке стала завершающей во Второй мировой войне. Военные действия здесь проходили на обширном сухопутном театре и в акваториях Охотского, Японского и Желтого морей. Протяженность фронта вооруженной борьбы составляла около 5 тыс. км, что превышало протяженность всех фронтов, на которых в годы Второй мировой войны действовали США и Англия. В этой борьбе советские войска полностью использовали богатейший опыт войны против фашистской Германии. Их наступление отличалось решительностью действий, стремительностью продвижения на большую глубину, гибкостью маневрирования, четкостью взаимодействия видов Вооруженных Сил и родов войск, согласованностью в действиях фронтов, наступавших на удаленных друг от друга направлениях.

Разгром квантунской группировки – самое крупное поражение японской армии во Второй мировой войне. В результате военных действий и капитуляции противника советские войска взяли в плен около 600 тыс. солдат и офицеров, захватили около 700 танков, более 1,8 тыс. орудий, 860 самолетов, около 300 тыс. винтовок. От японских оккупантов была освобождена территория площадью более 1,3 млн кв. км с населением свыше 40 млн человек. Агрессоры лишились своих основных военно-экономических арсеналов на азиатском континенте – Маньчжурии и Кореи.

После разгрома советскими войсками Квантунской армии американские оккупационные силы 28 августа начали высадку на Японские острова.

2 сентября 1945 г. Япония подписала Акт о безоговорочной капитуляции. От имени государств антигитлеровской коалиции его подписали представители США, Англии, СССР, Китая, Франции, Австралии, Канады, Новой Зеландии и Нидерландов. Вторая мировая война закончилась, был ликвидирован очаг агрессии на Дальнем Востоке.

Разгром японского милитаризма дал мощный импульс для подъема революционного и национально-освободительного движения народов Восточной и Юго-Восточной Азии. Были созданы благоприятные условия для победы народной революции во Вьетнаме и в Северной Корее. Освобожденный советскими вооруженными силами в тесном взаимодействии с монгольскими войсками Северо-Восточный Китай стал главной опорной базой китайской революции.

1945–1946

Нюрнбергский процесс

Судебный процесс над главными фашистскими военными преступниками проходил в городе Нюрнберге (Германия) с 20 ноября 1945 г. по 1 октября 1946 г. В ходе Нюрнбергского процесса было проведено 403 открытых заседания, которые велись на четырех языках – английском, русском, французском и немецком. На суде было прочитано и проанализировано 30 миллионов страниц текста.

Процесс осуществлял Международный военный трибунал, созданный союзниками по настоянию Сталина. К ответственности были привлечены высшие военные и государственные деятели фашистского режима. Суду были преданы 24 главных военных преступника – Геринг, Гесс, Заукель, Зейсc-Инкварт, Йодль, Кальтенбруннер, Кейтель, Риббентроп, Розенберг, Франк, Фрик, Штрейхер, Шпеер, Функ, Нейрат, Ширах, Редер, Дениц, Шахт, Папен, Фриче, Лей (повесился до начала процесса), Крупп (заболел, из-за чего процесс был приостановлен), Борман (дело слушалось заочно). На суде также не было самых главных – Гитлера, Геббельса и Гиммлера, которые покончили с собой еще в последние дни войны, когда советские войска вступили в Берлин.

Подсудимые обвинялись в преступлениях против мира (развязывание войны), в военных преступлениях (нарушение общепризнанных правил ведения войны), в преступлениях против человечности (уничтожение людей по расовым и национальным признакам).

Трибунал рассмотрел более 5 тысяч (по другим данным – более 3 тысяч) подлинных документальных доказательств, было допрошено несколько сотен свидетелей и принято триста тысяч письменных показаний. Главный обвинитель от СССР Р.А. Руденко заявил, что это первый случай, когда перед судом предстали преступники, завладевшие целым государством и сделавшие само государство орудием своих чудовищных преступлений.

Р.А. Руденко – главный обвинитель на Нюрнбергском процессе

Предъявление доказательств и речи сторон закончились 31 августа 1946 г. 30 сентября – 1 октября был оглашен приговор, в соответствии с которым двенадцать подсудимых (Геринг, Заукель, Зейсc-Инкварт, Йодль, Кальтенбруннер, Кейтель, Риббентроп, Розенберг, Франк, Фрик, Штрейхер, Борман) были приговорены к смертной казни через повешение, трое подсудимых (Гесс, Редер, Функ) – к пожизненному заключению, Шпеер и Ширах – к 20, Нейрат – к 15, Дениц – к 10 годам лишения свободы. Шахт, Папен и Фриче были оправданы вследствие позиции представителей Англии, США и Франции. Представитель СССР не согласился с ними и выразил особое мнение.

Кроме того, трибунал объявил преступными организации: руководство Национал-социалистской партии (НСДАП), ее охранные отряды (СС), службу безопасности (СД), государственную тайную полицию (гестапо), но не признал таковыми штурмовиков (СА), германское правительство, генштаб и верховное командование вермахта – опять же из-за позиции западных держав.

Казнь была назначена в ночь на 16 октября, однако Герман Геринг, которого должны были казнить первым, предпочел самоубийство: для этого у него была припасена ампула с ядом. Это была одна из трех ампул, которые Герингу, по разным версиям, удалось пронести с собой, получить от своего врача под видом успокоительных пилюль или найти в куске мыла, переданных в тюрьму бывшим подчиненным.

До сих пор неизвестно, где после кремации военных преступников был захоронен или развеян их прах. Также неизвестно, где именно была совершена кремация – в крематории Остфридхоф (Мюнхен) или в концлагере Дахау (пригород Мюнхена).

Кроме того, к суду за различные военные преступления и преступления против человечества были привлечены и другие нацистские военачальники, их приспешники и палачи. Их судили в СССР, Польше, Югославии, Венгрии, Чехословакии, Австрии, Франции, Великобритании и других странах, входивших в антигитлеровскую коалицию.

По словам доктора юридических наук А.Я. Сухарева, Нюрнбергский процесс явился миру откровением, переворотом общественного сознания – впервые на практике была фундаментально решена, казалось бы, роковая проблема: то, что веками сходило с рук прежним кровожадным правителям (например, германскому кайзеру в Первую мировую войну), не простилось Гитлеру и его клике, поставившим на грань гибели целые народы, уничтожившим колоссальные материальные ценности и причинившим немалые страдания самим немцам. Агрессия была определена как тягчайшее международное преступление. В этом главная заслуга Нюрнберга. Судебный процесс положил начало становлению и развитию нового направления юриспруденции – международного уголовного права и правосудия. Процессуальные трудности, возникшие вследствие различия правовых систем четырех стран, были успешно преодолены, найдены взаимоприемлемые решения. В итоге сложилась своеобразная, во многом уникальная процессуальная форма, которая оказалась работающей. Наконец, Нюрнберг явился мощным стимулом развития гуманитарных и антимилитаристских доктрин.

Принципиальные особенности Нюрнбергского суда заключались в том, что на международном уровне были приняты решения об ответственности государства за развязывание и ведение войны, за бесчеловечные преступления против мира и тяжкие военные преступления. Была сформулирована конкретная ответственность высших должностных лиц.

На процессе были заложены международные принципы права: введено понятие «международные преступники», за какие преступления они должны отвечать; установлено, что преступления нацистов не имеют сроков давности.

На примере фашистской Германии впервые были закреплены нормы о преступных организациях – духовной опоре милитаризма.

В итоге Нюрнберг заложил основу новой правовой культуры и цивилизации, которые открыли разноликому миру возможности мирного сожительства на пути добрососедства и сотрудничества. К сожалению, после Нюрнберга далеко не все агрессоры были названы таковыми и понесли заслуженное наказание. Организация Объединенных Наций, созданная для поддержания мира и международного правопорядка, очень слабо справляется со своей функцией – слишком велики неустранимые противоречия между ключевыми государствами планеты, слишком укоренены вековые традиции достижения своих целей за счет других народов.

Из записи речи рейхсфюрера СС Гиммлера, произнесенной 4 октября 1943 г. в Познани перед группой генералов СС:

«…Все то, что у других наций принадлежит к хорошей крови, подобной нашей, мы себе возьмем, похищая для этого, если необходимо, их детей и воспитывая этих детей у себя. Вопрос о том, живут ли нации в довольстве или живут в голоде, интересует меня только постольку, поскольку нам необходим рабский труд для нашей культуры, в ином отношении он не представлял бы для меня никакого интереса. Погибнут ли десять тысяч русских баб от изнурения во время рытья противотанковых рвов, меня не интересует. Для меня важно только одно – когда этот ров будет закончен для Германии…»

Из инструкции комендантам концентрационных лагерей (приложение к письму обергруппенфюрера СС Поля от 30 апреля 1942 г.):

«5. Рабочий день не ограничен. Продолжительность рабочего дня определяется видом предприятия и характером работы. Продолжительность рабочего дня устанавливается только лишь комендантами лагерей.

6. Любые условия, которые могут привести к сокращению рабочего дня (как то: еда, поверки и т. д.), должны быть сокращены до минимума. Запрещено совершать длительные переходы к месту работы, а также запрещено делать вечерние перерывы только для принятия пищи…» (Нюрнбергский процесс. Сборник материалов. – М.: Государственное Издательство юридической литературы, 1954. Т. 1, с. 788).

Из показаний военнопленного охранника концентрационного лагеря Бухенвальд Андреаса Пфаффенбергера:

«…После того, как осмотрели заключенных, у которых имелась татуировка, тех из них, у которых татуировка была наиболее интересная и художественная, поместили в больницу, а затем они были убиты посредством впрыскивания, которое производил Карл Байгс, уголовный заключенный. Вслед за этим трупы были переданы в больничный морг, где желаемые куски кожи с татуировкой были вырезаны и обработаны. Затем в обработанном виде эта кожа была передана жене штандартенфюрера СС Коха, которая использовала эту кожу в качестве абажуров и других украшений для дома» (там же, с. 789).

Из показаний подсудимого обер-ефрейтора гитлеровской армии Лекурта на судебном заседании военного трибунала н-ской стрелковой дивизии от 29 октября 1944 г.:

«…До пленения меня войсками Красной Армии, т. е. до 4 февраля 1944 г., я проходил службу в 1‑й самокатной роте 2‑го авиапехотного полка 4‑й авиапехотной дивизии при комендатуре аэродромного обслуживания «Е» 33/XI лаборантом. Кроме фотоснимков, я выполнял и другие работы; я занимался в свободное от работы время, ради своего интереса, расстрелом военнопленных бойцов Красной Армии и мирных граждан, вместе с солдатами. Мной делались отметки в особой книге, сколько я расстрелял военнопленных и мирных граждан. Часть, в которой я проходил службу, находилась в районе города Минска. Около нас в деревне Могаличи был лагерь военнопленных. В сентябре – октябре 1941 года я с обер-ефрейтором Квальфельдом ходили в лагерь военнопленных и их расстреливали ради своего удовольствия. Таким образом, нами было расстреляно в этом лагере 577 человек военнопленных. Лично я в это время расстрелял 260 человек военнопленных.

В январе, феврале и апреле 1942 года в лагере военнопленных, который находился в д. Шайковка, я также принимал участие в расстреле военнопленных. Всего в этом лагере было расстреляно 750 человек военнопленных. Лично мною было расстреляно более 100 человек военнопленных.

Я расстреливал военнопленных потому, что они плохо работали, были больные, истощенные, так как их в лагере очень плохо кормили. Оказывалась ли им медицинская помощь, я не знаю, я этим вопросом не интересовался, так как в лагере не жил, а приезжал только расстреливать военнопленных, расстреляю и опять уеду к себе в комендатуру. Я никакого отношения к военнопленным не имел, а проявлял свое желание…» (там же, с. 831).

1946

Фултонская речь Уинстона Черчилля

5 марта 1946 г. У. Черчилль произнес в Фултоне (США) свою знаменитую речь, из которой, по словам бывшего президента США Рональда Рейгана, не только родился современный Запад, но и мир на нашей планете. Неделей позже И.В. Сталин в интервью «Правде» поставил Черчилля в один ряд с Гитлером и заявил, что в своей речи тот призвал Запад к войне с СССР. Для всего мира эта мартовская неделя стала началом «холодной войны», а Фултон занял место в учебниках по истории – в одних как старт борьбы за «свободную Европу», а в других – как место разжигания новой мировой войны. Сам Черчилль назовет эту речь самой важной во всей его карьере…

Международная обстановка после Второй мировой войны была запутанной и неопределенной. Требовалась принципиально новая концепция международных отношений. Антигитлеровская коалиция быстро распалась, между бывшими союзниками нарастали серьезные противоречия. Советский Союз во главе со Сталиным чувствовал себя очень уверенно и постоянно подчеркивал, что, как главный победитель фашизма и главный потерпевший от него, имеет больше прав в решении вопросов послевоенного устройства, особенно в Европе и Азии. Такая позиция встречала немалое сочувствие в политических кругах и общественном мнении Запада. Черчилль понимал, что Англия, бывшая до войны главной европейской державой, больше таковой не является, а Советская Армия, пришедшая почти в половину стран Европы, никогда не позволит Англии сделать даже слабой попытки вернуть былое величие.

Отбросить Советский Союз могли только США, обладавшие в то время монополией на атомное оружие. Неспроста свою первую внешнеполитическую речь в качестве лидера оппозиции в ноябре 1945 г. Черчилль посвятил «важным проблемам наших отношений с Соединенными Штатами».

Уинстон Черчилль

Из Фултонской речи Черчилля:

«…у меня нет ни официального поручения, ни статуса для такого рода выступления, и я говорю только от своего имени…

Соединенные Штаты находятся в настоящее время на вершине всемирной мощи. Сегодня торжественный момент для американской демократии, ибо вместе со своим превосходством в силе она приняла на себя и неимоверную ответственность перед будущим…

Наша главная задача и обязанность – оградить семьи простых людей от ужасов и несчастий еще одной войны… Уже образована всемирная организация с основополагающей целью предотвратить войну. ООН, преемница Лиги Наций с решающим добавлением к ней США и всем, что это означает, уже начала свою работу…

Прежде чем мы сможем освободиться от необходимости национальных вооружений в целях самосохранения, мы должны быть уверены, что наш храм построен не на зыбучих песках или трясине, а на твердой скалистой основе.

…Здесь у меня имеется и практическое предложение к действию. Суды не могут работать без шерифов и констеблей. Организацию Объединенных Наций необходимо немедленно начать оснащать международными вооруженными силами…

Однако было бы неправильным и неосмотрительным доверять секретные сведения и опыт создания атомной бомбы, которыми в настоящее время располагают Соединенные Штаты, Великобритания и Канада, Всемирной Организации, еще пребывающей в состоянии младенчества. Было бы преступным безумием пустить это оружие по течению во все еще взбудораженном и не объединенном мире. Ни один человек, ни в одной стране не стал спать хуже оттого, что сведения, средства и сырье для создания этой бомбы сейчас сосредоточены в основном в американских руках. Не думаю, что мы спали бы сейчас столь спокойно, если бы ситуация была обратной, и какое-нибудь коммунистическое или неофашистское государство монополизировало на некоторое время это ужасное средство. Одного страха перед ним уже было бы достаточно тоталитарным системам для того, чтобы навязать себя свободному демократическому миру. Ужасающие последствия этого не поддавались бы человеческому воображению. Господь повелел, чтобы этого не случилось, и у нас есть еще время привести наш дом в порядок до того, как такая опасность возникнет. Но даже в том случае, если мы не пожалеем никаких усилий, мы все равно должны будем обладать достаточно разительным превосходством, чтобы иметь эффективные устрашающие средства против его применения или угрозы такого применения другими странами. В конечном счете, когда подлинное братство людей получило бы реальное воплощение в виде некоей Всемирной Организации, которая обладала бы всеми необходимыми практическими средствами, чтобы сделать ее эффективной, такие полномочия могли бы быть переданы ей.

Теперь я подхожу ко второй опасности, которая подстерегает семейные очаги и простых людей, а именно – тирании. Мы не можем закрывать глаза на то, что свободы, которыми пользуются граждане во всей Британской империи, не действуют в значительном числе стран; некоторые из них весьма могущественны. В этих государствах власть навязывается простым людям всепроникающими полицейскими правительствами. Власть государства осуществляется без ограничения диктаторами либо тесно сплоченными олигархиями, которые властвуют с помощью привилегированной партии и политической полиции. В настоящее время, когда трудностей все еще так много, в наши обязанности не может входить насильственное вмешательство во внутренние дела стран, с которыми мы не находимся в состоянии войны. Мы должны неустанно и бесстрашно провозглашать великие принципы свободы и прав человека, которые представляют собой совместное наследие англоязычного мира и которые в развитие Великой Хартии, Билля о правах, закона Хабеас Корпус, суда присяжных и английского общего права обрели свое самое знаменитое выражение в Декларации Независимости. Они означают, что народ любой страны имеет право и должен быть в силах посредством конституционных действий, путем свободных нефальсифицированных выборов с тайным голосованием выбрать или изменить характер или форму правления, при котором он живет; что господствовать должны свобода слова и печати; что суды, независимые от исполнительной власти и не подверженные влиянию какой-либо партии, должны проводить в жизнь законы, которые получили одобрение значительного большинства населения либо освящены временем или обычаями. Это основополагающие права на свободу, которые должны знать в каждом доме.

Таково послание британского и американского народов всему человечеству…

…я подхожу к тому главному, что хотел здесь сказать. Ни эффективное предотвращение войны, ни постоянное расширение влияния Всемирной Организации не могут быть достигнуты без братского союза англоязычных народов. Это означает особые отношения между Британским Содружеством и Британской империей и Соединенными Штатами.

…Я уже говорил о Храме Мира. Возводить этот Храм должны труженики из всех стран. Если двое из этих строителей особенно хорошо знают друг друга и являются старыми друзьями, если их семьи перемешаны и, цитируя умные слова, которые попались мне на глаза позавчера, “если у них есть вера в цели друг друга, надежда на будущее друг друга и снисхождение к недостаткам друг друга”, то почему они не могут работать вместе во имя общей цели как друзья и партнеры? Почему они не могут совместно пользоваться орудиями труда и таким образом повысить трудоспособность друг друга? Они не только могут, но и должны это делать, иначе Храм не будет возведен либо рухнет после постройки бездарными учениками, и мы будем снова, уже в третий раз, учиться в школе войны, которая будет несравненно более жестокой, чем та, из которой мы только что вышли…

На картину мира, столь недавно озаренную победой союзников, пала тень. Никто не знает, что Советская Россия и ее международная коммунистическая организация намереваются сделать в ближайшем будущем и каковы пределы, если таковые существуют, их экспансионистским и верообратительным тенденциям. Я глубоко восхищаюсь и чту доблестный русский народ и моего товарища военного времени маршала Сталина. …Однако я считаю своим долгом изложить вам некоторые факты… о нынешнем положении в Европе.

От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике на континент опустился железный занавес. По ту сторону занавеса все столицы древних государств Центральной и Восточной Европы – Варшава, Берлин, Прага, Вена, Будапешт, Белград, Бухарест, София… Коммунистические партии, которые были весьма малочисленны во всех этих государствах Восточной Европы, достигли исключительной силы, намного превосходящей их численность, и всюду стремятся установить тоталитарный контроль.

…это будет явно не та освобожденная Европа, за которую мы сражались. И не Европа, обладающая необходимыми предпосылками для создания прочного мира.

…По другую сторону «железного занавеса», который опустился поперек Европы, другие причины для беспокойства. …во многих странах по всему миру вдалеке от границ России созданы коммунистические пятые колонны, которые действуют в полном единстве и абсолютном подчинении директивам, которые они получают из коммунистического центра. За исключением Британского Содружества и Соединенных Штатов, где коммунизм находится в стадии младенчества, коммунистические партии, или пятые колонны, представляют собой все возрастающий вызов и опасность для христианской цивилизации. Все это тягостные факты, о которых приходится говорить сразу же после победы, одержанной столь великолепным товариществом по оружию во имя мира и демократии. Но было бы в высшей степени неразумно не видеть их, пока еще осталось время. Озабоченность также вызывают перспективы на Дальнем Востоке, особенно в Маньчжурии. Соглашение, достигнутое в Ялте, к которому я был причастен, было чрезвычайно благоприятным для России. Но оно было заключено в то время, когда никто не мог сказать, что война закончится летом или осенью 1945 года, и когда ожидалось, что война с Японией будет идти в течение 18 месяцев после окончания войны с Германией.

…Я не верю, что Россия хочет войны. Чего она хочет, так это плодов войны и безграничного распространения своей мощи и доктрин. Но о чем мы должны подумать здесь сегодня, пока еще есть время, так это о предотвращении войн навечно и создании условий для свободы и демократии как можно скорее во всех странах… Из того, что я наблюдал в поведении наших русских друзей и союзников во время войны, я вынес убеждение, что они ничто не почитают так, как силу, и ни к чему не питают меньше уважения, чем к военной слабости…

…До 1933 или даже до 1935 года Германию можно было уберечь от той страшной судьбы, которая ее постигла, и мы были бы избавлены от тех несчастий, которые Гитлер обрушил на человечество. Никогда еще в истории не было войны, которую было бы легче предотвратить своевременными действиями, чем та, которая только что разорила огромные области земного шара. Ее, я убежден, можно было предотвратить без единого выстрела, и сегодня Германия была бы могущественной, процветающей и уважаемой страной; но тогда меня слушать не пожелали, и один за другим мы оказались втянутыми в ужасный смерч. Мы не должны позволить такому повториться.

Сейчас этого можно добиться только путем достижения сегодня, в 1946 г., хорошего взаимопонимания с Россией по всем вопросам под общей эгидой Организации Объединенных Наций, поддерживая с помощью этого всемирного инструмента это доброе понимание в течение многих лет, опираясь на всю мощь англоязычного мира и всех тех, кто с ним связан. Пусть никто не недооценивает внушительную силу Британской империи и Содружества…»

Действительно ли выступление Черчилля являлось рубежом между союзничеством «большой тройки» и качественно новой конфронтацией, не раз ставившей человечество на край пропасти? Или правильнее считать, что слова бывшего британского премьера, одного из крупнейших политиков ХХ века, лишь сорвали покров с де-факто осуществлявшейся политики, на которую Соединенные Штаты и Великобритания вышли намного раньше?

Многие россияне, особенно получившие образование в советское время, без запинки скажут, что именно в Фултоне был провозглашен «крестовый поход против коммунизма» и между нами и так называемым «свободным миром» пролег железный занавес.

По мнению доктора исторических наук Валентина Фалина, в Фултоне вырвалось наружу зло, годами зревшее в лондонских и вашингтонских коридорах власти. Резонен вопрос, почему озвучивание доселе тайных умыслов поручили именно Уинстону Спенсеру Черчиллю? Ведь прошло всего-то чуть больше семи месяцев, как британские избиратели отправили Черчилля в отставку. Почему как раз его американцы выводили для такого случая на свет Божий? Ответ, похоже, до банальности прост – в англосаксонском сообществе сложно было сыскать другого деятеля, который столь полно и неукротимо воплощал собой русофобию.

Еще во время Первой мировой войны Черчилля терзали заботы, как бы сконцентрировать силы кайзеровской Германии на разгроме царской России, а самому Альбиону уйти от выполнения обязательств, взятых в рамках Антанты. Это Черчилль в 1918 г. призывал расчленить нашу страну на «сферы действия», который должны были завершиться распадом российского государства, а затем деятельно окружал Советскую Россию «кольцом бешено ненавидящих большевиков стран».

На языке Черчилля и его единомышленников сие занятие звалось «продолжением Крымской войны 1853–1856 гг.». Антикоммунистическая риторика, бушевавшая после Октябрьской революции, сути не меняла. Лондон, как, впрочем, и Вашингтон, присягнул русофобии задолго до свержения в России самодержавия. Стремление вытолкнуть нас из концерта мировых держав окрашивало подходы патентованных демократий ко всем мало-мальски значимым региональным и глобальным проблемам на протяжении всего ХХ века.

Трумэну явно требовалась подмога со стороны, чтобы освятить доктрину «Pax Americana», заявку на гегемонию в мировых делах. Наряду с опробованной временем русофобией главу Белого дома прельщал в Черчилле редкий цинизм. В пользу Черчилля, с точки зрения Трумэна, говорило и то, что в ходе войны никто больше Черчилля не сделал для того, чтобы сорвать организацию Второго фронта в 1942 и 1943 гг. и тем самым затянуть войну, с олимпийским спокойствием наблюдая, как в ожесточенных схватках немцы и русские обескровливают друг друга. В этом смысле концепция британского премьера перекликалась с подходами Трумэна, который в июне 1941 г. изрек: «Если будут побеждать немцы, стоит помогать русским, если верх будут брать русские, надо помогать немцам, и пусть они убивают друг друга как можно больше».

Пробным камнем, на котором испытываются достоинства и пороки политиков, является их поведение в критических ситуациях. Во время битвы на Волге в повестке дня стоял вопрос не только о вступлении Японии и Турции в войну против СССР, если Сталинград падет. Готовился сепаратный сговор «демократий» с нацистской Германией, о чем свидетельствует в своих мемуарах тогдашний госсекретарь Хэлл. А Черчилль в октябре 1942 года, еще до того, как Красная Армия перешла в контрнаступление, на заседании военного кабинета требовал «задержать русских варваров как можно дальше на Востоке, чтобы они не угрожали свободной Европе».

Курская дуга. Самое тяжелое сражение Второй мировой войны еще не завершилось, а на встрече в Квебеке в августе 1943 г. не без подачи Черчилля начальники штабов США и Великобритании обсуждают вопрос о целесообразности сговора с нацистскими генералами для «совместного отпора русским». Черчилль был крайне обеспокоен тем, что в битве под Курском Советский Союз продемонстрировал способность в одиночку поставить Третий рейх на колени. США также взволновало развитие событий, но Рузвельт делал несколько другие выводы – он хотел показать американский флаг на континенте, чтобы плоды победы в Европе США могли разделить с Советским Союзом.

Антисоветская, антирусская нацеленность политики Лондона и части американского истеблишмента не сникла даже после очевидных неудач перехвата у Москвы инициативы на завершающем этапе войны. Не позднее марта 1945 г. Черчилль отдал приказ собирать трофейное немецкое оружие и складировать его для возможного использования против СССР. Тогда же им был отдан приказ о разработке операции «Немыслимое» – плана войны против Советского Союза, которая должна была начаться 1 июля 1945 г. силами 112–113 дивизий, включая дюжину дивизий вермахта, что сдались англичанам и нерасформированными были переведены в лагеря в земле Шлезвиг-Гольштейн и южной Дании. Там их держали в готовности до весны 1946 г.

Не составляет большого секрета, что Черчилль приложил немало стараний, дабы вовлечь в «Немыслимое» Трумэна, принявшего президентский пост после кончины (12 апреля 1945 г.) Франклина Рузвельта. Не проясненной, однако, остается взаимосвязь между планами английского премьера и предложением нового президента США на совещании в Белом доме. 23 апреля 1945 г. Трумэн на встрече с политическими и военными советниками изложил свое видение момента и ближайших перспектив: Советский Союз отыграл свою роль в американском сценарии завершающейся мировой войны; пора подводить черту под антигитлеровской коалицией; Соединенные Штаты без ассистентов вынудят Японию капитулировать. Если бы не категорические возражения ведущих военачальников США, черчиллевское «Немыслимое» могло бы обрести зловещие черты вполне реального и мыслимого. Не исключено даже, что с ядерным акцентом.

Разрыв с Советским Союзом был отсрочен на несколько месяцев, но тем не менее Вашингтон и Лондон 7 мая 1945 г. устроили сепаратную капитуляцию немецкого командования перед штабом Эйзенхауэра в Реймсе. Англичане и американцы отлично знали, что гросс-адмирал Дениц, преемник Гитлера на посту рейхсканцлера, и генерал Кейтель отправляли в Реймс своих эмиссаров с директивой – боевые действия против США и Великобритании прекращаются «не в ущерб сухопутным и морским операциям по отрыву от противника на Востоке». Нет, нацистские генералы не просто уводили офицеров и солдат от советского плена. Под «Немыслимое» скапливались резервы.

Таким образом, философия «холодной войны» уже вызревала под аккомпанемент сражений Второй мировой.

Речь Черчилля интересна и с другой стороны. Судя по использованным им оборотам и терминам («строительство Храма», «всемирное братство») и обилию риторики, Черчилль выступал перед единомышленниками-масонами. В Организации Объединенных Наций он явно хотел бы видеть прообраз давно ожидаемого масонами так называемого Мирового правительства под контролем англосаксов. Глобализаторским планам Черчилля явно мешал Советский Союз с его околомасонской, но все же собственной идеологией, и русский народ, никак не желающий принять «общечеловеческие» (то есть западные) ценности.

Интересно также и различие между способами достижения мирового господства, которые применяли гитлеровцы и англосаксы. Грубая сила и нескрываемое высокомерие по отношению к порабощаемым народам у немцев и – у англосаксов – стремление достигать своих целей чужими руками (помимо силы), прикрываемое многословными и вполне искренними, по их мнению, рассуждениями о прогрессе, мире, гуманизме, свободе, демократии.

1947

Обнаружение кумранских свитков

Местность Кумран вблизи Мертвого моря – один из наиболее безлюдных районов на земном шаре, большей частью лишенный растительности и непригодный для человеческого обитания. Крутые скалистые известняковые холмы, изрезанные обрывистыми оврагами и изъязвленные пещерами, составляют весь его ландшафт.

Бесплодная Иудейская пустыня тем не менее примыкает с востока к Вифлеему и Иерусалиму. На северной ее границе стоит Иерихон, возможно, древнейший город в мире. Круто поднимаясь от глубокой впадины Мертвого моря, эта древняя земля еврейского племени Иуды не была полностью изолирована от хода истории. Здесь гремели битвы, по крайней мере начиная с той поры, когда Саул воевал со своим бывшим придворным менестрелем Давидом. Бунтовщики, грабители и святые искали убежища в ее безлюдье. Но в основном на протяжении веков она была приютом для полукочевых племен. Здесь они охотились или перекочевывали со своими стадами в поисках корма. Иногда они заходили в отдаленные вади (сухие русла) и взбирались на отвесные скалы. В более близкие нам времена эти никем не охраняемые холмы были раем для контрабандистов, пока те не обратили свое внимание на еще более доходные предприятия.

Однажды собака одного араба, преследуя какое-то животное, внезапно исчезла на глазах у хозяина. Очевидно, она прыгнула в одну из многих естественных пещер, но изнутри отверстие было, вероятно, слишком высоко над землей, и собака попала в ловушку. Чтобы вызволить ее, араб спустился через отверстие в темноту. Когда его глаза привыкли к мраку, он с удивлением заметил странные предметы, в которых опознал испещренные значками кожаные свитки. Сообщается, что затем араб прибыл в Иерусалим и взбудоражил местное еврейское население сообщением, что в Иудейских холмах спрятаны какие-то книги. Евреи из Иерусалима повалили толпами в пустыню и нашли в указанном месте, неподалеку от Иерихона, большое количество как ветхозаветных, так и не библейских по содержанию свитков, которые все были написаны на древнееврейском языке.

Кумранский свиток. Псалмы

Древние еврейские манускрипты, случайно обнаруженные в 1947 г. юным бедуином, вызывают повышенный интерес как у обычной публики, так и в научных кругах все последние десятилетия. Дело в том, что кумранские рукописи (или «рукописи Мертвого моря») рассказывают об исторических событиях времен Второго Храма (520 г. до н. э. – 70 г. н. э.), в частности, со II века до н. э. до разрушения Второго Храма в 70 г. н. э. – времени решающих перемен в развитии и установлении монотеистической религии.

За первым открытием последовало другое, и так были обнаружены одиннадцать пещер со свитками и место древнего поселения. С 1947 г. на месте этих открытий проводятся бесконечные исследования; не осталось ни одного неперевернутого камня, ни одной неисследованной щели; поселение Кумран буквально перерыто.

В первой пещере были найдены семь длинных свитков. Необычные обстоятельства находки, канун войны Израиля за независимость послужили препятствием для переговоров по приобретению рукописей. Незадолго до провозглашения государства Израиль профессор Еврейского Университета Е.Л. Сукеник нелегально приобрел три свитка у араба-христианина, торгующего антиквариатом в Бейтлехеме. Остальные четыре свитка попали в руки Мар Самуэля, митрополита монастыря Святого Марка сирийских якобитов в Иерусалиме. В 1949 г. он отправился в США вместе с рукописями, но прошло пять лет, прежде чем прелат нашел покупателя.

1 июня 1954 г. Мар Самуэль поместил объявление в Wall Street Journal с предложением продать четыре «свитка Мертвого моря». На объявление обратил внимание Игаль Ядин, сын профессора Сукеника, который только что покинул пост начальника личного состава Израильских Вооруженных Сил и вернулся к своему первоначальному занятию – археологии. С помощью посредников четыре свитка были выкуплены у Мар Самуэля за 250 000 долларов. Таким образом, рукописи, ускользнувшие от отца Ядина из-за войны, он получил теперь в свое распоряжение. Стоимость покупки была частично оплачена Д.С. Готтесманом, филантропом из Нью-Йорка. Его наследники стали спонсорами сооружения Музея рукописей в Иерусалиме, где выставлены эти уникальные рукописи.

Семь свитков из первой пещеры, хранящиеся теперь в Музее рукописей, – это Исайя А, Исайя В, Комментарий Хабаккук, Свиток Благодарения, Правила Общины (или Руководство по Дисциплине), а также Апокриф Книги Бытия, написанный на арамейском языке. Все рукописи были опубликованы.

С момента открытия свитков в 1947 г. до начала систематических археологических исследований на территории Кумрана прошел как минимум год.

Северная область Мертвого моря, где расположен Кумран, до 1967 года оставалась частью Иордании. Поиском рукописей занимались бедуины, опустошившие первую пещеру, что, без сомнения, привело к утрате ценных материалов.

В начале 1949 г. пещера, наконец, была осмотрена археологами из Иордании. Ланкастер Хардинг, директор Отделения древностей, предпринял раскопки первой пещеры вместе с Пьером Роланом де Во, французским священником-доминиканцем, возглавлявшим Библейскую Школу в Иерусалиме. В процессе исследования пещеры, расположенной в километре севернее Вади Кумран, были найдены по крайней мере семьдесят фрагментов, включая части семи оригинальных свитков. Это открытие позволило установить происхождение купленных свитков. Также были обнаружены археологические артефакты, подтвердившие датирование рукописей, сделанное в результате палеографического исследования.

Бедуины продолжали поиски свитков, поскольку эти лоскутки кожи оказались неплохим источником дохода. Так как первая пещера была полностью перерыта, новые материалы, предложенные бедуинами, показали, что первая пещера не была изолированным феноменом в пустыне и что существуют и другие пещеры с манускриптами.

1951–1956 гг. были отмечены повышенной активностью, связанной как с поиском пещер, так и с раскопками на местах, где предполагалось существование рукописей. Была тщательна исследована восьмикилометровая гряда скал. Из одиннадцати пещер, где были найдены свитки, пять были открыты бедуинами и шесть – археологами. Некоторые пещеры были особенно богаты историческим материалом. В третьей пещере были обнаружены два окисленных рулона кованой меди (Медный Свиток), содержащие длинные списки реальных или воображаемых спрятанных сокровищ – загадка, будоражащая умы по сей день. Четвертая пещера дала самое большое количество материала: здесь были найдены 15 000 фрагментов как минимум шестисот текстов. Последняя – одиннадцатая – пещера, содержащая рукописи, была открыта в 1956 г.; в ней были найдены многочисленные документы, включая Свиток Псалмов, Работы на арамейском языке, а также Свиток Храма – самый длинный (около 8 метров) из Кумранских манускриптов. Свиток Храма был найден Игалем Ядином в 1967 г. и сейчас хранится вместе с первыми семью свитками в Музее Рукописей в Иерусалиме. Все остальные манускрипты, полные тексты, а также небольшие фрагменты хранятся в Иерусалимском здании Музея Рокфеллера, в помещении Отдела древностей Израиля.

Время шло, и Пьер де Во осознал необходимость исследования места поселения, расположенного вблизи от пещер. Раскопки этого участка могли бы предоставить ключ к установлению людей, создавших манускрипты.

В ходе раскопок был обнаружен комплекс сооружений размерами 80  100 метров, имеющих значительную высоту. Сооружения носили не военный и не частный характер, но были скорее общественными.

Неподалеку были найдены остатки захоронений. Обнаруженные керамические изделия были идентичны керамике из первой пещеры и имели отношение к остальным пещерам. Исходя из результатов первых раскопок, де Во предположил, что данное место было пристанищем секты Эссенов (ессеев), о которой упоминают древние историки. Сектанты жили в пещерах, под навесами, в более прочных жилищах, но такие сооружения, как хранилища пищи и воды, были общими. Раскопки, проведенные в 1956 и 1958 гг. в близлежащем месте под названием Эн Фешха, подтвердили сельскохозяйственную принадлежность последнего к Кумрану.

Открытие Свитков Мертвого моря вызвало неутихающие споры в ученых кругах в связи с возможной датировкой и идентичностью общины, которую эти рукописи, так сказать, представляли.

Профессор Сукеник, после первоначального определения временного интервала, к которому принадлежали свитки (период Второго Храма), понимая особое значение этих рукописей, принял ныне широко распространенную теорию о том, что они являются остатками библиотеки секты Эссенов. В то время, однако, профессору шумно противостояла группа ученых, сомневавшихся как в древности, так и в подлинности текстов. В памяти ученых до сих пор живет воспоминание о пресловутом деле Шапира 1883 г. М. Шапира, торговец антиквариатом из Иерусалима, объявил об открытии древнего текста Второзакония. Его тексты, якобы написанные на пятнадцати полосках кожи, вызвали огромное волнение в Европе и были даже выставлены в Британском музее. Вскоре после этого ведущие европейские ученые объявили тексты грубой подделкой.

Сегодня мнение ученых относительно времени и происхождения Свитков Мертвого моря подкреплено историческими, палеографическими и лингвистическими данными. Некоторые манускрипты написаны и скопированы в III веке до н. э., однако основной материал, особенно тексты, связанные с жизнью сектантов, представляют собой оригиналы либо копии, датируемые I веком до н. э.; некоторые тексты написаны незадолго до разрушения места их обнаружения в 68 г. н. э. римскими легионерами.

Некоторые ученые полагают, что сектанты Кумрана происходят из хасидов – религиозных, антиэллински настроенных общин, сформировавшихся в первое время существования Маккавеев. Хасиды, возможно, были предшественниками эссенов, озабоченных распространением эллинизма и боровшихся за твердую приверженность законам Торы.

Археологические и исторические свидетельства говорят о том, что Кумран был основан во второй половине II века до н. э., во время царствования династии Маккавеев. Тот факт, что эта территория была обитаема не постоянно (имеется временной интервал), является подтверждением того, что здесь случилось значительное землетрясение. Кумран был покинут во время нашествия римлян в 68 г. н. э., за два года до краха еврейского самоуправления в Иудее и разрушения Храма в Иерусалиме в 70 г. н. э.

Основным источником информации относительно истории этого рокового периода являются Кумранские свитки, а также раскопки, но более ранние данные об эссенах были предоставлены их современниками: Иосифом Флавием и Плинием Старшим. Их свидетельства постоянно подтверждаются археологическими раскопками и изучением записей.

Историк Иосиф Флавий описывает разделение евреев в период Второго Храма на три ветви: Саддукеи, Фарисеи и Эссены. Эссены являлись отдельной группой, часть которой сформировала аскетическую монашескую общину, удалившуюся в пустыню. Политические и религиозные особенности каждой группы, а также их взаимоотношения до сих пор остаются неясными и являются источником совершенно различных научных взглядов.

Эссены вели свое отшельническое существование в течение двух веков, занимаясь учебой и ведя образ жизни, состоявший из богослужения, молитв, работы. Понятно, однако, что большие группы приверженцев секты также проживали в городах и деревнях вне территории Кумрана.

Само слово «Эссен» в рукописях ни разу не упоминается. Как тогда можно связывать тексты и места в Иудейской пустыне с эссенами?

Аргумент в пользу такой связи поддерживается разделением иудаизма на три ветви, о которых говорится в рукописях Кумрана (например, в Комментарии Наума): Ефраим, Менаше и Иуда, что соответствует фарисеям, саддукеям и эссенам. Поскольку сами эссены называют себя в текстах иудеями, совершенно очевидно, кем они себя считают. Более того, их религиозные принципы, согласно найденным рукописям, соответствуют описанным современниками и весьма контрастируют с теми религиозными основами, которые были приняты у других известных еврейских общин.

В большинстве случаев религиозные и иные принципы, принятые эссенами, описаны их современниками языком, подобным тому, который использовался в манускриптах самими эссенами. Обычаи, о которых рассказывается в древних источниках, принадлежащих эссенам, такие как испытательный период для новых членов секты, строгая иерархия, существовавшая в секте, частые омовения, питание – обо всем этом упоминается и в рукописях. Из Правил Общины: «Сообща будут они благословлять и сообща будут держать совет». Наконец, месторасположение секты – район Мертвого моря – указал римский историк Плиний Старший.

Несмотря на то, что свидетельства, указывающие на связь эссенов с Кумранским поселением и манускриптами из пещер, рассматриваются большинством ученых как убедительные, некоторые из них все же имеют большие возражения. Так, существует предположение, что данное место было военным гарнизоном или даже зимним убежищем. Манускрипты рассматриваются как эклектическая коллекция, совершенно не обязательно написанная в районе Мертвого моря, а также не являющаяся принадлежностью секты, и вовсе не остатками библиотеки Храма в Иерусалиме. Другие ученые полагают, что тексты – это записи предшественников или даже последователей Иисуса Христа – еврейских христиан, которые все еще соблюдают еврейские законы.

Коллекция текстов, найденная на территории Кумрана, представляет собой большой материал по еврейской истории, от III века до н. э. вплоть до 68 г. н. э., подтверждая тем самым значительную литературную активность среди евреев в период существования Второго Храма. Коллекция представляет собой документы различного характера, в большинстве своем имеющие отношение к религии. Основные категории, представленные в данном собрании рукописей, – это библейские, апокрифические или псевдоэпиграфические записи, а также записи сектантов. Изучение этой библиотеки показало, что границы между этими категориями далеко не ясны.

В коллекции представлено большинство книг Библии. Некоторые книги имеются в многочисленных копиях; другие представлены только фрагментарно на простых полосках пергамента. Библейские тексты весьма напоминают обычный Мазоретический текст, но не всегда совпадают с ним. Например, некоторые рукописи Самуэля из четвертой пещеры представляют собой греческую версию Библии (Септуагинта), переведенную в III–II вв. до н. э.

В большинстве своем Библейские манускрипты предоставили новую информацию, помогающую восстановить историю Нового Завета. Также немаловажен тот факт, что некоторые рукописи Библии, включая Свиток Левита, написаны не еврейской письменностью, доминировавшей в то время, но скорее всего древней палеоивритской письменностью.

В Кумране сохранилось значительное число апокрифических и псевдоэпиграфических рукописей – там же, где были сначала найдены ивритские и арамейские версии еврейских текстов периода Второго Храма. Данные тексты, не включенные в канонические еврейские священные писания, хранились в различных христианских церквях и были переведены на греческий, эфиопский, сирийский, армянский и другие языки.

Некоторые из текстов представляют собой повествования, очень близкие к библейским, таким как Книга Празднеств и Книга Еноха, тогда как другие являются самостоятельными работами, например, Тобит и Бен Сира. Очевидно, некоторые из этих текстов изучались Кумранской общиной в качестве канонических.

Наиболее уникальными записями из Кумрана являются сектантские, которые были практически неизвестны до их обнаружения в 1947 г. Исключение составляет Дамасский документ (или Дамасское соглашение), который не был идентифицирован до открытий, сделанных в районе Мертвого моря. Тексты рассказывают о вере и обычаях религиозного общества, вероятно, жившего в Кумране, и включают правила, указы, библейские комментарии, обряды, относящиеся в основном к последней четверти II века до н. э.

1947

Раздел Британской Индии

Раздел Британской Индии в 1947 г. породил жестокие столкновения между индусами и мусульманами и огромные потоки беженцев: до 6,5 млн мусульман перешло из Индии в Пакистан и до 4,7 млн индусов и сикхов двинулись в обратном направлении. До 500 тыс. человек погибло из-за столкновений на религиозной почве и последующих миграций.

И хотя юридически Англия объявила о полном суверенитете этих стран, фактически она еще долго господствовала на этой территории как третья независимая сторона, помогающая урегулировать военные конфликты, возникающие на религиозной почве. Сработал хорошо известный принцип: «Разделяй и властвуй».

К началу 20‑х гг. XIX в. Англия распространила свой контроль на всю Индию, включая территории, которые позднее вошли в состав Пакистана. Бенгалия была завоевана в 1757 г., Синд в 1843‑м и Пенджаб – в 1849‑м. В 1857 г. вспыхнуло антианглийское восстание сипаев, настаивавших на передаче власти номинальному правителю Индии Бахадур-шаху II. Восстание было жестоко подавлено, Бахадур-шах II осужден и отправлен в Рангун в пожизненную ссылку, династия Великих Моголов прекратила свое существование.

Махатма Ганди

После 1857 г. бесспорным лидером исламской общины в Индии стал Саид Ахмад-хан (1817–1898), который настаивал на мирных отношениях с Британией и принятии западной системы образования. В 1875 г. Ахмад-хан основал мусульманский университет в Алигархе. В 1883 г. ему удалось убедить британские колониальные власти организовать раздельные избирательные курии (разряды) для индусов и мусульман.

В 1887 г. Саид Ахмад-хан настоял, чтобы приверженцы ислама обособились от партии Индийский национальный конгресс, основанной в 1885 г. Раздел Бенгалии в 1905‑м побудил последователей Ахмад-хана требовать отдельной квоты для мусульман при решении в будущем конституционных вопросов. Отказываясь от политической установки своего покойного лидера, его адепты образовали в декабре 1906 г. в Дакке всеиндийскую Мусульманскую лигу, которая в дальнейшем начала борьбу за образование Пакистана. Принятый в 1909 г. английским парламентом закон «Реформа Морли Минто» предусматривал специальное представительство мусульман и других меньшинств в выборных органах. Позднее данный принцип по настоянию мусульман был учтен в законе «Реформа Монтегю Челмсфорда» (1919) и в Законе об управлении Индией (1935).

В 1920‑е годы индусы и мусульмане выступили единым фронтом под идейным руководством Махатмы Ганди, который в 1921 г. в знак протеста против враждебной позиции Великобритании по отношению к Турецкому халифату провозгласил кампанию гражданского неповиновения. В 1920–1930‑х гг. возрос политический авторитет Мухаммада Али Джинны (1876–1948) и поэта-мыслителя Мухаммада Икбала (1877–1938), которые подготовили исламскую общественность к восприятию идеи раздела Индии.

Обращаясь к участникам сессии Мусульманской лиги в Аллахабаде 29 декабря 1930 г., Икбал высказался в пользу существования отдельного исламского государства на субконтиненте, но не затронул вопроса о будущем Бенгалии.

В Лахоре 23 марта 1940 г. Мусульманская лига под руководством Джинны объявила своей целью образование государства Пакистан (предложенное название страны было неологизмом). Лахорская резолюция 1940 г. декларировала: «Районы, в которых мусульмане составляют численное большинство, как, например, в Северо-Западной и Восточной Индии, следует объединить для конституирования независимых штатов, а составляющие их административно-территориальные единицы должны обладать автономией и суверенитетом».

В 1946 г. направленная из Великобритании специальная правительственная миссия разработала план по сохранению целостности Индии, предусматривавший региональную автономию для мусульманского населения. Предлагалось выделить две географические зоны с преобладанием мусульман: одна из них должна была охватить Северо-Западный Белуджистан, Северо-Западную Пограничную провинцию, Пенджаб и Синд, другая – Северо-Восточный Ассам и Бенгалию. Остальная часть Индии рассматривалась как единое образование с индусским большинством. Рекомендовалось предоставить центральному правительству лишь минимальные права.

Однако данный план, принятый Лигой, был отвергнут Индийским национальным конгрессом, после чего раздел Британской Индии стал неизбежен. 14 августа 1947 года на политической карте мира появились два новых независимых государства – Индия и Пакистан.

После получения независимости Пакистан столкнулся с трудностями формирования устойчивых политических институтов. С 1947 по 1958 г. в стране действовала парламентская система в соответствии с Законом об управлении Индией (1935) и Декларацией о независимости (1947), но при отсутствии прямых выборов в высший законодательный орган власти. В 1958 г. был установлен военный режим во главе с генералом Айюб-ханом. В феврале 1960 года состоялись президентские выборы, на которых Айюб-хан одержал победу. Была создана комиссия по разработке конституции страны, которая была принята в 1962 г. Военное положение было отменено только в июне 1962‑го. В 1965‑м конституционным путем Айюб-хан был переизбран президентом Пакистана. В 1969 г. в стране было снова введено военное положение, и к власти пришел генерал Яхья-хан (ушел в отставку в 1971‑м).

Разделение враждующих общностей государственной границей и аккуратное перемещение «к своим» населения, оказавшегося в чужой для него стране, в принципе нормальное явление. Однако цивилизованный «развод» не получился. Нормализации обстановки на субконтиненте воспрепятствовал также кашмирский конфликт. До 1947 г. в Британской Индии насчитывалось 584 княжества, которым предстояло решить вопрос о вхождении в мусульманский Пакистан либо в индуистскую Индию. В октябре 1947 г. махараджа Кашмира, индус по вероисповеданию, сделал выбор в пользу Индии. Начавшиеся в 1947 г. вооруженные столкновения между индийскими и пакистанскими вооруженными силами происходили до конца 1948‑го, пока с помощью ООН не была установлена линия прекращения огня.

Предложения по проведению референдума среди населения Кашмира по вопросу о будущем княжества не были поддержаны Индией.

29 февраля 1956 г. Учредительное собрание приняло конституцию, в соответствии с которой 23 марта 1956 г. была провозглашена федеративная Исламская Республика Пакистан. В конституции было зафиксировано положение, что президентом страны должен быть мусульманин. Эта статья сохранилась и в конституции 1962 г., действовавшей при Айюб-хане. В этой связи был образован Консультативный совет исламской идеологии, а также открыт Институт по изучению ислама.

Дебаты по поводу избирательных курий имели серьезное значение ввиду того, что около 20 % населения Восточного Пакистана (ныне Бангладеш) составляли индусы. В 1950–1952 гг. были изданы законы о выборах в провинциальные законодательные собрания. Было решено, что при наличии явного мусульманского большинства целесообразно выделить специальные электоральные группы: христиан и «общие» в ряде областей Западного Пакистана; и христиан, буддистов, зарегистрированных каст («неприкасаемых») и «общие» в Восточном Пакистане. Каждая из этих групп посылала своих представителей в законодательные органы по собственным избирательным спискам. В результате на выборах в Восточном Пакистане в марте 1954 г. среди 309 депутатов оказалось 72 немусульманина. При Айюб-хане (1958–1969) проводились косвенные парламентские выборы через органы местного самоуправления (так называемую систему «основ демократии»). На низовом же уровне раздельное голосование отсутствовало, что практически привело к тому, что в указанные органы почти не попадали кандидаты от немусульманских общин.

На год обретения страной независимости Западный Пакистан включал 4 провинции и 10 княжеств. Бенгальцы настаивали на том, что Восточный Пакистан располагает большими правами на автономию, чем территориально-административные единицы Западного Пакистана и, ввиду превосходства в численности населения, должен иметь приоритет в решении государственных вопросов.

Чтобы пойти навстречу подобным требованиям, в Западном Пакистане были объединены в одну провинцию все 14 входивших в него административных образований. Это событие произошло в октябре 1955 г., затем была достигнута договоренность о равном представительстве обеих частей страны в национальном парламенте.

Восточный Пакистан имел веские причины для выражения своего недовольства. Хотя на территории провинции было сосредоточено свыше половины всего населения страны, государственные ассигнования направлялись прежде всего в Западный Пакистан, на который приходилась и основная доля средств, получаемых в порядке помощи из-за границы. Непропорционально мало восточных пакистанцев числилось в государственном аппарате (15 %), а также в вооруженных силах (17 %). Центральное правительство явно покровительствовало промышленникам Западного Пакистана при валютных операциях, в выдаче лицензий на импорт, займов и безвозмездных ссуд, в предоставлении разрешений на строительство предприятий новейших отраслей индустрии. Промышленное развитие после 1953 г. совершалось в значительной степени на фоне экономической и военной поддержки со стороны США, которые ориентировались на защиту Западного Пакистана от возможной советской угрозы.

Раздел Британской Индии в августе 1947 г. на религиозно-общинной основе на Пакистан и Индийский Союз привел к возникновению целого ряда политических, этнических, территориальных, экономических, водных и других проблем. Так, бенгальский, пенджабский, синдхский, кашмирский народы и территории их проживания оказались произвольно разорванными между двумя странами. К тому же две части Пакистана были отделены друг от друга более чем 1500 км индийской территории. Нарушились экономические связи, поскольку большая часть промышленных предприятий оказалась в Индии, а сельскохозяйственные районы отошли к Пакистану. Национальное, религиозное и территориальное размежевание породило многомиллионную миграцию населения. Мусульмане, жившие в Индии, устремились в Пакистан, а индуисты, населявшие Пакистан, хлынули в Индию.

Все это в комплексе привело к трем пакистано-индийским вооруженным конфликтам: в 1947–1948 гг., в 1965 и 1971 гг., причем дважды боевые действия начинались из-за статуса индийского штата Джамму и Кашмир, северная и западная части которого оказались в составе Пакистана и Китая. Такая ситуация породила добрые пакистано-китайские отношения и конфронтационные – пакистано-индийские. В 1965 г. пакистанские войска возобновили военные действия в Кашмире, которые удалось остановить. Индийский премьер-министр Лал Бахадур Шастри и пакистанский президент Айюб-хан встретились в Ташкенте в январе 1966 г. и согласились отвести свои войска на линию прекращения огня. Вооруженный конфликт в 1971 г. привел к отделению от Пакистана его восточной части и образованию здесь нового государства Бангладеш.

К концу 1990‑х гг. все три страны южноазиатского «треугольника» (Пакистан, Индия, Китай) стали обладателями ядерного оружия, а пакистанская часть Кашмира превратилась в рассадник международного исламского терроризма.

Обстановка в отдельных районах пакистано-индийской границы периодически обостряется. Анализ характера и причин конфронтации между Исламабадом и Дели, начиная с 1947 г. и по настоящее время, показывает, что у руля политического и военного руководства двух государств почти всегда находились и находятся доныне люди, которые придерживаются единой цели – использовать сложные взаимоотношения с соседом с наибольшей выгодой и пользой для себя. Пакистан и Индия постоянно стремились к расширению числа своих сторонников в лице развитых и развивающихся стран, их политической, деловой и военной элиты, международных организаций и союзов. При этом они периодически обвиняли друг друга в нагнетании напряженности, и потому зачастую очень трудно установить истинных виновников развязывания того или иного конфликта.

Явно обострили обстановку и террористические акции, совершенные против отдельных руководителей Пакистана (гибель президента генерала Зия-уль-Хака в авиакатастрофе) и Индии (убийство премьеров Индиры Ганди и Раджива Ганди).

Практически постоянная конфронтация между Пакистаном и Индией условно разделила мировое сообщество, международных политологов и экспертов, ученых, средства массовой информации как бы на четыре группы. Первая поддерживает Пакистан, вторая Индию, третья выступает за налаживание добрососедских отношений между этими странами в духе Устава Организации Объединенных Наций и в соответствии с принятыми резолюциями ООН. А четвертая группа считает, что подобная конфронтация используется Исламабадом и Дели специально или намеренно с наибольшей выгодой для себя, что они просто «пугают» друг друга, чтобы обратить на себя внимание других государств и создать впечатление у мировой общественности о возникновении серьезных угроз, выходящих за пределы региона. При этом как руководство Пакистана, так и индийские руководители вовсе не намерены начинать полномасштабную войну, в том числе ядерную, друг против друга. Политические и военные лидеры Пакистана и Индии, судя по всему, пока контролируют ход событий и стремятся не допустить развязывания полномасштабной войны. Частичное сокращение или полное прекращение финансовой, военной и технико-экономической помощи на неопределенное время как Пакистану, так и Индии также может послужить в качестве сдерживающего фактора.

1947

Катастрофа НЛО в Розуэлле

Вечером 2 июля 1947 г. над городком Розуэлл в штате Нью-Мексико пролетел светящийся объект дисковидной формы. В 20 милях от города он упал, разбившись, на землю. Местный фермер Уильям Брэйзел утром обнаружил рядом со своим ранчо странные обломки какого-то аппарата, о чем сообщил шерифу Вилкоксу, который затем связался с авиабазой в Розуэлле. Прибыв на место, военные оцепили район аварии, затем тайно все, что нашли, перевезли на авиабазу Райт-Паттерсон в штате Огайо, где размещалась штаб-квартира Главного технического управления и Центра авиационно-технической разведки ВВС США.

Вот как описывает один из кульминационных моментов этого события американский оператор, назвавшийся Джеком Барнеттом, автором фильма о вскрытии инопланетянина.

«В начале июля 1947 года я получил приказ от заместителя командующего стратегической авиацией генерала Мак-Маллена срочно прибыть на место падения летательного аппарата юго-восточнее Сокорро. В мою задачу входило заснять все, что увижу. Вместе с 16 офицерами, большинство из которых были медики, мы вылетели с авиабазы Эндрюс под Вашингтоном, совершили промежуточную посадку на авиабазе Райт-Паттерсон, чтобы забрать еще людей и оборудование, а затем на самолете С-54 полетели в Розуэлл, где нас погрузили в машины и повезли на место аварии.

В Музее живописи и скульптуры г. Розуэлла

Когда мы прибыли туда, вся местность была оцеплена. Большая “летающая тарелка” лежала на спине. Земля вокруг нее была очень горячей. Никто ничего не делал, все ждали прибытия генерала Кенни. Мы решили подождать, пока земля немного остынет, чтобы можно было подойти. Жара стояла невыносимая, к тому же донимали крики существ, лежащих рядом с аппаратом. Никто не знал, кто это такие. У каждого был ящик, который они обеими руками прижимали к груди. Они лежали, держали эти ящики и орали. Как только мне установили палатку, я приступил к съемке. Сначала снял “тарелку”, потом место падения и обломки. К шести часам мы решили, что к диску уже можно подойти. Существа закричали еще громче, когда мы к ним приблизились. Они не хотели отдавать ящики, но один все-таки удалось забрать. Троих оттащили в сторону. Еще один был уже мертв. После стали собирать обломки, в первую очередь остывшие. Похоже, это были обломки кронштейнов, на которых к нижней стороне объекта крепился еще один маленький диск и которые обломались, когда диск перевернулся. На них были знаки, похожие на иероглифы. Обломки относили для регистрации в палатку, а потом грузили в машины. Атмосфера внутри диска была очень тяжелой. Уже через несколько секунд пребывания там всем становилось плохо. Поэтому решили обследовать его уже на базе и отправили в Райт-Паттерсон».

Помимо авиабазы Райт-Паттерсон, разбившиеся и захваченные корабли инопланетян хранятся также на авиабазах Лэнли, штат Виргиния, и Мак-Дипл во Флориде. Кроме того, на базе Райт-Паттерсон хранятся в замороженном состоянии более чем 30 пилотов НЛО, а в каталоге службы учета НЛО-материалов содержится свыше тысячи единиц хранения. Вот список только нескольких происшествий на территории США, который стал известен в последнее время:

1. 1946 г., штат Нью-Мексико, район города Магдалена – авария.

2. 1947 г., штат Нью-Мексико, район Розуэлл – авария.

3. 1948 г., штат Техас, район Ларедо – авария.

4. 1948 г., штат Нью-Мексико, район северо-восточнее города Азтек – авария.

5. 1950 г., штат Аризона, долина Парадайс-Вэлли – авария.

6. 1950 г., штат Техас, район Эль-Индио – Гуэрреро на границе с Мексикой – авария.

7. 1952 г., штат Калифорния, территория авиабазы Эдвардс – авария.

8. 1953 г., штат Аризона, район города Кингман – авария.

9. 1962 г., штат Нью-Мексико, район авиабазы Холлман – авария.

10. 1964 г., штат Канзас, территория форта Риллей – захват НЛО.

11. 1964 г., штат Аризона, «Зона-51» – сбит ракетой.

12. 1966 г., штат Аризона – захват пилота НЛО.

13. 1968 г., штат Невада, авиабаза Неллис – посадка НЛО.

Самую большую «тарелку», 100 футов (30 м) в поперечнике, обнаружили в штате Нью-Мексико, северо-восточнее города Азтек. Вторую, 72 фута (22 м) в диаметре, подобрали вблизи секретного полигона в Аризоне. А третья, в 36 футов (10,8 м), упала в долине Парадайс-Вэлли в том же штате Аризона. В третьем диске оказались два погибших гуманоида, в двух остальных – по шестнадцати. Но разумные ли это существа или роботы – оставалось гадать. Как выразился один из очевидцев, «вроде бы люди, а в то же время не люди». Гуманоиды были низкорослы – средний рост 42 дюйма (метр и пять сантиметров), по земным понятиям – карлики. Но и при разительных внешних и внутренних отличиях напоминали людей. На их кораблях нашлась и пища – некоторое подобие вафель или галет. В емкостях обнаружили жидкость, напоминающую воду, она оказалась в два раза тяжелее земной. Погибшие пилоты были одеты в плотно прилегающие комбинезоны без воротников, застежек и пуговиц. Тела их были буры, будто обуглившиеся. В дисках нашли множество предметов неизвестного назначения, а также подобие книг или пергаментных листов, испещренных непонятными иероглифами. Летающий диск был сделан без видимых следов сварки или клепки, казался целиком отлитым из металла, подобного алюминию, но куда более прочного и легкого. Алмазный бур на его поверхности оставил едва приметную вмятину, и раскаленный до десяти тысяч градусов металл не плавился. Последние лабораторные анализы также не смогли прояснить его природу.

Самый крупный диск почти не пострадал. Очевидно, он приземлился с помощью устройства, напоминающего наш автопилот. Но иллюминатор при падении приоткрылся. Одна из кнопок на пульте управления отворила невидимую дверь. Не придумав ничего более правдоподобного, специалисты высказали предположение, что диск приводится в движение с помощью магнитной или гравитационной тяги. Все эти исследования проводились под грифом «совершенно секретно УМБРА» – высшая степень секретности – на авиабазе ВВС Райт-Паттерсон и, с 1955 года, на засекреченном полигоне в Неваде близ пересохшего озера Грум. Тем не менее в последнее время стали просачиваться некоторые подробности этих секретных материалов.

Так, по словам компьютерного хакера Мэтью Бивана, в базе данных одного из взломанных им компьютеров Пентагона он случайно натолкнулся на упоминание секретного антигравитационного двигателя. Заинтересовавшись, хакер выяснил далее, что документы по двигателю хранятся на авиабазе ВВС Райт-Паттерсон. Более того, экспериментальный образец антигравитационного двигателя уже создан! Летательный аппарат с таким двигателем, говорится в документах, якобы может развивать скорость, в 15 раз превышающую скорость звука.

Биван вспоминает, что в документах указывался сверхтяжелый элемент, использующийся в качестве топлива для антигравитационного двигателя. К сожалению, информация по двигателю была изъята у хакера американскими следственными органами. Ущерб, нанесенный предприимчивым молодым человеком безопасности США, настолько велик, что представитель Пентагона назвал Бивана «самой серьезной угрозой миру после Адольфа Гитлера».

По следам розуэлльских событий отставной полковник американской армии Филипп Корсо написал в соавторстве с У. Бернсом книгу «На следующий день после Розуэлла». Впервые в истории уфологии полковник под присягой подтвердил факты, описанные им в этой книге. В письменных показаниях, представленных американскому суду, Корсо еще раз описал свое участие в изучении обломков крушения инопланетного аппарата. По его словам, в 1947 г. он собственными глазами видел трупы членов экипажа НЛО, а позже, в 1961 г., знакомился с официальными отчетами о вскрытии тел. Показания Корсо стали на сегодняшний день самым серьезным обвинением в адрес Министерства обороны США о сокрытии правды о событии в Розуэлле. Дело было возбуждено 25 марта 1998 г. с целью добиться обнародования засекреченных данных. После заявления Корсо суд округа Феникс направил в МО запрос о предоставлении документов, существование которых под присягой подтвердил полковник. Более того, Корсо утверждает, что непонятный рывок США, Японии, Германии, Канады, Англии, СССР после Второй мировой войны в области новейших технологий объясняется несомненным заимствованием подобных образцов из НЛО, потерпевших аварии на их территориях (английские уфологи Джанет и Колин Борд в своей книге «Жизнь вне Земли» насчитали только за 1942–1978 гг. 28 аварий НЛО в этих странах и 102 подобранных «пилота»!).

Первым же свидетелем, нашедшим мужество назвать свое имя, стал полковник контрразведки 509‑го бомбардировочного полка в Розуэлле Жозе Марсель. Он был одним из первых офицеров (да это и входило в его обязанности), сразу прибывшим на место аварии. В 1979 г. в интервью Марсель твердо заявил: «Это был не воздушный шар» (как этого требовал указать в отчетах командир 8‑й авиационной бригады генерал Роджей Ромэй). И далее: «Подобранные сегменты вещества почти ничего не весили и были не толще фольги. Когда я попробовал его согнуть, оно не гнулось. Тогда мы попытались пробить в нем дыру при помощи 8‑килограммовой кувалды. Однако ничего не получилось – материал не поддавался».

Трудно себе представить, чтобы человек с такой подготовкой и квалификацией, как Ж. Марсель, к тому же офицер контрразведки единственного в то время авиаполка, имеющего на вооружении атомные бомбы, мог спутать метеозонд с другим летательным аппаратом. Его вывод свелся к одному: «Это оставшиеся части корпуса неземного происхождения». Не приходится сомневаться в квалификации этого свидетеля и потому, что в дальнейшем он участвовал и в подготовке тайного доклада о первом атомном взрыве в Советском Союзе, который лег прямо на стол президента США Г. Трумэна. В те далекие дни журналист Джеймс Б. Джонсон сделал фотографии генерала Роджера Ромэя, заявившего на пресс-конференции 8 июля 1947 г., что под Розуэллом упал метеозонд. На этих фотографиях генерал Ромэй держит в руках лист бумаги с каким-то текстом. На официальный запрос журналистов о содержании этого текста последовал ответ представителя ВВС США: «Качество фотографий не позволяло разобрать содержание текста на листе бумаги». Однако уфологи раздобыли оригиналы негативов этих фотографий 50‑летней давности и отпечатали крупноформатные снимки. Две независимые группы исследователей расшифровали написанное на бумаге. Расшифровки практически совпали. Оказалось, что в тексте содержатся странные фразы. Например, «Силы экстренного реагирования необходимы на месте», «Покажите желающим “хлам” от метеозонда».

Интригуют и другие обрывки фраз. В частности, слово «жертвы». Анализ старых фотографий уфологи расценивают как новое свидетельство реальности катастрофы в Розуэлле. А в 1990 г. заговорил генерал Артур Е. Эксон, который в то памятное время, будучи лейтенантом, участвовал в испытании материалов частей развалившегося аппарата в лаборатории Райт-Филд штата Огайо. По его утверждению, проводились всевозможные опыты: химические анализы, проба на разрыв, сжатие, изгиб… Все специалисты, принимавшие участие в них, единолично сделали вывод, что эти материалы – не земного происхождения. В 1992 г., перед своей смертью, генерал Томас де Босс признался в том, что он сам лично в 1947 г. на авиационной базе 8‑й бригады в Техасе по телефону принял приказ генерала Макмиллана о сокрытии факта «падения тарелки». В инструкции генералу Ромэю предлагалось выдумать «причины сокрытия с тем, чтобы пресса от нас отстала». Свидетельские показания Глена Денниса также вызывают мало сомнений. Он до сих пор живет в окрестностях Розуэлла. Респектабельный предприниматель и член коммуны, он не склонен к выдумкам. В те далекие времена Глен, еще совсем молодой человек, работал в морге. Это заведение имело контракт с ВВС США для оказания первой помощи в обработке трупов. Еще до того, как он узнал о тайнах разбившейся «тарелки», из авиационной части ему позвонил офицер, занимавшийся вопросами похорон, и спросил, как лучше консервировать тело, которое несколько дней находилось в открытых атмосферных условиях.

Германский ракетный эксперт профессор Герман Оберт с 1955 г. работал в американском военно-конструкторском агентстве по баллистическим ракетам. Закончив сотрудничество с военными, Оберт перешел в НАСА, где в течение многих лет занимался исследованием феномена НЛО. В 80‑х годах профессор Оберт сделал официальное заявление, в котором признал существование НЛО. По его словам, «летающие тарелки» действительно являются космическими кораблями из других Солнечных систем. Предположительно они имеют экипажи, в задачу которых входит исследование земной жизни. Это исследование продолжается уже не одно тысячелетие. НАСА и американские специалисты, подчеркивает Оберт, имеют прямые доказательства визитов НЛО. В последнее время объектами пристального наблюдения инопланетных кораблей стали индустриальные центры, атомные предприятия, крупные военные заводы, авиабазы и полигоны (в одном только штате Нью-Мехико, где произошло больше всего катастроф НЛО, находится пять авиационных баз, ядерный центр и полигон). Сегодня интерес НЛО к стратегическим объектам серьезно беспокоит высшее руководство США. Американские (да и другие спецслужбы) забирают с мест аварий и катастроф абсолютно все, даже снимают верхний слой грунта, для дальнейшего просеивания в лабораторных условиях. Так что свидетелей практически не остается (проект «Лунная пыль»). Однако американские специалисты – доктор Рассел Вернон Кларк, химик из Калифорнийского университета, и его коллеги исследовали небольшой образец неизвестного материала. В 1995 г. уфологу Дерреду Симсу позвонил неизвестный. Сказав, что у него есть осколок космического корабля инопланетян, потерпевшего катастрофу в 1947 г. в Розуэлле, он предложил встретиться. Осколок размерами 2,5  3,5  1,5 сантиметра имел на поверхности искривления и следы воздействия сверхвысоких температур. Симс обратился к специалистам. Его полное исследование заняло полтора года. Ученые пришли к твердому выводу об искусственном происхождении осколка и о его внеземной природе, поскольку он состоял из набора элементов, несвойственных Земле. В частности, доктор Кларк отметил аномальное содержание в образце изотопов углерода. Аналогичная аномалия выявлялась в содержании никеля, кремния и германия. Исследование методом оптической спектроскопии тоже подтвердило искусственное происхождение осколка.

В конце 50‑х гг. в Прайс Хилл, близ Цинциннати поселилась некая Норма Гарднер, больная раком. Ухаживал за ней молодой человек Чарлз Вилхелм. Незадолго до смерти со словами «Теперь дядя Сэм меня не достанет, я одной ногой уже в могиле!» – она призналась Чарлзу, что прежде работала на авиабазе ВВС Райт-Паттерсон и имела доступ к секретным материалам, ей было поручено вести опись предметов, имеющих отношение к НЛО. Через ее руки прошло более тысячи единиц хранения. Каждый предмет нумеровался, фотографировался и заносился в особую книгу. Однажды ей удалось заглянуть в ангар 18‑А зоны Б (так называемая «Голубая палата»), куда она не имела права входить, и видела летающий диск. В другой раз, проходя по коридору, случайно подсмотрела, как на каталке везли в лабораторию тела двух гуманоидов…

Пентагон поручил ВВС США собирать информацию о НЛО с августа 1947 г., и это входит в их обязанности до настоящего времени. Появляется ряд проектов – «Голубая книга» (наиболее длительный из них – 1952–1969 гг.), «Сайн», «Градж», «Сигма», «Снежная птица», «Водолей», «Лунная пыль» и др. Например, проект «Лунная пыль» – технологические исследования, локализация, сбор и вывоз НЛО с места их крушения или посадки. Все эти проекты служили прикрытием для других, еще более засекреченных подразделений, руководимых группой «Маджестик-12».

Операция «Маджестик-12» была утверждена президентом Трумэном 24 сентября 1947 года по рекомендации министра обороны Джеймса Форрестола и доктора Ванневара Буша. В задачу группы «Маджестик-12» входило:

1. Обнаружение и вывоз всех материалов и деталей иностранного или инопланетного происхождения для научного изучения. Материалы любой ценой должны стать достоянием именно этой группы.

2. Обнаружение и взятие под контроль всех существ инопланетного происхождения или их останков в целях научного изучения.

3. Создание специальной команды для проведения вышеуказанных мероприятий.

4. Создание специальных служб безопасности в секретных зонах континентальных территорий США. Хранение и научное исследование всех материалов, а также содержание и контроль за существами, происхождение которых специалисты квалифицируют как инопланетное.

5. Разработка и проведение секретных операций совместно с ЦРУ по доставке с территорий других государств в США технологического оборудования и существ внеземного происхождения.

6. Соблюдение строжайшей секретности относительно всех вышеуказанных мероприятий.

Позднее указывалось, что степень секретности должна быть на два уровня выше, чем гриф «совершенно секретно». Причиной тому были опасения, что информация об НЛО вызовет нежелательный резонанс среди общественности и, кроме того, будет способствовать усилению враждебной державы (СССР). Пресловутый Janar-146 – секретный циркуляр Объединенного комитета начальников штабов армии, флота и ВВС – расписывает порядок подачи донесений об НЛО. Разглашение военнослужащими любых сведений о них приравнивалось к разглашению государственной тайны (от года до десяти лет тюрьмы и десять тысяч долларов штрафа). Для выполнения широких задач группы «М-12» была подготовлена элитная часть ВВС США – 4602‑й дивизион службы технической информации. Результаты его исследований направляются непосредственно в разведывательный отдел ВВС. Именно этот дивизион в начале своей деятельности доставлял «вещественные доказательства» из района катастроф на авиабазу ВВС Райт-Паттерсон. Впоследствии в целях секретности дивизиону неоднократно меняли его цифровое обозначение. В настоящее время он значится как 512‑я группа службы разведки и контрразведки ВВС. Место его дислокации – Форт-Бельвуар, Виргиния.

По сообщению президента компьютерной компании Джека Шульмана, он и его коллеги наткнулись на документальные свидетельства существования еще одной секретной организации при Министерстве обороны США под названием «Управление по инопланетным проблемам», или сокращенно «Е-2». Официально ее не существует. Знает о ней лишь ограниченный круг лиц, которым приходилось иметь дело с этой организацией. Однако, как рассказывал Шульман, в Пентагоне некоторые высшие чины косвенно подтвердили ее существование. Никаких данных о задачах и целях организации нет, однако предполагается, что ее основной задачей было изучение потерпевших катастрофу НЛО.

Один из секретных документов этого направления раскрыл профессиональный контрразведчик Боб Дин. Вот что этому предшествовало. В 1961 г. маршал авиационных сил НАТО Томас Пайк приказал создать секретную группу для изучения природы НЛО и оценки их потенциальной угрозы. В мае 1963 года в группу был приглашен Боб Дин. Во Вьетнаме и Корее он служил в частях специального назначения. Обратиться за помощью к этому специалисту заставила необходимость: пропали ценные документы по проблеме НЛО, и двое сотрудников исчезли при невыясненных обстоятельствах. Придя в группу, Боб ознакомился с документами под грифом «Совершенно секретно». Это был увесистый том с множеством иллюстраций, графиков и цифр – плод тщательной работы группы за два года. И хотя гриф секретности не снят до сих пор, Боб Дин взял на себя смелость нарушить государственную тайну и опубликовать некоторые выдержки из него:

1. Планета Земля является объектом интенсивного и массированного наблюдения со стороны нескольких инопланетных цивилизаций. Их технологии опережают земные на тысячи лет.

2. Последовательность наблюдений и тот факт, что они ведутся на протяжении нескольких тысячелетий, показывает наличие плана или программы.

3. Данные военной разведки говорят об отсутствии со стороны инопланетных цивилизаций непосредственной угрозы вторжения или захвата Земли. Однако некоторые факты свидетельствуют об их потенциальной возможности вмешиваться в государственные дела.

Копии этого документа получили в середине шестидесятых годов все руководители государств – членов НАТО. В середине 1970‑х гг. правительство США официально заявило, что все программы по изучению НЛО были свернуты, концы были спрятаны от общественности, но есть все основания предполагать, что за концы эти крепко ухватилось Центральное разведывательное управление.

1948

Образование Израиля

В 1947 г. Великобритания возвратила свой мандат на Палестину Организации Объединенных Наций. 29 ноября Специальный комитет по Палестине ООН рекомендовал разделить Палестину на два независимых государства – еврейское и арабское. После того как англичане покинули Палестину, 15 мая 1948 г. было провозглашено создание Государства Израиль. Вновь возникшее государство открыло свои двери для еврейских иммигрантов со всего мира.

Закончилась Вторая мировая война, мир праздновал победу над нацизмом. В этой войне погибла значительная часть почти 9‑миллионной еврейской общины Европы, но для уцелевших испытания еще не закончились.

После войны англичане наложили еще большие ограничения на еврейскую репатриацию в Палестину. Ответом было создание «Еврейского движения сопротивления». Несмотря на установленную англичанами морскую блокаду и патрулирование границ, с 1944 по 1948 г. тайными, нередко опасными путями в Палестину было переправлено около 85 тысяч человек.

Положение в стране было крайне нестабильным, практически кризисным, и британское правительство было вынуждено передать решение палестинской проблемы в руки ООН. 29 ноября 1947 года Генеральная Ассамблея ООН большинством голосов – 33 против 13 – приняла резолюцию о разделе Палестины на два государства.

О создании государства Израиль, первого еврейского государства почти за 2 тысячи лет, было объявлено в Тель-Авиве 14 мая 1948 года. Декларация вступила в силу на следующий день, когда последние британские солдаты покинули Палестину. День 15 мая палестинцы назвали аль-Накба – «Катастрофа».

Давид Бен-Гурион

С начала года между арабскими и еврейскими силами происходили военные действия, направленные на удержание и захват территорий. Еврейские боевые организации Иргун и Лехи добились больших успехов, отвоевав не только территории, отведенные им декларацией ООН, но и значительную часть из тех, что предназначались арабскому государству.

9 апреля еврейские боевики уничтожили значительное число жителей деревни Дейр-Ясин неподалеку от Иерусалима. Напуганные этим, несколько сот тысяч палестинцев бежали в Ливан, Египет и на территорию, известную сейчас как Западный берег реки Иордан.

Еврейские силы добились успехов в пустыне Негев, в Галилее, в Западном Иерусалиме и на значительной части приморской равнины.

В день провозглашения Израиля пять арабских стран – Иордания, Египет, Ливан, Сирия и Ирак – объявили ему войну и немедленно вторглись на территорию только что созданного государства, однако их армии были отброшены израильтянами. В войне, длившейся 15 месяцев, с израильской стороны погибло более 6000 человек. Они отдали жизнь за то, чтобы существование государства Израиль стало реальностью. На следующий год Кнессет, парламент Израиля, принял закон о национальном празднике в 5‑й день месяца ияра, получившем название Йом а-Ацмаут – День независимости.

В результате перемирия Израиль включил в свои границы значительную часть бывшей британской Палестины. Египет удержал сектор Газа; Иордания аннексировала окрестности Иерусалима и земли, известные теперь как Западный берег реки Иордан; это составляло около 25 % территории подмандатной Палестины.

Чудовищная катастрофа, постигшая еврейский народ при Гитлере, наглядно продемонстрировала, что единственное решение проблемы – создание независимого еврейского государства в Эрец-Исраэль, где еврейскому народу будет обеспечено достойное существование в условиях свободы и безопасности.

Сотни тысяч евреев всего мира молились об осуществлении мечты многих поколений. Эта заветная мечта стала реальностью – выдающийся сионистский лидер Давид Бен-Гурион провозгласил создание государства Израиль на древней родине еврейского народа. Бен-Гурион объявил: «Мы, члены Временного Национального Совета, представители еврейского населения и сионистского движения, в день окончания британского Мандата на Палестину, в силу нашего естественного и исторического права и на основании решения Генеральной Ассамблеи ООН, провозглашаем настоящим создание Еврейского государства на Земле Израиля – государства Израиль». Государство Израиль было создано ценой жизни тысяч солдат и офицеров, которые погибли во имя того, чтобы у еврейского народа был свой уголок на земле – та страна, в которой жили их предки, страна, в которой стоял святой Храм и было еврейское царство.

Государство Израиль не забывает тех, кому оно обязано своим существованием. Канун Дня независимости объявлен Днем поминовения солдат, погибших в войнах Израиля. Вечером зажигают поминальные свечи. В Иерусалиме, на военном кладбище на горе Герцля, проходит центральная церемония этого дня, которую молитвой «Изкор» открывает главный раввин Армии обороны Израиля. В траурной церемонии принимают участие руководство государства и члены семей погибших. В десять часов утра раздается звук сирены и по всей стране на две минуты замирает жизнь – люди стоя отдают дань памяти погибшим воинам. Приспущены государственные флаги, на военных кладбищах на протяжении всего дня проходят траурные митинги, а в школах – траурные собрания. У памятников погибшим несут почетный караул солдаты и школьники. Вся страна охвачена в этот день особым настроением, отдавая честь тем, кто пал, сражаясь за создание государства и безопасность его жителей.

В Израиле праздник отмечается торжественными приемами, военные базы открыты для посещения, устраиваются воздушные парады и демонстрируется оснащение военно-морского флота. Сегодня Израиль может гордиться технической оснащенностью армии.

Религиозные евреи читают особые молитвы и обязательно молитву «а-Лель», символизирующую национальное освобождение Израиля.

С наступлением темноты завершается День поминовения – и на горе Герцля начинается красочная церемония празднования Дня независимости. 12 человек, мужчин и женщин, представляющих разные слои населения Израиля, зажигают 12 факелов в честь достижений государства Израиль. Государственный флаг снова поднимается на вершину флагштока. В конце церемонии ночное небо освещается разноцветным фейерверком. Площади городов заполняются празднующим народом. На подмостках выступают артисты, играют оркестры. Улицы и балконы домов украшены израильскими флагами. В синагогах читают молитву за благополучие и безопасность государства, в которой выражена также надежда на то, что все сыны еврейского народа возвратятся в свою страну. День независимости завершается торжественной церемонией вручения государственных премий Израиля в области научных исследований, литературы и искусства.

1948

Ашхабадское землетрясение*

Город утопал в зелени. С гор, начинавшихся у его окраины, бежали по арыкам ручейки воды, питая драгоценной влагой ряды тополей вдоль улиц, фруктовые сады и начинавшиеся за городом хлопковые поля. Солнце зашло, и наступило лучшее время суток, когда изнурявшая весь длинный летний день жара сменилась чуть заметной прохладой. Неожиданно люди почувствовали слабый толчок, а в следующее мгновение, еще не успев сообразить, в чем дело, были сбиты с ног. Затем наступила поразительная и еще более страшная, чем грохот и толчки, тишина. Земля совершенно не колебалась. И только когда послышались крики пострадавших, люди, находившиеся на улицах, бросились на помощь к полуразрушенным зданиям.

За ночь произошло еще несколько толчков. Когда взошло солнце, стала видна картина бедствия, постигшего город.

Примерно так разразилось самое ужасное в истории СССР землетрясение. Положение усугубилось тем, что очаг землетрясения был расположен непосредственно под городом, а катастрофа произошла ночью, когда все жители Ашхабада были в помещениях. Особенно сильно пострадали старые глинобитные постройки, сооруженные без применения антисейсмических поясов. Погибло, по разным оценкам (сложность в том, что сведения были засекречены), от 40 до 100 тысяч человек.

Стояла тихая, прозрачная осень, небо было полно необыкновенно ярких звезд. Жители города неторопливо прогуливались под деревьями. Окна домов были открыты настежь. Ашхабадцы наслаждались вечерней прохладой.

Вдруг страшный удар снизу потряс город. Дома начали качаться. Через мгновение качание домов стало ужасным, устоять на ногах было трудно.

Качание так же быстро кончилось, как и началось. Землетрясение, вернее первый толчок, продолжалось несколько секунд, а, может быть, и меньше. В этот страшный момент всякое чувство времени исчезло. Этих нескольких секунд было достаточно, чтобы уничтожить большой город и убить десятки тысяч людей.

За окном было что-то невероятное, невозможное. Вместо темной прозрачной звездной ночи стояла непроницаемая молочно-белая стена, а за ней ужасные стоны, вопли, крики о помощи. За несколько секунд весь старый глиняный, саманный город был разрушен, и на месте домов в воздух взметнулась страшная белая пелена пыли, скрывая все. Даже антисейсмичные дома недавней постройки растрескались и потом были взорваны.

Мечеть в Ашхабаде

Хотя чудом спасенных были тысячи, для многих попытка спастись обернулась трагедией.

Обычно тяжелая плоская глиняная крыша толщиной около полуметра обрушивалась вниз, раздавливая все, что было в доме. Многие взрослые после первого вертикального толчка успели выскочить из домов, но детей удалось спасти не всем. Ребятишки оставались в кроватках, и число жертв среди них было ужасающим.

После землетрясения город оказался беззащитным. Исчезла милиция. Те, которые стояли на постах, бросились домой спасать семьи. Те, которые спали в домах и казармах, были раздавлены или ранены. От военного городка тоже ничего не осталось, и число жертв было громадно.

Телефоны молчали: телефонная станция не работала. Телеграф разрушен. Железнодорожный вокзал – груда обломков, местами даже рельсы исковерканы. Аэродрома нет, взлетные площадки разбиты трещинами. Все центральные, районные и местные учреждения уничтожены. Большой город, столица республики, оказался полностью изолированным от окружающего мира и полностью дезорганизованным.

Центром организации новой власти стал ЦК партии. Пожилой милиционер притащил из проходной стол и два стула, поставил их посередине площадки в саду, и этот стол явился началом наведения хоть какого-то порядка. В здание, хотя оно было почти цело, боялись не только входить, но даже подходить к нему. Примерно через полчаса прибежал второй секретарь ЦК, в одних трусах, как выскочил из постели. Пришел другой секретарь, на глазах слезы. У него раздавило двух сыновей. Скоро начали приходить и прибегать другие работники ЦК. Часа через два на площадке была уже большая группа людей, и с каждым часом она становилась все больше и больше. Партийный центр оказался действительно жизненным центром всего города.

Один из сотрудников ЦК сидел мрачный, не поднимал глаз от земли. У него погибла вся семья, и он остался один. Терять ему было нечего, смерть его не страшила. Он решил войти в главное здание, принес необходимые материалы, списки, появились новые столы и стулья, и работа закипела.

К счастью, единственное, что почти не пострадало, – это автомобили, грузовики. Они стояли под открытым небом в легких фанерных гаражах и потому остались целы. Они и служили в первое время главным видом связи. На грузовиках выезжали за город, где железнодорожное полотно и телеграфные провода были целы, и при помощи подвесного телефонного аппарата связывались с ближайшим городом. Грузовики связывали все части города, доставляли продовольствие, увозили бесчисленные трупы на братское кладбище за городом. Можно без преувеличения сказать, что они были основой всей жизни разрушенного города. При помощи грузовиков шла вся работа организационного центра, стихийно возникшего вокруг ядра ЦК. Легковые автомобили пострадали больше, да и было их мало.

Постепенно связь с окружающим миром была восстановлена, в Ашхабад по железной дороге, самолетами, машинами двинулись эшелоны с войсками, медицинскими отрядами, продовольствием. Первые из них были в городе уже в середине дня. Поражающая изоляция первых часов была разорвана.

В первые часы было не до самозащиты – все думали о спасении заваленных, лежавших и стонавших под обломками зданий, под крышами и дувалами. Но, как только паника прошла, появились любители легкой наживы, которых в Ашхабаде было много, как и во всяком другом большом южном городе.

В ашхабадской тюрьме – большом, длинном двухэтажном здании – сидели две бандитские шайки, только что пойманные. По иронии судьбы у этого здания вывалились только две стены, а охрана частью погибла под развалинами караульной, частью разбежалась по домам. Бандитам оставалось только выйти из камер по грудам обломков, что они и сделали. Как подобает высококвалифицированным грабителям, они сейчас же бросились за оружием, легко найдя его в развалившемся милицейском участке. В их руки попали даже пулемет и форма милиционеров. Одевшись в милицейскую форму, они отправились в центральную часть города громить магазины и в первую очередь винный отдел гастронома.

Напившись, бандиты решили вечером в темноте пробраться в развалины Госбанка, чтобы крупно поживиться. К счастью, они опоздали. Развалины уже охранялись солдатами. Это пьяных бандитов не остановило, они бросились в атаку и пустили в ход пулемет. Жители Ашхабада с ужасом вслушивались в беспорядочную стрельбу, оглушающие пулеметные очереди и дикие крики нападающих. Стрельба длилась около двух часов, но подоспевшие воинские подразделения разогнали бандитов. Многие из них были убиты, а оставшиеся в живых принялись грабить население, которое к этому времени уже организовало квартальную самозащиту. Вооружились чем могли: револьверами, охотничьими ружьями, ножами и даже саблями. Благодаря бдительной охране начавшийся грабеж был быстро и жестоко пресечен и организована усиленная охрана города. За любой грабеж – расстрел на месте.

Был такой трагический случай. Патруль из нескольких солдат под командой молодого полковника шел по улице. Во дворе дома они заметили группу подозрительных людей, среди них был человек в форме милиционера, который вел себя как-то странно. Полковник потребовал от него документы. Тот выхватил револьвер и, в упор выстрелив в офицера, бросился бежать. Однако скрыться не успел – его тут же пристрелили. Молодого полковника было ужасно жаль, но еще более жалко было видеть его отца, старого заслуженного генерала Е.И. Петрова, командующего Туркестанским военным округом, бывшего в это время в Ашхабаде.

…Все больницы и госпитали оказались разрушенными. Помощь надо было организовывать на открытом месте, под деревьями. Выбрали парадную площадь Карла Маркса, где стояла праздничная трибуна, и широкий бульвар с большими тенистыми деревьями. Местный руководитель Батыров сразу послал несколько грузовиков по всему городу, чтобы предупреждали, что пострадавших надо вести на центральную площадь. Очень скоро туда потянулись бесконечные вереницы раненых. Одни шли сами, хромая или придерживая сломанные руки, других несли на одеялах, третьих везли на тележках, четвертых подвозили на грузовиках. Нашли нескольких врачей, привезли их на площадь. Столов не было, но из развалившихся домов притащили двери, положили их на ящики, и работа началась.

В развалившихся аптеках и на складах искали лекарства, инструменты, бинты и все, что нужно для медиков. Однако все, что в них находилось, было придавлено массивными глиняными потолками. К счастью, вспомнили об одном большом аптекарском складе в деревянном здании с железной крышей. На складе нашелся пожилой заведующий. Сохранились кипы ваты, свертки марли, бинты, бутылки с разными препаратами, пакеты с ножницами, скальпелями и даже – самое ценное – громадная бутыль из толстого стекла с чистым спиртом.

На площади, под деревьями собрались уже сотни пострадавших, которых становилось все больше и больше. Громадная широкая и длинная аллея была сплошь заполнена. Нашлись хирурги, сразу же вставшие к хирургическим столам. Им принадлежит честь и инициатива организации первой помощи пострадавшим. Их помощь спасла жизнь сотням людей.

Медикаментов не хватало, так как пострадавших становилось все больше; врачи едва стояли на ногах. Но отдыхать им не давали, да и сами они отказывались. К счастью, водопровод в городе остался неповрежденным, и воды хватало. Подвезли немного хлеба, достали чаю, подкормили и докторов, и пострадавших, которые были поближе к операционным столам.

Время шло быстро и незаметно, а число пострадавших все росло. «Кучки грязной одежды» – мертвые, не дождавшиеся помощи, – лежали среди живых, но на них никто не обращал внимания. Таких кучек в городе было слишком много. Населению было объявлено: погибших оставлять на краю дорог, будут ездить грузовики и подбирать трупы. Но в первый день никто их не подбирал – забот было слишком много и с живыми. Только на следующий день за город, на кладбище, потянулись вереницы грузовиков, до самого верха наполненные страшным грузом. Они чем-то напоминали наши северные грузовики, вывозившие за город лишний снег.

Вообще, психика людей после землетрясения была своеобразной. То, что в обычных условиях привело бы в ужас и вызвало отчаяние, сейчас не производило никакого впечатления, как на войне во время боя.

Очевидцы описывали такие случаи. Подходит молодой парень, здоровый. Что с ним – непонятно. Оказывается, на голове у него – страшный шрам, и глаз на ниточке висит на щеке. Ему говорят: «Придерживайте глаз рукой и идите к хирургу, туда, где режут». Подходит женщина: сквозь рваную, грязную, замазанную землей рубашку торчат острые концы кости сломанной руки. Говорят: «Оборвите рукав, вымойте руку и идите туда, где режут». Подбегает полураздетый мужчина и говорит: «Жена преждевременно рожает». И так все идут и идут, и все это кажется чем-то обычным, нормальным: висящие глаза, торчащие кости, кучки грязной одежды, прикрывающие чье-то тело.

Потрясение у многих людей было ужасное и переходило в сумасшествие. Видели полураздетую женщину, она шла посреди дороги, прямо на машину, дико смеялась, стонала, рвала на себе волосы. Она сошла с ума – у нее раздавило всех детей. Другой ненормальный никого не замечал, что-то бормотал, плакал. Оказывается, и у него погиб единственный сын. Таких полусумасшедших в городе было довольно много. На них особого внимания не обращали, а дня через два-три они пришли в себя.

Медицинская помощь скоро подоспела. На площадь въехала легковая машина, за ней другая, медицинские фургоны, грузовики. Это была смена, первый отряд из Мары. Число пострадавших их поразило, но медлить они не стали. Поставили походные операционные столы и сразу взялись за дело.

Через час приехала другая партия медиков из другого соседнего города, затем третья. На самолетах прилетели военные хирурги из Ташкента, Баку, Тбилиси. Места под деревьями не хватало, заняли всю громадную парадную площадь. Солнце уже садилось, стало прохладно, а пострадавших все несли и несли со всех концов города. Подъехавшие в Ашхабад военные привезли прожекторы. Их расставили на площади. Операции продолжались непрерывно, до утра.

Утром пострадавших стало меньше, и только грузовики все еще доставляли раненых. За трибуной можно было видеть какую-то странную громадную кучу из непонятных сероватых и красноватых предметов. Это были отрезанные руки и ноги, куски мяса, обломки костей – страшный апофеоз землетрясения, напоминающий известную картину Верещагина «Апофеоз войны» – громадную пирамидальную кучу оскаленных, разбитых черепов. Куча за трибуной была не менее ужасна.

По словам хирургов, ничего подобного они никогда не видели. Даже во время самых сильных боев на фронте было легче. Там раненых подвозили постепенно. Здесь на них сразу обрушились «сотни раздавленных, разорванных людей, засыпанных землей и глиной, с такими страшными ранами, каких на фронте не бывало».

Через день площадь и бульвар были уже пусты. Увезли и страшную кучу. Только куски грязной, окровавленной одежды, валявшейся под деревьями, и темные красные пятна на трибуне напоминали о мужественном бое, бое за жизнь людей, за жизнь сотен и тысяч искалеченных ашхабадцев.

Со снабжением водой проблем, к счастью, не возникло. Из кранов текла прозрачная и холодная вода – водопровод был цел.

Вторая важная проблема – снабжение хлебом – также разрешилась благополучно. Склады с мукой все развалились, но мука, к счастью, была в мешках и уцелела. Здание хлебозавода развалилось, но печи остались целыми. Помогли и воинские подвижные хлебопекарни, и уже в конце первого дня появились грузовики с первым хлебом. Раздавали его бесплатно.

В первый день после землетрясения деньги вообще потеряли всякую цену. На них нечего было купить и никто их не требовал. Всем пользовались бесплатно. Приблизительно так же было и на второй день. К бесплатной выдаче хлеба прибавились еще бараньи туши. Громадный холодильник у железной дороги почти не пострадал: у него вывалились две стены, стоявшие против направления подземного толчка. Стены же, стоявшие по направлению толчка, сохранились, сохранилась и крыша. Выдача туш была организована военными.

В садах появились самодельные печи, загорелись огни, и везде запахло жареной и вареной бараниной. Это тоже здорово поддерживало уцелевших.

На третий день появились дощатые и фанерные будочки с продавцами и весами. Деньги снова пошли в ход. Торговля восстановилась. Из окрестных селений, пострадавших сравнительно мало, подвезли зелень и фрукты, и базар понемногу заработал.

Жизнь города переместилась в сады, совершенно не пострадавшие. Под открытым небом все спали, тут же ели, читали, и даже начали работать некоторые особо нужные учреждения: сберкассы, почта, телеграф, продуктовые ларьки, керосиновые ямы и первые восстановительные партийные и общественные организации. Появились даже первые милиционеры, правда, очень мало. Охрана все еще была в руках военных, расположившихся в городских садах и скверах.

Но основной работой все еще были раскопки. Раскапывали все и в первую очередь трупы, начавшие разлагаться. Их было так много и запах был так ужасен, что по некоторым улицам и у некоторых зданий невозможно было идти. Здесь раскапывали в противогазных масках. Откапывали и имущество, отбирали кирпичи для будущего строительства, пытались спасти все, что возможно. Спасали и учреждения. Сотрудники разбирали упавшие крыши и стены, уносили в сторону мусор, стараясь достать бумагу, мебель, аппаратуру. Спасли очень немногое. Все было завалено кирпичом и неизвестно откуда взявшимся мусором. В разрушенной гостинице можно было наблюдать такую картину – часть стен вывалилась наружу, потолок и пол вывалились наружу, образовав огромную кучу мусора. В одном из номеров на железной кровати видны были голые ноги раздавленного потолком человека.

Смерть все еще оставалась чем-то нормальным, обыденным, не заслуживающим особого внимания.

Ужасный запах облегчил поиски погибших. На пятый день легкий ветерок унес его последние остатки, и жизнь города начала входить в норму, выдали даже зарплату из спасенных фондов Госбанка. Правда, расходовать ее было некуда, но сам факт выдачи денег внушал уверенность и устойчивость.

Везде начали строить будочки, шалаши, сарайчики и солидные сараи, появились раскопанные столы и стулья, железные кровати. Сколько людей было раздавлено на них, хотя сами они уцелели. Уцелели дети, успевшие спрятаться под этими кроватями. Хорошо сохранились рояли, и под ними спаслось несколько человек.

На пятый или шестой день вдруг вечером зажглось электричество. Однако телефон все еще бездействовал. Но связь между главными учреждениями военные установили уже на второй день. Еще раньше военными была возобновлена прямая связь с центром по радиотелефону. Вообще помощь Ашхабаду со стороны Красной Армии была внешне незаметна, но по существу значительна.

Уже на третий день вокзал был очищен от развалин, движение по железной дороге восстановлено. Первые пассажирские поезда везли в город только техников, строителей и людей, которые могли помочь в восстановлении города. Первый поезд из Ашхабада увез всех жителей гостиницы, ютившихся на земле в скверике напротив здания, всех приезжих и семьи, попавшие в беспомощное положение.

Первый страшный толчок был во втором часу ночи. Второй последовал в 6 часов утра, третий – в 10 часов утра. Далее толчки следовали один за другим, постепенно ослабевая. Они до того напугали людей, что даже смельчаки боялись входить в полуразрушенные и почти целые сооружения. На третий день толчки стали неощутимы, к ним стали привыкать.

Всех волновал вопрос – можно ли ожидать повторного землетрясения. Цикличность землетрясения была хорошо известна, и люди успокаивались, когда узнавали, что подобные разрушительные толчки повторяются через несколько десятков лет и Ашхабаду в ближайшем будущем бояться нечего.

Боязнь зданий понемногу стала проходить, повсюду закипело стихийное и самодеятельное строительство. Люди стали спокойнее. Жизнь стала входить в обычную колею.

Если посмотреть аэрофотоснимки города, сделанные в те дни, картину более полного разрушения невозможно себе представить. Между правильными линиями улиц, среди темных пятен зелени везде были страшные однообразные кучи мусора и обломков. Изредка выглядывали сохранившиеся двухэтажные здания. Квартал за кварталом одна и та же картина. Разрушение было полное.

Число человеческих жертв осталось точно не подсчитанным, да и это было невозможным. Но даже приблизительная цифра была ужасающей.

1949

Образование КНР и раскол Китая

В конце 40‑х гг. XX века положение в дальневосточном регионе не стало стабильнее. Причина была, с одной стороны, в слабости Китая, его неспособности взять на себя самостоятельную международную роль, с другой стороны, в его нежелании выполнять подчиненные функции под покровительством СССР либо США, или обеих держав вместе. Центральное положение Китая в Восточной Азии делало его ключевым элементом региональной структуры. В США придавали огромное значение превращению Китая в дружественное государство, готовое вместе с ними направлять региональное развитие, и достаточно сильное, чтобы избавить Вашингтон от бремени военной ответственности в Азии. В руководстве США существовали надежды, что китайско-американское сближение обеспечит в регионе безопасность и стабильность, несмотря на то, что развертывание антиколониальной борьбы влекло за собой опасность крупных потрясений.

Интересы Советского Союза в Китае были обширны – обеспечение приграничного пояса безопасности за счет сфер влияния в Синьцзяне, Монголии и Маньчжурии; создание в зоне Порт-Артура и Дайрена (Дальнего) плацдарма сдерживания против Японии; укрепление экономической базы советского Дальнего Востока через интенсивное хозяйственное взаимодействие с Маньчжурией. Как и США, СССР был заинтересован в дружественном Китае, но в силу увязки устремлений Москвы к преобладанию в определенных окраинных зонах китайского государства Кремль менее Соединенных Штатов был заинтересован в сильном центральном китайском правительстве. Хотя СССР оказывал помощь китайским коммунистам, напор КПК, сумевшей еще в годы войны создать подконтрольные ей районы, вызывал настороженность Сталина. Продолжая сотрудничество с коммунистами, советское правительство отдавало приоритет развитию отношений с Чан Кайши, правительство которого было юридическим гарантом выгодного Советскому Союзу советско-китайского договора 1945 г.

Проблема была в том, что правительство Чан Кайши было слабым – настолько, что ни Советский Союз, ни Соединенные Штаты это не устраивало. Пытаясь укрепить его, Москва и Вашингтон подталкивали коммунистов и Гоминьдан к коалиции друг с другом. Однако внешние стороны не сразу смогли оценить степень взаимной непримиримости последних. В стране существовало противостояние революционной и консервативно-традиционалистской версий китайского национализма.

Мао Цзэдун

Для региональной стабильности могли иметь значение четыре варианта политики Китая: «буферный», просоветский, проамериканский и националистический. И СССР, и США изначально тяготели к первому, понимая, что не могут целиком включить Китай в сферу своего доминирования. Опыт Японии, неудачно пытавшейся установить контроль над всем Китаем, отвращал от соблазна ему следовать. Державы склонялись к промежуточному варианту. США были озабочены укреплением позиций при центральном правительстве, а СССР – в важных для него приграничных провинциях. Компромисс был возможен. Однако борьба КПК с Чан Кайши провоцировала советско-американское соперничество. «Буферный» вариант, приемлемый для СССР и США, имел мало шансов на успех.

Китай с 1930‑х гг. считался в США «протодемократической» республикой, отчасти родственной по духу самим Соединенным Штатам и пригодной для партнерства. Правда, в режиме Чан Кайши многое вызвало сомнения – коррумпированность, косность, неэффективность. Но Чан Кайши был единственным китайским политиком, обладавшим хоть некоторой, пусть и спорной, легитимностью внутри Китая и бесспорной вне его – как партнер США и СССР по антияпонской коалиции. Американские военные низко оценивали боеспособность вооруженных сил Чан Кайши и понимали, что они не в состоянии одержать победу над КПК. Вашингтон предлагал укрепить армию Чан Кайши, инкорпорировав в нее отряды Мао Цзэдуна. Основой объединения и должно было стать соглашение о коалиционном правительстве. Западные обозреватели не преувеличивали значение помощи коммунистам со стороны СССР, полагая, что силы КПК могут разгромить войска Чан Кайши самостоятельно. Но сам Чан Кайши думал иначе. Попытки посредничества между Чан Кайши и Мао Цзэдуном, предпринимавшиеся американскими представителями в 1945 г. и 1946 г., в этом смысле оказались безуспешными.

Ситуация стала принимать угрожающий характер, когда после эвакуации из Маньчжурии советских войск туда были введены правительственные силы, оказавшиеся отрезанными от баз снабжения блокадой коммунистических отрядов. Противостояние КПК и Гоминьдана переросло в гражданскую войну. На протяжении 1946 г. американская дипломатия пыталась вынудить Чан Кайши к компромиссу с КПК, но его позиция оставалась жесткой. Хотя боевые действия развивались в этот период неудачно и для КПК, Мао Цзэдун тоже не соглашался идти на уступки. С конца 1946 г. стало ясно, что ситуация в Китае определится только в ходе вооруженной борьбы. КПК стала одерживать военные успехи. Хотя некоторые советники рекомендовали администрации США увеличить помощь Чан Кайши, Г. Трумэн счел бессмысленным такой шаг, считая, что режим Чан Кайши все равно обречен.

В январе 1949 г. попытку прекратить конфликт КПК с Гоминьданом предпринял Советский Союз. Представители советского посольства в Нанкине (где была резиденция Чан Кайши) и руководство Гоминьдана выработали проект соглашения, в соответствии с которым Китай принимал на себя обязательство сохранять нейтралитет в случае любого будущего международного конфликта; устранить американское влияние в стране; принять меры для создания базы «для реального сотрудничества с СССР». Взамен Москва гарантировала Гоминьдану приемлемые условия примирения с коммунистами. Поскольку к тому времени вооруженные силы КПК уже готовились форсировать реку Янцзы, это, как полагают зарубежные и часть отечественных исследователей, могло означать обещание СССР сохранить власть гоминьдановского правительства над территорией к югу от этой реки. Есть мемуарные свидетельства в пользу того, что И.В. Сталин настаивал на приостановлении наступления частей КПК на линии Янцзы, так как в противном случае, как он считал, можно было ожидать вооруженного вмешательства США и развязывания третьей мировой войны. В конце января 1949 г. начались продолжавшиеся около трех месяцев переговоры Гоминьдана и КПК, но и они были безуспешными. Слабость Гоминьдана была очевидна для КПК так же, как нежелание США его поддерживать. Терпя поражение за поражением, остатки сил Чан Кайши покинули материковую часть Китая. Они морем эвакуировались на остров Тайвань и закрепились там. Советский посол Н.В. Рощин был последним иностранным дипломатом, который покинул гоминьдановское правительство, когда оно эвакуировалось на Тайвань. 1 октября 1949 г. победившие коммунисты провозгласили создание Китайской Народной Республики.

Это событие не было сразу воспринято в США как поражение, поскольку с 1945 г. до весны 1949 г. между американскими представителями и КПК происходили контакты, в ходе которых Мао Цзэдун высказывал желание установить нормальные отношения с Вашингтоном. Низкий моральный авторитет Чан Кайши были слишком очевиден, чтобы США отказывались от контактов с другим китайским правительством. Существовали спорные вопросы: собственность американских граждан в Китае; возвращение кредитов, выделенных Соединенными Штатами правительству Чан Кайши, и т. п. Но вопрос о будущей ориентации КНР был важнее. Вашингтону необходим был Китай, способный сотрудничать с США в реорганизации регионального порядка. Требовалось закрепить Китай как минимум на промежуточных между СССР и США позициях.

В ноябре 1949 – январе 1950 гг. в США обсуждался вопрос о дипломатическом признании КНР. Имелось мнение о необходимости пожертвовать Тайванем для улучшения отношений с Китаем, вопреки позиции главнокомандующего вооруженными силами США на Дальнем Востоке генерала Д. Макартура, отмечавшего ценность острова как потенциальной базы для ВВС США и противолодочной обороны. Г. Трумэн имел причины не нагнетать страсти. Но ситуация не благоприятствовала гибкости администрации. Ожесточилась критика ее действий за «мягкость» к коммунизму. Создание КНР стало поводом для кампании, компрометирующей администрацию Г. Трумэна. Сенатор Джозеф Маккарти, возглавивший эту кампанию, обвинил госдепартамент в «потере Китая» и терпимости к «коммунистической агентуре» в правительственных учреждениях.

Между тем с ноября 1949 г. в Москве проходили советско-китайские переговоры о заключении нового союзного договора, и 14 февраля 1950 г. он был подписан. Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимопомощи СССР с КНР, в сущности, развивал идеи, заложенные в договоре 1945 г. между Советским Союзом и правительством Чан Кайши. Правда, он продвигал отношения между двумя странами существенно дальше, поскольку прямо предусматривал обязательство сторон оказывать вооруженную поддержку друг другу в случае возникновения войны.

Вместе с тем договор сохранял прежнюю нацеленность СССР на отношения с Китаем как барьером против угрозы с юга. Этот договор для СССР был прежде всего антияпонским. В начале 1950 г., когда он был подписан, о японо-американском союзе речь шла только как о версии. Трудно было представить и характер будущего японо-американского договора как лишающего Японию самостоятельной военной роли. Еще труднее было признать это. Логичнее было предположить, что источником опасности будет ремилитаризация Японии – советская дипломатия в Восточной Азии тяготела к аналогиям с Европой, а ситуация вокруг Западной Германии развивалась по такому сценарию.

Это было вызовом интересам США. Хотя договор был непосредственно направлен против Японии, он лишал оснований надежды на «титоизацию» Китая. Заключение договора заставило США отказаться от примиренности с неизбежной, как казалось, перспективой захвата Тайваня коммунистами. Наметился и поворот азиатской политики США от опоры на дружественный Китай к поиску путей компенсации его потери, в частности, к сотрудничеству с несколькими более слабыми государствами, сплоченными в единую группу. США были озабочены поиском «замены Китаю», но не имели намерения идти на общую конфронтацию с КНР и СССР по восточноазиатским делам. В целом в первые послевоенные годы в Восточной Азии и США, и СССР делали ставку на статус-кво. Ялтинское соглашение обеспечивало в азиатско-тихоокеанском регионе общесистемную стабильность, что резко контрастировало с положением в Европе и на Ближнем Востоке, где границы, едва лишь они были очерчены в Ялте, стали игнорироваться.

1949

Образование НАТО

После разгрома фашистской Германии и империалистической Японии силами антигитлеровской коалиции в мире впервые за всю историю возникла ситуация, когда в результате завершения войны не усиливается один империалистический хищник (или блок хищников) за счет другого, а возникает действительно коллективная система международной безопасности. Такую систему представляла в тот момент антигитлеровская коалиция во главе с СССР, США, Англией и Францией. Механизм этой коллективной системы, гарантирующей мир от повторного возрождения фашизма, был создан решениями Ялтинской и Потсдамской конференций. Этот механизм мог стать основой постоянной политики мирного сосуществования государств с различным социальным строем, мог дать многим народам мира гарантии равноправного сотрудничества, утверждение своей государственной независимости и суверенитета.

Именно импульс коллективной безопасности, рожденный решениями Ялтинской и Потсдамской конференций, привел к рождению Организации Объединенных Наций, устав которой, утвержденный 26 июня 1945 г., содержит в себе положения о коллективной ответственности за международную безопасность.

Парижская мирная конференция 1946 г. закрепила, благодаря настойчивым усилиям СССР, принципы мирного урегулирования, открывшие для группы стран антифашистского блока возможность демократического развития. Это был действительно новый шаг, резко отличавшийся от того, которому подверглись страны, проигравшие в Первой мировой войне, в результате Версальского 1918 г. мирного договора.

Эмблема НАТО

В то же время разгром фашизма, рост международного авторитета СССР стали толчком к развертыванию во многих странах мира борьбы трудящихся против капитализма, порождающего фашизм, привели к подъему народно-демократического и национально-освободительного движений. Усиление этих прогрессивных тенденций вызвало со стороны империалистических государств ответные шаги, которые не только поставили под сомнение созданный механизм международной безопасности, но и фактически разрушили его.

25 января 1946 г. новый президент США Г. Трумэн выступил с меморандумом, положившим начало противостоянию США и СССР. 5 марта 1946 г. Фултонская речь Черчилля, произнесенная в присутствии президента Трумэна и одобренная им, фактически стала объявлением «холодной войны» и краеугольным камнем англо-американского военно-политического блока, направленного против СССР и всех прогрессивных сил.

3 декабря 1946 года США и Англия заключают сепаратное соглашение о слиянии американской и английской оккупационных зон в Германии, т. е. фактически отказываются от решений антигитлеровской коалиции, ведут к расколу Германии и создают условия для ее ремилитаризации. 12 марта 1947 г. Г. Трумэн призывает США поддержать действия против революционно-демократических сил в Греции и Турции, предложив Конгрессу США выделить для этого 400 млн долл. Начинается период реакционной политики империалистических держав во главе с Соединенными Штатами Америки, получившей название «доктрины Трумэна».

5 июня 1947 г. госсекретарь США Дж. Маршалл объявляет о планах экономической помощи для восстановления Европы («план Маршалла»). Причем эта помощь предлагается на строго оговоренных со стороны США политических условиях и в виде так называемых «связанных товарных кредитов». По сути, этим «планом» США стремились решить двуединую задачу: во-первых, спасти и стабилизировать европейский капитализм, который уже был не в состоянии сопротивляться росту борьбы трудящихся за социализм, во-вторых, усилить позиции американского монополистического капитала в Европе.

По сути, «план Маршалла» продолжал ту же политику, которую провозгласила «доктрина Трумэна», но, учитывая резко негативное восприятие последней в Европе (да и в США), этой политике была придана видимость «чисто экономической программы». Механизм осуществления этой политики сводился к следующему: государственные органы США за счет средств федерального бюджета закупали по высоким ценам, преимущественно у американских монополий, производимую ими продукцию и передавали ее государственным органам европейских стран. Полученные товары продавались в этих странах по высоким рыночным ценам, а вырученные деньги накапливались на специальных счетах в центральных банках, причем распоряжаться ими можно было лишь с согласия американской администрации.

При таком механизме финансирование этого плана покрывалось за счет налогового ограбления американских трудящихся и ценового ограбления европейских трудящихся.

В то же время открытие европейских рынков для товаров американских монополий открывало также для них путь на рынки колоний европейских стран, позволяло укрепиться и там. Используя механизм «плана Маршалла», американский капитал установил свой контроль над богатыми месторождениями никеля в странах «Французского союза», олова – в голландских колониях, урановой руды – в Конго, каучука – в Малайе, хрома – в Турции и т. д.

Контроль за расходованием средств позволял определять, каким отраслям экономики развиваться, а каким нет, позволял расчищать путь американским товарам, защищая их от европейской конкуренции. США получили также право на вмешательство в валютно-финансовую политику этих стран, что вело к подчинению западных валют американскому доллару.

Самое главное, предоставление «помощи» позволяло США диктовать политические условия странам-получателям: сохранение свободного рынка, частной собственности, демократии американского образца. Помощь оказывалась не тем странам, которые наиболее пострадали от войны, а тем, где правительства поддерживали агрессивную политику со стороны США. Одной из целей «плана Маршалла» была попытка принудить страны Европы, ставшие на путь социализма, к реставрации капиталистического строя посредством оговаривания таких условий получения кредитов, которые привели бы к отказу от проведения социалистических преобразований. Не случайно и СССР, и страны народной демократии от такой «помощи» отказались.

В то же время осуществление этого «плана» вело к милитаризации экономик этих стран. Всего для осуществления этого «плана» США выделили 13,3 млрд долл. Из них на прямые военные расходы было израсходовано более 2,5 млрд долл., сооружено и расширено 135 военно-промышленных объектов.

17 марта 1948 г. Англия, Франция и страны Бенилюкса подписали Брюссельский договор о коллективной обороне сроком на 50 лет, который подрывал принципы международной коллективной безопасности, заложенные в решениях Ялтинской и Потсдамской конференций, стал шагом к военному противостоянию с СССР и основой для формирования Североатлантического блока. 10 декабря 1948 г. в Вашингтоне начинаются переговоры о заключении Североатлантического договора с участием государств Брюссельского договора, США и Канады, а 4 апреля 1949 года в Вашингтоне правительства Бельгии, Дании, Исландии, Италии, Канады, Люксембурга, Нидерландов, Норвегии, Португалии, Англии, США и Франции подписывают этот договор. Несколько позже в него были включены Греция, Турция и Западная Германия. Обращает на себя внимание то, что в его состав вошла фашистская салазаровская Португалия. Бундесвер активно вооружаемой Западной Германии со временем составит костяк сухопутных войск НАТО в Европе.

Так возникает НАТО (North Atlantic Treaty Organisation – Организация Североатлантического договора). В рамках ООН появляется военная организация, которая противопоставляет интересы крупных империалистических государств во главе с США интересам всего остального мира, и в первую очередь СССР, который участники НАТО обвиняют в агрессивности. Но за пять послевоенных лет наша страна сократила свою армию с 6,5 млн человек до 2,6 млн, то есть почти втрое. В то же время объединенные вооруженные силы стран НАТО превысили 6 млн человек. За это время со стороны СССР и образовавшихся в Центральной и Восточной Европе стран народной демократии не делалось никаких организационных шагов, идущих вразрез с решениями Ялтинской и Потсдамской конференций.

На самом деле создание этой военной организации облегчало буржуазии западноевропейских стран борьбу против демократических движений в своих собственных странах и национально-освободительного движения в колониях. Ради этого монополистическая буржуазия пошла даже на предательство интересов своих стран, на потерю части своего суверенитета и независимости.

За полувековой период своего существования блок НАТО ярко продемонстрировал свою агрессивную сущность. Этот блок превратился в военную дубинку мирового империализма, развернув немыслимую гонку вооружений.

Тон в этой гонке задавали США, давшие ей старт 6 августа 1945 г. взрывом атомной бомбы над Хиросимой. Для этого только за первые три года военные бюджеты стран НАТО были увеличены с 18,7 млрд долл. США до 42,2 млрд долл., а к 1953 г. превысили 64 млрд долл., то есть возросли более чем в три с половиной раза.

Американская интервенция в Корее в 1950 г. была активно поддержана другими странами НАТО и открыла длинный перечень агрессивных действий Североатлантического альянса, направленных не только против СССР и стран, ставших на путь социалистического развития, но и против национально-освободительного движения. За полвека страны НАТО развязали 53 военных конфликта, в ряду которых войны во Вьетнаме, Камбодже, Конго, Алжире, Египте, интервенция против КНДР, оккупация Тайваня, интервенция против Гватемалы, Кубы и многие другие.

Особую угрозу блок НАТО представлял для системы безопасности в Европе. В 1950 г., в мирное время, создаются объединенные вооруженные силы НАТО, что означало создание сильного ударного кулака, находящегося в полной боевой готовности. Начиная с этого периода военная доктрина НАТО рассматривает в качестве своей главной цели СССР и страны, ставшие на социалистический путь развития. Согласно этой доктрине, армия США брала на себя функции «ядерного меча», а вооруженные силы стран Западной Европы – сухопутного «щита». В этой доктрине наглядно проявилась зависимость от империализма США европейских империалистических стран, которым отводилась роль «пушечного мяса».

Создание объединенных вооруженных сил вело к обострению международной напряженности. Вступление в НАТО Западной Германии вынудило страны Восточной и Центральной Европы пойти на создание оборонительного Варшавского договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи, который был подписан 14 мая 1955 г.

Создание военного блока НАТО стало началом «блоковой» политики ведущих империалистических держав. В сентябре 1951 года был создан военный блок АНЗЮС в составе США, Австралии и Новой Зеландии. В 1954 г. создается военный блок СЕАТО в составе США, Англии, Франции, Австралии, Новой Зеландии, Филиппин и Пакистана. В 1955 г. создается военный блок СЕНТО на Ближнем и Среднем Востоке в составе Англии, Турции, Ирана, Пакистана и Ирака. В 50‑х гг. США добились также усиления военной направленности Организации американских государств. Таким образом, на основе НАТО и системы военных блоков создавалась единая военно-политическая система, распространяемая на весь капиталистический мир, управляемая американским империализмом и ему послушная. Мир все ближе подходил к грани войны.

Учитывая опасность противостояния и стремясь возродить коллективную систему международной безопасности, СССР в 1954 г. обратился с официальным предложением о присоединении страны к Североатлантическому договору. 7 мая 1954 г. сессия совета НАТО отклонила это предложение, подтвердив тем самым его агрессивную направленность против СССР и других социалистических стран.

Попытка представить НАТО в качестве «миротворческой» организации, позволяющей не допускать межгосударственные и межнациональные конфликты, опровергается самой историей стран, входящих в этот блок. За весь период существования НАТО США более десяти раз осуществляли военные интервенции в Центральной и Латинской Америке. Великобритания уже более столетия не может решить незатухающий межнациональный конфликт, связанный с оккупацией Северной Ирландии. Франция запятнала себя войной в Алжире. А чего стоит тщательно замалчиваемая война в 1970‑х годах между двумя членами НАТО – Грецией и Турцией – и раскол Кипра? Нельзя также назвать образцом для подражания периодическое установление военных режимов в странах НАТО, как это было в тех же Греции и Турции.

Остановить угрозу войны было возможно лишь активной борьбой за мир. В этих условиях по инициативе СССР развернулось международное движение в защиту мира, которое вскоре превратилось во всемирное. Первый Всемирный конгресс сторонников мира состоялся в 1949 г. одновременно в Париже и Праге с участием более двух тысяч делегатов из 72 стран мира. В пятидесятых годах наша страна провозглашает политику, основанную на принципах мирного сосуществования, инициирует переговоры с США о запрещении испытаний оружия массового поражения, о сокращении вооружений. И это несмотря на преимущества СССР и в разработке ядерного оружия, и в создании космической техники. Эта политика давала свои успехи.

В июле 1963 г. СССР, США и Великобритания подписывают соглашение о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, космическом пространстве и под водой, а в октябре вступает в силу соответствующий Московский договор. В 60‑х годах начинает работать Женевская конференция по разоружению. В 1970 г. вступил в силу Договор о нераспространении ядерного оружия и начались переговоры между СССР и США об ограничении стратегических вооружений (ОСВ). В 1975 г. вступил в силу процесс постоянного Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в результате подписания в Хельсинки Заключительного акта СБСЕ.

Но НАТО не спешило отказываться от агрессивных намерений. В декабре 1976 г. Североатлантический совет отклонил предложения стран Варшавского договора об отказе от применения первыми ядерного оружия и об ограничении членства в НАТО. Несмотря на это, мирный процесс требовал дальнейшего сокращения вооружений, который НАТО пыталось обходить. Так, в 1979 г. в Вене подписывается Договор ОСВ-II (который США впоследствии не ратифицировали), и в том же году НАТО принимает решение о развертывании в Европе американских крылатых ракет наземного базирования и ракет «Першинг-2». С 1983 г. НАТО разворачивает в Европе ядерные ракеты средней дальности.

В целом следует сделать вывод, что Европа не пережила за этот период натовской агрессии только потому, что СССР и Варшавский договор их сдерживали тем, что были готовы дать достойный ответ. Но ситуация изменилась коренным образом после разрушения СССР и социалистического лагеря.

Начало 90‑х гг. ХХ века привело к прекращению существования не только СССР, но и Варшавского договора. Но за этим не последовала ликвидация НАТО. Переход к монополярному миру не привел к уменьшению агрессивных устремлений ведущих империалистических государств. В мире утверждался «новый порядок», в котором группа империалистических стран, так называемый «золотой миллиард», поставила в полную зависимость от своих интересов остальной мир – все более превращающийся в Периферию, теряющую право на развитие. Военному блоку НАТО в этой поляризации отводилась особая роль, которая быстро проявилась и в политике и на практике. В политике она воплотилась в новой Стратегической концепции Североатлантического союза, принятой советом НАТО в Риме, а на практике – во время войны против Ирака («Буря в пустыне») с участием войск НАТО, а затем против Союзной Республики Югославии.

«Новая доктрина», зафиксированная в Стратегической концепции Североатлантического союза, исходит из того, что у НАТО исчезли в Европе противники, но, несмотря на это, настаивает на развитии «особого характера европейской безопасности и оборонной роли». Суть его проста – НАТО будет определять необходимые меры по безопасности, выбирать врагов этой безопасности. Если исчезла прямая угроза безопасности для Североатлантического союза, то сохраняется «довольно большая неопределенность в отношении будущего и некоторая угроза безопасности», которая «многогранна и имеет многостороннюю направленность». За этой расплывчатой формулировкой скрывается право НАТО судить и наказывать любого, кто ему покажется неугодным и опасным.

Но империалистическим странам мало господства на своей собственной территории. Вслед за заявлением США о том, что весь мир является зоной их «жизненных интересов», аналогичную позицию занимает и НАТО. Пункт 13 Стратегической концепции четко определяет глобальные задачи этого блока: 1) предотвращение распространения оружия массового поражения; 2) предотвращение нарушения потока жизненно важных ресурсов; 3) предотвращение актов терроризма и саботажа. То есть ресурсы всего мира должны служить процветанию стран НАТО, а если кто будет сопротивляться такому порядку, саботировать его, или тем более бороться против него, то для таких и сохранена военная дубинка блока.

Не снимается и подозрительность к странам, переставшим противостоять идеологически, но имеющим мощный военный потенциал, в том числе и к России, как об этом говорится в п. 14. При этом Стратегическая концепция сохраняет подчиненное положение европейских стран перед США, подкрепленное присутствием американских обычных и ядерных вооруженных сил.

«Новая доктрина», по сути, подтверждает агрессивную сущность НАТО, но теперь уровень претензий достигает всемирного масштаба. Оставалось только устранить последних «непокорных» в Европе.

В этот период военные расходы стран НАТО достигают астрономических величин: в 1980 г. – 255,1 млрд долл. США, в 1985-м – 327,9 млрд долл., в 1990-м – 503,9 млрд долл., в 1992-м – 509,1 млрд долл.

Одним из элементов «новой доктрины» НАТО стал процесс расширения этой военной организации. С целью развития Стратегической концепции разрабатывается программа «Партнерство ради мира», которая утверждается в начале 1994 г. Согласно этой программе, НАТО намечает ряд мероприятий, направленных на установление сначала контроля за состоянием обороны и вооружений тех стран Европы, которые не входят в блок, в первую очередь стран Варшавского договора. Затем посредством ряда мероприятий планируется установление зависимости этих стран в военных вопросах от НАТО. Главная их цель – лишить эти страны возможности ведения самостоятельной военной политики.

Установление такого контроля и зависимости предполагает в первую очередь ликвидацию в этих странах собственной оборонной промышленности – военно-промышленного комплекса. В Программе это направление было утверждено как оказание помощи государствам-партнерам в осуществлении конверсии оборонного сектора. Главный рычаг осуществления – приватизация, выведение оборонных предприятий из-под контроля государства. Основные формы реализации – перепрофилирование, закрытие, прекращение обучения специалистов в военной промышленности.

Вторым важным для НАТО моментом создания системы зависимости этих стран в военных вопросах стал вопрос о рассекречивании важнейших научных разработок в военной области, скупке или получении в ходе «научных обменов», «курсов повышения квалификации» и др. соответствующих разработок. Следующим шагом стало переманивание ведущих научных специалистов в военной сфере на работу в страны НАТО – «утечка мозгов».

Третьим элементом установления контроля и зависимости стали программы «оптимизации» государственных бюджетов стран-партнеров в соотношении расходов на военные и невоенные нужды. Военные бюджеты этих стран начинают строиться по «рекомендациям» экспертов НАТО.

В условиях колоссального развала экономик бывших социалистических стран вследствие реставрации капитализма США и другие страны НАТО как непосредственно, так и посредством международных финансовых институтов предлагают финансовую помощь и кредиты на таких условиях, которые позволяют сначала поставить под контроль финансовую политику страны, а потом и в целом экономику и военные расходы в особенности.

Для осуществления такого контроля и создания системы зависимости программа предполагает создание на территории стран-партнеров системы «информационных центров» НАТО с институтом экспертов по различным направлениям. Одновременно задачей этих центров становится формирование положительного имиджа НАТО среди местного населения с целью уменьшения протестного потенциала.

В области стратегии программа «Партнерство ради мира» осуществляет ряд мероприятий по привитию национальной политике стран-партнеров натовского видения и понимания сути миротворческих процессов, закрепленного в «новой доктрине». В первую очередь миротворческие мероприятия переориентируются на решение вопросов по «преодолению кризисов» внутри этих стран, созданию механизмов подавления возмущения собственного народа результатами капиталистических реформ. Вторым моментом становится контроль за рынком вооружений и техники. Третьим моментом стратегии становится подчинение внешней политике НАТО в вопросах определения и наказания «неугодных» стран и народов под видом борьбы с терроризмом. Четвертым – использование стран-партнеров для установления контроля НАТО за основными мировыми потоками сырьевых, энергетических и прочих ресурсов в интересах стран НАТО.

В военной сфере программа открывает доступ НАТО в воздушное пространство стран-партнеров, позволяет установить контроль за средствами ПВО, контроль за состоянием мобилизационного резерва, состоянием перевооружения. Благодаря программе для НАТО открывается возможность сначала навязать свои стандарты вооружений и техники, а потом и саму технику, вынуждая страны-партнеры покупать оружие НАТО.

Только в контексте перечисленных выше задач можно понять суть и направленность тех совместных учений, которые проводятся в рамках программы «Партнерство ради мира».

В течение 1994 г. 23 страны подписывают Рамочный документ программы «Партнерство ради мира» в такой последовательности: Румыния, Литва, Польша, Эстония, Венгрия, Украина, Словакия, Болгария, Латвия, Албания, Чехия, Молдова, Грузия, Словения, Азербайджан, Швеция, Финляндия, Туркменистан, Казахстан, Кыргызстан, Российская Федерация (22 июня!), Узбекистан и Армения. Для ряда стран подписываются индивидуальные программы партнерства, которые становятся подготовкой этих стран к вступлению в НАТО.

Вскоре три страны: Чехия, Польша и Венгрия становятся членами НАТО, увеличив состав блока до 19 стран.

На встрече в Кёльне 10 июня 1996 г. государствами – членами ЕС, США, Россией, другими государствами юго-восточного региона Европы (кроме Югославии), а также крупными империалистическими организациями (ОБСЕ, МВФ, ОЭСБ, Мировым банком и т. д.) был подписан так называемый «Пакт стабильности в Юго-Восточной Европе».

Благодаря идеологическим, пропагандистским и экономическим усилиям страны НАТО спровоцировали гражданский конфликт внутри Союзной Республики Югославии, после чего было развязано вооруженное вмешательство. В 1994 г. впервые после Второй мировой войны войска НАТО открыто участвовали в военных действиях на территории Европы с участием военно-морского флота, авиации и наземных войск. Политики стран НАТО активно стимулировали сепаратизм внутри СРЮ, а потом всеми средствами добивались выполнения требований сепаратистов.

Но особо разрушительной и кровавой стала агрессия против СРЮ в 1999 г., которая по интенсивности и военной мощи уступала только Второй мировой войне. Эту агрессию непосредственно осуществляло НАТО, союз 19 наиболее развитых стран, причем 10 из них активно участвовали в агрессии.

За период с 24 марта по 24 апреля в боевых действиях участвовали 1100 самолетов НАТО, которые совершили более 25 200 боевых вылетов над территорией Югославии, сбросив при этом более 25 000 тонн взрывчатых веществ. Те страны НАТО, которые непосредственно в боевых действиях не участвовали, способствовали агрессии, предоставляя агрессорам свою территорию и инфраструктуру.

Боевые действия были начаты с вопиющим нарушением положения статьи 2 Устава ООН, в отсутствие резолюции Совета Безопасности ООН. Это свидетельствовало о том, что страны НАТО во главе с США встали на путь игнорирования ООН как инструмента международной политики и международной безопасности.

В результате интенсивных ежедневных бомбардировок и обстрелов территории Югославии пострадали жилые районы, учреждения здравоохранения и образования, культурные и культовые сооружения, промышленные объекты, дороги, мосты, автобусы и поезда, а также сотни тысяч мирных жителей. Дети составляют 30 % убитых мирных жителей и 40 % раненых. Повреждение электростанций и линий электропередачи на территории Югославии привело к полному прекращению снабжения водой и электричеством, вызвало настоящую гуманитарную катастрофу. А загрязнение окружающей среды в результате применения зарядов, содержащих обедненный уран, а также разрушения химических и нефтеперерабатывающих заводов, нанесли непоправимый урон жизни и здоровью населения не только Югославии, но и их соседей, всей Европе.

Этими действиями НАТО нарушило международное гуманитарное право и положения международного права по транспорту и охране окружающей среды.

Разрушение страны в центре Европы – вот последствие действий НАТО по «умиротворению» Югославии. Война против Югославии является в настоящее время наиболее полной реализацией новой доктрины НАТО.

1950–1953

Война в Корее

Апогеем взаимной враждебности и недоверия между СССР и США стала война в Корее 1950–1953 гг. Войска поддерживаемого СССР северокорейского правительства Ким Ир Сена в течение нескольких недель разгромили армию Южной Кореи и заняли почти весь Корейский полуостров. Чтобы остановить их продвижение, США вынуждены были применить в Корее свои войска, действовавшие под флагом ООН, которая осудила агрессию Северной Кореи.

В Корее против американцев воевала и регулярная армия Китая, выступавшая как добровольческая. СССР полностью взял на себя снабжение, а также воздушное прикрытие как китайских войск в Корее, так и китайских городов. Мир оказался на грани глобальной войны, поскольку в Корее практически происходило военное столкновение между СССР и США. Но война не разразилась: советское и американское правительства, опасаясь непредсказуемых последствий подобного конфликта, в последний момент отказались от открытых боевых действий друг против друга. Перемирие, подписанное 27 июля 1953 г., а также смерть Сталина ознаменовали собой некоторый спад напряженности в противостоянии социализма и капитализма.

25 июня 1950 г. началась война на Корейском полуострове, между Корейской Народно-Демократической Республикой (КНДР) и Республикой Корея (Южная Корея) с целью объединения Кореи в единое государство. Первопричиной войны стал раскол Кореи, произошедший после августа 1945 г. Его логическим следствием явилось провозглашение в 1948 г. КНДР и Республики Корея. Каждая из них объявила себя единственно законной, представляющей весь корейский народ, а другую считала незаконной, марионеточной и т. д.

В течение нескольких дней война из гражданской, как ее определили представители многих стран, переросла в крупный международный конфликт, в орбиту которого были вовлечены десятки стран и в первую очередь Соединенные Штаты Америки, Советский Союз и Китайская Народная Республика.

Американские солдаты в Корее

Администрация Трумэна расценила начавшийся вооруженный конфликт как посягательство на американские интересы в восточноазиатском регионе и буквально с первых дней войны предоставила свои вооруженные силы для поддержки Южной Кореи.

Военное руководство США прекрасно понимало, что режим Ли Сын Мана не смог бы в одиночку противостоять КНДР. А поражение Сеула привело бы к образованию на Корейском полуострове единого государства, дружественного СССР, создало бы угрозу американским интересам в Японии. Д. Ачесон, госсекретарь США в 1949–1952 гг., впоследствии писал: «Ясно, что атака (КНДР против Юга) не давала повода для объявления войны Советскому Союзу. Также очевидно, что это был открытый вызов нашему международному статусу защитника Южной Кореи, региона огромной важности для безопасности оккупированной Японии… Мы не могли допустить захвата этого важного региона советской марионеткой прямо под нашим носом, ограничившись формальным протестом в Совете Безопасности». Таким образом, американская администрация не могла допустить потери своего влияния в азиатском регионе, и соответственно роль США, несмотря на опасения «разбудить» Москву, была предрешена.

После окончания Второй мировой войны американцы оставили на Дальнем Востоке мощную военную группировку с целью сохранения своего господства в юго-западной части Тихого океана. Так, непосредственно в Южной Корее находилась группа советников в составе пятисот военнослужащих, под началом бригадного генерала Дж. Робертса. В акватории (Северной и Южной Кореи) находился 7‑й флот США (около 300 кораблей), а на ближайших авиабазах в Японии и Филиппинах дислоцировались две воздушные армии – тактическая 5‑я и стратегическая 20‑я. Кроме того, в непосредственной близости от Кореи находились три американские пехотные дивизии, одна бронетанковая, отдельный пехотный полк и полковая боевая группа (82 871 человек, 1081 орудие и миномет и 495 танков) и одна воздушная армия (835 самолетов). В этом районе находилось также около 20 английских кораблей.

К 1950 г. в Южной Корее была создана оснащенная современным по тому времени оружием армия, подготовленная для наступательных военных действий. Она насчитывала: 8 пехотных дивизий, 1 отдельный полк, 12 отдельных батальонов, 161 тысячу человек личного состава, около 700 орудий и минометов, свыше 30 танков и САУ, 40 самолетов (устаревших американских образцов), 70 малых кораблей и судов.

В свою очередь Корейская народная армия к началу военных действий в 1950 г. имела десять стрелковых дивизий, одну танковую бригаду, два отдельных полка, в том числе мотоциклетный, 148 тысяч человек личного состава (по другим данным – 175 тыс. чел.). На вооружении этих боевых частей состояло 1600 орудий и минометов, 258 танков и САУ, 172 боевых самолета (по другим данным – 240), двадцать кораблей. Кроме того, были сформированы охранные отряды министерства внутренних войск в приграничных районах. В ВВС КНА насчитывалось 2829 человек, в ВМФ – 10 307 человек. В общей сложности вооруженные силы КНДР вместе с войсками министерства внутренних дел к началу войны насчитывали около 188 тыс. человек.

Таким образом, соотношение сил и средств у 38‑й параллели к началу военных действий было в пользу КНА: по пехоте – в 1,3 раза; артиллерии – в 1,1 раза, танкам и САУ – в 5,9 раза, самолетам – в 1,2 раза, однако в последнем случае следует заметить, что летный состав КНА в основном не закончил обучение. К маю 1950 года было подготовлено лишь 22 летчика штурмовой авиации и 10 летчиков истребителей.

Здесь уместно кратко охарактеризовать позицию СССР по корейской проблеме и в первую очередь по вопросу участия советских военнослужащих в войне на стороне Северной Кореи. Как свидетельствуют доступные сегодня документы из отечественных архивов, первоначально использование советских войск в Корейской войне не предполагалось. В Кремле понимали, что прямое участие Вооруженных Сил СССР вызовет негативную реакцию в США и в мире. Было очевидно, что Советский Союз будет обвинен во вмешательстве во внутренние дела суверенной Кореи. Более того, Москва располагала информацией о том, что вторжение армии Северной Кореи на территорию Южной будет рассматриваться в европейских кругах как прелюдия к аналогичному наступлению СССР в Германии. Исходя из этого, руководство СССР с началом войны в Корее сделало четкую установку на ее ведение силами КНА с привлечением ограниченного числа советских военных советников.

Существует немало версий о начале войны в Корее. Пхеньян и Сеул всю ответственность за развязывание конфликта неизменно возлагают друг на друга. Введенные к настоящему времени в научный оборот данные о наращивании вооружений Севера и Юга убедительно свидетельствуют о том, что к войне готовились обе стороны. Причем и Ким Ир Сен, и Ли Сын Ман рассматривали силовые методы как единственную возможность создания объединенной Кореи. Однако, в отличие от Пхеньяна, скрывавшего свои планы нападения на Юг различного рода инициативами «о мирном объединении» Кореи, сеульские власти выступали с жесткими милитаристскими заявлениями. Да и сам южнокорейский лидер, по словам американского посла в РК Джона Муччио, «был чрезвычайно авторитарен, несмотря на постоянные утверждения о стремлении к подлинной демократии в Корее. Навязчивой идеей Ли Сын Мана являлось объединение Кореи под его руководством. Это стало бы жемчужиной в его долгой политической карьере». Ли Сын Ман неоднократно призывал «предпринять наступление на Пхеньян». В 1949 г. он прямо заявил, что войска Республики Кореи «готовы вторгнуться в Северную Корею», что «составлен план удара по коммунистам в Пхеньяне».

Войне предшествовали многочисленные приграничные вооруженные конфликты, провоцируемые обеими сторонами.

23 июня 1950 г. южнокорейские войска начали артиллерийский обстрел позиций КНА, а на рассвете 25 июня, предположив, что после столь длительной артиллерийской подготовки основные объекты противника уничтожены, перешли в наступление. На отдельных участках южнокорейским войскам удалось вклиниться на 1–2 км севернее 38‑й параллели. Впрочем, существует и противоположная версия, что первыми открыли огонь и перешли в наступление войска КНА.

Отразив первые удары противника, войска КНА перешли в контрнаступление. Противник, не ожидавший столь мощных ответных ударов, начал отступление и уже 28 июля вынужден был оставить Сеул. За полтора месяца военных действий войска КНА продвинулись на 240–350 км. Лисынмановская армия потеряла почти 100 тыс. человек убитыми, ранеными и пленными.

Поражение южнокорейских войск и угроза крушения марионеточного режима вызвали тревогу в американских правящих кругах. Правительство США приняло решение о вмешательстве в конфликт, по существу переросший в гражданскую войну.

К началу сентября на Пусанский плацдарм было переброшено до 6 американских дивизий и английская бригада. В результате соотношение сил к середине сентября изменилось в пользу Южной Кореи, перешедшей в контрнаступление.

Американским командованием предусматривалась высадка оперативного морского десанта в порту Инчхон с одновременным переходом в наступление 8‑й американской армии с Пусанского плацдарма с целью окружения и уничтожения главных сил КНА.

После ожесточенных боев, начавшихся 16 сентября, «войскам ООН» удалось прорвать линию фронта, а к середине октября перенести боевые действия к северу от 38‑й параллели.

К 24 октября 1950 г. американские войска вышли в район городов Чхосан и Кодан на корейско-китайскую границу. В этих условиях на помощь Северной Корее пришли китайские и советские добровольцы.

25 октября 1950 г. передовые части китайских добровольцев и войска КНА нанесли контрудар, а затем перешли в контрнаступление и за восемь месяцев очистили от войск противника всю территорию Северной Кореи.

Южнокорейцы и «войска ООН» вынуждены были перейти к обороне. Они понесли большие потери: количество убитых, раненых и пленных превысило 500 тыс. человек. К январю 1951 г. на некоторых участках противник был отброшен на 80—100 км южнее 38‑й параллели.

Перемирие было подписано в июле 1953 г.

Война в Корее обошлась США в 20 млрд долларов. Американцы и их союзники привлекли к боевым действиям более 1 млн человек, на вооружении которых находилось 1000 танков и свыше 1600 самолетов. По признанию американцев, эта война была четвертой по масштабам в истории США. Потери американских военнослужащих только убитыми составили более 140 тыс. человек.

В ходе войны обе стороны применяли формы и способы боевых действий, выработанные еще в период Второй мировой войны, причем широкий круг задач решали флоты. ВМС США и их союзников участвовали в морской блокаде побережья, высаживали морские десанты, наносили удары по наземным военным и промышленным объектам, поддерживали сухопутные войска в наступлении и обороне, а также обеспечивали перевозку воинских грузов.

На фоне подавляющего превосходства противника на море малочисленный флот Северной Кореи решал задачи в основном оборонительного характера, защищал побережье, порты и военно-морские базы, осуществлял постановку оборонительных минных заграждений, в том числе и противодесантных. Правда, в начале войны он высадил несколько тактических десантов с целью содействия наступавшим на приморском направлении сухопутным войскам. Первые морские десанты были высажены 25 июня 1950 г. на восточном побережье Южной Кореи, в районах Каннына и мыса Римуон. При высадке этих десантов большое значение придавалось фактору внезапности. Пункты посадки находились всего в 50–90 милях от районов высадки, что обеспечивало переход десанта морем в темное время суток. Оба десанта были высажены без артиллерийской и авиационной подготовки и поддержки. Противодействие высадке оказалось слабым.

Неожиданным для американского командования явилось использование флотом Северной Кореи дрейфующих мин: вместо якоря подвешивался груз весом около 100 кг, удерживавший мину в притопленном положении. Такие мины представляли серьезную опасность.

В начале июля 1950 г. президент США Гарри Трумэн, ссылаясь на просьбу Совета Безопасности о предоставлении помощи Южной Корее, отдал приказ об установлении морской блокады на всем корейском побережье.

К началу сентября 1950 г. войска Северной Кореи держали под контролем 95 % территории страны с почти 97 % населения. Лисынмановская армия оказалась в крайне тяжелом положении.

В свою очередь, используя выгодные естественные рубежи, подавляющее превосходство в воздухе и на море, войска союзников смогли закрепиться на Пусанском плацдарме и принять срочные меры к быстрому наращиванию сил и средств. Уже к середине сентября 1950 г. на плацдарме сосредоточилось около 350 тыс. человек, численность авиации доведена до 1 тыс. самолетов в ВВС и 500 в ВМС, а во флоте насчитывалось более 260 кораблей и судов, в том числе 1 линейный корабль, 8 авианосцев, 10 крейсеров, более 40 эскадренных миноносцев и другие корабли.

К этому времени наступательные возможности Северной Кореи снизились прежде всего из-за отсутствия подготовленных резервов, растянутости сухопутных коммуникаций на 450–500 км и их уязвимости, а также почти полного отсутствия поддержки с моря и воздуха.

В сложившейся оперативно-стратегической обстановке американское командование решило провести наступательную операцию с целью окружения и последующего уничтожения главной группировки северокорейцев, развернутой перед Пусанским плацдармом.

Замысел американского командования сводился к тому, чтобы высадить в глубоком тылу десант с моря, захватить Сеул, провести форсированное наступление на восток, перерезать сухопутные коммуникации, дезорганизовать управление войсками противника и их снабжение, а затем, наступая одновременно с севера и юга, окружить и уничтожить главные силы КНА совместными ударами сухопутных войск, авиации и флота. В дальнейшем планировалось выйти к границе Китая и на этом закончить военные действия в Корее.

Решение о проведении Инчхонской десантной операции (кодовое наименование «Кромайт») было принято Объединенным комитетом начальников штабов США 22 июля 1950 г. План операции «Кромайт» был утвержден 6 сентября 1950 г. В качестве десантных войск выделялись 1‑я американская дивизия морской пехоты и 7‑я американская пехотная дивизия, английский отряд коммандос и несколько частей южнокорейской морской пехоты. Общая численность войск десанта достигала 45 тыс. человек.

Общее руководство операцией осуществлял главнокомандующий вооруженными силами США на Дальнем Востоке генерал Макартур, он же являлся командующим силами в Инчхон-Сеульской наступательной операции.

Верховное командование КНА в период подготовки противника к высадке морского десанта приняло ряд мер по укреплению обороны Инчхона. В частности, было создано командование обороны западного побережья от Кунсана до Инчхона. В его подчинение передавались части, большая часть из которых состояла из новобранцев, не прошедших даже начального военного обучения.

В порту Инчхон и на острове Волмидо оборону занимали подразделения 226‑го отдельного полка морской пехоты. Севернее Инчхона дислоцировался батальон 107‑го пограничного полка, южнее – отдельный армейский батальон. Общая численность этих войск превысила 3 тыс. человек. На подходах к порту было выставлено до 40 якорных мин, но из-за того, что их выставили с малым углублением, во время отлива мины обнаруживались визуально. Несколько мин сильным течением сорвало с якорей, а оставшиеся в период малой воды были расстреляны корабельной артиллерией передового отряда. В целом же действия командования КНА по организации противодесантной обороны побережья были недостаточно целеустремленными, несмотря на то, что многое свидетельствовало о подготовке противника к крупной десантной операции.

В районе высадки десанта союзники имели более чем 20‑кратное превосходство в войсках, а их преимущество в воздухе и на море было абсолютным.

Большое внимание уделялось огневому обеспечению. Согласно плану, предварительная артиллерийская подготовка назначалась на 13 сентября, т. е. за 2 дня до высадки десанта (при максимальном приливе), а в случае необходимости планировалось повторить ее за день до высадки.

Для непосредственной артиллерийской подготовки выделялись 4 крейсера, 6 эскадренных миноносцев и 3 средних десантных корабля с реактивными установками. Огневые позиции крейсеров располагались на удалении 12–13,5 км от берега, а эскадренных миноносцев – 0,7–5,5 км. План авиационного обеспечения десанта был согласован с планом использования корабельной артиллерии. Предусматривались даже совместные удары авиации и кораблей по одним и тем же целям. Для этого устанавливалась минимальная высота полета для авиации 450 м, а предельная высота траектории снаряда – 330 м.

К исходу дня 14 сентября все силы прибыли в район проведения операции.

Штурмовые отряды (2 роты) были высажены на остров Волмидо двумя волнами на пехотно-десантных катерах, в третьей волне на трех танкодесантных катерах на остров были доставлены 10 танков.

Противодействие высадке оказалось слабым, и уже к 8.00 остров полностью захватили десантники. В это же время корабли артиллерийской поддержки производили огневые налеты на расположенные в Инчхоне объекты. Авиация также наносила удары с целью дальнейшего ослабления обороны. При этом особое внимание обращалось на отсечение маршрутов подхода резервов КНА. Самолеты 77‑го оперативного соединения наносили массированные удары по коммуникациям на глубину до 40 км от Инчхона.

Инчхонская десантная операция проводилась после того, как был изучен и обобщен опыт Второй мировой войны. Известно, что с появлением ядерного оружия многие военные теоретики зашли в тупик: высадку крупных морских десантов стали считать невозможной. В этом смысле война в Корее и особенно опыт проведения Инчхонской десантной операции представляли значительный интерес, поскольку был получен ответ на многие вопросы военно-морского искусства.

С июля 1951 г. началась новая фаза войны в Корее: принципиально изменились цели бомбардировок наземных объектов. Перед американской авиацией ставились задачи: ограничить наступательные возможности сухопутных войск противника, продолжить интенсивные удары с воздуха по военным и промышленным объектам Северной Кореи и таким образом создать условия для заключения выгодного перемирия. Американские военные теоретики назвали эту фазу войны «воздушной кампанией». Отмечено, что тогда основные усилия авиации были направлены в основном на изоляцию районов боевых действий от тыловых районов страны и срыв снабжения воинскими грузами войск противника. Из-за этого войскам КНА приходилось планировать боевые действия и воинские перевозки на темное время суток.

Подсчитано, что за весь период Корейской войны самолеты 77‑го оперативного соединения выполнили более 250 000 боевых вылетов. За годы войны палубные самолеты нанесли удары по 850 114 целям, израсходовали 176 929 т бомб, 271 890 реактивных снарядов, 73 888 000 единиц пулеметно-пушечных боеприпасов.

Примечательной особенностью войны в Корее явилось широкое применение флотом Северной Кореи морских мин. Так, в октябре – ноябре 1950 г. американцам пришлось уничтожать минное заграждение в районе порта Нампхо. Траление осложнялось из-за неблагоприятных условий: высота приливов в районе достигала 3,5 м, а скорость течения превышала 3 узла. Малая прозрачность воды затрудняла обнаружение с воздуха мелко поставленных мин.

В оборонительном минном заграждении, выставленном флотом Северной Кореи на внешнем рейде и на ведущем в порт фарватере, насчитывалось 212 мин – донных магнитных и якорных контактных. Для уничтожения минного заграждения американцы сформировали оперативную группу. В ее состав входили 2 быстроходных и 7 базовых тральщиков. На транспорте «Хорейс Э. Бэсс» в район была доставлена команда водолазов-подрывников.

Морские перевозки из США в Японию осуществлялись главным образом на судах и кораблях военно-морской транспортной службы США, а из Японии в Корею – на кораблях и судах ВМС США и других государств, участвовавших в войне. В первые дни войны обнаружился недостаток в тоннаже судов военно-морской транспортной службы. В связи с этим в короткие сроки было расконсервировано 65 судов типа «Виктори» и зафрахтованы суда частных владельцев, что позволило к ноябрю 1950 г. увеличить их число до 300, к августу 1951 г. – до 410, а к концу войны – до 658 единиц. Планированием воинских перевозок занимался штаб военно-морской транспортной службы, находившийся в Перл-Харборе (Гавайские острова).

Основные коммуникации проходили по трем направлениям: центральному – из портов центральной части западного побережья США до портов восточного побережья Японии, южному – из портов Калифорнийского залива в южные порты Японии через Гавайские острова, северному – из Канады и с Аляски к северным портам Японии. Одиночные суда через океан следовали без охранения, а группы транспортов – в охранении эсминцев, сторожевых кораблей и конвойных авианосцев.

Подводя итоги Корейской войны, американские военные историки заявляли, что «без господства на морских коммуникациях между Западом и Кореей, а также в водах, омывающих этот полуостров, война была бы наверняка проиграна во всех отношениях. И последствия этого поражения стали бы теперь совершенно очевидными для каждого американца. Операции сухопутных и военно-воздушных сил целиком зависели от непрерывного притока свежих сил и предметов снабжения, перебрасывавшихся в основном через необъятный Тихий океан».

Такой вывод был сделан ими не без оснований. Шесть из семи солдат прибывали в Корею морем, а всего на судах было доставлено около 5 млн человек, 52 млн тонн сухих грузов и 22 млн тонн нефтепродуктов. На каждого солдата, высаженного на полуостров, приходилось 4 тонны различного военного имущества, а ежедневное пополнение составляло 29 кг разных грузов на человека. На каждую тонну материальных средств, переброшенных через Тихий океан по воздуху, приходилось 270 тонн грузов, доставленных на театр военных действий морем.

Увеличение расхода материальных средств вызвало рост потребного тоннажа на одного бойца, доставленного на театр военных действий. Если в ходе Второй мировой войны эта цифра составляла 5–7 брутто регистровых тонн, то в войне в Корее – 10 брутто.

Для срочной перевозки людей, оружия, боеприпасов и других грузов использовалась военно-транспортная авиация США. В среднем за месяц по воздушным коммуникациям из США в Японию перевозилось свыше 7,6 тыс. военнослужащих. К перевозкам было привлечено 430 самолетов военно-транспортной службы США и 70 самолетов американских авиакомпаний. Перелет из США в Японию занимал от 33 до 45 часов летного времени.

По опыту войны в Корее нетрудно заметить, что, хотя война в Корее носила континентальный характер, огромную роль в ней играли военно-морские силы.

После войны в Корее в США была принята доктрина «сбалансированных сил», предусматривающая достижение победы совместными усилиями сухопутных, военно-воздушных и военно-морских сил.

Потери личного состава ВМС США составили 2043 человека, в том числе 279 убитыми, 23 умершими от ран, 165 пропавшими без вести и 1576 ранеными. От подрыва на минах американский флот потерял 5 боевых кораблей и судов обеспечения, а 73 корабля, в том числе все 4 линкора, были повреждены. Боевые потери самолетов ВМС и морской пехоты составили 564 машины (5 самолетов были сбиты в воздушных боях, а 559 уничтожены зенитными огневыми средствами).

1952

Пересечение Атлантики на резиновой лодке без запасов пищи и воды

Еще во время учебы на медицинском факультете Ален Бомбар заинтересовался проблемами выживания в экстремальных условиях. После изучения рассказов людей, переживших кораблекрушения, Бомбар убедился, что очень и очень многие выжили, перешагнув через определенные учеными медицинские и физиологические нормы. Люди невероятным образом выживали с малым количеством воды и пищи, в холоде и под палящим солнцем, в шторм и штиль, на плотах и в шлюпках, на пятый, десятый и даже пятидесятый день после катастрофы.

В плавание через Атлантику Бомбар отправился, чтобы на собственном опыте доказать, что:

– человек не утонет, пользуясь надувным плотом;

– человек не умрет от голода и не заболеет цингой, если будет питаться планктоном и сырой рыбой;

– человек не умрет от жажды, если будет пить выжатый из рыбы сок и в течение 5–6 дней – морскую воду.

А еще он очень хотел разрушить традицию, по которой поиск потерпевших кораблекрушение продолжался всего неделю или, в редких случаях, десять дней.

Лодка Алена Бомбара

Поначалу плавание не задумывалось как одиночное. Бомбар долго искал себе спутника, даже давал объявления в газетах. Но письма приходили от самоубийц («прошу взять меня с собой в плавание, ведь я уже трижды неудачно пытался покончить собой»), сумасшедших («я очень хороший попутчик, к тому же я дам вам разрешение съесть меня, когда вы проголодаетесь») или не слишком умных злоумышленников («прошу принять в экипаж мою тещу, ее согласие мною уже получено»). Просился на борт и основной спонсор экспедиции, весивший 152 кг и видевший в том неоспоримое преимущество перед худым Бомбаром. В конце концов отыскался безработный яхтсмен, панамец Джек Пальмер. Бомбар никак потом не упрекнул его, но после двух недель пробного плавания из Монако до острова Мальорка, во время которого исследователи съели всего двух морских окуней, несколько ложек планктона и выпили по несколько литров морской воды, Джек Пальмер отказался от дальнейших экспериментов. Отказался не только от тяжелейших мучений, но и от всемирной славы. Он рассказывал: «Ощущения, и без того специфически негативные, усугублялись солнечной радиацией, обезвоживающей организм жаждой и гнетущим чувством абсолютной незащищенности от волн и неба, в которых мы растворялись, постепенно утрачивая собственные “я”. Сотни преодоленных миль, считанные дни броска к спасению, однообразное меню из мяса, сока, жира пойманных рыб, не давали действовать полноценно….»

Из Лас-Пальмаса Бомбар вышел в одиночестве. Свою лодку он гордо назвал «Еретик». Это была туго накачанная резиновая плоскодонка длиной 4 м 65 см и шириной 1 м 90 см с деревянной кормой и легким деревянным настилом на дне. Двигался «Еретик» при помощи четырехугольного паруса размерами примерно 1,5  2 м. Выдвижные кили, весла, мачта, тали и прочее оснащение было предельно простым и малоудобным.

Но «Еретик» сразу начал движение в нужную сторону, ведь Бомбар выбрал проторенный еще Колумбом путь. Все парусные суда пассаты и течения неизбежно выносили к берегам Америки. Но время, затраченное на пересечение Атлантики, у каждого мореплавателя зависело от мореходных качеств судна и – удачи. Ведь пассаты дуют нерегулярно, в чем Бомбар и сам смог убедиться, когда почти на полмесяца застрял в 600 милях от Барбадоса.

В первые же ночи, еще недалеко от канарского берега, Бомбар попал в шторм. При всем желании на резиновой лодке активно сопротивляться волнам было невозможно, можно было только вычерпывать воду. Черпак взять с собой он не догадался, поэтому использовал шляпу, быстро обессилел, потерял сознание и очнулся в воде. Лодка полностью наполнилась водой, на поверхности остались лишь резиновые поплавки. Прежде чем лодка оказалась на плаву, он вычерпывал воду два часа: новая вода сводила на нет всю его работу.

Едва шторм утих, случилась другая беда – лопнул парус. Бомбар заменил его на запасной, но через полчаса налетевший шквал сорвал новый парус и унес вместе со всем крепежом. Пришлось Бомбару зашивать старый, да так и идти под ним все оставшиеся 60 дней.

Ни удочек, ни сетей он с собой не взял принципиально, решил сделать из подручных средств, как и положено потерпевшему кораблекрушение. Он привязал к концу весла нож и загнул кончик, получился гарпун. Когда он загарпунил первую корифену-дораду, то добыл и первые рыболовные крючки, которые сделал из рыбьих костей.

Несмотря на предупреждения биологов, Бомбар обнаружил, что в открытом океане очень много рыбы, причем она непугливая и все ее виды, в отличие от прибрежных, съедобны в сыром виде. Ловил Бомбар и птиц, которых тоже ел сырыми, добела обгладывая кости и выбрасывая только кожу и подкожный жир. Ел и планктон, считая его верным средством от цинги. Около недели пил морскую воду, а все остальное время – выжатый из рыбы сок.

Досаждавших ему акул он бил веслом. Одна из акул напала решительнее других и не боялась ударов. Бомбар предположил, что она уже пробовала человечину, и убил ее, распоров ножом брюхо. А еще лодку могли уничтожить выпрыгивавшие рядом из воды меч-рыбы и парусники. Неизвестное животное ночью отгрызло огромными челюстями тент из прорезиненной ткани. Но опаснее всех акул были гнездящиеся в клееных швах ракушки, они быстро подрастали и могли порвать резину.

В спокойное время Бомбар купался, но купание не помогало избавиться от многочисленных гнойников на теле. От воды и постоянно влажной одежды тело зудело, кожа разбухала и отваливалась лентами, а ногти почему-то быстро вросли в пальцы и причиняли сильную боль.

Многое пережив, Бомбар наконец подошел к берегам Барбадоса. Он был опытным путешественником и не спешил высаживаться на берег. Вот как он описывает это момент в своей книге: «Друг, терпящий бедствие! Когда ты наконец увидишь землю, тебе покажется, что все твои несчастья окончены. Но не торопись! Нетерпение может все испортить. Помни, что девяносто процентов несчастных случаев происходит в момент высадки на землю». Бомбар не торопился, подавал сигналы, шел вдоль берега. В конце плавания он стал случайным свидетелем трагедии, океан показал ему, что отпустил его, а мог бы и погубить. На его глазах рыбацкий баркас вместе с пятерыми рыбаками был потоплен гигантской прибойной волной.

Бомбар обошел остров и пристал к западному берегу, который обращен в более спокойное, чем Атлантика, Карибское море и на котором сейчас размещены курортные отели, а в ту пору были только пустынные пляжи. Бомбар потратил три часа, чтобы преодолеть барьерный риф, а на пляже его уже встречали две сотни вороватых негров. Когда с лодки стали снимать и растаскивать все ценное, Бомбар понял, что он наконец-то не один, а среди людей, на твердой земле. Он понял, что вырвал свою жизнь у океана и доказал, что потерпевший кораблекрушение может выжить два месяца без пищи и пресной воды.

И сразу после плавания, и спустя двадцать лет Ален Бомбар советовал: «Вы можете пить морскую воду шесть дней подряд, потом три дня только пресную воду, потом шесть дней морскую, потом три дня пресную и так сколько угодно. И в конце концов вы спасетесь. Вас ожидает жизнь!»

Главный оппонент – врач Ханнес Линдеманн – дважды на собственном опыте проверял достижения Бомбара. В 1955 г. он 65 дней плыл по тому же маршруту в деревянной пироге. И через год на байдарке проделал путь из Лас-Пальмаса до острова Сен-Мартен за 72 дня. Он тоже выжил. Причем ему было потруднее, чем Бомбару. Когда шторм перевернул его байдарку, Линдеманн едва не погиб.

Но Линдеманн после двух плаваний сделал иной вывод: «С тех пор, как существует человечество, всем известно, что пить морскую воду нельзя. Но вот появилось сообщение, утверждающее обратное, при условии, что организм не обезвожен. Пресса подхватила сенсацию, и сообщение нашло горячий отклик у дилетантов. Я скажу так: конечно, морскую воду можно пить, ведь можно и яд принимать в соответствующих дозах. Но рекомендовать пить морскую воду потерпевшим кораблекрушение – по меньшей мере преступление».

В начале 60‑х гг. врачи разных стран проводили исследования на добровольцах, а также опрашивали выживших после кораблекрушения. И обнаружилось, что из 977 потерпевших кораблекрушение и пивших морскую воду погибло почти 40 %. А вот из 3994, не выпивших ни капли морской воды, умерли всего 133. В 1966 г. Всемирная организация здравоохранения официально предупредила о недопустимости употребления морской воды. Врачами тема была окончательно закрыта.

В общей сложности Ален Бомбар пил морскую воду две недели (с перерывом на восстановление организма в Лас-Пальмасе). В остальное время он пил сок, выжатый из пойманной рыбы. С тех пор многие исследователи пытались проверить этот факт. Вот что выяснил российский исследователь Виктор Волович: «Тело рыбы на 80 % состоит из воды. Но чтобы извлечь ее, необходимо специальное приспособление, нечто вроде портативного пресса. Однако даже с его помощью удается отжать не так много воды. Например, из 1 кг морского окуня можно получить лишь 50 г сока, мясо корифены дает 300 г, из мяса тунца и трески можно нацедить 400 г мутноватой пахнущей рыбой жидкости. Возможно, этот напиток, не очень приятный на вкус, и помог бы решению проблемы, если бы не одно серьезное “но” – высокое содержание в нем веществ, небезразличных для человека. Так, в одном литре рыбьего сока содержится 80—150 г жира, 10–12 г азота, 50–80 г белков и заметное количество солей натрия, калия и фосфора».

После многолетних исследований выяснилось, что и рыбий сок лишь в очень малой степени может служить утолению жажды: практически всю выпитую жидкость организм использует на выведение содержащихся в соке веществ.

Состав солей морской воды повсеместно постоянен, меняется только соленость воды. Самая соленая вода в Красном море, в заливе Акаба, ее соленость – 41,5 г на литр. На втором месте Средиземное море у берегов Турции – соленость воды 39,5 г на литр. В Атлантическом океане, в тропиках и субтропиках, соленость тоже очень высока – 37,5 г на литр. В Черном море соленость вполовину меньше – 17–19 г на литр, а в Финском заливе и вовсе 3–4 грамма на литр.

С пищей человек получает 15–25 г соли в день. Избыточные соли выводятся через почки. Чтобы вывести 37 г солей, поступивших с литром морской воды, необходимо 1,5 л воды, т. е. к выпитому литру организм должен добавить еще пол-литра из собственных резервов. Кроме того, почки могут вывести из организма максимум 200 г солей даже при достаточном количестве жидкости. Рано или поздно (через 1–4 суток) почки перестают справляться с нагрузкой, концентрация солей в организме повышается. Соли поражают внутренние органы (почки, кишечник, желудок) и нарушают функционирование нервной системы. Смерть от солевого отравления – типичное явление для свиней, которых кормят отходами кухонь и ресторанов. Человек более устойчив к действию солей, чем животные. Прежде чем умереть от поражения внутренних органов, происходит расстройство психики, человек сходит с ума и может совершить самоубийство.

В настоящее время инструкциями и памятками для терпящих бедствие (такими памятками снабжены спасательные средства) употребление морской воды категорически запрещено.

В то же время имеются и другие примеры, свидетельствующие о скрытых возможностях организма человека.

Пун Лим, моряк американского транспорта, потопленного японцами во время Второй мировой войны, 133 дня находился на баркасе в Тихом океане с очень малым количеством воды и совсем без пищи. Он питался рыбой, крабами и креветками, которые запутывались в клубках водорослей. На 55 дней он растянул имевшийся запас воды, а в оставшиеся дни пил только морскую воду.

В 1945 г. молодой флотский врач Петр Ересько 37 дней плавал в Черном море на шлюпке, не имея никакого запаса пресной воды, и пил только морскую воду (как уже отмечалось, менее соленую, чем в океане).

Уильям Уиллис, мореплаватель-одиночка, который по примеру Тура Хейердала в 1959 г. плыл на бальсовом плоту «Семь сестричек», по его словам, «выпивал в день не меньше двух кружек морской воды и не испытывал от этого ни малейшего вреда».

Поплавский, Федотов, Крючковский и Зиганшин, солдаты с унесенной в океан советской баржи, пили только дождевую воду и ржавую воду из системы охлаждения двигателя и ни капли морской воды. Они ничего не знали ни про Бомбара, ни про исследования 60‑х гг. Они выжили, хотя на 49 дней у них имелось всего три ведра картошки, буханка хлеба, банка жира, четыре поясных кожаных ремня и гармонь-хромка, а рыба в штормовом ледяном море не ловилась.

Плавание на «Еретике» и издание книги «За бортом по своей воле» были звездным часом Бомбара. Развивая успех, он доказывал необходимость обязательного оснащения всех судов спасательными плотами. Но на Лондонской конференции по обеспечению безопасности мореплавания 1960 г. решение о надувных спасательных средствах было принято без участия и даже без упоминания имени Бомбара. А ведь какое-то время надувные плоты назывались не иначе как «бомбарами». Что же случилось?

Осенью 1958 г. во Франции, в прибойной полосе на отмели у устья реки Этель, Ален Бомбар с группой из шести добровольцев решил продемонстрировать местным рыбакам эффективность надувного плота. Задачей себе он поставил пересечь прибойные волны туда и обратно. Поначалу все шло, как планировалось. Плот выдержал пять огромных валов, преодолел половину прибойной полосы, но шестой вал его перевернул. Все семеро оказались в воде. Но так как все были в спасательных жилетах, никто не утонул. Тем временем наблюдатели на берегу вызвали спасательный катер. Спасатели, а их тоже было семеро, выловили Бомбара и добровольцев и втащили на катер. Катер показался спасенным таким надежным, что они сняли спасжилеты, а спасатели их не имели с самого начала. И тут заглохли двигатели. Потом выяснилось, что на винты намотался трос от плота. Произошло страшное: набежавшие волны перевернули катер вверх дном. Все 14 человек оказались под ним, в воздушном колоколе. Ален Бомбар, который плавал лучше всех, вынырнул за подмогой. Но девять человек погибли. Бомбар и его последователи доказывали, что произошел всего лишь несчастный случай. Учтя трагедию, спасательные плоты для увеличения устойчивости стали снабжать карманами, которые, наполнившись водой, выполняют функции балласта, именно поэтому перевернуть современный спасательный плот довольно сложно. Плоты улучшили, но репутация Бомбара была безнадежно испорчена.

Сейчас Бомбара вспоминают только благодаря его первому плаванию и книге. Потом он еще не раз предпринимал плавания с самыми разными целями. Он первым доказал, что нельзя сваливать в море радиоактивные отходы. Но 40 лет назад это было не так очевидно, как сейчас. Он занимался изучением морской болезни и бактерицидных свойств морской воды, боролся с загрязнением Средиземного моря. Но главн. ода в возрасте 83 лет, остаются десять тысяч человек, которые написали ему: «Если бы не ваш пример, мы бы погибли».

1953

Открытие двойной спирали ДНК

Нуклеиновые кислоты впервые были открыты в ядре человеческих клеток швейцарским исследователем Фридрихом Мишером в 1869 г. В начале XX века биологам и биохимикам удалось выяснить структуру и основные свойства клетки. Было установлено, что одна из нуклеиновых кислот, ДНК, представляет собой чрезвычайно большую молекулу, состоящую из структурных единиц, названных нуклеотидами, каждый из которых содержит азотистые основания.

Морис Уилкинс и Розалин Франклин, ученые из Кембриджского университета, провели рентгеноструктурный анализ молекул ДНК и показали, что они представляют собой двойную спираль, напоминающую винтовую лестницу. Полученные ими данные привели американского биохимика Джеймса Уотсона к мысли исследовать химическую структуру нуклеиновых кислот. Национальное общество по изучению детского паралича выделило субсидию. В октябре 1951 г. в Кавендишской лаборатории Кембриджского университета Уотсон занялся исследованием пространственной структуры ДНК совместно с Джоном К. Кендрю и Френсисом Криком, физиком, интересовавшимся биологией и писавшим в то время докторскую диссертацию.

Спирали ДНК

Уотсону и Крику было известно, что существует два типа нуклеиновых кислот – дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК) и рибонуклеиновая кислота (РНК), каждая из которых состоит из моносахарида группы пентоз, фосфата и четырех азотистых оснований: аденина, тимина (в РНК – урацила), гуанина и цитозина. В течение последующих восьми месяцев Уотсон и Крик обобщили полученные результаты с уже имевшимися и в феврале 1953 г. сделали сообщение о структуре ДНК. Месяцем позже они создали трехмерную модель молекулы ДНК, сделанную из шариков, кусочков картона и проволоки.

Согласно модели Крика – Уотсона, ДНК представляет собой двойную спираль, состоящую из двух цепей дезоксирибозофосфата, соединенных парами оснований аналогично ступенькам лестницы. Посредством водородных связей аденин соединяется с тимином, а гуанин – с цитозином. С помощью этой модели можно было проследить репликацию самой молекулы ДНК. По Уотсону и Крику, две части молекулы ДНК отделяются друг от друга в местах водородных связей, что очень похоже на расстегивание застежки-молнии. Из каждой половины прежней молекулы синтезируется новая молекула ДНК. Последовательность оснований функционирует как матрица, или образец, для образования новых молекул ДНК. Открытие химической структуры ДНК было оценено во всем мире как одно из наиболее выдающихся биологических открытий века.

ДНК выполняет чрезвычайно важную роль, необходимую как для поддержания, так и для воспроизведения жизни. Во-первых, это хранение наследственной информации, которая заключена в последовательности нуклеотидов одной из ее цепей. Наименьшей единицей генетической информации после нуклеотида являются три последовательно расположенных нуклеотида – триплет. Расположенные друг за другом триплеты, обусловливающие структуру одной цепи, представляют собой так называемый ген. Вторая функция ДНК – передача наследственной информации из поколения в поколение. ДНК участвует в качестве матрицы в процессе передачи генетической информации из ядра в цитоплазму к месту синтеза белка.

Уотсон, Крик и Уилкинс получили Нобелевскую премию по физиологии и медицине 1962 г. «за открытия в области молекулярной структуры нуклеиновых кислот и за определение их роли для передачи информации в живой материи». В речи на презентации А.В. Энгстрем из Каролинского института охарактеризовал ДНК как «полимер, составленный из строительных блоков нескольких типов – моносахарида, фосфата и азотистых оснований… Моносахарид и фосфат – повторяющиеся элементы гигантской молекулы ДНК, кроме того, она содержит четыре типа азотистых оснований. Открытием является порядок пространственного соединения этих строительных блоков».

Что изменило это открытие в нашей жизни за прошедшие 50 с лишним лет?

В 1969 г. ученые впервые синтезировали искусственный фермент, в 1971 г. – искусственный ген. В конце XX века стало возможным создание полностью искусственных микроорганизмов. Так, в лабораториях были созданы искусственные бактерии, вырабатывающие необычные для них аминокислоты, а также жизнеспособные «синтетические» вирусы. Ведутся работы по созданию более сложных искусственных организмов – растений и животных.

Изучение структуры и биохимии ДНК привело к созданию методики модификации генома и клонирования. В 1980 г. был выдан первый патент на проведение экспериментов с генами млекопитающих, а год спустя была создана трансгенная мышь с искусственно модифицированным геномом. В 1996 г. на свет появилось первое клонированное млекопитающее – овечка Долли, потом к ней присоединились клонированные мыши, крысы, коровы и обезьяны.

В 2002 г. был успешно завершен проект «Геном человека», в ходе которого была создана полная генетическая карта человеческих клеток. И в том же году начались попытки клонирования человека, хотя пока ни одна из них не завершена (по крайней мере, научные данные об успешном клонировании человека отсутствуют).

Еще в 1978 г. был создан инсулин, практически полностью идентичный человеческому, а потом его ген был внедрен в геном бактерий, превратившихся в «фабрику инсулина». В 1990 г. впервые был опробован метод генной терапии, который позволил спасти жизнь четырехлетней девочке, страдавшей тяжелым расстройством иммунитета. Сейчас полным ходом идет изучение генетических механизмов развития самых разных заболеваний – от рака до артрита – и поиск методов исправления вызывающих их генетических «ошибок». А всего в клинической практике применяется более 350 препаратов и вакцин, при создании которых используется генная инженерия.

Анализ ДНК нашел широкое применение даже в криминалистике. Он используется во время судебных процессов по признанию отцовства (кстати, этот метод стал настоящим подарком для музыкантов, политиков и актеров, которые были вынуждены доказывать в суде свою непричастность к рождению приписываемых им детей), а также для установления личности преступника. Стоит отметить, что о подобной возможности использования ДНК говорил еще сам Джеймс Уотсон, предлагавший создать базу данных, в которую вошли бы персональные структуры ДНК всех жителей планеты, что позволило бы ускорить процесс идентификации преступников и их жертв.

С помощью ДНК можно «ловить» не только преступников, но и, например, наркотики или биологическое оружие. Американские криминалисты используют систему контроля структуры ДНК растений-наркотиков для создания базы данных обо всех разновидностях марихуаны. Эта база позволит отследить источник практически любого образца наркотиков. В скором будущем в США начнут применяться основанные на анализе ДНК методы обнаружения биологических атак – планируется установить в общественных местах специальные датчики, которые будут автоматически «вылавливать» из воздуха опасные микроорганизмы и подавать предупреждающий сигнал.

В 1982 г. была впервые проведена успешная модификация генома растения. А пять лет спустя на полях появились первые сельскохозяйственные растения с модифицированным геномом (это были помидоры, устойчивые к вирусным заболеваниям).

Сейчас с помощью генной инженерии выращиваются практически все продукты питания, особенно такие культуры, как соя и кукуруза. С 1996 года, когда началось коммерческое использование генетически модифицированных продуктов, общая площадь их посевов возросла в 50 раз. Общая площадь посевных площадей под трансгенными культурами в мире в 2005 г. составила 90 млн га. Правда, правительства многих стран запретили выращивание и ввоз таких продуктов, так как ряд исследований показали, что они могут представлять опасность для здоровья человека (аллергия, поражение репродуктивной функции и др.).

Возможность изучения структуры ДНК позволила придать новый импульс историческим исследованиям. Так, например, были идентифицированы останки Николая Второго и его семьи, а также подтверждены и опровергнуты некоторые исторические сплетни (в частности, было доказано, что один из основателей США Томас Джефферсон имел незаконнорожденных детей от чернокожей рабыни).

С помощью анализа ДНК удалось проследить происхождение и людей, и целых народов. Например, было показано, что гены японцев практически идентичны генам одного из племен Центральной Америки. А чернокожие американцы всего за 349 долларов могут узнать, из какого района Африки и даже из какого племени происходили их предки, привезенные на невольничьих кораблях много лет назад.

Что даст нам ДНК в ближайшем будущем? Очевидно, это будет клонирование человека и его органов, что решит проблему нехватки донорских сердец и легких для пересадки. Появятся новые лекарства, благодаря которым уйдут в прошлое неизлечимые генетические заболевания…

1954–1957

Создание и запуск первых искусственных спутников Земли

Занимаясь созданием баллистических ракет дальнего действия и особенно межконтинентальной ракеты Р-7, Сергей Павлович Королев постоянно возвращался к идее практического освоения космоса. Его мечта приобретала реальные очертания и была близка к осуществлению. Состоявшиеся встречи С.П. Королева с ведущими учеными страны по различным направлениям науки, особенно по геофизике и астрономии, определили основные задачи исследований в космическом пространстве.

16 марта 1954 г. состоялось совещание у М.В. Келдыша, где был определен круг научных задач, решаемых с помощью искусственных спутников Земли. Об этих планах поставили в известность президента Академии наук СССР А.Н. Несмеянова.

27 мая 1954 г. С.П. Королев обратился к министру оборонной промышленности Д.Ф. Устинову с предложением о разработке ИСЗ и направил ему докладную записку «Об искусственном спутнике Земли», подготовленную М.К. Тихонравовым. В ней давался подробный обзор состояния работ по ИСЗ за рубежом. При этом высказывалась, можно сказать, основополагающая мысль о том, что «ИСЗ есть неизбежный этап на пути развития ракетной техники, после которого станут возможными межпланетные сообщения». Обращалось внимание на то, что за последние два-три года возросло внимание зарубежной печати к проблеме создания ИСЗ и межпланетным сообщениям. Заботились инициаторы работ по ИСЗ и о том, чтобы сообщить нужную информацию на этот счет и другим ответственным лицам, принимавшим решение: вопросы приоритета должны быть главным аргументом в течение всего последующего периода развития космонавтики.

С.П. Королев

В августе 1954 г. Совет Министров СССР утвердил представленные В.А. Малышевым, Б.Л. Ванниковым, М.В. Хруничевым и К.Н. Рудневым предложения по проработке научно-теоретических вопросов, связанных с космическим полетом.

По заданию С.П. Королева Е.Ф. Рязанов подготовил данные о параметрах космического аппарата для полета к Луне. Для этого исследовались два варианта третьей ступени ракеты Р-7 с компонентами топлива: «кислород – керосин» и «моноокись фтора – этиламины». Аппарат, доставляемый к Луне, должен был иметь массу 400 кг в первом варианте и 800—1000 кг во втором.

М.В. Келдыш поддержал идею создания трехступенчатой ракеты в лунном варианте, а инженер-полковник А.Г. Мрыкин выразил озабоченность насчет соблюдения сроков разработки ракеты Р-7, считая, что разработка спутника отвлечет внимание от основных работ, и предложил отложить создание спутника до завершения испытаний ракеты Р-7.

Постановление о работах по ИСЗ было принято 30 января 1956 г. Этим постановлением предусматривалось создание в 1957–1958 гг. и выведение ракетой типа Р-7 неориентированного ИСЗ (объект «Д») массой 1000–1400 кг с аппаратурой для научных исследований массой 200–300 кг. Срок первого пробного пуска объекта «Д» устанавливался в 1957 г.

Этим же постановлением общее научное руководство и обеспечение аппаратурой для исследований возлагалось на Академию наук СССР; создание ИСЗ как специального носителя аппаратуры для научных исследований – на Министерство оборонной промышленности; разработка комплекса системы управления, радиотехнической аппаратуры и телеметрических систем – на Министерство радиотехнической промышленности; создание гироскопических приборов – на Министерство судостроительной промышленности; разработка комплекса наземного пускового, заправочного и подъемно-транспортного оборудования – на Министерство машиностроения; проведение пусков – на Министерство обороны.

К июлю 1956 г. эскизный проект спутника был готов и определился состав научных задач, решаемых спутником. С помощью объекта «Д» предусматривалось проведение научных исследований, включая измерение плотности, ионного состава атмосферы, корпускулярного излучения Солнца, магнитных полей, изучение космических лучей и т. д. Наряду с этими задачами планировалось получение данных, относящихся к созданию более совершенных ориентированных ИСЗ, в частности по тепловому режиму спутника, торможению его в верхних слоях атмосферы и продолжительности обращения на орбите, особенностям движения относительно центра масс, точности определения координат и параметров орбиты, вопросам энергопитания бортового оборудования с использованием солнечных батарей.

Поставленные задачи определили конструкцию космического объекта «Д». Сбрасываемый защитный кожух состоял из трех отдельных частей – переднего малого конуса и двух полуоболочек, которые в момент отделения конуса разбрасывались в разные стороны пружинными механизмами и освобождали антенны, устанавливавшиеся в рабочее положение с помощью своих механизмов. На поверхности спутника располагались жалюзи системы терморегулирования, состоящие из 16 отдельных секций, открывающих и закрывающих змеевики-радиаторы с помощью четырех электроприводов, управляемых системой электроавтоматики. Кроме того, на поверхности спутника были установлены солнечные батареи (четыре секции на боковой поверхности, четыре на верхнем днище и одна – на нижнем днище).

На спутнике впервые была применена система управления бортовым комплексом в релейно-проводном исполнении с автоматическим электронным программно-временным устройством (АПВУ) и радиорелейным обменом данными о состоянии систем спутника по замкнутому контуру «космический аппарат – Земля».

На Земле создавался комплекс средств, обеспечивающих получение информации, передаваемой со спутника, наблюдения за его орбитой, а также передачу необходимых команд на борт спутника.

К концу 1956 г. выяснилось, что есть реальная угроза срыва намеченных планов по запуску ИСЗ типа «Д» из-за трудностей создания научной аппаратуры и более низкого по сравнению с расчетным удельного импульса тяги двигателей ракеты Р-7. Правительством был установлен новый срок запуска – апрель 1958 г.

Чтобы не упустить время, ОКБ-1 внесло предложение о запуске простейшего спутника массой порядка 100 кг в апреле – мае 1957 г. – до начала Международного геофизического года (июль 1957 г.). В связи с новым предложением ОКБ-1 15 февраля 1957 г. было принято постановление, предусматривающее выведение простейшего неориентированного спутника Земли (объект «ПС») на орбиту, проверка возможности наблюдения за «ПС» на орбите и прием сигналов, передаваемых с объекта. Разрешалось выведение двух спутников с использованием двух ракет Р-7 (8К71) с минимальными доработками. Запуск спутников разрешался только после одного-двух пусков ракеты Р-7 с положительными результатами.

Простейший спутник ПС-1 представлял собой герметичный контейнер сферической формы диаметром 580 мм. Его корпус состоял из двух полуоболочек со стыковочными шпангоутами, соединенных между собой 36 болтами. Блок электропитания, состоящий из трех батарей серебряно-цинковых элементов, был создан в Институте источников тока под руководством Н.С. Лидоренко. В состав аппаратуры ПС-1 входили также дистанционный переключатель, вентилятор системы терморегулирования, сдвоенное термореле и контрольные термо– и барореле.

Радиопередатчик мощностью 1 Вт периодически излучал сигналы длительностью 0,4 с попеременно на волнах длиной 7 и 15 м. Источники энергопитания были рассчитаны на беспрерывную работу в течение двух недель. Общая масса ПС-1 составила 83,6 кг. Изготовление первого ИСЗ было настолько срочным, что работа производственников и конструкторов происходила одновременно.

Экспериментальная отработка спутника подтвердила высокую надежность его конструкции и аппаратуры, что позволило принять решение о его запуске.

Запуск ракет с первым искусственным спутником Земли осуществлялся в соответствии с «Программой проведения пробных запусков простейших неориентированных ИСЗ (объект «ПС») с помощью изделия 8К71ПС», утвержденной Д.Ф. Устиновым, В.Д. Калмыковым, А.Н. Несмеяновым, В.М. Рябиковым, М.И. Неделиным.

Пуск ракеты с первым ИСЗ состоялся 4 октября 1957 г. в 22 часа 28 минут по московскому времени (это был пятый пуск ракеты Р-7). 2‑я ступень ракеты со спутником вышла на орбиту с перигеем 223 и апогеем 950 км и временем одного оборота вокруг Земли 96,2 мин. Спутник находился на орбите до 4 января 1958 г., совершив 1440 оборотов, центральный блок ракеты совершил 882 оборота вокруг Земли и вошел в плотные слои атмосферы 2 декабря 1957 г.

Полет первого спутника Земли получил ошеломляющий мировой резонанс. Сигналы со спутника можно было принимать на обычный коротковолновый радиоприемник. Практически вся мировая пресса говорила об этом событии.

10 октября 1957 г. по личной просьбе Н.С. Хрущева было принято решение о срочной подготовке и запуске нового спутника Земли к 40‑летию Октябрьской революции. Планировалось жестко закрепить специальную раму с кабиной, в которой находилось подопытное животное, герметичный корпус первого спутника с радиопередатчиком и отдельно прибор для исследования ультрафиолетового и рентгеновского излучения Солнца. Спутник закрывался головным обтекателем, сбрасываемым в конце активного участка полета.

Для передачи на Землю значительно большего объема информации использовалась доработанная многоканальная система «Трал», которая устанавливалась на ракете. По предложению руководителя КБ МЭИ А.Ф. Богомолова эта телеметрическая система после активного участка траектории с помощью специального программного устройства переключалась на передачу информации с систем спутника во время его орбитального полета.

Экспериментальная отработка спутника ПС-2 по объему работ была аналогична работам по спутнику ПС-1, за исключением того, что не проводилась отработка процесса отделения спутника от ракеты-носителя, так как спутник ПС-2 в полете от нее не отделялся. Герметичность спутника проверялась в барокамере, макетирование происходило одновременно со сборкой штатного образца, на работоспособность были испытаны все служебные системы и научная аппаратура спутника, а также тщательно проверена кабина и система автоматики кормления собаки.

После окончания всех проверок кабина была передана медицинской группе для установки источников питания, пищи и посадки животного. После установки в кабину источников питания выявилось искрение при малейших ее толчках, оказалось, что электрическая схема кабины была сделана однопроводной, клеммы батарей не изолированы, а кабельная сеть изготовлена с применением металлической экранной оплетки. Пришлось все это исправлять.

Подготовка ракетно-космического комплекса на стартовой позиции происходила без замечаний. Пуск ракеты Р-7 ПС N М1—2ПС был произведен 3 ноября 1957 г. в 7 час. 22 мин. по московскому времени. Спутник совершил 2570 оборотов вокруг Земли и прекратил существование 14 апреля 1958 г. По орбите ИСЗ впервые совершило полет живое существо – собака Лайка.

1955

Варшавский договор

Договор о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи был подписан 14 мая 1955 г. в Варшаве Албанией (вышла из него в 1968 г.), Болгарией, Венгрией, ГДР (вышла из него в 1990 г. после присоединения к ФРГ), Польшей, Румынией, СССР, Чехословакией. Целями Варшавского договора провозглашались обеспечение безопасности стран – участниц договора и поддержание мира в Европе. Государства Варшавского договора создали Объединенное командование вооруженными силами, руководящее вместе с Военным советом и штабом деятельностью Объединенных вооруженных сил (местопребывание штаба – Москва). Высший орган Организации Варшавского договора – Политический консультативный комитет (ПКК). 26 апреля 1985 г. Варшавский договор был продлен на 20 лет. Однако его существование оказалось недолгим. В феврале 1990 г. были упразднены его военные органы, а 1 июля 1991 г. в Праге Болгарией, Венгрией, Польшей, Румынией, СССР и Чехословакией подписан протокол о прекращении действия Варшавского договора.

Варшавский договор 1955 г. о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи между восемью европейскими социалистическими странами был подписан на Варшавском совещании европейских государств по обеспечению мира и безопасности в Европе. Вступил в силу 5 июня 1955 года, после сдачи на хранение Польше как стране-депозитарию ратификационных грамот всеми участниками. Албания с 1962 года участия в работе договора не принимала; в сентябре 1968 г. она в одностороннем порядке денонсировала его.

Маршал Советского Союза И.С.Конев

Заключение Варшавского договора было вызвано угрозой миру в Европе, созданной ратификацией западными государствами Парижских соглашений 1954 года, предусматривавших образование Западноевропейского союза, ремилитаризацию Западной Германии и включение ее в НАТО. Варшавский договор носил строго оборонительный характер. Он имел целью принятие необходимых мер для обеспечения безопасности стран – его участниц – и поддержания мира в Европе. Договор состоял из преамбулы и 11 статей. В соответствии с его условиями и Уставом ООН государства-участники обязались воздерживаться в своих международных отношениях от угрозы силой или ее применения, а в случае вооруженного нападения на кого-либо из них оказать подвергшимся нападению государствам немедленную помощь всеми средствами, какие представятся им необходимыми, включая применение вооруженной силы. Члены организации Варшавского договора обязались действовать в духе дружбы и сотрудничества в целях дальнейшего развития и укрепления экономических и культурных связей между собой, следуя принципам взаимного уважения независимости, суверенитета и невмешательства во внутренние дела друг друга и других государств. Для проведения консультаций и рассмотрения вопросов, возникающих в связи с осуществлением договора, был создан Политический консультативный комитет (ПКК). На практике сложилось, что в ПКК были представлены все государства – участники Варшавского договора на самом высоком уровне.

Срок действия договора был 20 лет с автоматическим продлением его на 10 лет для тех государств, которые за год до истечения срока не передадут правительству Польши заявления о его денонсации.

Для обеспечения эффективной защиты от возможной агрессии участники Варшавского договора приняли решение о создании Объединенного командования вооруженными силами, в ведение которого по соглашению между ними выделяются соответствующие национальные контингенты. Во главе Объединенного командования стоял главнокомандующий Объединенными вооруженными силами (ОВС; в 1955 – июне 1960 г. Маршал Советского Союза И.С. Конев, в июне 1960 – июле 1967 г. Маршал Советского Союза А.А. Гречко, с июля 1967 г. Маршал Советского Союза И.И. Якубовский). При главнокомандующем имелся штаб ОВС.

Объединенное командование и штаб ОВС обеспечивали взаимодействие вооруженных сил и укрепление обороноспособности стран – участниц Варшавского договора. В этих целях они проводили совместные командно-штабные и войсковые учения и маневры на территории этих стран. К числу наиболее крупных можно отнести учения под кодовыми названиями: «Октябрьский штурм» (октябрь 1965 г.), «Влтава» (сентябрь 1966 г.), «Родопы» (август 1967 г.), «Днепр» (сентябрь 1967 г.), «Север» (июль 1968 г.), «Весна-69» (март – апрель 1969), «Одра – Ниса» (сентябрь 1969 г.), «Братство по оружию» (октябрь 1970 г.).

Варшавский договор прекратил свое существование в связи с общим кризисом социалистической системы.

1956

XX съезд КПСС

Со времени XX съезда КПСС прошло полвека. Исполнилось полвека первому слову правды. Однако история помнит Никиту Сергеевича Хрущева с очень разных сторон. Он решился замахнуться на сталинизм, но третировал определенную часть интеллигенции. Он вернул домой миллионы репрессированных и высланные народы, но оторвал Крым от России. При нем была освоена целина и начато освоение космоса, но СССР стал продавать нефть за границу и покупать там зерно. Неспроста памятник Хрущеву работы Э. Неизвестного выполнен в черно-белых тонах.

В февральской Москве 50 лет назад было предощущение «оттепели», и погода тут была ни при чем. В Большом Кремлевском дворце проходил первый после смерти Сталина съезд партии, которая насчитывала тогда более 7 млн членов и кандидатов. «Славный путь прошел советский народ. Под руководством своей Коммунистической партии он добился великих исторических завоеваний. Наши победы достигнуты в суровой борьбе с внешними и внутренними врагами», – говорил на съезде Хрущев. Кто такие «внутренние враги», было понятно. Съезд шел по всем известному сценарию. Но на руках у членов президиума уже были тексты еще одного доклада Хрущева. На экземплярах – пометка «особая папка», обозначение высшей секретности. Делегатам раздали по два пропуска: один – на все дни, другой – на последний, одиннадцатый. Перед заключительным заседанием документы тщательно проверяли. «Началось движение в коридорах, – вспоминал помощник Хрущева в 1961–1962 годах Федор Бурлацкий. – Постепенно выдворяли всех сотрудников и партийных работников, которым не надлежало присутствовать на закрытой части съезда».

Н.С. Хрущев

На закрытом заседании Хрущев провел на трибуне пять часов, хотя доклад был рассчитан на два с половиной. Был эмоционален, много говорил от себя. Полного текста его речи не существует: стенограмма не велась, звукозапись – тоже.

В 1989‑м, когда доклад, наконец, опубликовали «Известия ЦК КПСС», делегаты обнаружили несоответствия: «аплодисментов» или «шума в зале» не было – было гробовое молчание. Не известно также, учел ли Хрущев правки соратников.

Против доклада – Ворошилов, Маленков, Каганович, Молотов. Последний вскоре после съезда был снят с поста министра иностранных дел. Его внук Вячеслав Никонов (политолог, президент фонда «Политика») вспоминал: «Дед как-то мне сказал, что до XX съезда нам искренне симпатизировали порядка 70 процентов человечества. После XX съезда уже никогда столько людей не поддерживали Советский Союз, коммунизм и коммунистическую систему».

Чего было больше в этом поступке Хрущева – борьбы за власть или желания покаяться? Он предпочитал не говорить о съезде с близкими. Они и не спрашивали. Его дочь Рада Аджубей помнит только об одном таком разговоре – на даче, после смерти Сталина (еще до съезда), когда газеты начали печатать статьи о репрессиях: «Я помню, в какой-то момент я взвилась и говорю отцу: “Боже мой, да что же делается? Да вы-то куда смотрели?” На что он так посмотрел на меня спокойно и говорит: что ты, у тебя сегодня день рождения, я только хотел тебя поздравить, а ты меня встречаешь так. И все».

Доклад отца на съезде она прочитала спустя несколько лет: кто-то из приятелей привез ей из Америки книжку в красном переплете. В номенклатуре ЦК было минимум две версии, как он туда попал. «Хрущев сам направил экземпляр доклада через помощника Шуйского, которого я очень хорошо знал, в израильское посольство. И оттуда оно пошло по всему свету, – говорил Федор Бурлацкий. – Почему в израильское, нетрудно понять. Потому что было “дело врачей”, был колоссальный накал антисемитизма, и Хрущев рассчитывал, что как раз оттуда он получит наибольшую поддержку».

Вторую версию озвучил журналист-международник, сотрудник газеты «Известия» в 1951–2000 гг. Станислав Кондрашов: «Через какого-то польского товарища, члена партии, копия доклада попала к американцам. Ну и они, естественно, этим воспользовались».

В Советском Союзе с докладом тоже знакомились – через делегатов съезда на закрытых партсобраниях.

Понятно, что текст был отредактированный, но, как утверждают делегаты, структура речи Хрущева была сохранена: сначала ленинская критика Сталина – «он слишком груб, капризен и злоупотребляет властью», потом вполне конкретные обвинения в организации массового террора, уничтожении лучших, в мании преследования, упоминания о «ленинградском деле», деморализованности Сталина в первые дни Великой Отечественной, «деле врачей».

Тогда все это впервые было произнесено вслух. На смену культу личности Сталина, «эпохе морозов» пришла «оттепель». Название романа И. Эренбурга стало обозначением эпохи. Была опубликована повесть «Один день Ивана Денисовича» А.И. Солженицына, ставшая потрясением, с которого началось прощание с ГУЛагом.

Окуджава, Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина собирают полные залы. Кремль открыт для свободного входа. Проходит фестиваль молодежи и студентов. На бытовом уровне символом эпохи стали, конечно, «хрущевки». Советский человек теперь мог надеяться на отдельную квартиру, хоть и с очень скромной кухней. За первые 9 лет из бараков и коммуналок переехала четверть страны.

Но постепенно возник и культ личности Хрущева. На его груди скоро появились четыре Звезды Героя, а его образ все чаще помещали в золоченые рамки. И это были тоже приметы «оттепели», как и разгром художников-авангардистов в Манеже, как и пастернаковское «все тонет в фарисействе» из романа «Доктор Живаго». Травля Нобелевского лауреата проходила под контролем Хрущева.

В семьи начали возвращаться репрессированные, конечно, не все. Не вернулся в дом на Арбате отец народного артиста России Александра Збруева – его расстреляли. Из лагерей вернулись только сам Збруев с матерью. «Оттепель», конечно, наступила и для них, но отца-то не вернешь.

На излете «оттепели» в Москве – еще одно знаковое событие: Юрий Любимов создает Театр на Таганке. Но это был уже 1964‑й. Хрущева сняли, да и импульсы, данные XX съездом, становились все слабее. «Был затхлый воздух, и люди хотели открыть и проветрить. Достаточно ли мы проветрили? Нет, недостаточно», – считает народный артист России Юрий Любимов.

XX съезд состоял из двух неравных и различных по характеру частей. Первая – 19 заседаний – ничем не отличалась от предыдущих партийных форумов. Каждый оратор, как обычно, начинал с восхваления ЦК КПСС, а заканчивал самоотчетом, без какой-либо серьезной критики недостатков. Получалась этакая картина всеобщих успехов и достижений. А между тем ЦК отчитывался за работу в очень сложный период, начавшийся с октября 1952 г., за несколько месяцев до смерти Сталина, и отражавший наметившийся перелом в жизни партии и страны. В деятельности ЦК были крупные ошибки и провалы, однако из прений на съезде складывалось впечатление, будто ЦК работал безупречно, а партия одерживала победу за победой.

Были на съезде и неординарные выступления. Например, речь А.И. Микояна. К удивлению делегатов съезда, Микоян резко раскритиковал сталинский «Краткий курс», отрицательно оценил литературу по истории Октябрьской революции, Гражданской войны и Советского государства. Его выступление было воспринято большей частью делегатов негативно. Не случайно и то, что оно почти не нашло поддержки в ходе прений. Исключением стало лишь выступление академика А.М. Панкратовой. Она, как и Микоян, говорила о фальсификации исторических фактов в научной литературе. Во время работы съезда в адрес его президиума поступила телеграмма от руководителя партийной организации компартии Чехословакии в городе Теплице: «Я не согласен с выступлением правого Микояна, которое является оскорблением светлой памяти Сталина, живущей в сердцах всех классово сознательных рабочих, и будет с радостью воспринято всей буржуазией. Нас воспитал Сталин».

XX съезд был противоречив, как противоречивы были и те процессы, которые происходили в обществе, в партии, в верхнем эшелоне власти. Однако ход прений на съезде не отразил сложностей и противоречивости переживаемого периода. Была и другая часть работы съезда, которую президиум ЦК решил провести в обстановке чрезвычайной секретности. Делегаты были готовы к тому, чтобы услышать нечто очень важное, касавшееся Сталина, поскольку уже до начала съезда им были разосланы ленинские работы, ранее не публиковавшиеся в открытой печати: обращение к XII съезду партии – так называемое «Завещание», письма по национальному вопросу и другие документы. Кроме того, делегатов поставили в известность, что на съезде Н.С. Хрущев выступит с докладом о культе личности.

После того, как съезд исчерпал повестку дня, избрал руководящие органы и фактически закончил работу, состоялось еще одно, 20‑е, заседание, на котором с информационным докладом выступил Хрущев. Этот доклад определил особое место съезда в истории.

В распоряжении историков были воспоминания только одного участника событий – Хрущева. Но память человеческая, как показывает практика, не всегда совершенна. Впрочем, эгоцентризм и некритическая оценка собственного «я», наверное, вполне естественны при субъективном анализе событий.

Ортодоксальные большевики впоследствии оценили доклад Хрущева как начало той катастрофы КПСС, которая произошла в августе 1991 г. Бывшие партийные реформаторы охарактеризовали доклад Хрущева как важный шаг на пути обновления партии, демократизации общества, как начало перестройки в середине 50‑х гг., при этом проводя аналогию с политическими реформами 80‑х. Провал реформаторских усилий Хрущева они объясняют сопротивлением консервативных сил внутри руководящего ядра партии. Менее четко выражена та точка зрения, что кризис партии был обусловлен ее характером, внутренне присущими ей неразрешимыми противоречиями. Как показала история, КПСС не поддавалась реформированию. Деятельность руководящего ядра партии, в частности и все решения XX съезда, были направлены на укрепление монопольной власти КПСС в обществе, на преодоление крайностей, проявившихся в сталинские времена во внутренней и внешней политике СССР, а не на принципиальный пересмотр этой политики.

Комплексный анализ документов Архива Президента Российской Федерации, Центра хранения современной документации, Архива Федеральной службы безопасности, Российского центра хранения и изучения документов новейшей истории позволяет объективно представить малоизвестную картину политических столкновений в президиуме ЦК, проследить расстановку сил по важнейшим обсуждавшимся на его заседаниях вопросам с осени 1955 г. и до конца февраля 1956 г., показать реакцию общества и партии на доклад Хрущева о культе личности Сталина. В большой степени это удалось осуществить благодаря найденным в Архиве Президента РФ уникальным документам – записям отдельных заседаний президиума ЦК, сделанным заведующим общим отделом ЦК КПСС В.Н. Малиным. Создание этого документа, его хранение в архиве бывшего Политбюро, судьба Малина – это отдельная история с драматическими коллизиями. Спокойный, медлительный, далекий от аппаратных игр и интриг, Малин записывал дискуссии в президиуме ЦК по своей инициативе и втайне от всех, поскольку, начиная с 20‑х гг., в Политбюро не оставляли компрометирующих руководство партии документов. После смещения Хрущева Малин был направлен на работу ректором Академии общественных наук при ЦК КПСС.

Большой интерес вызывают воспоминания Микояна. Они представляют собой диктовки по отдельным вопросам истории, начиная с 20‑х гг. и до октябрьского пленума ЦК 1964 г. Воспоминания отличаются откровенностью. В них сообщается о неизвестных фактах в деятельности Политбюро и об отношениях между его членами. Очевидно, поэтому диктовки Микояна никогда не публиковались и со дня его смерти хранились в сейфе заведующего общим отделом ЦК под грифом «Особо важная особая папка». До того как эти записи попали в архив, их читателями были лишь Ю.В. Андропов, М.А. Суслов, К.У. Черненко и его первый помощник В.А. Прибытков.

Обширный документ, представленный ЦК комиссией под руководством секретаря ЦК П.Н. Поспелова, – итог интенсивной работы большой группы сотрудников ЦК КПСС, Генеральной прокуратуры и КГБ СССР. Этот один из ключевых источников по рассматриваемой проблеме не был введен в научный оборот. О нем лишь вскользь упоминалось, анализ содержания документа полностью отсутствовал. Наконец, для восстановления истории создания доклада о культе личности недоставало диктовок Хрущева от 19 февраля 1956 г., вошедших частично или полностью в текст его речи, произнесенной на съезде 25 февраля.

В Архиве Президента РФ, к счастью, сохранились не только диктовки Хрущева, но и все варианты его доклада с точным указанием даты завершения работы над ними, со всеми замечаниями, которые делали члены Президиума ЦК. Секретная часть работы XX съезда тщательно готовилась, и подготовка эта сопровождалась острыми дискуссиями в Президиуме ЦК. Обеспокоенность части руководящего ядра партии по поводу возможного привлечения к ответственности за преступления, совершенные при Сталине, нарастала с каждым днем. Сразу же после смерти Сталина новое руководство Министерства госбезопасности (МГБ) СССР предало широкой огласке действия органов госбезопасности по фальсификации судебных дел; сообщалось, что широко применялись пытки и истязания заключенных и что Сталин причастен к этим преступлениям.

В печати были опубликованы факты, связанные с фальсификацией «дела врачей», «дела грузинских политических деятелей», «ленинградского дела». В этой связи были преданы гласности методы работы следственного отдела МГБ по особо важным делам. Группу сотрудников этого министерства уволили и даже арестовали. Из тюрем и ссылок были возвращены близкие родственники и друзья членов Президиума ЦК КПСС и других руководящих работников.

Затем последовали обращения в ЦК и правоохранительные органы родственников других пострадавших – жертв репрессий 30‑х гг. Количество освобожденных нарастало с каждым днем. Они рассказывали о пытках и истязаниях во время следствия, о нечеловеческих условиях содержания в лагерях. Резонанс от этих рассказов усиливался признанием властей в том, что невиновные люди были оклеветаны.

Процесс реабилитации захватывал широкие социальные группы. С каждым днем тайные дела, творившиеся в сталинских застенках, становились явными. За короткое время были пересмотрены дела генералов К.Ф. Телегина, В.В. Крюкова, B.C. Голушкевича, И.А. Ласкина, адмирала В.А. Алафузова и других военачальников. Многих из них арестовали во время войны или после ее окончания и по несколько лет содержали под стражей без следствия и суда.

В середине 50‑х гг. была реабилитирована группа руководящих комсомольских работников, видные специалисты авиационной промышленности, Главного артиллерийского управления, значительное количество крупных партийно-советских работников, а также большая группа генералов, которые во время Великой Отечественной войны попали в немецкий плен. Первое открытое сообщение о бесчинствах, которые творились в органах госбезопасности, о фальсификации следственных дел появилось весной 1953 г. Инициатором таких публикаций был Л.П. Берия. После его ареста появились сообщения о том, что он несет прямую, а может быть, и главную ответственность за политические репрессии 30–40‑х гг. В связи с подготовкой судебного процесса над Берия и его сообщниками следственные органы рассмотрели дела партийных и советских работников, осужденных после того, как летом 1938 г. Берия появился в НКВД в качестве его руководителя и начальника государственной безопасности. Тогда и были расстреляны видные партийно-государственные деятели Р.И. Эйхе, П.П. Постышев, Я.Э. Рудзутак, А.В. Косырев. Вместе с рассмотрением правомерности осуждения отдельных личностей, прокуратура, опираясь на документы, которые предоставлялись МГБ и лично министром госбезопасности А.И. Серовым, осуществила проверку некоторых политических процессов, групповых судебных дел. Во всех случаях открывалась грубая фальсификация, основанная на так называемых «признательных показаниях» осужденных, которые добывали пытками.

В ходе следствия по делу Берия и его сообщников – В.Н. Меркулова, В.Г. Деканозова, Б.З. Кобулова, С.А. Гоглидзе, П.Я. Мешика, Л.Е. Влодзимирского – был выявлен большой и очень важный материал, раскрывавший факты незаконных репрессий, фальсификации следственных дел, применения пыток и истязаний заключенных. Судебный процесс, состоявшийся в Москве 18–23 декабря 1953 г., был закрытым. Но, после того как приговор суда был приведен в исполнение, по указанию Президиума ЦК текст обвинительного заключения по этому делу – 48 страниц типографского текста – был разослан в местные партийные организации. С ним знакомили партийных функционеров вплоть до членов райкома партии, руководителей кафедр общественных наук.

Таким образом, в конце 1953 г. большая часть партийного актива была информирована о преступлениях, совершенных в 30–40‑е и в начале 50‑х гг. органами госбезопасности, о фальсификации судебных дел, о пытках и истязаниях, которые применялись в широких масштабах.

Осенью 1955 г. органы госбезопасности активизировали работу по пересмотру дел партийно-советских работников, осужденных в 1937–1939 гг. При этом вскрывались и грубые фальсификации дел, и методы, которыми добывались «признательные показания». Волна разоблачительных материалов становилась все больше. Президиум ЦК вынужден был активно заниматься рассмотрением фальсифицированных дел, реабилитировать безвинно пострадавших. С каждым днем нарастал поток обращений к членам Президиума ЦК с просьбой пересмотреть дела жертв политических репрессий 1930–1940‑х гг. «После смерти Сталина, – вспоминал А.И. Микоян, – ко мне стали поступать просьбы членов семей репрессированных о пересмотре их дел. Я отправлял эти просьбы Руденко (генеральный прокурор СССР). Очень много случаев было, когда после проверки полностью они реабилитировались. Меня удивляло: ни разу не было случая, чтобы из посланных мною дел была отклонена реабилитация».

Прокуратура и КГБ рассматривали дела репрессированных, принимали решения о реабилитации и направляли все документы в Комитет партийного контроля для решения вопроса о партийности реабилитированных. После этого окончательное решение по всему делу принималось Президиумом ЦК КПСС.

Прокуратура и КГБ работали очень активно. И, безусловно, в этом они опирались на поддержку Хрущева.

К осени 1955 г. в Президиуме ЦК сосредоточился значительный материал о политических репрессиях и ответственности Сталина за совершенные преступления в отношении коммунистов и партийных руководителей во второй половине 30‑х гг. Внимание Хрущева к этим проблемам резко усилилось. В чем причины такого изменения позиции Хрущева? Это очень важный вопрос, и он еще требует исследования. Нужны новые дополнительные документы, чтобы раскрыть мотивы, определявшие действия верхушки партии в 1953–1957 гг.

Микоян вспоминал: «Я думал, какую ответственность мы несем, что мы должны делать, чтобы в дальнейшем не допустить подобного. Я пошел к Н.С. и один на один стал ему рассказывать. Вот такова картина. Предстоит первый съезд без участия Сталина, после его смерти. Как мы должны себя повести на этом съезде касательно репрессированных сталинского периода? Кроме Берии и его маленькой группы работников МВД, мы никаких политических репрессий не применяли уже почти 3 года, но ведь надо когда-нибудь если не всей партии, то хотя бы делегатам первого съезда после смерти Сталина доложить о том, что было. Если мы этого не сделаем на этом съезде, а когда-нибудь и кто-нибудь это сделает, не дожидаясь другого съезда, – все будут иметь законное основание считать нас полностью ответственными за происшедшие преступления. Мы несем какую-то ответственность, конечно. Но мы можем объяснить обстановку, в которой мы работали. Если мы это сделаем по собственной инициативе, расскажем честно правду делегатам съезда, то нам простят, простят ту ответственность, которую мы несем в той или иной степени. По крайней мере скажут, что мы поступили честно, по собственной инициативе все рассказали и не были инициаторами этих черных дел. Мы свою честь отстоим, а если этого не сделаем, мы будем обесчещены. Н.С. слушал внимательно. Я сказал, что предлагаю внести в Президиум предложение создать авторитетную комиссию, которая расследовала бы все документы МВД, Комитета госбезопасности и другие. Добросовестно разобралась бы во всех делах о репрессиях и подготовила бы доклад для съезда. Н.С. согласился с этим».

Хрущев выдвигал другую версию, полностью отвергая чью-либо инициативу в постановке вопроса о создании накануне XX съезда комиссии по расследованию положения дел при Сталине. Что же касается позиции Микояна, Хрущев писал: «Если память мне не изменяет, и Микоян не поддержал меня достаточно активно. Следует отметить, что он и не предпринимал ничего, чтобы блокировать мое предложение».

Большая часть членов Президиума ЦК в полной мере осознавала свою ответственность за участие в сталинских злодеяниях. Их пугала мысль, что кто-то другой будет разбираться в тех преступлениях, в которых они были повинны. Но было бы несправедливым полагать, что это было единственное чувство, которым руководствовались члены Президиума. Они являлись и соучастниками преступлений, и их жертвами, и заложниками Сталина одновременно.

Это в полной мере относится и к самому Хрущеву. В бытность его первым секретарем ЦК компартии Украины в Москву на утверждение посылались обширные расстрельные списки, из которых утверждалась лишь небольшая часть.

1956, 1981

Создание мобильного телефона

Мобильная радиотелефонная связь имеет, как ни странно, долгую историю. Ее первый сеанс состоялся более 50 лет назад в шведском городе Лидинге. 3 декабря 1950 г. автомобиль компании Televerket отъехал от офиса на улице Васагатан. Сидевший за рулем инженер-изобретатель Стюре Лаурен поднял трубку телефона, набрал номер службы точного времени и мгновение спустя услышал ответ…

Первой о техническом прорыве узнала жена изобретателя – спустя полвека она вспоминала, как сияющий супруг сообщил ей с порога: «У меня кое-что есть в машине!» Конечно, тот аппарат во всех отношениях был далек от совершенства, его базовая часть занимала два задних сиденья, а между передними находилась телефонная трубка. Тем не менее первопроходцам качество разговора из машины Televerket казалось просто великолепным. Чтобы продемонстрировать новинку в действии, Стюре Лаурен позвонил теще. Пожилая дама резонно предположила, что зять сошел с ума, поскольку это не укладывалось ни в какие разумные рамки: как можно одновременно быть в дороге и говорить по телефону!

В настоящее время мобильная связь существует в двух разновидностях – созданная первой радиотелефония (базовая станция без коммутации подключается к городской телефонной сети) и сотовая цифровая связь с пакетной передачей сигналов и коммутацией внутри собственной сети, также с возможностью выхода на обычные сети. Второй вариант и есть, собственно, настоящая мобильная связь практически без ограничения дальности (за исключением «глухих» зон, куда еще не добрались строители базовых станций). Современный человек уже не мыслит себя без «мобилы».

В конце 40‑х шведская компания Televerket поручила двум сотрудникам – упомянутому Стюре Лаурену и Рагнару Берглунду – создание мобильного телефона, использующего для связи стационарную телефонную сеть. В то время уже существовали системы мобильной радиосвязи, которые успешно применяли военные и полиция. Однако в задачу инженеров входило изобретение аппарата, доступного всем.

Еще совсем недавно о таких телефонах можно было только мечтать

Первая массовая разработка, предложенная шведами, получила название МТА – Mobiltelefonsystem А (система мобильной телефонии А). В 1956 г. она вступила в коммерческую эксплуатацию. Правда, действовала МТА только в Стокгольме и Гетеборге, да и массовой ее можно признать лишь условно: к концу 1956 г. во всей Швеции насчитывалось всего 26 абонентов. Это и неудивительно, поскольку тогда мобильный телефон стоил только в два раза дешевле автомашины.

В середине 60‑х на смену МТА пришла усовершенствованная система связи. Хотя она не обрела широкой популярности, кое в чем разработчикам удалось продвинуться. Например, благодаря новой транзисторной технологии аппараты заметно похудели – с 35 до 11 кг.

В 1969 г. телекоммуникационные компании всерьез озаботились созданием единой сети мобильной связи. Предполагалось, что ее абоненты смогут использовать один телефон и номер, даже пересекая границу государств. Первым подобное решение предложил выпускник Стокгольмской технической школы Эстен Мякитоло, которого считают отцом современной мобильной телефонии. Его проект получил название NMT – Nordisk MobilTelefon (скандинавская мобильная телефония). Впрочем, до практической реализации этой заманчивой идеи дело дошло не сразу. Вместо NMT была запущена сеть, действие которой обеспечивали телефонистки, поддерживающие связь между отдельными пользователями при помощи обыкновенного коммутатора. Такая мера рассматривалась как переходная, и никто не обращал особого внимания на сопутствующие неудобства. Допустим, чтобы позвонить, человек должен был точно объяснить, где находится.

Тем временем работа в лабораториях продолжалась. Изобретатели стремились создать систему связи с большой зоной покрытия. Однако существовавшая техника явно не дотягивала до необходимого уровня. Главное, что сдерживало инженеров и технологов, – отсутствие достаточно экономичного микропроцессора, пригодного для использования в мобильном телефоне. В какой-то момент все пришлось отложить до 1981 г. Подходящие микропроцессоры, как предположили специалисты, раньше этого года просто не появятся. В назначенный срок чипы с требуемыми характеристиками увидели свет.

Проект NMT изначально являлся открытым. Еще на старте участие в нем приняло свыше 40 фирм. Благодаря их сотрудничеству удалось быстро приступить к разработке базовых станций новой системы связи, линейных коммутаторов и самих мобильных телефонов. Одним из активнейших действующих лиц был Ericsson. В те дни нынешний гранд сотовой индустрии бился с Philips за получение контракта в Саудовской Аравии. Эта страна испытывала острую потребность в телефонной сети нового типа и могла позволить себе подобную роскошь. Победа в тендере означала для любой компании огромный успех (и не только моральный!), и Ericsson сумел предложить наиболее выгодные условия. Через пару месяцев первый в мире контракт о создании NMT-сети стал реальностью. Забавно, что сначала «скандинавская мобильная телефония» была запущена именно в Саудовской Аравии, за несколько месяцев до премьеры NMT-450 на своей исторической родине. Как бы то ни было, в 1981 г. начался отсчет истории мобильной связи первого поколения (G1).

Тогда NMT-сеть по праву претендовала на звание самой передовой в мире. По ряду качественных параметров она превосходила существовавшие в США и Японии. Но главное – она являлась действительно массовой. В 1984 г. наплыв желающих в одной из скандинавских сетей привел к необходимости расширения ее емкости. Для решения возникшей проблемы была применена сотовая структура, позволявшая вместить большее число абонентов. Эта идея произвела настоящий переворот – эксплуатация каналов связи стала намного эффективнее.

Впрочем, расширять охват сети пытались и экстенсивными методами. В 1986 г. на свет появился стандарт NMT-900 – сеть была развернута в крупных городах Швеции как дополнение к перегруженной NMT-450. Инициатива встретила недовольство со стороны абонентов, которым хотелось пользоваться одним телефоном по всей стране. Уступая напору разгоряченных потребителей, программу NMT-900 свернули. Но, к счастью, незадолго до того в жизнь ворвались мобильные аппараты этого стандарта – они-то и являются непосредственными предшественниками нынешних сотовых трубок. Дело в том, что первые устройства NMT-450 были мобильными лишь относительно. Они позиционировались как средство связи в машине и обладали весьма внушительными габаритами и весом. Владелец подобного устройства должен был иметь персональное авто или заниматься тяжелой атлетикой. В свою очередь, трубки для сетей NMT-900 оказались гораздо легче и компактнее. В качестве примера можно привести телефон Ericsson Hotline, или Curt, – самый первый мобильник, пригодный для ношения. Прообразом его послужил телефон, разработанный для полиции. Первоначально собирались выпустить всего 300 таких трубок, но потом планы изменились, и аппарат вышел большим тиражом. Кстати, именно со стандарта NMT-900 разгорелась серьезная конкуренция в области мобильной телефонии – фирма Nokia тогда добилась успеха со своей моделью Mobira Cityman.

В начале 80‑х все телекоммуникационные компании бредили общеевропейской сетью связи. Однако в остальном мнения их расходились: Скандинавия, страны Бенилюкса и Саудовская Аравия выступали на стороне NMT, в Великобритании существовала собственная система TAGS, а в тогдашней ФРГ – C-Netz, жители Франции пользовались услугами Radiocom 2000, а итальянцы – RTMI/RTMS. И чтобы прийти наконец к общему знаменателю, государственные телекоммуникационные компании Западной Европы организовали группу GSM – Groupe Speciale Mobile. Вполне естественно, что при большом количестве вовлеченных сторон возникло немало трудностей. Не последнюю роль играл вопрос престижа. Тем не менее участникам GSM удалось-таки выработать единый концептуальный подход. При этом за каждой из сторон сохранялось право вносить предложения, улучшающие совместное детище. Процесс всеевропейского единения связи достиг апогея в 1986 г., когда в Париже было принято решение, на какую систему делать ставку в дальнейшем. Новая система вобрала в себя все лучшее, что имелось у ее предшественников. Так возник стандарт GSM. Для его внедрения потребовалось еще несколько лет, и лишь в 1990 г. финская Radtolinia запустила первую в мире GSM-сеть. Через год аналогичные сети появились в других скандинавских странах.

Поначалу услуги GSM-операторов и абонентские терминалы были очень дорогими. Однако скоро трубки подешевели и перестали быть редкостью. Только за первый год существования сетей GSM в Скандинавии к ним подключилось более 1 млн человек. Телефоны быстро прогрессировали, все новые и новые усовершенствования приводили к уменьшению их размеров и веса, к расширению возможностей. В 1996 г. Nokia представила первый Communicator – раньше никто и не мечтал о том, чтобы с помощью миниатюрного аппарата посылать электронную почту, работать с факсом, звонить знакомым и бродить по Интернету. В том же году Motorola выпустила легендарный телефон-книжку StarTac GSM весом всего 90 г. Годом позже Philips продемонстрировал изумленной публике Philips Spark с продолжительностью работы в режиме ожидания 350 ч. В 1998‑м Sharp удивил всех мобильником с сенсорным дисплеем – Sharp PMC-1 Smartphone. В 1999 г. появились 3‑диапазонный аппарат Motorola L7089 и Ericsson T28s, который позиционировался производителем «как лучшее достижение человечества после огня и колеса».

А сейчас уже никого не удивишь мобильным телефоном с цифровой фотокамерой, диктофоном и многоцветным дисплеем. Аппарат почти не занимает места в кармане или сумке, а по цене мобильная связь стала доступной практически всем.

1957

Создание Общего рынка

О Соединенных Штатах Европы писал еще В.И. Ленин. Прообразом их стало Европейское экономическое сообщество (ЕЭС), созданное в 1957 г. В настоящее время речь идет о формировании «единого экономического пространства», в котором решаются проблемы свободного передвижения товаров, услуг и рабочей силы.

Американо-канадское соглашение о свободе торговли, подписанное в 1989 г., содержит ряд положений, являющихся реальными шагами к созданию североамериканского общего экономического пространства. Общие рынки созданы в Юго-Восточной Азии, арабском мире, Африке и Центральной Америке.

Общий рынок – концепция экономической интеграции государств – членов Европейского союза в рамках Европейского сообщества (до 1992 г. Европейского экономического сообщества – ЕЭС). Основные положения концепции Общего рынка отражены в Римском договоре о Европейском сообществе 1957 г.

Флаг Европейского союза

Общий рынок включает три основных элемента. Первый элемент – это таможенный союз, который охватывает всю торговлю товарами, предусматривает запрещение импортных и экспортных пошлин и любых сборов с равнозначным эффектом в торговых отношениях между государствами-членами, а также введение общего таможенного тарифа в их отношениях с третьими странами.

Второй элемент предопределяет то, что кроме таможенных пошлин и количественных ограничений на товарооборот внутри Общего рынка подлежат ликвидации и другие препятствия конкуренции и взаимодействию экономик государств-членов. Условия, устраняющие эти ограничения, получили название «принципы Общего рынка»: свобода движения товаров, свобода движения лиц, свобода движения услуг, свобода движения капиталов.

Третьим элементом Общего рынка является так называемая «позитивная интеграция» (в отличие от «негативной интеграции», направленной на разрушение экономических барьеров) – проведение государствами-членами через органы Европейского сообщества общих политик: аграрной, антимонопольной, торговой и т. д.

Римский договор предусматривал постепенное введение в действие концепции Общего рынка в течение первых 12 лет после вступления Договора в силу (1958 г.). Этот период в свою очередь подразделялся на три стадии, по четыре года каждая. В течение этого времени, в соответствии с подробным расписанием, осуществлялось снижение, вплоть до полного устранения, тарифных и нетарифных ограничений во взаимной торговле, унификация таможенных правил и введение общего таможенного тарифа, постепенная отмена, устранение ограничений на свободу жительства и экономической деятельности, на движение капиталов внутри сообщества. Устанавливались также сроки поэтапного введения общих политик.

В целом процесс создания Общего рынка завершился к концу 1960‑х гг.

Концепция Общего рынка послужила основой для реализации концепции внутреннего рынка, заложенной в Едином европейском акте 1986 г. и сегодня являющейся составной частью экономического и валютного союза государств-членов. Общий рынок частично распространяется также на государства – члены ЕАСТ (Швейцарию, Лихтенштейн, Исландию, Норвегию) на основе механизма Европейского экономического пространства, соглашение о котором было заключено в 1992 г.

1959

Создание интегральных микросхем

Возможно, самым выдающимся изобретением за последние 50 лет было создание полупроводниковой микросхемы. Она была изобретена в 1959 г. американскими инженерами Д. Килби и Р. Нойсом, будущим основателем корпорации Intel. Независимо друг от друга, но практически одновременно, они предложили компоновать отдельные электронные элементы на общем (интегральном) основании, изготовленном из полупроводниковых материалов. В 1961 г. компания Fairchild Semiconductor, которую возглавлял Р. Нойс, первой в мире наладила коммерческое производство полупроводниковых микросхем, и с тех пор в электронной технике вместо большого числа транзисторов стали применяться микросхемы. Размеры электронных устройств резко уменьшились, появились новые функциональные возможности.

Полупроводники – это вещества, по своей электропроводности занимающие промежуточное положение между металлами и изоляторами. В электронике используются в основном такие полупроводниковые материалы, как кремний, германий, арсенид галлия, селен. Носителями тока в них являются отрицательно заряженные свободные электроны, оторвавшиеся от своих атомных ядер; их количество сильно зависит от температуры. Пустые места, которые освобождают электроны, физики условно назвали «дырками». «Дырки» существуют очень недолго и постоянно меняют свое местоположение, потому что если «дырку» заполняет какой-либо электрон, «дырка» возникает в другом месте. Для удобства принято, что по свойствам «дырки» аналогичны электронам, только имеют положительный заряд и несколько большую массу. В идеальных кристаллах количество электронов и «дырок» одинаково, но если в кристалл полупроводника ввести примеси некоторых веществ, равенство нарушается. Преобладание электронов или «дырок» определяет тип проводимости («n» или «p» – negative или positive – электронная или «дырочная»).

Роберт Нойс – один из основателей фирмы Intel

Если соединить два слоя полупроводников с разными типами проводимости, электроны смещаются из одного в другой, оставляя в первом «дырки». Между слоями с различными типами проводимости возникает так называемый запорный слой с повышенным электрическим сопротивлением, поскольку он обеднен носителями заряда, при этом свойствами запорного слоя можно управлять путем приложения к нему напряжения (а также светом). Напряжение одной полярности будет уменьшать сопротивление запорного слоя, напряжение другой полярности – увеличивать. Таким образом, двухслойную «p – n» структуру (диод) можно использовать для пропускания тока только в одном направлении, а сочетание двух «p – n» переходов в трехслойной структуре позволяет управлять величиной тока, протекающего через полупроводниковый прибор.

Комбинация полупроводников с разными типами проводимости обладает и другими замечательными свойствами. Она может создавать э. д. с. (электродвижущую силу) при падении света на прибор либо, наоборот, излучать свет при прохождении тока определенной полярности, вырабатывать термоэлектричество, создавать разность температур на разных концах (эффект Пельтье).

Широко распространены полупроводниковые датчики температуры, тензодатчики (датчики деформаций), датчики магнитного поля.

Изобретенные в начале XX века ламповые диоды и триоды стали основой разнообразных электронных устройств – радиоприемников и передатчиков, усилителей, измерительных приборов и автоматики. Однако лампы, при всех их достоинствах (высокое качество ламповых усилителей звука, большая мощность ламповых передатчиков, отсутствие до недавнего времени альтернативы кинескопам и др.), имеют серьезные недостатки – большое потребление энергии, требуемой для разогрева катодов, большие габариты аппаратуры, выполненной на их основе, и недостаточную надежность. Кроме этого, любая электронная схема содержит многочисленные резисторы, конденсаторы, соединительные проводники, а также зачастую намоточные детали и механические узлы. Элементы соединяются между собой пайкой, иногда сваркой. Аппаратура была трудоемкой в изготовлении и дорогой.

Попытки обойти эти недостатки оказались не слишком успешными, и вполне закономерно физики и инженеры стали искать иную элементную базу.

В самом начале 20‑х гг. началась эра твердотельных полупроводниковых приборов. Молодой физик О.В. Лосев разработал в Нижегородской радиолаборатории первый полупроводниковый диод – кристадин. Он успешно использовался для усиления и генерирования электрических колебаний. В дальнейшем появились диоды и других типов – выпрямительные, точечные, варикапы, стабилитроны, туннельные, фотодиоды, светодиоды и др.

Физика твердого тела стала интенсивно развиваться. В нашей стране в ее развитие наибольший вклад внесла научная школа академика А.Ф. Иоффе.

В 1948 г. американские изобретатели У. Шокли, У. Браттейн и Дж. Бардин создали новый усилительный полупроводниковый прибор – транзистор (триод) с токовым управлением, совершив коренной переворот в электронике. В результате использования полупроводниковых диодов и триодов резко уменьшились габариты аппаратуры и потребление энергии, повысилась надежность. Существует два варианта транзисторных структур – «p – n—p» и «n – p—n», их сочетание позволило резко упростить схемотехнику электронных устройств по сравнению с ламповыми конструкциями и в некоторых случаях избавиться от громоздких трансформаторов.

В дальнейшем (Шокли, США, 1952 г. и Тезнер, Франция, 1958 г.) были созданы и другие типы многослойных полупроводниковых приборов – так называемые полевые транзисторы с управлением напряжением, по характеристикам схожие с электронными лампами и имеющие огромные коэффициенты усиления по мощности. В настоящее время управляемые электрическим полем MДП-структуры (металл – диэлектрик – полупроводник) являются «элементарными ячейками» интегральных цифровых микросхем.

Были созданы также четырехслойные (тиристоры) и пятислойные (симисторы) приборы для работы в ключевом режиме в силовых цепях.

Однако жизнь властно требовала дальнейшего совершенствования электронных устройств. Трудоемкость изготовления, материалоемкость и габариты были все еще слишком высоки. Переход на печатные платы позволил частично решить эти проблемы, но большое число отдельных электронных компонентов ставило свои ограничения. Нужно было сводить к минимуму количество паяных соединений, снижающих надежность, и длину соединительных проводников, снижающую быстродействие. От многочисленных резисторов и конденсаторов тоже необходимо было как-то избавляться, хотя бы частично.

Развитие вычислительной техники поставило также задачу создания сверхминиатюрных ячеек памяти и логических элементов. Эта задача принципиально не могла быть решена вне рамок твердотельной технологии.

Дальнейший прогресс электроники связан с использованием интегральных схем. Интегральная микросхема – это миниатюрный электронный прибор, элементы которого нераздельно связаны конструктивно и соединены между собой электрически. «Сердце» интегральной микросхемы – кристалл особо чистого полупроводникового материала (чаще всего кремния), в структуре которого произведены сложные целенаправленные изменения. Отдельные области кристалла становятся элементами сложной системы. К определенным точкам кристалла присоединяются выводы микросхемы (иногда их несколько десятков), которые припаиваются к печатной плате электронного устройства. В кристалле с помощью специальных методов (диффузия, напыление, травление и др.) создаются транзисторы (в современном микропроцессоре их многие миллионы), диоды, резисторы, конденсаторы (разумеется, в ограниченном диапазоне емкостей). Некоторые электронные компоненты невозможно ввести в интегральные микросхемы, поэтому, кроме микросхем, на печатных платах часто присутствуют намоточные узлы и конденсаторы большой емкости и специального назначения, разъемы, датчики и индикаторы, а также мощные полупроводниковые приборы.

Существуют и пленочные микросхемы на керамической подложке, на которой формируют элементы путем осаждения различных материалов (алюминий, титан, титанат бария, оксид олова) в виде тонких пленок. Для получения интегральных схем с определенными функциями наносят многослойные структуры через трафареты. Между слоями создаются в нужных местах связи.

Пленочные и полупроводниковые элементы могут располагаться в одном корпусе микросхемы (так называемая гибридная технология). Возможны и сочетания в одном корпусе, например, управляющей логической схемы и высоковольтного мощного ключевого транзистора для систем зажигания автомобильных двигателей. Вариантов гибридных схем множество.

Естественно, изготовить современную интегральную микросхему возможно только на полностью автоматизированном оборудовании с управлением от компьютера. Более того, даже разработку топологии микросхемы уже невозможно выполнить без вычислительной техники – настолько она сложна.

Все процессы изготовления интегральных микросхем требуют высококачественных материалов и точного оборудования, высочайшей культуры производства, стерильной чистоты.

В настоящее время интегральные схемы широко используются в компьютерах, контрольно-измерительной аппаратуре, аппаратуре связи, бытовых радиоэлектронных приборах. Устройства, основанные на твердотельных и цифровых технологиях, успешно вытесняют традиционные устройства. Например, стали возможны часы, фотоаппарат и «магнитофон» без движущихся частей, плоский телеэкран. Микрочипы «зашивают» даже в документы и вживляют под кожу. Возможности микроэлектроники поистине необозримы.

Плотность размещения элементов в микросхемах становится все больше, так как размеры элементов постоянно уменьшаются, их уже нельзя измерить в микрометрах. На повестке дня – нанотехнологии.

1960

Год Африки

В декабре 1959 г. по решению ООН 1960 г. был провозглашен годом Африки. В 1960 г. получили независимость Бельгийское Конго, крупнейшая британская колония Нигерия, а также Сомали, находившееся под управлением Великобритании. В целом в течение 1960 г. статус независимых обрели 17 африканских государств. В 1961 г. суверенными стали Сьерра-Леоне и Танганьика, в 1962 г. – Уганда, в 1963 г. – Занзибар и Кения, в 1964 г. – Северная Родезия и Ньясаленд, в 1965 г. – Гамбия. Англичане использовали все возможности, чтобы сохранить свое влияние в бывших колониях. Большинство освободившихся территорий не только вошли в Содружество, но и объявили главой государства английскую королеву Елизавету II.

Но все же освободившаяся Африка стала самым беспокойным континентом на Земле. «Человек с ружьем» стал главной фигурой в независимой Африке, где за истекшие десятилетия произошло более 120 переворотов и почти два десятка гражданских войн, унесших миллионы жизней. Из 25 беднейших стран мира 20 находятся в Африке. Население в основном неграмотно, страдает от эпидемий, включая «чуму ХХ века» – СПИД. Начиная с 1982 г. от этого недуга умерли десятки миллионов африканцев.

1960 г. вошел в мировую историю как год Африки. За один год на карте мира появилось 17 новых государств. Один за другим у штаб-квартиры ООН поднимались флаги независимых африканских стран. Весь мир следил за событиями на Черном континенте. В распаде колониальной системы была большая заслуга и Советского Союза. Тогдашний руководитель страны Н.С. Хрущев настаивал на принятии Генеральной Ассамблеей ООН декларации о предоставлении независимости колониальным странам и народам. Интерес к Африке в Советском Союзе особенно ярко проявился еще во время VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов летом 1957 г. Тогда впервые в страну приехала большая африканская делегация.

Освободившиеся от колониализма африканские страны столкнулись со множеством проблем

Энтузиазм в Африке в те годы был огромный. Наивные африканцы верили, что с падением колониальных режимов начнется новая счастливая жизнь. С таким же энтузиазмом на Московском радио начала работать Африканская редакция. Первые передачи на Африку прозвучали еще в конце 1950‑х гг. на английском и французском языках. В 1961 г. Московское радио впервые заговорило на трех африканских языках – амхарском, суахили и хауса. Со временем для африканских слушателей было организовано вещание еще на 8 местных языках.

Теперь стоит остановиться на подлинных механизмах национально-освободительного движения…

История освобождения Африки от европейского колониализма в 1960‑е гг. в общем известна, но традиционная версия, согласно которой антиколониальное движение возникло стихийно, не выдерживает, похоже, никакой критики. Выясняется, что отважные чернокожие полевые командиры были просто марионетками в руках крупных европейских компаний.

Совершенно необъяснимо, откуда в середине XX века в давным-давно покоренной и смирившейся с колонизаторами Африке вдруг взялись повстанцы. Еще более непонятно, как они все смогли быстро вооружиться. Ведь последнее организованное выступление коренного населения против колонизаторов произошло еще в 1872 г. – во время англо-бурской войны. Британский экспедиционный корпус под командованием Сесила Родса разбил тогда войско верховного вождя зулусов Кетчвайо и двинулся на юг, чтобы установить колониальную администрацию в независимых республиках Трансвааль и Оранжевая, а заодно захватить алмазные месторождения в районе Кимберли.

Но спустя почти 90 лет, в 1960 г., национально-освободительные движения в различных африканских государствах вдруг начали плодиться как грибы после дождя. Могло ли такое произойти само собой, без влияния извне?

Некоторых повстанцев активно поддерживали Советский Союз и США. Две сверхдержавы очень интересовались ресурсами и потребительскими рынками Черного континента. Но у большинства повстанческих отрядов в наиболее богатых европейских колониях были совсем другие спонсоры.

Отряды антиколониальных боевиков создавались на средства… французских, английских и бельгийских концернов. Причем с согласия колониальных администраций. Фактически колонизаторы боролись сами с собой руками местного населения. На первый взгляд это абсурд. Но не все так просто. В действительности колониальное управление Африкой к середине века перестало быть выгодным как империям, так и европейским транснациональным компаниям. Первые просто хотели избавиться от растущих с каждым годом расходов на социальную защиту чернокожего населения. У корпораций же был более дальний расчет. «Свергнув» администрации собственных колоний, они рассчитывали составить национальные правительства из собственных марионеток. А потом руками этих людей реформировать налоговое и инвестиционное законодательство «молодых республик» в свою пользу. И эти расчеты полностью оправдались. В получивших независимость африканских государствах компании из Европы платили налоги со своих туземных бизнесов уже не по законам метрополий, а по «законам джунглей», которые сами же и писали. Налоговый режим для филиалов иностранных компаний в большинстве стран Африки оказался куда мягче, чем в Европе.

Европейский бизнес широко развернулся в Африке еще в XIX веке, когда там были открыты самые крупные на планете месторождения железа, олова, меди, серебра, золота и алмазов. До этого времени экономическая эксплуатация европейскими странами своих колоний ограничивалась вывозом «колониальных товаров» – кофе, специй, слоновой кости, тропических фруктов. Другим крупным бизнесом была работорговля. Купцы и пираты зарабатывали на этом огромные состояния, кое-что даже перепадало казне метрополий, но по большому счету доходы не оправдывали инвестиций европейских государств в Черный континент. Так продолжалось до той поры, пока разросшиеся промышленные предприятия Франции, Британии и Бельгии не столкнулись с дефицитом сырья.

Второе экономическое открытие Африки – заслуга французской, английской и бельгийской ветвей промышленной династии Ротшильдов. В 1830 г. основатель династии Джеймс Ротшильд выделил 80 млн франков на организацию военной экспедиции в глубь континента. В начале 70‑х гг. XIX века английская компания N. M. Rothschild & Sons выделила правительству кредит в 4 млн фунтов стерлингов для выкупа у египетского хедива доли акций Суэцкого канала. Пять лет спустя англичане оккупировали Египет, а Ротшильды получили ключевые посты в компании Суэцкого канала и льготные условия для работы в Северной Африке.

Действуя таким образом рука об руку с правительствами европейских держав, Ротшильды к началу XX века установили контроль над всеми значительными месторождениями Центральной и Южной Африки и практически с нуля создали здесь промышленность.

Вслед за Ротшильдами в Африку устремились и другие европейские концерны. Колонизация Африки шла прямо-таки ударными темпами: если в 1876 г. европейским державам на континенте принадлежало 11 % территории, то в 1900‑м – уже 90 %.

Однако вскоре после того, как территории были захвачены, а ресурсы поделены, власть и бизнес престали быть друг для друга выгодными партнерами. Усилиями губернаторов колоний Африка постепенно превращалась из заповедника свободного предпринимательства в филиал обюрократившейся Европы.

Вслед за запретом на использование чернокожих рабов на предприятиях последовала отмена эксклюзивных условий, а затем унификация налоговых кодексов колоний с законодательством метрополий. Позже европейские компании принудили делать отчисления на развитие образования и здравоохранения в колониях.

Прибыли концернов в Африке в 1900–1938 гг. сократились в среднем на 20 %. Население континента продолжало расти, и если работорговцу XIX века приходилось тратиться только на пищу для «черного товара» во время рейса, то в XX веке эксплуататоры были вынуждены расходовать на социальную защиту коренных народов до 60 % прибыли. Министерства по делам колоний европейских стран к началу 30‑х гг. превратились в дотационные структуры. Назревал общий кризис колониальной системы.

Правда, с началом Второй мировой войны о «социалке» на время забыли, и это позволило концернам на время восстановить позиции в Африке. Но после войны все вернулось на круги своя. Корпорации вынуждены были начать «развод по расчету».

Момент для начала борьбы с собственными правительствами был выбран очень удачно. Ослабленные войной страны уже не могли позволить себе социальную поддержку населения колоний в прежних объемах. Больших усилий европейцам стоило и противостоять Соединенным Штатам, которые напролом пробивались к африканским ресурсам. Даже переговоры по поводу открытия «второго антигитлеровского фронта» в 1944 г. в итоге были сведены президентом США Рузвельтом к вопросу о переделе африканских колоний. Уинстону Черчиллю пришлось частично продать, а частично передать в аренду США самые богатые промышленные регионы Центральной Африки за символическую плату – 30 устаревших эсминцев. Зато американские войска высадились в Нормандии строго в назначенное время.

Сразу же после окончания войны вопрос об убыточности колоний встал перед Великобританией и другими метрополиями настолько остро, что некоторые из них вообще ликвидировали министерства по делам колоний и добровольно передали свои территории в Африке в аренду США. В Великобритании полномочия министерства были переданы вновь созданной Английской корпорации по развитию колоний (АКРК), которую возглавил предприниматель Хью Бивер. В совет директоров корпорации вошли руководители всех крупных английских предприятий, работавших в колониях. Задача была сформулирована лаконично: любыми средствами повысить доход государства от эксплуатации колоний в шесть раз.

После ряда безуспешных попыток АКРК реставрировать классический колониальный строй образца XIX века возникла идея вообще отказаться от политической власти в колониях и ограничиться экономическим доминированием.

На том и сошлись чиновники Великобритании и других богатых метрополий. Финансировать этот проект великодушно позволили бизнесменам. Крупные компании взялись за дело с энтузиазмом. Все было завершено за какой-нибудь десяток лет.

После деколонизации Африка вновь стала для европейских предпринимателей «континентом свободы». Туда устремились невиданные доселе инвестиции, общая сумма которых достигала 40 млрд долларов в год. Совокупный вывоз прибыли обратно в Европу составлял порядка 8—10 млрд долларов в год.

Однако никакого индустриального бума в Африке эти деньги не создали. Наоборот, количество промышленных предприятий сокращалось. Гигантские инвестиции в основном использовались для проведения операций, на которых можно было заработать быстро и без большого риска. Порой дело доходило до абсурда.

Вскоре после того как ОПЕК повысила мировые цены на нефть, одна небольшая бельгийская компания взяла в аренду у правительства Республики Гана участок земли для строительства алюминиевого завода. Революционный диктатор Мбойа – креатура АКРК – отдал бельгийцам землю за бесценок и гарантировал заводу исключительные налоговые льготы после его ввода в эксплуатацию. Однако бельгийские капиталы в Гану так и не попали. Переговоры между правительством и инвесторами затянулись на четыре года. Тем временем бельгийцы разобрались, что производство не будет слишком рентабельным, и направили деньги на альтернативный проект – выкупили в Восточной Сахаре нефтяное месторождение и начали поставки нефти в США. Эти операции приносили бельгийцам 300 % прибыли в год.

Огорченный Мбойа пригрозил пожаловаться на бельгийцев в ООН. Те решили не ссориться с ганским диктатором, и алюминиевый завод был построен в течение пяти месяцев. Мбойа получил 40 % его акций. До середины 70‑х завод кое-как работал и даже давал незначительную прибыль. Но потом бельгийцы помогли оппозиционному лидеру Бухари организовать государственный переворот и сместить Мбойа. Благодарность нового диктатора выразилась в том, что он полностью выкупил у бельгийцев бесполезный завод за счет средств госбюджета.

До начала 70‑х гг. АКРК была чуть ли не единственным органом, который мог гарантировать сохранность инвестиций в экономику той или иной африканской республики. Под контролем АКРК находились правительства более 15 «независимых» республик. Все это время АКРК была одним из самых влиятельных европейских инвестиционных холдингов. Одновременно АКРК могла эффективно влиять на британское правительство, обязательства перед которым (по повышению доходов бюджета от эксплуатации колоний) она действительно выполнила.

В 1971–1972 гг. у АКРК появились конкуренты – в частности, японская корпорация Overseas Investment и американская OPIC с долей государственного капитала. Эти компании в основном занимались страхованием вкладов от войн и революций, а также от решений «независимых» правительств о запрете на вывоз капитала.

Нет достоверных сведений, которые позволяли бы утверждать, что OPIC и другие устраивали в Африке вооруженные перевороты. Но, судя по тому, как часто там сменялись правительства и режимы, «страховщики» в период борьбы за рынок против АКРК не брезговали и такими средствами…

1960

Погружение «Триеста» в Марианскую впадину

Самую загадочную и недоступную точку нашей планеты – Марианскую впадину – называют «четвертым полюсом Земли» (Северный и Южный – географические полюсы, гора Эверест и Марианская впадина – геоморфологические). Впадина располагается в западной части Тихого океана и простирается в длину на 2926 км, а в ширину – на 80 км. На расстоянии 320 км к югу от острова Гуам (Марианский архипелаг) находится самая глубокая точка Марианской впадины и всей планеты – 11 022 метра ниже уровня океана. В этих малоизученных глубинах тоже обитают живые существа.

Погружение человека в океан сначала преследовало чисто практические задачи: ремонт подводных частей кораблей или портовых сооружений и т. п. И только много лет спустя человек стал погружаться в глубины с научными целями. Но осуществление этой давнишней мечты человека было связано с чрезвычайно большими трудностями. Прежде всего, человека надо было изолировать от огромного давления воды. С каждыми 10 метрами глубины давление растет на 1 атм.

Батискаф «Триест»

Первый подводный аппарат для погружения человека, так называемый водолазный колокол, был построен в 1538 г. в испанском городе Толедо и испытан на реке Тахо. В 1660 г. немецкий физик И.X. Штурм и в 1717 г. английский астроном и геофизик Э. Галлей построили более совершенные водолазные колокола. Колокол Галлея, несмотря на то, что был деревянным, погружался на глубину 20 м и имел специальное отверстие для выдыхания воздуха. В 1719 г. крестьянин подмосковного села Покровское Ефим Никонов предложил первое автономное водолазное снаряжение и создал проект первой подводной лодки, которую он назвал «потаенным судном». По указанию Петра I такое судно было построено, но при испытаниях его повредили. После смерти Петра I правительство отказало Никонову в необходимых для ремонта судна средствах, и изобретение было забыто.

В дальнейшем появилось много новых конструкций водолазного снаряжения, но только в последней четверти XIX в. удалось создать такие технические устройства, которые позволили человеку свободно работать под водой. В 1882 г. открылась первая в России водолазная школа. В 1930 г. наши водолазы опускались уже на глубины 100–110 м в специальных скафандрах. В настоящее время скафандры позволяют человеку погружаться на глубины более 200 м. Эти тяжелые водолазные костюмы предназначены для спасательных, ремонтных и других работ.

Исследователям морей и океанов нужны были легкие водолазные аппараты, обеспечивающие большую подвижность человека под водой. Такие аппараты – акваланги – были созданы в 40‑х годах XX в. французскими инженерами. Рекордная глубина погружения человека в акваланге немногим более 100 м.

Но ни тяжелые, ни тем более легкие водолазные костюмы не обеспечивают погружение человека на большие глубины.

Для решения этой задачи инженеры многих стран разработали подводные аппараты – гидростаты и батисферы, которые опускались с судна на стальных тросах. Их недостатком были неприятные рывки при спуске, грозившие обрывом троса.

В СССР гидростат был построен в 1923 г., и в течение многих лет на нем велись работы в Черном море и Финском заливе. В последующие годы в нашей стране были построены усовершенствованные гидростаты ГКС-6, «Север-1» и др. С их помощью можно было погружаться на глубину 600 м. Гидростаты были построены также в США, Италии и других странах.

В 40‑х годах появились новые подводные аппараты – батискафы, которые могли самостоятельно передвигаться, погружаться и всплывать с больших глубин. Батискаф представляет собой бак с легкой несжимаемой жидкостью (бензин), к которому подвешивается балласт и толстостенная стальная кабина-сфера с людьми. Передвижения обеспечиваются винтами и электродвигателями. Плавучесть регулируется сбрасыванием балласта и выпусканием бензина. Первый батискаф был создан в 1948 г. швейцарцем Огюстом Пикаром и назван ФНРС-2.

Интересен тот факт, что О. Пикар сначала покорял стратосферу на изобретенном им стратостате и достиг высоты 16 370 м (1932 г.), затем заинтересовался морскими глубинами.

В августе 1953 г. Ж. Гуо и П. Вильм на батискафе ФНРС-3 совершили погружение на глубину 2100 м. Этот рекорд просуществовал лишь полтора месяца. В конце сентября 1953 г. О. Пикар и его сын Ж. Пикар на батискафе «Триест» в Атлантике у берегов Западной Африки достигли глубины 3150 м. Но в феврале 1954 г. Ж. Гуо и П. Вильм в этом же районе океана погрузились до глубины 4050 м и установили новый рекорд.

В 1957 г. США приобрели и переоборудовали «Триест», и в 1959 г. началась новая серия рекордных погружений. 15 ноября 1959 г. в районе Марианских островов Тихого океана «Триест» достиг глубины 5530 м, а 8 января 1960 г. – 7025 м. В обоих этих погружениях участвовал Жак Пикар, в первом случае вместе с Андреасом Рехнитцером и во втором – с Доном Уолшем.

А 23 января 1960 г. отмечено величайшим событием в истории проникновения человека в глубины океана. Жак Пикар и Дон Уолш погрузились на батискафе «Триест» в Марианской впадине Тихого океана и достигли дна на глубине 10 912 м (максимальная глубина впадины – 11 022 м). «Триест» оставался на дне Марианской впадины в течение 30 минут. Ученые воочию убедились в том, что, несмотря на огромное давление (1100 атм.), самые глубинные слои воды океана населены живыми организмами. Исследователи измерили температуру (+3,0 oС) и радиоактивность воды у самого дна впадины.

В СССР, США, Японии и других странах ученые и инженеры также работали над созданием управляемых подводных аппаратов для исследования средних глубин. Такими аппаратами стали научные океанографические подводные лодки и мезоскафы. Пока большее распространение получили подводные лодки. Первая из них – советская «Северянка» – вела исследования в Баренцевом море с 1958 г.

В США в 60‑х г. построили двухместные лодки-малютки «Кабмарин» и «Наутилетте» для биологических и геологических исследований на малых глубинах. Такова же вместимость и подводной лодки «Элвин», глубина ее погружения достигала 1850 м. С ее помощью исследовали дно Тихого океана. Четырехместная лодка «Алюминаут» могла достигать 4500 м. В Японии в 1968 г. построили четырехместную научно-исследовательскую подводную лодку «Синкай». Она была предназначена для океанографических, рыбопромысловых и геологических наблюдений на глубинах до 600 м.

Другой вид подводного аппарата – двухместное «ныряющее блюдце» «Дениза» – был построено во Франции. Этот аппарат представляет собой компактную плоскую конструкцию диаметром лишь 2,85 м и высотой 1,4 м. Он транспортируется на судне и по мере необходимости погружается в воду. «Дениза» может совершать плавание на глубинах до 300 м и на расстоянии 3 морских миль (5,5 км).

В СССР получили известность подводные обитаемые аппараты «Аргус» (глубина до 600 м) и построенный в Канаде «Пайсис-XI» (глубина до 2000 м). «Пайсис» достиг дна Байкала.

Покорение человеком глубин океана имело чрезвычайно большое значение, особенно для изучения живых организмов и геологии дна. С помощью подводных аппаратов были получены новые данные об оптических и акустических свойствах воды океанов и морей.

Что же касается Марианской впадины, то, по мнению некоторых специалистов-ихтиологов, благодаря наличию активных гидротермальных источников на ее дне могут существовать колонии доисторических морских животных, сохранившихся до наших дней.

Есть свидетельства, что в 1918 г. ловцы омаров из города Порт-Стивенс (Австралия) видели в море удивительную прозрачно-белую рыбину 35‑метровой длины. Было ясно, что эта рыба всплыла с огромной глубины. Многие исследователи считают, что Марианская впадина скрывает в своих неисследованных глубинах и последних уцелевших представителей гигантской доисторической акулы вида Carcharodon megalodon. На основании немногочисленных уцелевших останков ученые воссоздали облик мегалодона. Этот хищник обитал в морях 2–2,5 млн лет назад и был чудовищных размеров: длиной около 24 метров, весом 100 тонн, а ширина его усеянной 10‑сантиметровыми зубами пасти достигала 1,8–2,0 м – мегалодон мог запросто проглотить автомобиль.

Недавно, исследуя дно Тихого океана, океанологи нашли отлично сохранившиеся зубы мегалодона. Одна из находок имела возраст 24 тыс. лет, а другая была еще моложе – 11 тыс. лет! Значит, не все мегалодоны вымерли 2 млн лет назад?

Во время одного из погружений в районе Марианской впадины немецкий научно-исследовательский аппарат «Хайфиш» с экипажем на борту, находясь на глубине 7 км, неожиданно «отказался» всплывать. Пытаясь понять причину этого, гидронавты включили инфракрасную камеру. То, что они увидели, сперва показалось им коллективной галлюцинацией: огромное, похожее на доисторического ящера, существо вцепилось зубами в корпус батискафа, пытаясь разгрызть его, как орех… Опомнившись, экипаж привел в действие устройство, именуемое «электрической пушкой». Пораженное мощным разрядом, чудовище разжало свои ужасные челюсти и скрылось во мраке бездны…

Сенсационно завершилось погружение в бездны Марианской впадины американского беспилотного батискафа-платформы. Оснащенный мощными прожекторами, высокочувствительными датчиками и телекамерами, он опускался в глубины океана с помощью стальной сети, сплетенной из тросов толщиной 20 мм. После того как батискаф достиг дна, камеры и микрофоны несколько часов не регистрировали ничего существенного. А затем внезапно на экранах телевизионных мониторов в лучах прожекторов замелькали силуэты странных огромных тел. Когда аппарат был спешно поднят на поверхность, часть его конструкций оказалась погнутой.

А в 2004 г. британский журнал «Нью сайентист» подробно рассказал о таинственных звуках в глубинах Тихого океана, засеченных подводными датчиками американской системы слежения SOSUS. Она была создана в годы «холодной войны» для наблюдения за советскими подводными лодками. Специалисты, которые изучали записи сигналов высокочувствительных гидрофонов, выделили на фоне шума, представляющего собой «позывные» различных морских обитателей, некий гораздо более мощный звук, явно издаваемый каким-то существом, живущим в океане. Этот таинственный сигнал, впервые зафиксированный в 1977 г., значительно мощнее и тех инфразвуков, с помощью которых общаются между собой крупные киты на расстоянии сотен километров друг от друга.

1960

Изобретение лазера

Когда-то мир жил без лазеров. Это сейчас достижения квантовой физики, лазерной электроники, компьютерные технологии являются неотъемлемыми составляющими нашей жизни, применяются даже в быту. А у истоков глобальных перемен стояли выдающиеся физики XX века Н.Г. Басов, А.М. Прохоров и Ч. Таунс.

Слово «лазер» – это аббревиатура: Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation (усиление света в результате вынужденного излучения). Лазеры являются принципиально новыми источниками света (а также излучения инфракрасного и ультрафиолетового диапазона), какого не существует в природе. Лазерное излучение когерентно, то есть строго упорядочено по фазе, поэтому его можно очень сильно фокусировать. Для освещения лазеры применять бессмысленно, а вот в измерительной технике, в линиях связи, в компьютерах (для считывания и записи информации на компакт-дисках), в медицине (операции на глазах), в технологическом оборудовании (гравирование, сварка, поверхностная закалка, сверление, резка труднообрабатываемых материалов) они нашли широчайшее применение. Дешевые полупроводниковые лазеры используются даже в детских игрушках.

Лазеры просты по конструкции: активный элемент помещен между двумя строго параллельными зеркалами. Одно из зеркал делают полупрозрачным – для выхода луча. Активный элемент «накачивают» энергией от внешнего источника, возбужденные атомы при соблюдении некоторых условий испускают фотоны согласованно, и лазер рождает почти нерасходящийся луч. Можно сказать, сбылась мечта инженера Гарина из книги Алексея Толстого.

Первыми (1960 г.) были созданы импульсные лазеры с выращенным кристаллом рубина в качестве активного элемента. «Накачка» происходила от газоразрядной лампы.

Советский физик Н.Г. Басов

Американский физик Чарльз Таунс

Сейчас разработано множество типов лазеров – газовые (на инертных газах, на углекислом газе), жидкостные (на красителях), твердотельные (на кристаллах и специальных стеклах), полупроводниковые. Лазерный луч можно получить даже от струи реактивного двигателя или ядерного взрыва.

В 1922 г. в городе Усмани Липецкой области, в профессорской семье Басовых родился мальчик, которого назвали Николаем. Едва закончив школу, он отправился на фронт Великой Отечественной. После демобилизации в декабре 45‑го поступил в Московский механический институт (впоследствии – знаменитый МИФИ). Он понимал, что физика – его наука, несмотря на то, что родители прочили ему карьеру врача. И с 1948 года, наряду с учебой, Николай Басов начинает научную деятельность в лаборатории колебаний Физического института им. Лебедева АН СССР (ФИАН) под руководством профессора Прохорова. Первые его работы относятся к области радиоспектроскопических методов определения ядерных моментов.

Примерно в это же время в США известный ученый Чарльз Таунс, один из «отцов» квантовой физики, работал над тем же, над чем размышляли Прохоров и его подопечный Басов. Одновременно и независимо друг от друга Таунс и Басов с Прохоровым выдвинули и теоретически обосновали принципы усиления и генерации электромагнитных волн квантовыми системами с инверсной заселенностью. Эта теория позволила создать в 1955 г. принципиально новые источники электромагнитных волн микроволнового диапазона – квантовые генераторы, так называемые мазеры, и малошумящие квантовые усилители радиоволн диапазона СВЧ.

Это было одним из важнейших открытий XX века. В 1958 г. Прохоров предложил применять в квантовой электронике рубины и выдвинул идею открытых резонаторов. Эти идеи были использованы при создании источников когерентного света – лазеров. За открытие нового принципа генерации излучения и создание квантового генератора на пучке молекул аммиака в 1959 г. Басову и Прохорову была присуждена Ленинская премия. А исследования по полупроводниковым лазерам и вовсе предопределили интенсивное развитие физики и техники.

Значимость новой науки стала неоспоримой. Сегодня объем производства полупроводниковых лазеров различных типов составляет сотни миллионов штук в год, а стоимость излучателя зачастую не превышает одного доллара. За разработки в квантовой электронике, приведшие к созданию мазеров и лазеров, Прохоров, Басов и Таунс были удостоены в 1964 г. Нобелевской премии.

Басов, не останавливаясь на достигнутом, выдвинул казавшуюся в то время утопической идею лазерного подхода к проблеме управляемого термоядерного синтеза. И уже в 1968 г. он и его сотрудники зарегистрировали нейтроны, полученные лазерным облучением. Эти результаты, представленные Басовым на Международной конференции по квантовой электронике в США (1968 г.), создали почву для международного сотрудничества по лазерному термоядерному синтезу. Под руководством Басова была создана многоканальная лазерная установка «Кальмар», которая обеспечивала симметричное и одновременное импульсное облучение мишеней, содержащих термоядерное топливо. Важнейшим достоинством данного подхода была его полная безопасность.

Лазерные технологии были признаны очень перспективными, и с 1962 года Басов возглавляет разработку устройств квантовой электроники повышенной мощности, ориентированных на использование в обороне страны, в частности, для лазерного поражения воздушно-космических целей. На основе этих разработок ученые создали множество всевозможных типов лазеров – фотодиссоционных (йодных), эксимерных, электроионизационных, химических. Вместе с научным коллективом знаменитого секретного города Арзамас-16 Басов создает сверхмощные йодные лазеры взрывного типа.

Н.Г. Басов воспитал плеяду высокопрофессиональных, талантливых физиков, создал и возглавил Высшую школу физики при МИФИ и ФИАН. Перечень его регалий огромен: член Президиума РАН, длительное время директор ФИАН, председатель общества «Знание», главный редактор журналов «Квантовая электроника» и «Природа», дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской, Нобелевской и Государственной премий, награжден пятью орденами Ленина и орденом Отечественной войны II степени, удостоен Золотой медали им. Ломоносова АН СССР. С 1966 года он – академик АН СССР (РАН), избран членом многих иностранных академий.

Умер Николай Геннадьевич в декабре 2002 года.

1961

Первый полет человека в космос

День 12 апреля 1961 г. начался знаменитым гагаринским «Поехали!». Этот день люди всей земли назвали Утром Космической эры. Имя Юрия Гагарина навсегда вошло в века. Подвиг его олицетворяет все лучшее, что создано человеческим разумом с древних времен до наших дней, этот подвиг вписан в историю золотыми буквами.

Человек издавна мечтал подняться в космос. Но только в XX веке эта мечта стала воплощаться в реальность.

В 1903 г. в одном из русских журналов появилась статья К.Э. Циолковского «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Учитель из Калуги впервые теоретически обосновал возможность межпланетных перелетов и предложил использовать для этого многоступенчатую ракету.

Ю.А. Гагарин в кабине «Востока

Идеи Циолковского в 20–30‑х г. развивали Ю.В. Кондратюк, американский изобретатель Р. Годдард, немецкий профессор Г. Оберт.

В декабре 1930 г. в Москве была создана Группа изучения реактивного движения (ГИРД) под руководством С.П. Королева и Ф.А. Цандера. Благодаря самоотверженной работе энтузиастов уже в 1933 г. взлетела первая советская жидкостная ракета. В том же году создается Реактивный НИИ.

Сергей Павлович Королев (1907–1966), ученик А.Н. Туполева, – выпускник факультета аэромеханики МВТУ им. Баумана (1930). Однако не авиация стала делом его жизни, а ракетная техника. Им созданы первый советский ракетный планер, первая советская крылатая ракета, ракетные ускорители для самолетов.

С 50‑х гг. и до самой своей смерти С.П. Королев возглавлял большой коллектив, решавший сверхважные государственные задачи, в том числе в рамках советской космической программы. Результаты не заставили себя ждать.

Первый полет человека в космос стал одним из самых ярких и запоминающихся событий минувшего столетия. Советский военный летчик, старший лейтенант Юрий Гагарин (1934–1968) на корабле «Восток» стартовал с космодрома Байконур и совершил первый в истории человечества космический полет вокруг Земли. Он пробыл в космосе 108 минут и благополучно вернулся на Землю, приземлившись в Саратовской области. Когда-то в этих местах он учился летать, будучи курсантом местного аэроклуба.

Полету Ю.А. Гагарина предшествовала большая и напряженная работа по подготовке и осуществлению запусков первого спутника, первого живого существа и, наконец, комического корабля в автоматическом режиме с манекеном человека на борту (на Байконуре его в шутку назвали Иваном Ивановичем) с возвратом спускаемого аппарата на Землю.

Все было внове, никто не мог с уверенностью сказать заранее, как поведет себя организм человека в условиях космического полета. Гагарину предстояло дать ответ на простейшие вопросы, например, можно ли принимать пищу в невесомости. Не было уверенности, выдержит ли его психика.

Не обошлось, конечно, без домыслов и нелепых слухов. В одних утверждалось, что до полета Юрия Гагарина несколько человек погибли в аварийных запусках. В других – что в космосе уже побывали люди. Писали и рассказывали об этом авторы, не имеющие никакого отношения к этим работам и даже не представлявшие, как это происходит. Ведь сам запуск и подготовка к нему, включая посадку космонавта в корабль, производятся с участием сотен людей. Поэтому что-то скрыть или фальсифицировать просто невозможно.

За несколько дней до прибытия корабля-спутника «Восток-1» на Байконур приехали кандидаты в космонавты. Это были шесть офицеров небольшого роста в авиационной форме: Быковский, Гагарин, Нелюбов, Николаев, Попович, Титов. Главный конструктор С.П. Королев знакомил их с технической позицией, с оборудованием, с технологией испытаний и, конечно, с испытателями.

Конечно, не все проходило гладко перед стартом Гагарина. Произошла, например, такая досадная неприятность. После закрытия люка № 1, через который происходит посадка космонавта, когда уже не оставалось времени ни на какие лишние операции, поступило сообщение, что не сработал один из трех механических контактов, свидетельствующих о нормальном закрытии люка. Люк быстро вскрыли и нашли причину. Оказалось, что кронштейн с этим злополучным контактом был случайно отогнут локтем космонавта при посадке в корабль. Неисправность была устранена, и последовал старт.

И вот по всему миру разнеслось сообщение ТАСС: «12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник “Восток” с человеком на борту.

Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника “Восток” является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик-космонавт, майор Юрий Алексеевич Гагарин».

Сто восемь минут, которые понадобились для того, чтобы обогнуть нашу планету, были первыми минутами космической эры, и потому они так потрясли и взволновали мир.

«Космический корабль “Восток” запускает майор Гагарин в историю», «Самое грандиозное достижение человека», «Мы должны снять шапки перед русскими»… Под такими заголовками мировая пресса сообщала о нашем достижении.

Простой русский парень из Гжатска после своего триумфального полета объехал весь мир, и везде люди приветствовали его с необычайным энтузиазмом.

К сожалению, ему выпала недолгая жизнь. В 1968 г. в тренировочном полете самолет, пилотируемый Гагариным и Серегиным, разбился во Владимирской области.

Из хроники предполетных лет:

Май 1957 г. – запуск первой в мире межконтинентальной баллистической ракеты.

Октябрь 1957 г. – запуск первого в мире искусственного спутника Земли.

Сентябрь 1959 г. – первое в мире достижение Луны.

Октябрь 1959 г. – первое в мире фотографирование обратной стороны Луны.

Февраль 1961 г. – автоматическая станция «Венера-1» проложила первую межпланетную трассу к планетам Солнечной системы.

12 апреля 1961 г. – первый полет человека в космос.

Страна была впереди планеты всей…

1961

Возведение Берлинской стены

Послевоенная Германия была разделена на четыре зоны оккупации – советскую, американскую, английскую и французскую. Берлин тоже был поставлен под совместное управление и поделен на четыре сектора. Район рейхстага попал к англичанам.

Границы зон и секторов, а также другие принципы послевоенного устройства Германии были окончательно определены на Потсдамской конференции в июле 1945 г. Но после смерти Ф.Д. Рузвельта в 1945 г. и Фултонской речи У. Черчилля началась «холодная война». Нарушив решения Берлинской конференции, Англия, США и Франция в одностороннем порядке в апреле 1949 г. создали «тризонию», а в сентябре того же года объявили о рождении нового государства – ФРГ. В противовес ему 7 октября 1949 г. была провозглашена Германская Демократическая Республика. Западный Берлин, также состоявший из секторов, оказался как бы островком на ее территории. Отсюда в дальнейшем и пошли все противоречия между СССР и ФРГ.

Еще 24 июня 1948 г. началась блокада Берлина советскими войсками, доступ союзников в Берлин был прекращен приказом Сталина. Поставки в город жизненно важных ресурсов осуществлялись по воздуху и вошли в современную историю как «Berlin Airlift» («Берлинский воздушный мост»). Американское командование осуществляло поставки через три воздушных коридора, связывавших Западный Берлин с зоной союзнической оккупации (коридоры эти были оговорены еще до «холодной войны»), даже без согласования с Трумэном. 14 июля СССР объявил, что в свете нарушений послевоенных соглашений западными державами он не считает обязанным соблюдать их со своей стороны, а потому Берлин, географически расположенный в центре советской зоны оккупации, должен полностью перейти под контроль советских войск.

Берлинская стена

За время блокады по воздушному мосту в Берлин было переброшено около 3 млн тонн топлива, продовольствия, товаров и медикаментов. Самолеты взлетали каждые три минуты. Полетам транспортных самолетов советские власти не препятствовали; лишь в ноябре заявили, что все самолеты, встреченные вне положенного воздушного коридора, будут заворачиваться на принудительную посадку (об открытии зенитного огня речь не шла). 5 мая 1949 г., после 328 дней функционирования «воздушного моста», сухопутная блокада с Берлина была снята. Поставки по воздуху официально прекратились лишь в октябре.

Через десять лет произошло еще одно открытое столкновение бывших союзников. До лета 1961 г. граница между Западным и Восточным Берлином оставалась открытой, и граждане (до 2 тысяч ежедневно) свободно перемещались из одной части города в другую. Однако на московской встрече лидеров компартий 3–5 августа 1961 г. было принято решение положить конец этой двойственности. 12–13 августа граница между Западным Берлином и Восточным Берлином материализовалась: сначала там появился полицейский кордон, а позже – бетонная стена, рассекшая город надвое. Сооружалась она в течение 10 дней. Одновременно с возведением стены были оборваны коммуникации, линии метро и других транспортных средств (пограничники ГДР получили приказ, разрешающий применение оружия на поражение). Общая протяженность Берлинской стены составляла 55 километров, а высота – около 4 метров. За время ее существования 160 человек было убито и 120 ранено при попытке преодоления преграды, а 5000 человек сделали это успешно. По другим данным, жертв было 1008, из них свыше 40 детей и подростков, а также 60 женщин. Последней жертвой стал Дитмар Поллер, тело которого было поднято из реки Одер 30 октября 1989 г., всего за несколько дней до падения стены.

В результате горбачевских реформ в Советском Союзе были пересмотрены плоды победы советского народа в Великой Отечественной войне, социалистическая система рухнула.

9 ноября 1989 г. произошло долгожданное воссоединение двух частей Германии, которое сопровождалось бурными народными выступлениями и разрушением Берлинской стены. Все ждали нового витка в отношениях двух немецких государств, мгновенной стабилизации ситуации и моментального экономического роста и благосостояния. Однако принципиальные различия двух экономических систем дали знать о себе незамедлительно. Все же, несмотря на трудности, это событие было достойно того, чтобы войти в историю, – разделенный немецкий народ воссоединился. Одновременно НАТО приблизилось к границам СССР.

Сегодня стена стала «достопримечательностью» – с обеих сторон к ней водят экскурсии туристов. С западной стороны стену покрыли граффити, с восточной создавались музеи и смотровые площадки.

1962

Карибский кризис

22 октября 1962 г. в Москву пришло сообщение о том, что президент США Джон Кеннеди сделает в 7 часов вечера важное внешнеполитическое заявление по телевидению. Эта новость, поступившая по каналам разведки, вызвала переполох в Кремле, и было срочно созвано заседание Президиума ЦК КПСС. Открывая его, Н.С. Хрущев сразу заговорил о Кубе, куда к этому времени были доставлены советские войска и стратегические ракеты.

В июле 1962 г. в Москву прибыла военная делегация Кубы во главе с Раулем Кастро. Она вела переговоры с военными руководителями СССР о предоставлении Кубе военной помощи. Переговоры шли долго, а 3 и 8 июля в них принимал участие и Хрущев. Можно с уверенностью предположить, что именно в эти дни было принято решение о размещении на Кубе ракет среднего радиуса с ядерными боеголовками и бомбардировщиков, способных нести атомные бомбы, и были согласованы детали их отправки.

Когда на советские корабли грузилось это грозное оружие и корабли один за другим отплывали в далекий путь, Хрущев предпринял самую продолжительную поездку по стране за все время пребывания у власти. Несомненно, что эта поездка имела характер отвлекающего маневра. Хрущев побывал в Петрозаводске, в Мурманске и Мурманской области, присутствовал на учениях военных кораблей Северного флота, причем в учениях принимали участие и первые советские атомные подводные лодки. Из Мурманска он вылетел в Архангельск и Архангельскую область, где ранее никогда не бывал. С севера Хрущев поехал на юг – в Тульскую, Орловскую и Курскую области. Он осмотрел стройки на Курской магнитной аномалии и провел день в своей родной Калиновке, пригласив сюда с Украины Подгорного и Щербицкого, а из Москвы Полянского, чтобы показать им процветающее хозяйство колхоза. Конец июля он провел на Украине – в Кременчуге, Днепропетровске, Херсоне и сельских районах, большую часть августа отдыхал в Крыму и на мысе Пицунда возле г. Гагры. В гостях у Хрущева побывали и король Афганистана Мухаммед Захир Шах, и глава ГДР Вальтер Ульбрихт, и исполняющий обязанности Генерального секретаря ООН У Тан, и американский фермер Р. Гарст.

Советское судно «Полтава» с ракетами на борту

Но самая важная встреча состоялась у Хрущева с кубинскими лидерами Э. Че Гевара и Э. Арагонесом.

Операция по переброске на Кубу ракетного и атомного оружия шла в августе 1962 г. полным ходом. После отдыха в Пицунде Хрущев вылетел в Среднюю Азию, где знакомился с предприятиями Туркмении, Таджикистана и целую неделю провел в Узбекистане. Только 10 октября, когда советские ракеты уже находились на острове и шла работа по устройству пусковых площадок и сборка доставленных по частям бомбардировщиков ИЛ-28, Хрущев вернулся в Кремль.

Сообщение о советской военной помощи обеспокоило американских политиков и военных. Наблюдение за Кубой было усилено. Вскоре стало очевидно, что Советский Союз сооружает на Кубе стартовые площадки для зенитных управляемых ракет (ЗУР), которые считаются оборонительным оружием. Велось интенсивное строительство крупного рыбацкого поселка, под видом которого, как полагало ЦРУ, СССР создает крупную судоверфь и базу для советских подводных лодок. Американское правительство не только выразило свою «озабоченность» через посла СССР А. Добрынина, но провело в районе Кубы крупные маневры, в которых участвовало 45 военных кораблей и 10 тысяч морских пехотинцев. Увеличилось число разведывательных полетов «У-2», непрерывно фотографировавших территорию Кубы, что можно было делать, не нарушая воздушного пространства острова. Президент Кеннеди попросил Конгресс разрешить призвать в армию 150 тысяч резервистов. 4 сентября Кеннеди сделал публичное предостережение: США ни при каких условиях не потерпит размещения на Кубе ракет класса «земля-земля» и другие видов наступательного оружия.

Поставляя Кубе ракеты и бомбардировщики, СССР не нарушал норм международного права, так как Куба являлась суверенным государством и характер оказываемой ей военной помощи определялся лишь компетенцией СССР и Кубы. Создавая военные базы на территории Турции, Японии, Норвегии, Ирана, Италии или ФРГ и размещая в непосредственной близости от советских границ ракеты и бомбардировщики с ядерным оружием, Соединенные Штаты не спрашивали разрешения СССР. Американская ракета, запущенная с турецких баз, могла достигнуть любой цели на европейской части СССР менее чем за 10 минут, тогда как советские межконтинентальные ракеты могли достигнуть территории США примерно за 25 минут. Соединенные Штаты могли использовать против СССР ракеты всех видов радиусов действия, тогда как СССР мог использовать против США только самые крупные межконтинентальные ракеты. Военно-стратегического паритета между нашими странами в начале 60‑х гг. не существовало, и именно это обстоятельство породило мысль о создании ракетных установок на Кубе, примерно в 90 милях от берегов США. Тем самым предполагалось ликвидировать дисбаланс в размещении ядерного оружия.

Однако Хрущев, его советники и союзники недооценили решимость и возможности США противостоять появлению советских ракетных баз в Западном полушарии. Ибо кроме норм международного права существовала так называемая доктрина Монро, главный принцип которой определялся словами: «Америка для американцев». Эта доктрина была в одностороннем порядке провозглашена еще в 1823 г. президентом США Д. Монро с целью предотвратить восстановление испанского господства в Латинской Америке.

Естественно, что доктрина Монро не признавалась как норма международного права европейскими государствами ни в XIX, ни в XX веке, так как многие из этих государств еще сохраняли в Западном полушарии свои колонии или зависимые территории. Не признавала этой доктрины и Россия, владевшая Аляской и претендовавшая на некоторые территории к югу от Аляски. Не признавали доктрины Монро и многие государства Латинской Америки, оказавшиеся постепенно в экономической и политической зависимости от США. Но для США доктрина Монро оставалась еще одним из главных принципов внешней политики. Правящие круги Соединенных Штатов были готовы идти на риск большой войны, чтобы предотвратить создание советских военных баз на Кубе.

Советское руководство оставило без внимания демарш президента США и маневры американского флота. А. Добрынин просил Роберта Кеннеди заверить своего брата-президента, что на Кубе не будут устанавливаться ракеты типа «земля – земля». 12 сентября в советских газетах появилось сообщение ТАСС: «Правительство СССР уполномочило ТАСС заявить, что Советскому Союзу не требуется перемещения в какую-либо другую страну, например в Кубу, имеющихся у него средств для отражения агрессии, для ответного удара. Наши ядерные средства являются настолько мощными по своей взрывной силе и Советский Союз располагает настолько мощными ракетоносителями для этих зарядов, что нет нужды искать место для их размещения где-то за пределами СССР».

То же самое говорилось и в личном послании Хрущева Джону Кеннеди. Хрущев писал, что президент США может быть уверен, что ни при каких обстоятельствах ракеты «земля – земля» на Кубу не будут посланы.

В конце сентября и в начале октября сильная облачность в районе Кубы не позволяла проводить фоторазведку. Это облегчало скрытное проведение работ по созданию пусковых установок. Хрущев и Кастро рассчитывали, что все работы будут завершены раньше, чем разведка США обнаружит, каким именно оружием располагает теперь Куба. Как откровенно писал позднее в своих мемуарах Хрущев, «этой силы было достаточно, чтобы разрушить Нью-Йорк, Чикаго и другие промышленные города, а о Вашингтоне и говорить нечего. Маленькая деревня».

Различного рода слухи о ракетах на Кубе и ведущихся там строительных работах доходили до американцев. Но у них не имелось ясных доказательств. Только 10 октября они смогли возобновить фоторазведку, и полученные фотографии их крайне обеспокоили. Они увидели автомобильные дороги там, где десять дней назад темнели джунгли. Кеннеди приказал расширить фоторазведку, но на Кубу обрушился еще один тайфун, и новые снимки удалось сделать только 14 октября. Американские самолеты снимали не только с большой высоты, но и с малой – 130 метров. Тысячи снимков ясно показали специалистам, что речь идет уже не о зенитных ракетах, а о ракетах «земля – земля», способных нести ядерное оружие.

Новые снимки, полученные 17 октября, позволили увидеть несколько новых пусковых площадок, на которых расположились не менее 16 ракет, дальность которых, по заключению экспертов, превышала тысячу миль. Члены созданного Кеннеди исполнительного комитета Национального совета безопасности уже не сомневались в грозящей Америке опасности и требовали ответных действий, правда, они еще расходились во мнениях о характере и масштабах этих действий. Джон Кеннеди и его брат Роберт выступали за полную морскую блокаду Кубы. Военные лидеры настаивали, однако, на массированной бомбардировке всех пусковых установок, на которых уже проводился монтаж доставленных ракет. Войска и авиация стягивались в районы, максимально приближенные к Кубе. Но президент США временно отклонил предложение о немедленной военной атаке, приказав, однако, начать блокаду. Советский Союз продолжал утверждать, что на Кубе нет никаких ракет; полученные же военной разведкой и ЦРУ фотоснимки были убедительным свидетельством для американских военных, но не для мирового общественного мнения, которое не исключало возможности фальсификации.

В Карибском регионе развернулась армада из 180 военных кораблей. Американские войска во всем мире приводились в состояние повышенной готовности. Атомные подводные лодки с ракетами «Полярис» изменили свои курсы в соответствии с полученными секретными приказами. Стратегические бомбардировщики на всех базах получили приказ подняться в воздух с полной ядерной нагрузкой, и как только один из них приземлялся для заправки и отдыха, другой поднимался в воздух. На Флориде были развернуты шесть дивизий, дополнительные войска перебрасывались на военную базу в Гуантанамо на Кубе. 22 октября президент США Дж. Кеннеди выступил по телевидению. Он объявил о блокаде Кубы и о причинах, которыми были вызваны действия США. «Это лишь первый шаг, – заявил Кеннеди, – Пентагон получил приказ к проведению дальнейших военных мер». Речь Кеннеди, продолжавшаяся около 20 минут, повергла не только США, но все западные страны в состояние нервного ожидания. Военный министр США Р. Макнамара готовил бомбардировку и оккупацию Кубы, что требовало, по его подсчетам, 250 тысяч солдат, 90 тысяч бойцов морской пехоты и более ста десантных судов.

Конечно, Хрущев немедленно узнал о выступлении Кеннеди. Советская разведка докладывала ему обо всех военных приготовлениях США. Хотя в Кремле, как и в Белом доме, шли непрерывные совещания политиков и военных, советские средства информации ничего не сообщили 23 октября о выступлении Кеннеди и о блокаде Кубы. Все работы по установке ракет на Кубе проводились круглосуточно, но для окончания этих работ и приведения ракет в боевую готовность требовалось еще несколько дней. Хрущев хотел иметь на Кубе мощную ракетную базу, но он не хотел войны, опасность которой все возрастала. Для него важнее всего было в эти дни понять – являются ли действия США блефом, или же американцы действительно готовятся нанести мощный удар по Кубе и советским ракетным установкам.

24 октября Советское правительство заявило решительный протест против блокады Кубы и других военных мероприятий США. СССР просил немедленно созвать Совет Безопасности ООН. Министр обороны СССР приказал привести вооруженные силы страны в состояние повышенной боевой готовности, отменить отпуска и задержать демобилизацию старших возрастов. Советский Союз продолжал отрицать наличие на Кубе наступательного оружия, заявляя, что там находится только оружие, необходимое для самообороны, и что «с требованием об удалении этой техники не может согласиться ни одно государство, дорожащее своей независимостью». На Кубе Фидель Кастро объявил о проведении всеобщей мобилизации. На срочно созванном заседании Совета Безопасности советский представитель В. Зорин решительно отрицал наличие на Кубе ракет с ядерным оружием. В это время на пути к Кубе находилось более 20 советских кораблей, и первые из них приближались к линии блокады. Хрущев вел себя внешне спокойно и вечером 23 октября посетил Большой театр, понимая, что за океаном внимательно следят за каждым его шагом.

Президент США направил Хрущеву письмо с призывом соблюдать правила блокады. Кеннеди писал, что США не намерены открывать огонь по советским кораблям. «Мое желание, чтобы оба мы держались осмотрительно и не допускали, чтобы события осложнили положение и еще более затруднили контроль над ним». Это послание не было опубликовано в СССР, как и призыв У Тана приостановить перевозку оружия на Кубу. Аналогичный призыв исходил и от 89‑летнего английского философа Бертрана Рассела.

Кеннеди получил сообщение о появлении в Карибском море советских подводных лодок, являвшихся серьезной угрозой для американских авианосцев. Утром 24 октября два советских судна приблизились к линии блокады в 500 милях от Кубы. Их прикрывала подводная лодка. Навстречу шел авианосец «Эссекс» с вертолетами, оснащенными для борьбы с подводными лодками. Р. Макнамара отдал приказ – в случае необходимости атаковать советскую подводную лодку глубинными бомбами со слабыми зарядами, чтобы заставить ее всплыть на поверхность. Но Хрущев не хотел рисковать и приказал советским судам остановиться на линии блокады, предложив Кеннеди срочную встречу. Кеннеди ответил, что он готов встретиться с Хрущевым, но только после удаления с Кубы советских ракет. Воздушная разведка показывала, что эти ракеты будут готовы к действию через несколько дней. Над Кубой дважды в день пролетали эскадрильи из восьми низко летящих американских самолетов. Другие самолеты непрерывно следили за советскими подводными лодками. Монтаж ракетных установок и бомбардировщиков продолжался.

На Кубу вылетел А.И. Микоян, чтобы наблюдать за ситуацией вблизи и увязывать действия Советского правительства с действиями Кубы. Один из американских самолетов был сбит, и летчик погиб. Хрущев опасался, что Кастро может предпринять какой-либо неосмотрительный и опасный шаг. В своих первых посланиях к Кеннеди Хрущев придерживался угрожающего тона. Он называл действия Кеннеди «чистейшим бандитизмом», «безумием выродившегося империализма» и заявлял, что СССР не будет считаться с блокадой и сумеет защитить свои права.

Напряжение нарастало. 26 октября Кеннеди отдал приказ о подготовке к вторжению на Кубу. Узнав о гибели американского летчика, он приказал увеличить в несколько раз число самолетов, проносящихся над островами. Вечером 26 октября Кеннеди получил от Хрущева новое письмо, составленное в иных выражениях, – оно не появилось в советских газетах. Письмо было продиктовано лично Хрущевым и даже не отредактировано. Советский премьер убедился, что действия США не являются блефом и что мир оказался на краю пропасти. Теперь и Хрущев просил Кеннеди проявить сдержанность, ибо «если разразится война, то остановить ее будет не в нашей власти. Я сам участвовал в двух войнах и знаю, что война кончается только после того, как прокатится по всем городам и селам, сея повсюду смерть и разрушение».

Хрущев не отрицал теперь, что на Кубе имеются советские ракеты, а блокада не имеет смысла, так как все оружие уже доставлено на Кубу. Но ракеты находятся под контролем советских офицеров и не будут использованы для нападения на США. «В этом отношении, – писал Хрущев, – вы можете быть спокойны. Мы находимся в здравом уме и прекрасно понимаем, что если мы нападем на вас, вы ответите нам тем же. Но тогда это обернется и против нас, и я думаю, что вы это тоже понимаете. Из этого следует, что мы люди нормальные. Как же мы можем допустить, чтобы произошли те несуразные действия, которые вы нам приписываете. Только сумасшедшие могут так поступать или самоубийцы, желающие и сами погибнуть и весь мир перед тем уничтожить». Хрущев предлагал Кеннеди снять блокаду и дать обязательство не вторгаться на Кубу. В этом случае СССР заберет и уничтожит доставленное на Кубу ракетное оружие.

Это письмо предлагало компромисс. Правда, уже на следующее утро, еще не получив ответа на отправленное письмо, Хрущев направил новое послание к Кеннеди, в котором требовал, чтобы американцы убрали свои ракеты с турецкой территории. Хрущев предлагал провести в течение 2–3 недель переговоры с США по всему комплексу возникших проблем. Это не устраивало Кеннеди, и он ответил только на полученное вечером 26 октября письмо, оставив без внимания следующее. Кеннеди заявил о готовности США снять блокаду с Кубы, и о том, что США не будут нападать на Кубу, если из этой страны Советский Союз уберет наступательное оружие.

Одновременно, используя более конфиденциальные каналы, Кеннеди заверил Хрущева, что США уберут свои ракеты из Турции, но позднее, после ликвидации кризисной ситуации. В любом случае Кеннеди требовал немедленного прекращения всех работ по установке ракет на Кубе и удаления под наблюдением ООН всего наступательного оружия с острова. В конфиденциальном порядке Кеннеди давал понять Хрущеву, что даже при желании президент США не в состоянии слишком долго сдерживать более жесткую реакцию американских властей на действия СССР.

Послание Кеннеди от 27 октября было опубликовано в советской печати, что являлось, в сущности, официальным признанием присутствия советских ракет на Кубе. Не без внутреннего сопротивления, но Хрущев принял предложение Кеннеди. У него оставалось мало времени и маленький выбор: или военные действия, или уступка. И он решил уступить.

В письме от 28 октября Хрущев заявлял: «Я отношусь с пониманием к вашей тревоге и тревоге народов США в связи с тем, что оружие, которое вы называете наступательным, действительно является грозным оружием».

Хрущев писал далее, что коль скоро США заявляют, что не совершат нападения на Кубу, то и мотивы, побудившие СССР поставить Кубе новое оружие, отпадают. Налицо все необходимое для ликвидации конфликта. Поэтому Советское правительство отдало распоряжение о демонтаже и возвращении в СССР всего этого оружия.

Это был решающий шаг в ликвидации Кубинского кризиса. Обмен посланиями между Кеннеди и Хрущевым происходил помимо Ф. Кастро, который получал информацию от Микояна. Но Кастро не считал заверения американского президента достаточной гарантией для Кубы. Кастро требовал прекращения полетов разведывательных самолетов США, прекращения торгового эмбарго и ликвидации на территории Кубы военно-морской базы США. Микояну пришлось потратить много усилий, чтобы убедить Кастро не создавать дополнительных препятствий к удалению советских ракет. Разумеется, у ООН не имелось никаких экспертов по ракетам. Чтобы не оставлять никаких сомнений в своем миролюбии, Хрущев разрешил американским экспертам осмотреть советские корабли и пересчитать увозимые в трюмах ракеты.

Некоторые журналисты писали тогда, что Хрущев проиграл этот раунд с Кеннеди, что удаление ракет явилось унижением для СССР и т. п. Сам Кеннеди вовсе не был настроен праздновать победу. За возникновение кризиса ответственность разделяли и советские, и американские руководители, но и Хрущев, и Кеннеди проявили в решающие часы разумную сдержанность, не позволив событиям перерасти в разрушительную войну. В Вашингтоне имелось немало влиятельных государственных деятелей, которые с самого начала настаивали на действиях, ведущих только к войне.

Можно предполагать, что и в окружении Хрущева не все были согласны с его решением – удалить ракеты с Кубы. И если престиж Кеннеди после Карибского кризиса заметно поднялся, то надо сказать, что поднялся и международный престиж Хрущева, который сумел вовремя остановиться и уступить. Но не следует забывать и о том, что согласие СССР демонтировать и увезти ракеты и бомбардировщики с Кубы стало известно в Вашингтоне менее чем за сутки до назначенной правительством США атаки военно-воздушных сил, морских и сухопутных частей, атаки, которая вместе с советскими ракетами, офицерами, специалистами уничтожила бы и новое кубинское государство, а стало быть, привела и к ответным мерам со стороны СССР.

В послевоенный период мир еще никогда, ни до, ни после Карибского кризиса, не подходил так близко к пропасти новой мировой войны.

Через год после окончания кризиса был убит президент Кеннеди, через два года смещен со всех постов Хрущев. Из участников этой драмы остался у власти лишь Фидель Кастро. Но по сей день не утратили значения уроки Карибского кризиса. Они показали, что при наличии доброй воли руководители больших и малых стран, каковы бы ни были их политические убеждения, способны преодолеть любые барьеры и сохранить мир.

1962

Рождение группы «Битлз»

«Битлз» начинали вместе с роком (именно им приписывают это сокращение «рок», вошедшее затем во всеобщее употребление).

Кто такие «Битлз»? Джон Леннон родился в 1940 г., а Пол Маккартни – в 1942 г. Шла война с нацистской Германией. Они росли в небогатых семьях. Военный и послевоенный Ливерпуль, где жили будущие «звезды», был мрачным краснокирпичным городом, где неумолчно грохотал огромный порт.

Джон Леннон после окончания школы раздумывал, не продолжать ли ему заниматься в колледже искусств. Посмотрев фильм «Джунгли черных досок», где Билл Хейли со своим оркестром «Кометы» играл первые рок-н-роллы, услышав Элвиса Пресли, Леннон решил: долой колледж, да здравствует рок! Надо создать свою группу и найти парня, похожего на Элвиса. Свою первую группу он назвал «Камнеломы».

В 1956 г. Джон встретил такого парня – 14‑летнего Пола Маккартни. Через год они написали свою первую песню – «Люби меня».

В 1958 г. к ним присоединился Джорж Харрисон, школьный друг Пола, а затем и ударник Питер Бест. Команда сложилась. Все они играли на гитарах (Джон и Пол еще на рояле) и пели. Был еще пятый – Стю Сатклиф, но он умер до расцвета «Битлз».)

Ливерпульская четверка

Они начинали кочевать по клубам Ливерпуля. Пели они о том же, о чем пели все, – о любви. Только без всяких этих «спящих лагун», мук, роз, мимоз и т. д. Слова их первых песен были отрывисты, как разговор на припортовых ливерпульских улицах, и все об одном и том же: парень встретил девушку, она его любит, а он думает, что не любит. Все так ординарно, ничем не отличается от сотен групп, заполнивших Ливерпуль. Три высоких голоса поют со вскрикиваниями и подвываниями. Четкий бит-бит, как у певцов ритм-н-блюза. Гитары, как у исполнителей «кантри» и «скиффлз» – английских народных баллад. Все как у других.

Местный импресарио решил послать их в короткое турне по Шотландии. Как называть их на афишах? Название придумали не сразу. Наконец, им показалось удачным сочетание «Силвер битлз» – «Серебряные жуки». В Англии были популярны группы «Сверчки», «Муравьи» и т. п., и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Beetles»), изменив одну букву так, чтобы это название отражало причастность группы к бит-музыке: «Beatles» (beat – бит, ритм).

…Это были трудные дни, наполненные поисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз» отправились в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнее выражение. В Гамбурге они выступали в белых рубахах с черными ленточками галстуков, в бархатных кафтанах. Порой они играли по двенадцать часов без перерыва, различными способами пытаясь расшевелить аудиторию. Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа, в которой «Битлз» приметили ударника Ринго Старра (Ричарда Старки). Там же они записали свою первую пластинку – старинную английскую балладу, которая прошла незамеченной.

Как-то заказ на эту пластинку попал в ливерпульский магазин Брайана Эпстайна. Торговец пластинками заинтересовался, что это еще за «Битлз». Запись чем-то ему понравилась. Он приобрел для продажи 200 дисков, решил познакомиться с квартетом и отправился в клуб «Пещера», где они играли.

«Битлз» отрастили длинные прямые волосы и были аккуратнее и чистоплотнее других рок-мальчиков. Держались они сдержанно, но с каким-то вызовом. Они словно давали понять, что считают себя рабочими парнями, а рабочие парни куда живее и интереснее «занудного класса торгашей и заводчиков, к которому относитесь и вы, мистер Эпстайн».

Грандиозные очертания супергруппы замаячили в деловом мозгу Эпстайна. Надо придать им необычный для подобных групп вид (он переоденет их в элегантные костюмы); надо заарканить «китов грамзаписи», надо, наконец, представить «Битлз» как сенсацию на телевидении.

В сентябре 1962 г. фирма «ЕМ1» подписала контракт с «Битлз». В октябре они записали песню «Люби меня» (эту песню потом нарекут «визитной карточкой» английского рока). Настоящее открытие «Битлз» благодаря звукозаписи состоится позднее, после 1966 г., когда на вершине успеха они прекратят выступать в концертных залах и целиком переключатся на выпуск долгоиграющих пластинок. Вот в этих-то альбомах и проявятся лучшие качества «Битлз» как композиторов и музыкантов-новаторов.

А пока у них «все на продажу». Реклама работает вовсю: «Битлз» называют создателями английского рок-н-ролла. Критики анализируют, сколько в этом «национальном британском роке» процентов ритм-н-блюза и сколько «кантри»…

В октябре 1963 г. «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум». Концерт транслировался по телевидению, а вокруг репортерами столичных газет разжигалась сенсация битломании: исступленные поклонники, растерянные полицейские, визг, крики, драки… Даже самим «Битлз» это было в диковинку: когда они вышли из «Палладиума», то в панике заметались и только чудом остались в живых, бросившись со всех ног к спасительной машине.

Предприниматели зароились вокруг «Битлз»: начиналась «торговая война» за марку «Битлз». Установилась вечная слежка репортеров, охота за скандальными подробностями их жизни.

«Битлз» должны были играть навязанные им роли. И они делали то, чего от них ждали: «Мы паясничали на пресс-конференциях, шутили. Ну, а когда нас спрашивали что-нибудь дельное про нашу музыку, мы и отвечали серьезно». С конца 1963 г. вал битломании понес четырех парней из Ливерпуля по восторженно ревущему морю подростков и молодежи.

«Битлз» начали богатеть. Один американский журнал занялся подсчетами: «Мода на “Битлз” принимает невероятные размеры. Поют под “Битлз”, играют под “Битлз”, думают под “Битлз”. Все стремятся покупать вещи с маркой “Битлз”: парики, нижнее белье, свитера, сверхузкие брюки, маскарадные шапки, печенье, ночные рубашки, мороженое, прохладительные напитки. Новая мания превратилась в большой бизнес: в 1963 г. распродажа товаров под маркой “Битлз” принесла выручку в 18 млн долларов». Теперь вопрос заключается только в том, скоро ли «Битлз» превратятся в покорных кукол миллионных игр шоу-бизнеса, как Э. Пресли, и не выйдут ли из моды через год-два.

Но «Битлз» стали меняться. В их песнях появилось подобие протеста, прежде всего против войны, насилия и всеобщей погони за деньгами.

Эти парни, нашедшие друг друга в рабочем Ливерпуле, все еще не забыли о своем мрачном и бедном послевоенном отрочестве. В песне «Вечер трудного дня» они вспоминали:

«Весь день я работаю, как собака,

И вечером должен был заснуть, как собака,

Но когда я вернулся домой, к тебе,

Я снова почувствовал, что все прекрасно».

В их любовных песнях все меньше было дерзкого, дразнящего вызова, все меньше цинизма напоказ, все больше тоски по вечному, верному, нежному чувству. В альбомах «Вечер трудного дня» (1964), «Помоги!» (1965), «Резиновая душа» (1965) есть серьезные горькие песни.

Наметился и поворот в отношении к «Битлз» публики. Теперь их слушали не только шестнадцатилетние, но и пожилые.

Но сами «Битлз» испытывали все меньше влечения к публичному успеху. Куда больше привлекали их творческие поиски в студии звукозаписи. Песни их усложнились; тексты становились более осмысленными, поэтически тщательно отделанными, с философским и сатирическим подтекстом.

…Эпстайн встревожился: «Битлз» явно выходили из-под контроля, не желали быть просто «поющими парнями, как все с нашей улицы». Доказательством были их новые песни: «Пенни Лейн», «Земляничные поляны»… Назревал конфликт. Однако в 1967 г. Эпстайн внезапно умер.

Через много лет после распада группы Джон Леннон скажет: «Почему люди считают, что Брайан Эпстайн подобрал нас и сделал из нас людей? Ведь он и других подбирал, а ничего из них не вышло. Это не он нас нашел, это мы ему позволили найти нас…».

В этом секрет долголетия «Битлз». От одномерных песен с плоскими малословными текстами они пришли к поэзии, которая отразила окружающий их мир. Тогда-то и были написаны песни, которые сегодня считают классикой рок-музыки.

Незаурядность придавал музыке творческий «тандем» – Маккартни и Леннон. И тот и другой писали и стихи, и музыку, но все же Маккартни был больше композитором, а Леннон – поэтом. Дело было не только в соответствии талантов Маккартни и Леннона. Один критик заметил: «Когда они были вместе, они удерживали друг друга от крайностей: Маккартни был лиричен, но не слащав; Леннон тонко издевался, но не оскорблял; мистицизм Харрисона тоже сдерживался (Ринго всегда был Ринго – барабанщик и друг, ничего особенного)».

«Битлз» нашли и новый «жанр» рока – синтез кино и музыки. Наиболее удачное выступление – это музыкальная мультипликация «Желтая субмарина», сделанная в 1968 г. вместе с художником Хайнцем Эдельсманом. Это сатирическая сказка. Высмеивая поп-арт, пародируя причуды «технизированного» общества, невыносимый ритм современной жизни, «Битлз» ополчаются против милитаризма, против войны и страданий народов. Это удивительно светлый фильм, гимн красоте, радости жизни и любви.

Политика все более властно вторгалась в творчество «Битлз». Время было насыщено грозными событиями: убийство президента США Дж. Кеннеди и негритянского лидера М.Л. Кинга; кровавая расправа полиции с демонстрантами в Чикаго во время съезда Демократической партии; многотысячные марши борцов за гражданские права американских негров; студенческие волнения в Париже 1968 г. Мир сотрясали «локальные войны». И над всем нависла кровавая тень войны, которую вели США во Вьетнаме.

«Битлз» публично выражали возмущение вьетнамской авантюрой. Яростнее остальных это делал Леннон, написавший несколько песен в защиту мира. Самой известной стала «Дайте миру шанс». Некоторые песни были навеяны личными событиями, например: «Хей, Джуд» – рождение сына Пола Маккартни. Такие песни как «Все, что вам нужно, это любовь», песни телешоу «Магическое таинственное путешествие» – торжественный гимн «Битлз», их «Ода к радости».

Разумеется, обретение непростой поэзии требовало и нового подхода к музыке. Бездумно и бодро гремящим электрогитарам пришло на смену искусное использование многих инструментов – и классических, и экзотических, и новейших электронных. Дж. Харрисон экспериментировал с индийским ситаром.

С «Битлз» происходило то же, что с любыми «футуристами» во все времена: начав с отрицания предшествующей культуры, повзрослев, они поворачивались к подлинно ценному культурному наследию человечества. Звучали признания одно другого примечательнее. Р. Старр: «Иногда мы выступали просто ужасно. И нам пришло в голову, что пора кончать, пока другие не заметили этого». Дж. Харрисон: «Мы стали деградировать как музыканты, каждый день играя на сцене одно и то же».

В конце 1966 года они объявили, что больше не будут выступать публично. Тинэйджеры переживали это как национальный траур. Пошли слухи, что «Пол умер», «Ринго ушел», что «Битлз» распались. Нет, пока они еще не распались, хотя центробежные силы уже терзали группу.

Они целиком отдались звукозаписи. Лучшим их альбомом считают «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера». Запись продолжалась четыре месяца и стоила очень дорого. По необычности, разнообразию, изощренности звучания, по мелодической и ритмической изобретательности, по числу инструментов и эффектов звукозаписи – это один из самых удавшихся альбомов «Битлз», представляющих собой цикл связанных между собой песен.

«Битлз» вновь отдали должное темам, которые волновали их всегда. «Она покидает родной дом. Там ей было так одиноко! Да, родители уверены, что все сделали для нее. Но они не смогли понять ее одиночества. Но вот она встретила парня с завода, он ждет ее…» Последний альбом «Битлз», записанный вместе, – «Эбби роуд», названный так по имени улицы, где записывалась эта пластинка, также одна из лучших в творчестве ливерпульской четверки.

Внутренние раздоры уже разъедали «Битлз».

Дж. Леннон считал, что смерть Эпстайна стала концом «Битлз», ибо Эпстайн был внешним «цементом» всего предприятия. Но существовали и более глубокие причины.

Какими были «Битлз» в сознании многих в начале 60‑х гг.? Парнями, презиравшими богатых, деньги, сытость, лицемерие, приспособленчество. Они являли собой – не только песнями, но и всем поведением, всем коллективным образом – «великолепную четверку» друзей, братство юности, которому не ведомы ни корысть, ни эгоистичные расчеты, ни предательство.

К концу 60‑х этот образ значительно выветрился. Хотя они по-прежнему играли «рабочих парней», с этим трудно было примерить роскошь, в которой они купались. Можно было сколько угодно иронизировать над виллами, «роллс-ройсами», яхтами, но ирония не мешала им менять как перчатки загородные усадьбы и машины. К тому же П. Маккартни, вместо того чтобы жениться на простой девчонке из рабочих предместий, о которой было сочинено столько песен, предпочел обвенчаться с Линдой Истмен, дочерью богатейшего совладельца крупнейшей фирмы по продаже фото– и киноаппаратуры «Истмен-Кодак». Остальные «Битлз» ему этого не простили.

Женитьба Джона на художнице-японке Йоко Оно, которая считала себя «крайне левой», усугубило размолвку между Полом и Джоном.

Смерть Эпстайна столкнула «Битлз» с жестокими реальностями капиталистического предпринимательства. Теперь они сами должны были вести свои финансовые дела, связанные с грамзаписью и производством фильмов. Вскоре их стали «объегоривать» и акулы шоу-бизнеса.

Основанная «Битлз» компания «Эппл» («Яблоко») со студиями грамзаписи и магазинами грампластинок, модной одежды и других товаров первоначально замышлялась как убежище для всех, кто не хочет плестись в хвосте «массовой культуры». Из компании исчезали не только альбомы пластинок или модные джинсы, но и выставленные образцы золотых дисков, полученных «Битлз». «Нас грабили и от нас ускользали», – жаловался Леннон.

Справиться с этим помогал тесть Пола, умный и опытный финансист. Но к 1970 г. Пол «созрел» для развода. Супруги не только порвали друг с другом. Пол подал в суд, требуя раздела предприятий «Эппл» и присуждения ему большей доли всего имущества и состояния. Как сказал Леннон, Маккартни окончательно «включился в истеблишмент».

Под стук молотка в английском суде, где шел дележ «коммерческой империи» «Битлз», под неумолчный шум автоматов, печатавших все новые и новые тиражи уже ставших историей альбомов красивых, дерзких, юных «Битлз», рухнуло недолгое содружество четырех, пожалуй, самых талантливых представителей зарубежной рок-музыки.

Время отобрало лучшее из сделанного четверкой, и это лучшее отмечено богатой мелодичностью, ритмической энергией живого молодого воображения, неистощимой фантазией аранжировок.

И сегодня музыка «Битлз» отнюдь не канула в небытие… Мелодии «Вчера», «Мишель», «Здесь, там и повсюду» и многие другие продолжают звучать. Число их проданных и продаваемых записей близится к миллиарду. Такого не знал ни один композитор, ни один исполнитель за всю историю человечества.

1963

Убийство президента Кеннеди

Убийство это не раскрыто до сих пор. И немудрено: загадочно ушли в мир иной не только жертва – самый молодой в истории США президент Джон Фицджералд Кеннеди, – но и его убийца, и убийца убийцы, и многочисленные свидетели, которые могли бы пролить хоть какой-то свет на эту трагедию.

Версий выдвигалось много. Официальная была скоропалительна и до подозрительности проста: убийство – дело рук маньяка-одиночки Ли Харви Освальда. И хотя именно она фигурирует во всех справочных изданиях, в нее мало кто верит. Две трети американцев убеждены: официальные круги скрывают правду об убийстве, и Джон Кеннеди пал жертвой заговора. К этому же выводу в 1979 г. пришла Комиссия палаты представителей. Итак, заговор. Hо чей?

Одни говорят, что, начав выпускать казначейские билеты США, президент тем самым «наехал» на так называемый Федеральный резерв, который, будучи орудием незримых правителей, позволял путем лишь ими контролируемого выпуска банкнот управлять финансовой ситуацией не только в США, но во всем мире (после убийства Джона Кеннеди вице-президент Линдон Джонсон без лишней огласки вновь возвратился к банкнотам Федерального резерва.)

Президент Джон Ф. Кеннеди в Далласе перед убийством

Другие считают, что Кеннеди убрали в ответ на объявленную им войну с организованной преступностью. А третьи убеждены: все дело в том, что президент был активным противником силового решения проблем во Вьетнаме (через три дня после убийства Линдон Джонсон аннулировал директиву о выводе американских войск из Вьетнама, а став в 1964 г. президентом, значительно увеличил там американское военное присутствие.)

Кто-то считает, что Джона Кеннеди убили за его попытки ослабить всемогущее ЦРУ, которое он грозился «разбить на тысячу кусков и развеять по ветру». Дело не ограничилось угрозами: он снял с должности не только директора ЦРУ Аллена Даллеса, но и его ближайшее окружение. А такое не прощают… Утверждают, что результат работы специальной комиссии под председательством верховного судьи Уоррена, назначенной для расследования убийства Кеннеди, был предрешен: якобы не было никакого заговора. Hичего удивительного, комиссия состояла в основном из сотрудников ЦРУ (в нее входил даже уволенный шеф Аллен Даллес)…

Немного особняком стоит кубинская версия. В документальном фильме «Рандеву со смертью» утверждается, что убийство президента Кеннеди финансировалось кубинской спецслужбой и было ее местью за американские козни против Фиделя Кастро. Режиссер фильма Вилфрид Хусман работал над ним в течение трех лет, собирая материал в Мексике, США и на Кубе. По его данным, кубинская спецслужба вышла на американца Ли Харви Освальда в середине 1962 г. с подачи КГБ.

Отслужив в морской пехоте США, Освальд, марксист по убеждениям, попросил политического убежища в СССР, но поначалу получил отказ и пытался наложить на себя руки в номере московской гостиницы. В конце концов ему разрешили остаться и отправили в Минск, где он работал на радиозаводе и женился на местной жительнице Марине Прусаковой.

Спустя три года разочаровавшийся в советском образе жизни Освальд вернулся с женой и родившейся у них дочерью в США, но сохранил левые убеждения и остался горячим поклонником кубинской революции.

«Освальд был диссидентом, – говорит в фильме Хусмана бывший сотрудник кубинской спецслужбы Оскар Марино. – Он ненавидел свою страну… Освальд сам предложил убить Кеннеди. Мы его использовали. Он был нашим орудием».

По версии Марино, играющего в фильме ключевую роль, президент США был убит в отместку за попытки его администрации организовать покушение на Кастро.

В фильме фигурирует интервью с бывшим госсекретарем США Александром Хейгом, который заявил, что брат убитого президента и министр юстиции в его администрации Роберт Кеннеди лично приказал ликвидировать вождя кубинской революции. По словам Хейга, всего имели место восемь попыток убить Кастро, который, тем не менее, находится у власти до сих пор, тогда как оба брата Кеннеди давно истлели.

В фильме утверждается, что в сентябре 1963 г., за несколько недель до убийства Кеннеди, Освальд ездил на автобусе в Мехико, где побывал в кубинском посольстве и получил 6500 долларов.

Роль Гаваны в самом сенсационном убийстве ХХ века якобы была известна преемнику Кеннеди Линдону Джонсону, но он замял кубинскую версию, опасаясь, что в противном случае общественное мнение США заставит его вторгнуться на Остров свободы, а это будет чревато ядерной войной с СССР.

По словам Хейга, Джонсон также опасался, что кубинская версия приведет к «правому бунту» в Америке, который на два поколения закроет Демократической партии путь к власти.

Поэтому следователя ФБР Лоуренса Кинана, который сразу после убийства Кеннеди 22 ноября 1963 г. был отправлен в Мехико разрабатывать кубинскую версию, через три дня отозвали в США.

Но существует еще одна версия, которая на первый взгляд кажется фантастической. Автор ее – Уильям Купер. Hе отрицая возможности перечисленных мотивов убийства Джона Кеннеди, он считает, что самой важной причиной было то, что президент обнаружил связь правящей элиты США с пришельцами из космоса и намеревался обнародовать этот факт.

«Эйзенхауэр, – считает Купер, – был последним президентом, который полностью владел всей ситуацией, связанной с проблемой пришельцев… “Маджестик-12” дарила каждому новому президенту сказку о разрушенной культуре инопланетян, желающей возродиться, построить свой дом на этой планете, облагодетельствовать нас дарами технологий… Каждый президент покупался на этой истории…»

Судя по всему, к таким президентам относился и Джон Кеннеди. Однако, ознакомившись благодаря своему посту с некоторыми сторонами деятельности группы «Маджестик-12», он, по мнению Купера, все-таки «обнаружил какие-то части правды относительно присутствия пришельцев», а также то, что для финансирования совместных с ними проектов правящая элита широко использовала торговлю наркотиками. Согласно Куперу, в 1963 г. Джон Кеннеди направил ультиматум членам «Маджестик-12» с требованиями прекратить наркобизнес. Кроме того, он проинформировал их о своем намерении не позже конца года сообщить американскому народу о присутствии на Земле пришельцев из космоса.

Американский профессор Лоуренс Меррик в книге «Убийство посланника: смерть Дж. Ф. Кеннеди» утверждает, что Кеннеди, посоветовавшись с хорошо информированным в части HЛО бывшим президентом США Дуайтом Эйзенхауэром и с братом Робертом, решил сделать сенсационное сообщение 22 ноября 1963 г.

Естественно, намерения президента вызвали крайнюю обеспокоенность у заинтересованных лиц, и выстрелы, прозвучавшие в этот день в Далласе, возможно, предотвратили самое сенсационное за всю историю человечества официальное признание.

Hа чем основана версия, которой придерживаются Купер и его единомышленники? Во-первых, на деталях, которые даже непрофессионалов заставляли предположить наличие заговора. Так, «по чистой случайности» здание, откуда стрелял Ли Харви Освальд, не охранялось полицией. За считанные мгновения он просто физически не мог произвести несколько прицельных выстрелов. Кадры любительской кинопленки наглядно демонстрируют, что как минимум одна пуля была выпущена в Кеннеди не сзади, а спереди. Врачам не представили возможности исследовать следы поразивших президента пуль. Hаходившийся некоторое время на хранении мозг Кеннеди, по которому можно было понять, откуда прилетели пули, таинственным образом исчез.

Вызывает недоумение странное поведение водителя президентской машины, специально подготовленного агента спецслужбы Уильяма Гриира, который, вместо того чтобы нажать во время покушения на газ, как этого требует инструкция, резко затормозил машину, делая пассажиров прекрасной мишенью. Впечатляет и то, что все свидетели, находившиеся поблизости от машины президента, загадочно погибли в течение ближайших двух лет. И не только они…

Энтузиасты, не поверившие Комиссии Уоррена и предпринявшие частные расследования, пришли к собственным выводам. Так, они считают, что покушение готовили сотрудники ЦРУ Орландо Бош, Говард Хант, Фрэнк Стурджис и Джек Руби. Убийц было несколько. Их действия координировал некий «дирижер» с зонтиком, находившийся на возвышении (фотографии, подтверждающие это, были опубликованы в нескольких европейских изданиях, в частности в «Пари-Матч»). При необходимости снайперы исправили бы промах Освальда. Ли Харви Освальд (также бывший сотрудник ЦРУ, работавший на Джека Руби) был заранее приготовлен на «заклание». Роль «возмущенного патриота», который должен был его застрелить, была отведена его «шефу», Джеку Руби. Что он и сделал сразу же после ареста Освальда.

Все прошло как по нотам. «Мавры» сделали свое дело, оставлять их в живых было опасно. Освальд убит, его убийца Джек Руби умирает в тюрьме от скоротечного рака. «Все свидетели заговора были убраны или же скончались от привитого им быстротекущего рака (например, стрелок-убийца из машины умер через три недели после покушения)».

Hасколько можно верить информированности Купера? Он – бывший офицер военно-морской разведки США. Выйдя в почетную отставку, Купер полностью посвятил себя расследованию феномена HЛО и разоблачению его сокрытия со стороны властей. По словам Купера, по долгу службы он некоторое время отвечал за информирование высшего командования по вопросам HЛО, а в 1972 г., будучи офицером разведкоманды адмирала А. Клари, ознакомился с двумя правительственными отчетами, касающимися пришельцев. В одном из них, отчете 13 (по проектам «Градж» и «Синяя книга»), кроме текстовой информации содержалось около двадцати пяти черно-белых фотографий «инопланетных форм жизни». Второй документ – протокол конференции комитета «Маджорити-12». Здесь, говорит Купер, фотографий не было, но «представлена обширная информация о беспокойстве правительства, связанном с инопланетным влиянием на Землю».

1965

Выход в открытый космос

18 марта 1965 г. с космодрома Байконур стартовала ракета-носитель «Союз» с космическим кораблем «Восход-2». Его экипаж состоял из двух человек: командира корабля Павла Беляева и второго пилота Алексея Леонова. Весь полет продолжался немногим более суток, но это был исторический полет. Во время него Алексей Леонов совершил первый в истории выход человека в открытый космос.

Для выхода в открытый космос готовились двое: С.Н. Анохин, летчик-испытатель, Герой Советского Союза, и А.А. Леонов, летчик-космонавт. Позднее выяснилось, что на эксперимент по выходу в открытый космос было решено отправить именно Леонова, а не Анохина, тогда уже пожилого человека, хотя тот успешно сдал экзамены и выполнил все задания.

Подготовительные тренировки кандидатов проводились в цехе, которым руководил В.И. Зудинов. С.П. Королев строго контролировал ход подготовки. Однажды Сергей Павлович вызвал к себе начальника цеха и, посожалев, что не предусмотрели для экспериментов барокамеры, дал задание поехать на Чкаловскую, где есть барокамера. В ней можно было создать разрежение, соответствующее высоте 80 км. Именно в ней следовало произвести проверку скафандра и самочувствия человека в этих условиях.

Зудинов поехал на Чкаловскую в лабораторию и договорился с ее начальником Героем Советского Союза Тимофеевым об эксперименте, предупредив, что приборы жизнеобеспечения будут привезены свои. Наутро В.И. Зудинов и К.Т. Горбатенко выехали в лабораторию для подготовки эксперимента. В течение дня все смонтировали и проверили. Эксперимент наметили на завтра.

Летчик-космонавт А.А. Леонов

В 9 часов прибыл Королев с Алексеем Леоновым. Уточнив, все ли готово, Королев дал указание надеть скафандр и произвести подключения. Подачу же воздуха к шлему подключил сам Леонов уже в барокамере.

С космонавтом было условлено: информацию о самочувствии давать жестом большого пальца. Начались испытания. Разрежение довели до уровня, соответствующего высоте 40 км. Запросили о самочувствии. Космонавт показал большой палец, а датчик в это время указал на повышение влажности и учащение пульса. Королев приказал прекратить эксперимент.

Когда открыли барокамеру, Алексей Леонов вышел, стали снимать шлем и обнаружили, что трубопровод развернут и сечение уменьшено, что затрудняло подачу воздуха.

Возмущенный Сергей Павлович тихим голосом спросил космонавта: «Почему показывал палец, а не обратил сразу внимание на ненормальность?» И добродушно-сердито произнес: «Все спешите прославиться, героями стать…». Сделали перерыв, потом эксперимент повторили. Разрежение достигло уровня 80 км высоты. Все работало нормально.

Подготовка к эксперименту в космосе продолжалась. Произвели окончательную примерку и освоение кабины космического корабля.

Для обеспечения выхода человека в открытый космос в НПО «Энергия» был создан специальный переходной шлюз под кодовым названием «Волга». Он имел цилиндрическую конструкцию и состоял из 36 надувных секций, разделенных на три изолированных друг от друга группы. Шлюз сохранял свою форму даже в случае выхода из строя двух из них. Космонавт, выходящий в открытый космос, соединялся с кораблем фалом, по которому обеспечивалась связь с бортом корабля и подавался кислород. Тем не менее на скафандре космонавта крепился дополнительный аварийный баллон с кислородом.

Перед выходом Алексея Леонова в космос скафандр надел и Павел Беляев. В случае непредвиденной ситуации он должен был помочь Леонову вернуться на корабль. Вся процедура выхода в открытый космос была проверена во время наземных тренировок и смоделирована в невесомости на борту летящего по параболической траектории самолета.

Сразу же после выхода на заданную орбиту космонавты начали подготовку к выходу в космос. Беляев помог Леонову облачиться в скафандр и укрепить аварийный баллон с кислородом. Затем Леонов вышел в открытый космос. Через 10 минут он заметил, что скафандр в условиях космического вакуума ведет себя совсем не так, как на земле. Он раздулся и стал ограничивать движения космонавта. Стало невозможно что-либо делать руками, так как перчатки тоже раздулись и не слушались движений пальцев. Тогда Леонов решил без консультаций с центром управления полетом использовать специальный клапан для снижения давления внутри скафандра почти втрое.

Из-за увеличения размеров скафандра возникли проблемы и с возвращением на корабль – Леонову с трудом удалось протиснуться в люк. Первый выход человека в космос продолжался около 20 минут.

Однако приключения на этом не закончились. Перед возвращением на Землю выяснилось, что вышла из строя автоматическая система ориентации корабля на Солнце. Космонавтам пришлось сделать 2 лишних витка, вручную сориентировать корабль и включить тормозной двигатель. Поэтому посадка была произведена далеко от заданного района, в заснеженном лесу. Первую помощь они получили только спустя сутки от местных лесорубов. Вертолеты за ними прилетели только на третий день.

1967

Шестидневная война (арабо-израильский конфликт)

Уже в первые месяцы 1966 г. стало ясно, что соседи Израиля интенсивно готовятся к военной эскалации в регионе. Увеличилось количество вооруженных столкновений на границах с Сирией и Иорданией, возросло число израильтян, пострадавших в результате террористических атак. Сирийцы, контролировавшие Голанские высоты, вели непрекращающиеся артиллерийские обстрелы израильских населенных пунктов.

15 мая 1967 г. египетские войска продвинулись к границам Израиля на Синае. 18 мая египтяне изгнали миротворческие силы ООН, находившиеся на границе с Израилем. 22 мая египтяне закрыли пролив Тираны для израильского судоходства. 25 мая, подталкиваемые Египтом, Сирия, Иордания, Ирак и Саудовская Аравия начали стягивание войск к израильским границам. Двумя днями позже президент Египта Насер заявил: «Наша фундаментальная цель – разрушение и уничтожение Израиля. Арабский народ жаждет битвы… Минирование Шарм-эль-Шейха – это объявление войны». Вслед за подписанием в 1966 г. египетско-сирийского «оборонного» пакта, Египет подписал подобные соглашения с Иорданией 30 мая и с Ираком 4 июня 1967 г., таким образом полностью изолировав Израиль.

Шестидневная война занимает особое место в истории государства Израиль. Можно без преувеличения сказать, что геополитическая карта современного Ближнего Востока является прямым следствием этих потрясших мир шести дней.

Арабо-израильские войны (причем значительно более кровопролитные) были и до, и после, однако целый ряд факторов выделяют Шестидневную войну в бесконечном ряду арабо-израильского противостояния.

Моше Даян

В результате этой войны территория, находящаяся под контролем Израиля, увеличилась более чем втрое. Согласно признанным международным сообществом соглашениям о прекращении огня, заключенным Израилем и арабскими странами после Войны за независимость, территория страны составляла немногим более двадцати с половиной тысяч квадратных километров. В ходе Шестидневной войны Израиль завладел Синайским полуостровом (площадью более 60 тыс. кв. км), Голанскими высотами (1200 кв. км), Западным берегом реки Иордан (более 6 тыс. км), небольшим, но густо заселенным сектором Газа, и, что самое главное, Восточным Иерусалимом, включая Старый город. Немедленно по окончании войны Восточный Иерусалим был аннексирован, после чего 28 июня 1967 г. объединенный город был провозглашен единой и неделимой столицей страны. Этот статус древнего города был зафиксирован позднее в первой статье принятого 5 августа 1980 года Основного закона о Иерусалиме – столице Израиля.

Символическое значение победной для Израиля Шестидневной войны невозможно переоценить: после многих столетий изгнания объединенный Иерусалим оказался под контролем еврейского государства.

Именно в результате Шестидневной войны под контролем Израиля оказываются все территории, на которых, согласно резолюции Генеральной ассамблеи ООН № 181 от 29 ноября 1947 г., должно было быть создано палестинское государство. После проигранной арабами войны 1948–1949 гг. эти территории отошли к Израилю (Северо-Западный Негев, Северная Галилея, так называемый «иерусалимский коридор» и район Беэр-Шевы), Иордании (Западный берег реки Иордан) и Египту (сектор Газа). Ни одна из этих трех стран не была заинтересована в создании палестинского государства и не сделала ни малейших шагов в этом направлении. В июне 1967 г. ситуация кардинальным образом изменилась: захватив Западный берег Иордана и сектор Газа, где жили тогда более 600 тысяч палестинских арабов, Израиль вольно или невольно оказался единственным препятствием для создания независимого палестинского государства. Тот факт, что на протяжении 19 предшествующих лет ни Египет, ни Иордания не предоставили палестинцам не только государственности, но даже и автономии, был быстро забыт, а Израиль был объявлен средоточием мирового зла.

Уже 1 сентября 1967 г. состоявшаяся в Хартуме конференция Лиги арабских государств приняла решение, значительно осложнившее поиск решения арабо-израильского урегулирования: нет – переговорам с Израилем, нет – признанию Израиля, нет – миру с Израилем. Ситуация, бывшая и без того напряженной, обострилась еще больше. Именно в результате Шестидневной войны произошла кристаллизация политической идентичности палестинских арабов: если раньше они действовали против Израиля в рамках той войны, которую вели против него арабские страны, то теперь они, оказавшись под юрисдикцией Израиля, в собственных глазах, в глазах международного сообщества и всего арабского мира, стали самостоятельной политической единицей. Одновременно с этим организация ФАТХ из небольшого партизанского отряда, поддерживаемого Египтом и Сирией и используемого для провокационных вылазок в глубь израильской территории, превратилась в повсеместно признанного выразителя чаяний палестинского народа. Ни одна арабская страна и прежде официально не признала право Израиля на существование в безопасных границах, однако обострение проблемы палестинских арабов в результате Шестидневной войны придало этой непримиримой позиции видимость легитимности.

Хотя в результате Шестидневной войны под контролем Израиля оказались значительные территории, руководство страны не приняло решения о распространении на них израильской юрисдикции. Так сложилась беспрецедентная в современном мире ситуация, во многом продолжающаяся до сих пор: под контролем израильских войск оказались земли, даже с израильской точки зрения не являющиеся частью территории страны, на которых живут люди, 90 % которых не имеют израильского гражданства.

Единственной категорией жителей Западного берега (Иудеи и Самарии) и сектора Газа, имеющими израильское гражданство, являются еврейские поселенцы. Кроме Восточного Иерусалима израильская юрисдикция была распространена только на Голанские высоты (специальным законом, принятым Кнессетом 15 декабря 1981 года). Синайский полуостров был в 1979–1982 гг. поэтапно возвращен Египту, в Газе и в городах Западного берега в 1993–1995 гг. была создана Палестинская национальная администрация, однако проблематичный статус большей части территорий Иудеи и Самарии остался не урегулированным.

В результате Шестидневной войны возникли три категории палестинских арабов, причем их статус практически никак не изменился до настоящего времени. Представители одной категории – палестинские беженцы, покинувшие свои дома в ходе проигранной арабами войны 1948–1949 гг., – живут в различных странах за пределами Израиля. Точная численность палестинских беженцев неизвестна, более или менее достоверные подсчеты позволяют говорить о 550–600 тысячах палестинцев, оказавшихся в 1947–1949 гг. в Ливане, Сирии, Иордании, Ираке, Египте и других странах. Однако большинство палестинских беженцев 1947–1949 гг. осело именно на территориях, завоеванных Израилем в ходе Шестидневной войны: на Западном берегу Иордана и в Газе. Сто с лишним тысяч палестинцев, оставшихся на территории Израиля, получили израильское гражданство, а после отмены в декабре 1966 года режима военных администраций – и более или менее полные гражданские права. Однако палестинцы, проживавшие на территориях, завоеванных в 1967 г., не получили израильское гражданство. Двадцать лет политического и юридического бесправия вызвали интифаду, конца которой не видно, несмотря на всевозможные предложения и уступки, инициированные израильским руководством.

За несколько дней до начала Шестидневной войны в Израиле было впервые создано правительство Национального единства, возглавляемое Леви Эшколем. Сразу после окончания войны в резолюции, принятой 19 июля 1967 года, правительство Израиля выразило готовность уйти с большей части занятых в ходе боевых действий территорий (а именно с Синайского полуострова и Голанских высот) в обмен на подписание мирного соглашения с Египтом и Сирией. Однако арабские страны не пожелали вести переговоры, ответив на протянутую руку мира тремя «нет» Хартумской конференции.

Заменившая Леви Эшколя в 1969 г. на посту главы правительства Голда Меир отличалась более «ястребиными» взглядами, чем ее предшественник. В период правления Голды Меир и Моше Даяна (занимавшего в 1967–1974 гг. ключевой пост министра обороны) мирные инициативы Л. Эшколя были преданы забвению. Предложения об отступлении из Синая в обмен на подписание израильско-египетского мирного договора, сделанные в 1969–1971 гг. государственным секретарем США Уильямом Роджерсом и выступавшим от имени ООН шведским дипломатом Гуннартом Яррингом, на этот раз были отвергнуты израильским руководством. В руководстве страны возобладало мнение, что, поскольку ни Газа, ни Западный берег не являются историческими частями Египта и Иордании и оказались в их составе лишь в результате войны 1948–1949 гг., то их присоединение к Израилю в результате новой войны вполне может быть оправдано.

Кроме того, утверждалось, что в этой войне Израиль не был агрессором, а коли так, то и не должен возвращать захваченные территории. Действительно, израильскому удару по египетскому военно-воздушному флоту предшествовало размещение египетских войск вдоль Суэцкого канала, изгнание сил ООН, призванных обеспечивать условия перемирия между Израилем и Египтом, а также блокада Тиранского пролива, которая перекрывала доступ к Эйлатскому порту. Утверждалось, что все это было равнозначно объявлению войны, и если бы Израиль не нанес удар первым, это поставило бы под угрозу само его существование. Руководители страны подчеркивали не только стратегическую значимость Иудеи и Самарии для обеспечения обороны Израиля, но и их важность в контексте многовековой истории еврейского народа. Началось поселенческое движение, арабские страны стали готовиться к новой войне, а надежды на мирное урегулирование умерли, едва зародившись.

Шестидневная война оказалась едва ли не последней по-настоящему победоносной войной в истории государства Израиль. Хотя и в последующих войнах израильские войска добивались поставленных политическим руководством целей (ЦАХАЛ закончил Войну Судного дня на подступах к Каиру и Дамаску, а в ходе Ливанской войны оккупировал Бейрут), это была последняя кампания, в ходе которой армия и до, и во время, и после боевых действий пользовалась безоговорочной поддержкой населения. Более того, в ходе Шестидневной войны инициатива в проведении военных операций принадлежала именно армейскому командованию, тогда как политическое руководство пребывало в неуверенности по поводу того, как следует поступать Израилю.

За несколько дней до начала войны тогдашний командующий ВВС Э. Вейцман, находясь в кабинете Л. Эшколя, в гневе покинул совещание, сорвав с себя погоны и бросив их на стол премьер-министра, опасавшегося отдать приказ о бомбардировке египетских объектов.

Шестидневная война является наиболее спорной в историографии арабо-израильского конфликта: каждая из сторон обвиняет другую в развязывании боевых действий. Израиль, который нанес удар первым, утверждает, что сделал это лишь постольку, поскольку его к этому вынудили, тогда как арабские страны (а вместе с ними и большинство стран мира) возлагают всю вину за начало Шестидневной войны на Израиль.

Как показывает иерусалимский историк М. Орен в своей книге «Шесть дней войны. Июнь 1967 года и становление современного Ближнего Востока», начало Шестидневной войны стало результатом целого ряда факторов, и ни один из политических и военных лидеров – ни на Ближнем Востоке, ни за его пределами – не контролировал ситуацию полностью. Вместе с тем случайной эту войну тоже назвать никак нельзя. Парадоксальным образом, важнейшая из арабо-израильских войн стала результатом фатальных несовпадений между подлинными интересами израильских и арабских лидеров и той политикой, которую они вольно или невольно проводили в жизнь.

Президент Египта Гамаль Абдель Насер получил в апреле 1967 г. от представителей Советского Союза ложное предостережение о том, что израильские войска собираются вторгнуться на сирийскую территорию. Эта дезинформация была повторена в ходе визита в Египет советской делегации, прибывшей 13 мая 1967 г. При этом советские руководители вовсе не были заинтересованы толкать арабские страны на полномасштабную войну с Израилем, но надеялись вовлечь США в еще одну авантюру, аналогичную вьетнамской. Хотя сам Насер не был уверен в способности своей армии победить Израиль, бескомпромиссная ястребиная позиция вице-президента и главнокомандующего египетских войск Абд-эль Хаким Амера, считавшего, что арабскому миру представилась великолепная возможность «избавиться от Израиля раз и навсегда», оставляла ему не так много возможностей для маневра. Насер опасался, что если Амер сумеет перехватить инициативу, его личная власть окажется под серьезной угрозой. И Насер, и Амер были многоопытными политиками, неоднократно тайно встречавшимися с израильскими политиками и военными, однако тяжелый внутренний и внешнеполитический кризис привели их к решению резко активизировать антиизраильскую риторику. Отношения между Египтом и Иорданией (равно как и между Египтом и Саудовской Аравией) были, казалось, безнадежно испорчены, в своей речи 1 мая 1967 г. Насер назвал короля Иордании Хусейна «лакеем империалистов», а уже несколько недель спустя руководители двух стран подписали договор о военной взаимопомощи.

Г.А. Насер верно рассчитал, что раскручивание маховика антиизраильской пропагандистской машины резко повысит его статус как внутри страны, так и в арабском мире в целом.

Подогреваемый своим генералитетом и полученной от Советского Союза ложной информацией (не следует забывать и того факта, что он зависел от поставляемого Советским Союзом оружия), Насер переправил египетские войска на Синайский полуостров и сосредоточил их в непосредственной близости от израильской границы. Несмотря на требования Амера, Насер поначалу вовсе не планировал наносить удар по Израилю. Он рассматривал этот шаг как предупреждение Израилю на случай агрессивных поползновений последнего. Однако, не зная подробностей закулисных перипетий, способствовавших эскалации напряженности в регионе, население арабских стран, и, прежде всего, Египта, Сирии и Иордании, начало видеть в происходящем приближение долгожданного «джихада». Правящая в Сирии военная хунта пользовалась достаточно узкой поддержкой населения и удерживала власть в основном при помощи репрессивных методов, которые, в отсутствие идеологической подпорки, были весьма ненадежными.

В Иордании тридцатилетний король Хусейн находился в еще более сложной ситуации. Опирающаяся на бедуинское меньшинство монархия, в окружении враждебного палестинского большинства, не могла продержаться долгое время. И король Хусейн, который в 1951 г. наблюдал смерть своего дедушки короля Абдаллы I от рук палестинцев, понимал это лучше, чем кто бы то ни было. Эскалация израильско-палестинско-иорданского противостояния произошла после того, как 10 ноября 1966 г. трое израильских полицейских подорвались на мине, заложенной боевиками ФАТХ неподалеку от Хеврона. Король Иордании Хусейн направил израильскому правительству соболезнования по поводу случившегося через американского посла в Тель-Авиве. Однако письмо дошло до него как раз перед наступлением субботы, и он решил подождать с передачей письма еще сутки. Промедление оказалось роковым, поскольку именно в эту субботу Израиль решил предпринять акцию возмездия против деревенских жителей Западного берега реки Иордан, которые, предположительно, укрывали у себя террористов. Израильские подразделения, посланные на эту акцию, столкнулись с иорданскими солдатами близ города Саму, что завершилось потерями с обеих сторон. Палестинцы, вместо того чтобы искать у короля Хусейна защиты от израильских войск, подняли против него восстание, которое было жестоко подавлено иорданским легионом. Этот эпизод послужил толчком к эскалации конфликта, поскольку обострил отношения между палестинским населением Иордании и королем Хусейном, а также настроил последнего против Израиля.

На протяжении пятнадцати лет (!) Г.А. Насер и король Хусейн вели переговоры с израильскими представителями (как до них – король Фарук и король Абдалла), однако изменение внутри– и внешнеполитической ситуации подвигло их к решению попытаться в прямом смысле слова сбросить Израиль в море. Расстояние от переговоров до войны оказалось необычайно коротким.

Примечательно, что отправной точкой для военного конфликта послужила начатая египетскими войсками блокада Тиранского пролива. США, которые восприняли эту акцию как захват международного водного пространства, потребовали немедленно снять блокаду. В Пентагоне начали раздаваться голоса, требовавшие отправки в Тиранский пролив вооруженной армады. Насер же при всем желании не мог немедленно вывести свои войска из Синая и снять блокаду, как того требовали США, ибо такой шаг означал бы признание своего поражения, что вполне могло бы закончиться для него фатально. Американская поддержка Израиля не смогла предотвратить надвигавшуюся войну.

Как пишет М. Орен, «кроме одного-единственного шага – уничтожения египетской авиации, никакой другой этап этого конфликта не был заранее спланирован». Израиль одним ударом полностью уничтожил египетские военно-воздушные силы, которые не успели подняться в воздух и оказать какое бы то ни было сопротивление, затем – двинул бронетанковые войска в направлении Суэцкого канала и захватил сектор Газа. После атаки на египетском и сирийском направлениях, когда расклад сил стал предельно ясен, Израиль предложил королю Хусейну остаться в стороне и не ввязываться в конфликт. Однако тот предпочел конфронтацию с Израилем конфронтации со своими подданными. Эта ошибка стоила королю Хусейну всего Западного берега реки Иордан.

Как заметил тогдашний государственный секретарь США Дин Раск, в 1967 г. «психология священной войны» арабов столкнулась с «апокалиптической психологией» израильтян. И сегодня «священная война» является ключевым моментом в отношении арабского мира к Израилю и к Америке. «Миллионы арабов готовы к тому, чтобы разрушить все планы Америки, все заводы и фабрики Америки, положить конец самому существованию Америки», – провозглашало каирское радио накануне Шестидневной войны. Египет давно уже не получает советское оружие, являясь одной из наиболее проамериканских стран на Ближнем Востоке, однако знамя панарабизма, панисламизма и антиамериканизма высоко реет над значительным числом стран арабского мира. Когда в Нью-Йорке под завалами двух крупнейших небоскребов погибли тысячи людей (хотя подданных Израиля, по некоторым данным, среди них почти не было), палестинцы отмечали это событие праздничными шествиями и импровизированными фейерверками. Иными словами, конфликт цивилизаций и не думает затухать.

В последние годы израильское руководство (А. Шарон), поняв необходимость размежевания двух психологически несовместимых обществ, старается отделить Палестинскую автономию от собственно Израиля и вернуть израильских граждан с освоенных ими палестинских земель. Как ни странно, против возведения стены выступают в первую очередь палестинцы, недовольные закрытием для них Израиля.

1967

От первой пересадки сердца к другим горизонтам трансплантологии

Трансплантация – это пересадка органов и тканей человека и животных. Как хирургический метод известна с глубокой древности. Используется трансплантация кожи, мышц, нервов, роговицы глаза, жировой и костной ткани, костного мозга, сердца, почек и др. Самый простой вид трансплантации – переливание крови. Первую пересадку трупной почки в клинике совершил русский хирург Ю.Ю. Вороной (1933). Первые клинические пересадки печени, легких, поджелудочной железы были осуществлены американскими хирургами Т. Старзлом (1963), Д. Харди (1963), Т. Келли (1966), сердца – К. Барнардом (ЮАР, 1967).

Начало XX века ознаменовалось событиями, предопределившими главные направления развития медицины на все столетие. В 1901 г. Ландштейнер открыл группы крови. Очень быстро переливание крови стало клинической реальностью во всех развитых странах. В 1906 г. была выполнена первая успешная пересадка трупной роговицы. В 1922‑м были сделаны первые пересадки эмбриональной абортной ткани. В Париже русский хирург Воронцов с целью омоложения пересаживал пациентам половые железы обезьян. В то время данное направление не получило широкого распространения из-за дороговизны и кратковременности эффекта.

Первая трансплантация эмбриональной поджелудочной железы была сделана в Италии в 1928 г. больному инсулинзависимым диабетом, хотя без заметного результата. В середине 50‑х гг. Ю. Томас сделал пересадку костного мозга после радиационного лечения острой лейкемии. Донором костного мозга была сестра-близнец. В то же время был разработан метод криопресервации костного мозга человека.

Хирург Кристиан Барнард с коллегами

В 1960–1970‑х гг. были опубликованы первые положительные результаты искусственного осеменения. Параллельно были разработаны методы замораживания спермы. В 60‑х годах начались пересадки аллогенной и аутогенной кожи при ожогах. Тогда же появились первые банки консервированной кожи человека. В 1956–1957 гг. сделаны первые пересадки почки, но качественные сдвиги в этой области наметились немного позже. Эти первые попытки рассматривались не как серьезные научные разработки со значительной экспериментальной проверкой на животных, а как особые полутехнологии экстремальной медицины для обреченных.

В 1967 г. в мировой медицине произошли два исторических события, обозначивших начало новой эпохи. Кристиан Барнард в Южной Африке выполнил первую плановую успешную операцию по пересадке сердца, а Томас Старзл в США осуществил первую плановую трансплантацию аллогенной печени. Эти две операции изменили отношение к трансплантации органов.

В 1975 г. была осуществлена первая успешная пересадка стволовых гематогенных клеток печени эмбриона при наследственном АДА-дефиците. В 1985 г. шведские неврологи опубликовали первые положительные результаты лечения болезни Паркинсона пересадкой хромаффинной ткани надпочечников, ответственной за выработку адреналина и норадреналина, в стриатум. Это направление сейчас превратилось в специальный раздел реконструктивной нейрохирургии во всех развитых странах.

С середины 1980‑х гг. ведутся интенсивные работы по изучению уникальных свойств стволовых кроветворных клеток и особенностей их клинического применения, открываются новые возможности в лечении многих заболеваний. Харьковскими учеными разрабатывается и патентуется метод криоконсервации этих клеток. Число трансплантаций последних резко возрастает.

Все упомянутые выше факты и аргументы свидетельствуют, что трансплантология будет неизбежно двигаться к микромасштабам – от пересадки целого органа к пересадке стволовых клеток или специализированных клеточных клонов.

Когда в 1967 г. увенчалась успехом первая пересадка сердца одного человека другому, хирург Кристиан Барнард стал таким же знаменитым, как космонавт Юрий Гагарин. Бернард, как известно, учился у Владимира Петровича Демихова, биолога, физиолога, хирурга-экспериментатора, который еще в 1937 г., будучи студентом третьего курса, создал первое в мире искусственное сердце и стал вживлять его собакам. В 1946 г. он занялся пересадкой всего сердечно-легочного комплекса, спустя еще два года провел пересадку печени, а в 1952 г. изобрел широко применяющийся ныне во всем мире метод коронарного шунтирования сердца. В 1954 г. Демихов успешно пришил собаке вторую голову. О самочувствии животного говорило хотя бы то, что одна из голов то и дело норовила укусить за ухо соседку.

Продолжая работу, Владимир Петрович в 1960 г. пишет монографию – единственное тогда в мире руководство по трансплантологии. А спустя два года ставит мировой рекорд: собака по кличке Гришка прожила с двумя сердцами 142 дня.

Советский Минздрав к тому времени запретил проведение подобных операций. Итог известен: ежегодно в мире делаются уже многие сотни пересадок сердца, у нас – значительно меньше.

По трансплантации почек Россия тоже отстает от других стран на порядок. У нас проводится в год всего до 500 таких операций, а требуется 20 000. Примерно такая же картина и по другим органам; причем, скажем, пересадку поджелудочной железы у нас вообще не делают. Сегодня, впрочем, главная причина отставания – катастрофическая бедность нашей медицины.

Однако пересадка – далеко не стопроцентная гарантия успеха, организм всеми силами пытается отторгнуть чужеродную ткань. Пациент всю оставшуюся жизнь принимает лекарства, подавляющие эту естественную реакцию. В итоге иммунная система настолько ослабляется, что человек может умереть от пустяковой простуды.

Конечно, пересадка – лишь полумера. Но есть ли иные пути? В принципе есть. Организм, в числе прочего, отличается от механизма таким замечательным свойством, как регенерация. Например, маленькое существо с грозным названием «гидра» можно пропустить через мясорубку, и через некоторое время на свете будет столько гидр, сколько кусочков вышло из-под ножей.

Наши органы, понятно, на такое не способны. Но кое-что могут и они. Так нет ли способов усилить, стимулировать их восстановительные свойства?

Пока что для регенерации известно, к сожалению, единственное средство: использование так называемого эмбрионального материала, человеческих эмбрионов, извлекаемых при абортах.

Еще в 1907 г. американский ученый Дон Кант решил попытаться обойти таким путем иммунный барьер при пересадке: ведь эмбриональные клетки еще не обзавелись собственным иммунитетом – глядишь, организм и не распознает подмену.

Первые успехи были довольно скромными, однако работы понемногу продолжались. Наконец, в начале 1970‑х удалось добиться устойчивых результатов. Опыты по пересадке эмбриональных тканей стали набирать силу в Швеции, США, Великобритании, Франции… Но почти одновременно в тех же странах начались и мощные выступления против абортов, а тем более против «утилизации» полученного таким путем «материала».

Выход был найден: этот материал начали покупать в Китае, странах Юго-Восточной Азии и, конечно, в России. Причина проста: в нашей стране в абортариях работа кипит. Вот тут мы без всяких натяжек «впереди планеты всей»: каждый год на территории России, по разным данным, производится от 4 до 10 млн абортов. В среднем на каждую россиянку за детородный период – 4–5.

Давно ли извлеченные при этом зародыши просто сваливали в специальные бачки, а потом сжигали в кремационных печах или закапывали? Теперь же все больше этого «ценного сырья» идет на изготовление биопрепаратов.

А тут еще оказалось, что молодые клетки не только не имеют собственных иммунных меток, у них нет еще и специализации. Пересаженные, скажем, в почку, они начинают размножаться, вырабатывая здоровую почечную ткань. А помести их в печень, эмбриональные клетки с такой же легкостью превращаются в печеночные ткани. И, вырастая, принимают на себя часть функций больного органа.

Среди заболеваний, которые стали лечить подобным образом, – диабет, бесплодие и даже болезнь Паркинсона.

В свое время президент США Клинтон отменил запрет на государственное финансирование экспериментов с эмбриональной тканью, что подстегнуло активность ученых-медиков. Противники называют их каннибалами и варварами, они же сами говорят, что всего лишь спасают жизнь и здоровье живых за счет мертвых…

Но есть ученые, которые ищут иные пути. На сегодняшний день по крайней мере два из них можно считать перспективными.

Первая возможность – пополнить «банк запчастей», то есть донорских органов, с помощью животных. Кроме обезьяньих людям во многих случаях весьма подходят почки, печень и сердце свиней. Правда, иммунный барьер в данном случае еще выше, чем при использовании органов человека.

Однако тут медикам могут весьма эффективно помочь генные инженеры. Сегодня в принципе нетрудно вмонтировать в эмбрион свиньи участок хромосомы, снимающий проблему несовместимости.

Поиски нужного гена ведутся достаточно интенсивно, и в случае успеха можно будет считать проблему имплантантов решенной.

Правда, тогда на очередь могут встать другие проблемы, скорее уже психологические и моральные. Представим, что подобные операции станут вполне доступными. И среди нас появится особая категория людей: с сердцем обезьяны, печенью свиньи, почкой еще какого-то животного… Прямо остров доктора Моро… Где гарантии, что они не столкнутся с предрассудками, предубеждениями, а то и дискриминацией?

Возможно, поэтому многие исследователи считают и такое решение проблемы лишь полумерой. «Лучше всего действовать по патенту гидры», – полагают они.

В самом деле, наш организм постоянно обновляет и ремонтирует сам себя: костный мозг вырабатывает новые кровяные клетки, слои кожи обновляются за счет подкожных тканей, заживают раны, срастаются переломы костей. Но можно ли мечтать о регенерации целого органа?

Вот, казалось бы, крайний случай: клетки головного и спинного мозга (нейроны) единственные, которые не способны восстанавливаться. Но недавно канадские нейробиологи из университета провинции Альберта – профессор Самюэль Вайс и его аспирант Бренд Рейнольдс – установили, что в определенных условиях клетки головного мозга подопытных мышей можно заставить делиться!

Возможно, это открытие проложит путь к управлению регенерацией и всех остальных органов и тканей нашего организма. Перед исследователями в новом свете предстает феномен так называемых фантомных конечностей, когда человек с ампутированной рукой или ногой ощущает ее как настоящую: чувствует в ней боли, мышечные судороги, отчетливо представляет себе, в каком положении она находится в данный момент.

На сегодняшний день известно, что подобные ощущения испытывают около 70 процентов людей, перенесших ампутацию. Возникать они могут лишь в спинном и головном мозге. Но тогда получается, что мозг хранит «портрет» всего тела, вплоть до кончика каждого мизинца. Причем образ этот полон даже у инвалидов, родившихся с недостающими конечностями! Эту информацию и можно попытаться задействовать для саморемонта человека.

Есть же какая-то программа, по которой ящерица может отрастить хвост, а некоторые земноводные даже лапу. Наверняка сохранились подобные алгоритмы и в наших нейронных структурах. Нужно лишь научиться их «включать». Вот максимально надежный и нравственно безупречный способ исправления любых изъянов человеческого тела.

1967

Экранизация романа Л. Толстого «Война и мир»*

Первая попытка отечественных кинематографистов переложить для экрана бессмертную эпопею Льва Толстого была предпринята в 1915 г. режиссерами Владимиром Гардиным и Яковом Протазановым. Учитывая состояние тогдашнего кинематографа, получилась лишь экранизация отдельных отрывков романа.

Спустя сорок лет американский режиссер Кинг Видор вновь обратился к «Войне и миру», сняв двухсерийную версию с участием таких звезд Голливуда, как Одри Хепберн (Наташа Ростова), Генри Фонда (Пьер Безухов), Мела Ферреры (Андрей Болконский) и др. Однако фильм не имел того успеха, на который рассчитывали его создатели. Именно американо-итальянская киноверсия «Войны и мира», а также приближающееся 150‑летие Бородинского сражения побудили советских кинематографистов снять свой вариант толстовского романа.

Первоначально главным претендентом на роль постановщика фильма выступал мэтр отечественного кинематографа, глава оргкомитета Союза кинематографистов СССР и хозяин «Мосфильма» Иван Пырьев.

Но у него имелось много врагов, которые и инспирировали в феврале 1961 г. письмо видных военных деятелей и работников культуры и искусства, в котором Минкульту предлагался в качестве постановщика Сергей Бондарчук: «Как известно, американский фильм, созданный по этому роману, не передал ни художественных, ни национальных особенностей эпопеи Л.Н. Толстого, ни великого освободительного духа борьбы русского народа, чем вызвал справедливые претензии советского зрителя.

Русский фильм “Война и мир” может стать событием международного значения. К работе над ним должны быть привлечены крупнейшие драматурги и мастера кино. Постановкой фильма должен руководить кто-то из лучших наших кинорежиссеров. Наиболее достойной кандидатурой нам представляется лауреат Ленинской премии, народный артист СССР С.Ф. Бондарчук». Пырьев не простит этого Бондарчуку до самой своей кончины.

Кадр из фильма С.Ф. Бондарчука «Война и мир»

В феврале 1961 г. у Е.А. Фурцевой состоялось совещание, где окончательно был решен вопрос об экранизации «Войны и мира». На нем, кроме минкультовских работников, присутствовали также представители Госкино (зампред В. Баскаков) и мосфильмовцы (директор студии В. Сурин, С. Бондарчук).

3 апреля Сурин обратился к Фурцевой с просьбой разрешить начать заготовку сценария на три серии (чуть позже фильм разрастется до четырех серий). На эти мероприятия глава «Мосфильма» просил выделить 150 тысяч рублей из фондов Минкульта. 5 мая Фурцева ответила согласием, распорядившись выделить из фондов 30 тысяч рублей. С этого момента началась работа в архивах, рисовались эскизы будущих декораций и костюмов.

В качестве соавтора в написании сценария Бондарчук взял в помощники 35‑летнего драматурга Василия Соловьева. «Работая над сценарием картины “Война и мир”, – писал Соловьев, – я проштудировал с карандашом в руках, делая выписки, десятки томов: литературоведческие исследования, переписку Толстого, военные источники – книги, известные только специалистам. И это все для того, чтобы понять, как, какими путями развивалась мысль Толстого».

В эти же дни Бондарчук начал подбирать актеров на главные роли. Так, на роль Андрея Болконского пробовались Юрий Соломин, Эдуард Марцевич и Олег Стриженов, но состязание выиграл последний. На роль Кутузова 16 мая был приглашен ленинградский актер Николай Симонов, последняя роль которого в телефильме «Очарованный странник» потрясла Бондарчука.

Среди других возможных исполнителей в планах Бондарчука значились: Александр Кторов (Николай Болконский), Владимир Станицын (граф Ростов), Никита Михалков (Петя Ростов). Осенью на «Мосфильме» начались первые репетиции.

27 февраля 1962 г. генеральной дирекцией студии был принят литературный сценарий 4‑х серий, 20 марта этот сценарий был обсужден на совещании в Минкульте. Там его тоже одобрили и обязали ряд ведомств и учреждений оказывать всю необходимую помощь создателям будущей эпопеи.

26 марта Фурцева направила письмо заместителю министра сельского хозяйства И. Мозговому о выделении 900 голов лошадей нужных мастей. Консультант фильма по кавалерии генерал-лейтенант Н. Осликовский и директор фильма Н. Иванов вскоре выехали в ЗакВО и ТуркВО для определения годности лошадей горных батарей. В скором времени именно эти лошади станут костяком для создания кавалерийского полка при «Мосфильме» под съемки «Войны и мира».

30 марта фильм был запущен в подготовительный период. Финансирование было выделено приличное: 795 тысяч рублей на актерские пробы, постройку декораций и т. д. плюс 600 тысяч на приобретение необходимого инвентаря.

Остаток весны и все лето в павильонах «Мосфильма» шли интенсивные актерские пробы.

Олег Стриженов внезапно раздумал играть Андрея Болконского. И это накануне начала съемок! Свой отказ Стриженов мотивировал тем, что собирается пойти работать во МХАТ, а съемки, которые грозят растянуться на несколько лет, не позволят ему отдавать всего себя сцене. Бондарчук отправился жаловаться на него в Госкино. Стриженова вызвал к себе зампред Баскаков, но и он ничего не добился. Когда актер наотрез отказался возвращаться в «Войну и мир», зампред только руками развел: «Ну, не с милицией же заставлять играть Болконского». Даже министр культуры Фурцева, которая лично отвечала за создание грандиозной эпопеи, не смогла уговорить его сниматься.

7 сентября 1962 г. съемки фильма «Война и мир» начались. Это были локальные съемки уходящей осенней натуры, которые должны были вестись на протяжении месяца. Снимать начали с эпизода, где французские солдаты расстреливают у стен Новодевичьего монастыря москвичей, подозреваемых в поджогах города. Среди последних находился и Пьер Безухов, роль которого исполнял сам Сергей Бондарчук (в первоначальных планах режиссера было пригласить на эту роль знаменитого штангиста Юрия Власова, но тот отказался). К слову, его жене Ирине Скобцевой досталась в картине роль прелестной Элен.

Съемки у стен монастыря велись в течение нескольких дней, после чего группа перебазировалась в Кремль, чтобы снять несколько объектов на его территории. В конце сентября, недалеко от Иванькова, в селе Богословском, начали снимать эпизод «охота в имении Ростовых в Отрадном».

Тогда же был заменен и другой актер – Николай Симонов, которого утвердили на роль Кутузова. Роль великого полководца сыграл актер Театра имени Вахтангова Борис Захава, у которого в союзном Минкульте было гораздо больше покровителей, чем у Симонова.

Параллельно со съемками Бондарчук лихорадочно искал исполнителя на роль Андрея Болконского. После Стриженова его выбор пал на Иннокентия Смоктуновского. Но тот в это же самое время получил предложение от Григория Козинцева сыграть Гамлета. Когда Бондарчук об этом узнал, он предложил актеру самому выбирать, у кого он хочет сниматься. После мучительных размышлений Смоктуновский выбрал Бондарчука. Но тут в дело вмешался Козинцев, который отправился жаловаться в Кинокомитет. Поскольку авторитет у режиссера был большой, он сумел отстоять свои интересы, и Смоктуновского вернули в «Гамлет».

Роль Андрея Болконского в итоге досталась Вячеславу Тихонову, с которым Бондарчук был знаком еще по фильму «Молодая гвардия».

1 декабря съемочная группа в полном составе выехала в свою первую экспедицию – в Закарпатье, в город Мукачево. Там группе предстояло снимать сразу два крупных сражения 1805 г. между русско-австрийскими и французскими войсками: Шенграбенское и Аустерлицкое. Однако подкачала погода. В те дни там выпало столько снега и ударили такие морозы, что съемки пришлось отложить. Думали, что аномалия продлится всего несколько дней, но ошиблись – она явно затягивалась. Поскольку для перебазирования группы в другое место понадобилось бы ни много ни мало 150 вагонов (столько было привезено в Мукачево реквизита), было решено никуда не уезжать и снимать пока другие 231 сцены. Тогда, в частности, запечатлели на пленку проход войск под Красным и дуэль Долохова и Пьера (бились они, утопая в снегу на поляне парка санатория «Карпаты»). В свободное от съемок время занимались муштрой: солдат Закарпатского военного округа, участвовавших в массовых сценах, учили строевому шагу русской и французской армий. Отдельные учения проводились с артиллеристами – их обучали искусству управляться с пушками XIX века.

Вячеслав Тихонов объявился на съемках «Войны и мира» только в середине декабря. Первую половину, до 14 декабря, он снимался в «Оптимистической трагедии», после чего самолетом вылетел в Мукачево. Обратно он вернулся 18 декабря и больше до конца года в Мукачево не выезжал, поскольку эпизоды с его участием там не снимались.

Тем временем в первые же дни января 1963 г. в Закарпатье наступила долгожданная оттепель, и съемочная группа «Войны и мира» зашевелилась. Началась подготовка к съемкам Шенграбенского сражения. А пока сняли проезд Андрея в коляске с Кутузовым. Кстати, по мнению многих, это самые неудачные кадры Тихонова в этом фильме: уж больно он старался «изобразить князя» – позой, голосом. К счастью, вскоре актер поймет свою ошибку и «изображать» своего героя перестанет.

Шенграбенское сражение снимали в течение нескольких дней у села Куштановица. В массовых сценах было задействовано 3 тысячи человек. Съемки шли трудно. Операторам Шеленкову и Чен приходилось снимать по множеству дублей (иной раз по 30–40!), поскольку управлять такой массовкой было чрезвычайно сложно. Иной раз люди за съемочный день так выматывались, бегая туда-сюда по нескольку сот метров, что к вечеру буквально валились с ног.

На футбольном поле стадиона в Мукачеве сняли эпизод, где русский и австрийский императоры проводят смотр своего 80‑тысячного союзнического войска под Ольмюцем.

20 июля начался переезд в следующую экспедицию: в город Дорогобуж Смоленской области, где предстояло снимать самую крупную баталию – Бородинское сражение. Съемки во второй экспедиции начались 1 августа. В тот день и в последующие снимали объекты: «пруд», «пыльная дорога», «горки». Само сражение начали снимать ближе к сентябрю, и эти съемки стали самыми сложными. Шутка ли: там принимало участие почти 13 тысяч 500 пеших солдат, изображавших русские и французские войска, 1500 конников. Во время съемок сражения было использовано 23 тонны взрывчатки (ее взрывали 120 саперов), 40 тысяч литров керосина, было произведено более 12 тысяч воздушных взрывов и более 10 тысяч огневых фугасов.

4 ноября группа покинула Дорогобуж и вернулась в Москву. Теперь по плану предстояла экспедиция в Калинин, однако поездка сорвалась по независящим от группы причинам. Решили снимать в павильонах, но тут выяснилось, что практически все они заняты другими группами. И несмотря на то, что у группы «Войны и мира» был карт-бланш, им приходилось снимать свои эпизоды урывками. Полноценные съемки начались 25 декабря. Снимали: «штаб Багратиона», «цветочную в доме Ростовых», «комнату Катиш», «приемную и штаб Кутузова».

Работа в павильонах «Мосфильма» и на натуре шла почти полгода: с конца декабря 1963 г. до середины июня 1964 г. За это время было снято множество объектов. В самом конце этого этапа съемок снимали первый бал Наташи Ростовой. Съемки велись в самом большом мосфильмовском павильоне № 1 с участием массовки численностью в 500 человек (в первоначальных планах было снимать эту сцену в большом фойе Таврического дворца в Ленинграде, но эта затея сорвалась). Реквизит, который использовался во время съемок, имел различное происхождение. Например, большую часть бижутерии создала знаменитая чешская фирма «Яблонекс». Несколько московских и ленинградских музеев предоставили огромные люстры, каминные часы, фонари-миракли, подсвечники и т. д.

15 июня началась новая экспедиция – в Ленинград. Там в течение нескольких дней снимали проезд Пьера и Андрея по городу. Съемки велись на стрелке Васильевского острова, в Петропавловской крепости, у Летнего сада, у Эрмитажа. Кроме этого, в городе на Неве сняли объекты: «окно кабинета князя Андрея в Петербурге», «летний сад», «у Зимнего дворца», «окно салона Шерер», «окно в квартире Анатоля Курагина». В Москву группа вернулась 7 июля, чтобы вновь снимать павильоны.

Параллельно было принято решение срочно подготовить первые две серии фильма для показа на Московском международном кинофестивале, который должен был пройти в июле этого года.

30 июня 1 и 2‑я серии фильма были приняты генеральной дирекцией «Мосфильма» и представлены в Госкино. С приемкой картины там тоже никаких проблем не возникло. Потом был Московский кинофестиваль, на котором первые две части фильма «Война и мир» были удостоены Главного приза.

Между тем в среде самих кинематографистов фильм вызвал разную реакцию. Одни его хвалили, считая самой удачной экранизацией толстовских произведений, другие ругали, обвиняя в искажении смысла бессмертного произведения (дескать, Бондарчук погнался за масштабом, утопив зерно романа).

9 августа съемки фильма возобновились (начали снимать 3 и 4‑ю серии). В Можайске сняли несколько объектов и 14 августа отправились в Калинин. В эти же дни первые две серии «Войны и мира» демонстрировались на Международном кинофестивале в Венеции. Фильм произвел там настоящий фурор и был удостоен одного из почетных призов, как высокохудожественное произведение искусства.

Тем временем съемки фильма продолжались. В начале октября съемочная группа переехала в Звенигород. Там снимали «Лысые горы». Параллельно шло озвучание отснятого материала.

Между тем 14 марта в столичном кинотеатре «Россия» состоялась премьера 1‑й серии фильма «Война и мир» («Андрей Болконский»). Ажиотаж был огромный: очереди в кассы выстроились километровые. На премьере присутствовали члены съемочного коллектива во главе с Сергеем Бондарчуком, который выступил перед зрителями с приветственным словом. Картина зрителей по-настоящему потрясла. Как итог: в прокате 1966 года 1‑я серия фильма заняла 1‑е место, собрав на своих сеансах 58 млн зрителей.

21 марта начался монтаж 3–4‑й серий. Параллельно шли съемки.

17 октября снимали общий план горящей Москвы. Были задействованы 6 камер, 5 пожарных команд, которые в случае непредвиденных обстоятельств должны были качать воду из ближайшего озера. Однако съемки прошли без единого инцидента.

28 октября основные съемки фильма были закончены. 28 декабря генеральная дирекция «Мосфильма» приняла 3‑ю серию фильма («1812 год»). Работа над 4‑й серией («Пьер Безухов») все еще продолжалась.

26 апреля Бондарчук в компании с директором «Мосфильма» В. Суриным, а также актерами Вячеславом Тихоновым и Людмилой Савельевой повез 3‑ю серию «Войны и мира» на кинофестиваль в Канны (на внеконкурсный показ). Ажиотаж вокруг фильма там стоял огромный: зрителей в зал набилось столько, что часть из них вынуждена была стоять на ступеньках, поскольку все сидячие места были заняты.

В начале августа были завершены работы над 4‑й серией фильма («Пьер Безухов»). Тогда же был окончательно сведен баланс картины. Согласно финансовым документам, советский блокбастер обошелся в невиданную сумму – 8 миллионов 291 тысячу 712 рублей при смете в 8 миллионов 83 тысячи 412 рублей. Но все эти затраты окупились сторицей, поскольку четыре серии фильма собрали в прокате свыше 135 миллионов зрителей, каждый из которых заплатил за билет в среднем по 25 копеек. Таких денег советское кино еще не видело.

15 апреля 1969 г. в Лос-Анджелесе, на церемонии вручения премии «Оскар» за 1968 г., фильм «Война и мир» был удостоен награды как лучший зарубежный фильм. Он также внесен в Книгу рекордов Гиннесса за то, что в его съемках принимало участие самое большое число киностатистов – 120 тысяч человек.

1969

Высадка человека на Луну

Нейл Армстронг, шагнув со ступеньки лунного модуля на поверхность Луны, произнес эффектную фразу: «Это небольшой шаг для человека, но огромный скачок для человечества». Эпохальное событие произошло 20 июля 1969 года – каких-то сто лет спустя после того, как Жюль Верн написал роман «Путешествие на Луну».

Датой начала космической эры является 4 октября 1957 г., когда Советский Союз вывел на орбиту первый искусственный спутник Земли. Через несколько месяцев американцы ответили на это запуском своего спутника «Explorer I». На полет Юрия Гагарина США, чтобы завоевать репутацию лидера в освоении космоса, должны были ответить чем-то из ряда вон выходящим. Высадка американцев на Луну, заранее объявленная в качестве национальной задачи, была одним из следствий этой космической гонки. На нее было выделено 50 млрд долларов. В итоге соперничество двух великих держав привело к появлению массы поразительных технических новшеств. Как заметил однажды конструктор космических кораблей Вернер фон Браун, по своему значению полет на Луну аналогичен тому моменту, когда жизнь вышла из моря и обосновалась на суше.

Нейл Армстронг

Американцы начали свою эпохальную программу 11 октября 1968 г. пуском первого пилотируемого корабля «Аполлон-7». Свою задачу он выполнил практически без помарок. Следующий, «Аполлон-8», выполнял уже более сложное задание – его экипажу предстояло облететь Луну и вернуться. Этот полет, кстати, был отмечен появлением трех НЛО, которые так же, как и их корабль, легли на курс к Луне, сопровождая их. Командир экипажа полковник ВВС Фрэнк Борман указал на это в своем (рассекреченном теперь) отчете. Тем не менее полет прошел успешно и дал положительные результаты для последующих запусков.

«Аполлон-10» с Т. Стаффордом, Д. Янгом и Ю. Сернаном на борту стартовал с мыса Канаверал 18 мая 1969 г. «Десятке» предстояло лечь на орбиту вокруг Луны, выбрать удобные места посадки для последующих кораблей и произвести имитацию взлета с лунной поверхности. Стаффорд и Сернан перешли в лунную кабину, а Янг остался на хозяйстве в основном отсеке. Были произведены неоднократные стыковки основного отсека и лунного корабля на высоте 15 км от лунной поверхности. 23 мая пилоты лунной кабины отделили взлетную ступень от посадочной, имитируя взлет с поверхности Луны. Неожиданно взлетная ступень начала с большой угловой скоростью вращаться вдоль продольной оси, но Стаффорд сумел погасить вращение при помощи ручного управления.

О высадке на Луну Н. Армстронга и Э. Олдрина следует сказать особо. 16 июля 1969 г. ракета «Сатурн-5» взлетела с космодрома. Посадочный модуль «Орел» отделился от «Аполлона-11» и сел на поверхность Луны 20 июля 1969 г. в 23 часа 17 минут по Гринвичу. Это был огромный успех – впервые жители Земли достигли другой планеты.

Сейчас в некоторых СМИ и в Интернете усиленно муссируются слухи о том, что американцы на Луну не высаживались. Первым делом указывают на то, что водруженный там флаг колыхался от ветра. Приводят и другие серьезные аргументы. Учитывая, что сложнейшая программа, включавшая 6 высадок на Луну, была реализована практически без происшествий, а затем в течение последующих тридцати с лишним лет не предпринималось никаких попыток повторить успех с использованием более современной техники, поставленный вопрос заслуживает глубокого изучения.

Лишь две крупные страны в мире не показывали тогда своему населению этот триумф человеческой мысли – Китай и СССР. Еще бы – этот полет ставил крест на советской лунной программе, для которой создавалась мощная ракета-носитель Н-1. Отряд, которым командовал А. Леонов, был за ненадобностью расформирован, программа закрыта.

Правда, советский космический корабль еще облетел Луну 8 августа 1969 г. Корабль «Зонд-7» с двумя манекенами обогнул наш спутник и благополучно приземлился в районе Кустаная.

Американцы же развивали свой триумф. Высадка членов экипажа «Аполлона-12» Ч. Конрада и А. Бина состоялась в ноябре 1969 г. Несчастливым оказался, как ему и полагалось, «Аполлон-13». Он был на расстоянии 328 000 км от Земли, когда на борту взорвался кислородный бак, и энергетика основного блока вышла из строя. Два члена экипажа немедленно перешли в лунную кабину. Пришлось резко сократить потребление воды и кислорода. Прежде чем вернуться, корабль должен был достигнуть расчетной точки поворота на Землю. Ведь разворачиваться, как автомобили или самолеты, космические корабли не могут. Поэтому Луну пришлось облетать. Связь с Землей оказалась неустойчивой, что внесло нервозность и в без того сложную ситуацию. Астронавты лежали на полу лунной кабины – только так они могли дышать.

Ночью 16 апреля 1970 г., когда корабль прошел половину пути к Земле, на баке с гелием сорвался предохранительный клапан. Этот нейтральный газ должен был поступить в магистраль горючего для продувки на предмет удаления вредных примесей перед запуском двигателей на торможение. Спустя некоторое время упала температура в кабине основного отсека. Космонавтам надо было дотерпеть до конца и провести коррекцию траектории корабля перед входом в плотные слои атмосферы.

Наконец, пролетев огненной кометой над Австралией, «Аполлон-13» приводнился в Тихом океане.

«Аполлон-14» в феврале 1971 года доставил на Луну А. Шепарда и Э. Митчелла, которые провели первый инопланетный сеанс игры в гольф.

На «Аполлоне-15» (август 1971 г.), «Аполлоне-16» (апрель 1972 г.) и «Аполлоне-17» (декабрь 1972 г.) на Луну были привезены электромобили для дальних поездок.

Полетом «Аполлона-17» программа была закончена. Вывод Конгресса США был кратким и радикальным: «Ничего нового о Луне в результате новых полетов Америка не узнает».

По американским данным, 12 астронавтов пробыли на Луне в общей сложности почти 300 часов, из них непосредственно на ее поверхности 81 час, и доставили на Землю 384,2 кг лунного грунта.

1969

Рождение Интернета*

Интернет – это мировая компьютерная сеть. В ней множество компьютеров по всему свету соединены проводами, телефонными линиями, радио– и спутниковой связью. Со своего персонального компьютера мы можем связаться с любой точкой земного шара и получить доступ к информации, которая содержится на любом компьютере, составляющем сеть Интернет. А так как количество ресурсов всемирной сети постоянно растет, то и растут наши возможности в ней. Мы можем вступать в дискуссии по тем или иным темам, посещать виртуальные выставки, вести электронный бизнес, общаться с помощью электронной почты и многое, многое другое.

В 1974 г. новое слово – Internet – вошло в употребление, и теперь без него немыслима наша жизнь.

Несомненно, благодатной почвой для рождения идей, положенных в фундамент Интернета, была вдохновляющая атмосфера семинаров основоположника кибернетики Норберта Винера в Массачусетском технологическом институте. Активными участниками этих семинаров были сотрудники института Джозеф Ликлайдер и Леонард Клейнрок.

Современная жизнь немыслима без Интернета

Именно Ликлайдер в августе 1962 г. первым обосновал удаленное взаимодействие пользователей с помощью компьютеров, объединенных во всемирную сеть. С ее помощью каждый мог бы быстро получать доступ к базам данных и программам, расположенным на любом компьютере сети. В октябре 1962 года Ликлайдер стал воплощать свои взгляды в жизнь, возглавив исследовательский компьютерный сетевой проект Управления перспективных исследований и разработок Министерства обороны США – DARPA (Defence Advanced Research Projects Agency).

Л. Клейнрок в июле 1961 г. опубликовал первую статью по теории пакетной коммутации, а в 1964 г. издал на эту тему первую монографию. Именно эта технология стала основой для создания компьютерных сетей. Первая в истории нелокальная экспериментальная сеть была создана в 1965 г. Л. Робертс совместно с Т. Меррилом связал по низкоскоростной коммутируемой телефонной линии компьютеры, расположенные в Массачусетсе и в Калифорнии. В результате было показано, что компьютеры могут успешно взаимодействовать, выполняя программы на удаленной машине.

В конце 1966 г. под руководством Робертса в DARPA стартовала конкретная разработка концепции большой компьютерной сети. Через несколько месяцев появился план ARPANET. Основные положения этого плана Робертс оформил в статью и представил ее на конференцию. Каково же было его удивление, когда он там услышал еще один доклад о концепции пакетной компьютерной сети. Его авторами были англичане Д. Дэвис и Р. Скентльбьюри из Национальной физической лаборатории. Аналогичные исследования под руководством П. Бэрена проводила также американская корпорация RAND, занимающаяся стратегическими исследованиями и разработками. Еще в 1964 г. группа сотрудников RAND написала статью по организации надежной голосовой связи в военных сетях на основе пакетной коммутации. Таким образом, как это очень часто бывает в научных исследованиях, работы в Массачусетсе (1961–1967), RAND (1962–1965) и Национальной физической лаборатории (1964–1967) велись параллельно, и ученые не знали о деятельности друг друга. В результате интенсивных контактов между этими группами была доработана общая структура и спецификации на сеть ARPANET, принадлежащую Министерству обороны. Сеть была презентована в 1968 г.

В августе 1968 г. DARPA организовала открытый конкурс на разработку одного из ключевых компонентов сети – коммутатора пакетов. Это – прообраз модема, без которого невозможна нормальная связь компьютеров по телефонным линиям. Конкурс выиграла группа во главе с Ф. Хартом из компании BBN. Измерительный центр Калифорнийского университета был выбран в качестве первого узла ARPANET, и в сентябре 1969 года компания BBN установила там коммутатор пакетов и присоединила к нему первый компьютер. Второй узел был образован в Стэнфордском исследовательском институте, где Д. Энгельбарт руководил проектом «Наращивание человеческого интеллекта». Энгельбарт, кроме того, известен еще двумя серьезными изобретениями. Он первый придумал компьютерную мышь и разработал основу Всемирной компьютерной паутины (WWW) – начальную гипертекстовую систему. Энгельбарт разрабатывал для ARPANET программу общения между компьютерами, поэтому второй компьютер сети был установлен у него. Через месяц после подключения Стэнфордского института из лаборатории Клейнрока туда было послано первое межкомпьютерное сообщение. Произошло это 29 октября 1969 года, и некоторые историки предлагают именно этот день считать днем рождения Интернета.

Клейнроку в лаборатории помогали студенты С. Крокер и В. Серф. Именно они наладили первую компьютерную сеть и передали по кабелю первые данные между компьютерами.

В 1969–1970 гг. в разных уголках планеты проводилось множество таких же экспериментов по передаче данных. Идея витала в воздухе. Везде создавались свои собственные компьютерные сети, и только намного позже они все объединились в единую структуру.

К концу 1969 г. уже четыре компьютера объединились в ARPANET. Это был зародыш Интернета. В последующие годы число компьютеров, подключенных к ARPANET, быстро росло. Все это время дорабатывался протокол связи между компьютерами. В декабре 1970 года группа под руководством С. Крокера завершила работу над первой версией Протокола управления сетью – NCP (Network Control Protocol). В течение 1971—72 гг. протокол NCP был реализован на всех компьютерах, входивших в сеть ARPANET, и только тогда была создана среда, для которой можно было создавать прикладные программы. В это время была реализована первая электронная почта, крайне необходимая всем пользователям ARPANET для координации работ. Авторы книги «Краткий курс истории Интернета», принимавшие непосредственное участие в его создании, называют дату рождения E-mail – март 1972 г.

Р. Томлинсон придал почте вид почтового конверта с графами «куда», «кому» и самим текстом письма и ввел в обиход всем теперь хорошо известный значок @. Он решил также для удобства завести на каждом компьютере виртуальный почтовый ящик. Однако знакомый нам вид электронная почта приобрела только после доработки программы Л. Робертсом. Робертс ввел просмотр списка всех писем, выборочное чтение нужного сообщения, сохранение письма в отдельном файле, пересылку другому адресату.

В конце 70‑х был разработан единый протокол управления передачей данных и взаимодействия сетей TCP/IP, обеспечивающий возможность безошибочной передачи информации – web-страниц и электронных писем, в 1984 г. – система DNS (буквенные названия серверов вместо цифровых адресов), а в 1992 г. – World Wide Web (WWW) с системой гиперссылок. Со временем функциональность Интернета значительно расширилась, появились чаты, форумы, «аська» (ISQ).

К 1994 г. относятся первые попытки продавать товары через Интернет, а на сайтах размещать баннеры.

В 1995 г. появились потоковая технология RealAudio и первые варианты IP-телефонии.

Несмотря на постоянно возникающие проблемы с информационной безопасностью и неопределенностью его статуса как средства массовой информации, развитие Интернета не останавливается ни на секунду. Основное направление сегодня – обеспечение высокоскоростного доступа в Интернет, замена коммутируемого доступа через телефонные линии более современными линиями связи.

Наблюдается также интересное явление – после первоначального бурного развития глобальной сети она стала делиться на региональные сети. Скажем, пользователи Рунета относительно редко выходят в иноязычные сектора, его ресурсов вполне хватает для решения большинства задач.

Сегодня никто не может знать, во что превратится сеть спустя 10, 20, 50 лет.

1973

Начало эры генной инженерии

Манифестом биотехнологической революции стала статья Стенли Коэна и Герберта Бойера в «Докладах национальной академии наук США» (1973) об успешном переносе человеческого гена в плазмиду кишечной палочки. Сразу же после этого они в одностороннем порядке объявили мораторий на свои исследования и призвали к этому своих коллег. Вскоре в многочисленных международных и национальных нормативных актах были утверждены (и до сих пор продолжают совершенствоваться) правила работы с рекомбинантными организмами. А собственно революция произошла 15 октября 1980 г., на следующий день после того, как компания «Genentech» получила последний из необходимых сертификатов на производство человеческого инсулина. Через двадцать минут после начала торгов на Нью-Йоркской фондовой бирже акции компании подорожали в два с лишним раза. Коэн и президент фирмы Роберт Суонсон, которые за несколько лет до этого скинулись по $500 на организацию фирмы, в одночасье стали миллионерами.

С помощью трансгенных бактерий сейчас производят сотни лекарственных веществ. Вот лишь несколько примеров. В работе иммунной системы важную роль играют интерфероны. Помогают они и при банальном ОРЗ, и при таких тяжелых болезнях, как рак или рассеянный склероз. К рассеянности, кстати, он не имеет никакого отношения. При этом заболевании собственная иммунная система начинает атаковать клетки нейроглии, играющие роль изоляторов в нервной системе, и из-за коротких замыканий между нейронами больной теряет координацию движений, слепнет и в конце концов умирает.

Чтобы обеспечить хотя бы самых тяжелых больных натуральными человеческими интерферонами, всему населению Земли пришлось бы стать почетными донорами. А для того чтобы вылечить всех лилипутов, у которых нарушен синтез гормона роста, пришлось бы переработать гипофизы всех поступающих в морги трупов. Другого источника в природе не существует.

Герберт Бойер

Генетическая (генная) инженерия – это раздел молекулярной генетики, связанный с целенаправленным созданием новых комбинаций генетического материала. Основа прикладной генной инженерии – теория гена. Созданный генетический материал способен размножаться в клетке-хозяине и синтезировать конечные продукты обмена. Генная инженерия имеет целью создание новых генетических структур и в конечном счете создание организмов с новым наследственным аппаратом.

Генная инженерия как отрасль молекулярной биологии берет начало с 1972 г. в Стэнфордском университете, в США. Тогда лаборатория Пола Берга получила вне организма рекомбинантную (гибридную) молекулу ДНК, состоящую из фрагментов фаговой, бактериальной и вирусной ДНК.

После первых успешных экспериментов с рекомбинацией молекул ДНК в пробирке появились первые сомнения и опасения, не принесет ли генная инженерия вред природе и человечеству. В июле 1974 г. несколько крупных ученых обратились к научной общественности с предложением наложить мораторий на работы с рекомбинантными ДНК вне организма (in vitro). В феврале 1975 г. в Калифорнии на Асиломарской конференции собрались 140 ученых разных стран, работающих в области генной инженерии. Всесторонне изучив результаты и возможные последствия, ученые пришли к выводу, что потенциальные опасности невелики, так как рекомбинантные штаммы в природных условиях нежизнеспособны и их бесконтрольное распространение маловероятно.

Жизнь показала, что опасения были не напрасны. Сегодня газеты наперебой пишут об огромных масштабах ввозимой в Россию немаркированной ГМ-продукции и о тех опасностях, которые с нею связаны. Вот некоторые заголовки публикаций: «Россиянам расскажут, что вырастает от ГМ-продуктов», «Кто тайно кормит россиян ГМ-продуктами», «Лужков будет бороться с генетически модифицированными продуктами». Напуганная общественность во главе с «Гринпис России» протестует против импорта ГМ-товаров. Люди начинают отказываться покупать продукты многих популярных до того компаний. Но по-прежнему остаются в неведении относительно того, что такое «генетически модифицированный» и что от этого на самом деле бывает.

Надо сказать, что Россия – не единственная страна, где с подозрением относятся к трансгенным продуктам. Многие европейские страны, такие как Германия и Франция, тоже стараются не допускать на свой рынок такие товары, или как минимум маркировать их надлежащим образом. Китай, производящий на экспорт большое количество ГМ-продуктов, сам их не потребляет.

Однако вернемся к разгорающимся сегодня скандалам в связи с ГМ-организмами. Насколько все эти волнения обоснованы или это не более чем раздутая журналистами шумиха для увеличения тиража их изданий? Или обычная политическая борьба?

Да, наука и технология иной раз развиваются слишком стремительно. Общество не только не успевает справиться со все усложняющейся информацией, но оно также и не способно понять возможные угрозы, исходящие от новейших научных разработок. Но это еще полбеды. Хуже то, что сами ученые часто не успевают как следует осмыслить и проверить свои открытия, как они уже преобразуются в технологии, внедряемые в массовое производство. Наибольшую тревогу вполне справедливо вызывает генная инженерия – хотя бы уже потому, что здесь человек вмешивается в фундаментальные законы самой жизни.

Что все-таки несут генно-инженерные методы человечеству – спасение или разрушение? Почему крупнейшие американские корпорации производят продукты из генетически модифицированных организмов в таком массовом количестве? И почему Европа сопротивляется ввозу американских продуктов?

Годом рождения генной инженерии можно считать 1973-й, когда американский биохимик Пол Берг впервые получил рекомбинантную ДНК из двух вирусов, включенных в клетку бактерии.

В основе генной инженерии лежит гибридизация ДНК из геномов разных организмов, что позволяет получать принципиально новые сочетания признаков. Посредством генной инженерии можно преодолевать практически любую несовместимость организмов и создавать гибриды не только между разными видами и родами, что возможно и при обычной селекции, но и между совершенно неродственными организмами, как, например, растениями и животными. Впрочем, здесь человек не придумал нечто небывалое, а лишь использовал механизм, давно существовавший в природе.

Давно известно, что в естественной среде тоже время от времени происходит некоторое смешение генотипов неродственных организмов. Все, конечно, знают о существовании простейших клеточных паразитов, называемых вирусами. Иногда, вместо разрушения клетки, вирус как бы «вшивается» в ДНК хозяина, становясь таким образом частью генома того организма, в который он попал. Теперь клетка будет уже размножаться с новыми встроенными в нее генами. Кстати, вирусная теория мутаций гораздо лучше объясняет механизм возникновения новых видов животных и растений, чем традиционная теория мутаций под воздействием излучений.

Если вирус по какой-либо причине (внешнее воздействие, например) активизируется, то выйти из состава ДНК «приютившей» его клетки он может, прихватив и часть «чужих» генов. С этими генами он может попасть в другой организм, в третий и так далее. Ученые же использовали эту способность вирусов и других родственных им мобильных генетических элементов переносить участки генома из клетки в клетку для пересадки нужных генов тем организмам, свойства которых необходимо изменить.

Сферы использования генетической инженерии чрезвычайно разнообразны. Именно генно-инженерные методики позволили расшифровать геном человека и многих других организмов, выявить гены, отвечающие за те или иные признаки, в том числе тяжелые наследственные заболевания. Последнее открывает новые пути к лечению ранее безнадежных недугов.

Весьма эффективна генная инженерия и в фармакологии. Например, пересаживают гены, кодирующие синтез того или иного ценного лекарственного препарата (эритропоэтина человека, инсулина и пр.), в молочные железы домашних животных, и это позволяет легко получать необходимые лекарства в больших количествах.

Чаще, однако, говорят о генной инженерии как о способе получения организмов с заданными свойствами, способными передавать их потомству, и именно это направление вызывает наибольшие опасения общественности. Так, путем трансплантации нужных генов добиваются устойчивости культурных растений к действию гербицидов, большей морозо– или засухоустойчивости, более высокой урожайности, улучшения товарного вида, у животных – более быстрого роста, повышения удойности и т. п. Интенсификация сельского хозяйства и его удешевление, безусловно, то преимущество генной инженерии, которое невозможно переоценить. Быть может, именно генно-инженерные методы сделают в будущем реальностью решение проблемы голода на нашей планете.

Тем не менее, помимо бесспорных плюсов, генная инженерия несет и немало негативных последствий. И их, увы, едва ли не больше, чем преимуществ.

Всегда при переносе генов существует риск получения организма, который будет вырабатывать токсичные соединения, способные вызвать онкологические или аллергические заболевания. Эта возможность существует объективно, поскольку перенос гена в чужой геном очень сложно осуществить адресно, в строго определенное место, а случайное попадание гена в чужую ДНК может инициировать дестабилизацию всего генома, в том числе активацию так называемых «молчащих» генов. Последнее чревато совершенно непредсказуемыми последствиями. Тем более риск тяжелых последствий велик, если используются синтетические гены. И, несмотря на то, что утверждается, будто все трансгенные организмы тщательно проверяются и перепроверяются, нужно понимать, что в реальности проверить все влияние всех свойств ГМ-организмов, особенно в долговременной перспективе, нереально. А желание во что бы то ни стало получить скорую прибыль вряд ли способствует особой щепетильности в этом вопросе.

Даже само экспериментирование с переносом генов, например, от вируса к бактериальным клеткам, может быть смертельно опасным. Отец генной инженерии Пол Берг, осознавший, к чему может привести выход из-под контроля совершенно безобидной в природе кишечной палочки с легкомысленно пересаженным в нее вирусом рака, немедленно обратился с открытым письмом к ученым, в котором призвал прекратить опыты с рекомбинантными ДНК. Этот призыв, как показало время, был услышан лишь частично.

Уже сейчас появляются новые, устойчивые к лекарствам, формы бактерий, ранее непатогенные микроорганизмы приобретают болезнетворные свойства. Происходит это не только по вине генных инженеров, однако широкое и безответственное использование трансгенных методов открывает дополнительный и весьма мощный канал для мутации бактерий и вирусов.

Любители фантастики любят рассуждать о возможности создания генетического оружия. Не исключено, что подобные разработки вполне могут вестись в каких-нибудь военных лабораториях – для уничтожения при помощи генного оружия определенных этносов.

Есть грустный анекдот. В космосе встречаются две планеты, и одна говорит другой: «Знаешь, я что-то чешусь в последнее время». Другая отвечает: «Просто на тебе завелась жизнь. Не волнуйся, это ненадолго».

1975

Установление диктатуры «красных кхмеров»

Представьте себе, что к власти в стране приходит правительство, которое объявляет запрет на деньги. И не только на деньги: запрещены коммерция, промышленность, банки – все, что приносит богатство. Новое правительство объявляет своим указом, что общество вновь становится аграрным, каковым оно было в Средневековье. Жители больших и малых городов насильственно переселяются в сельскую местность, где они будут заниматься исключительно крестьянским трудом. Но членам семьи нельзя жить вместе – дети не должны попадать под влияние «буржуазных идей» своих родителей. Поэтому детей забирают и воспитывают в духе преданности новому режиму. Никаких книг до совершеннолетия. Книги больше не нужны, поэтому их сжигают, а дети с семилетнего возраста работают на государство.

В 1884 г. камбоджийский король Нородом был вынужден подписать договор, который окончательно превратил его некогда свободную страну в настоящую французскую колонию. Период французского колониального правления в Камбодже был относительно мирным. В 1941 г. Франция восстановила камбоджийскую монархию, при условии, что монарх окажется достаточно гибким, посадив на трон 19‑летнего принца Сианука. Это оказалось главным политическим просчетом метрополии, поскольку именно под его руководством после 1945 года началась борьба за независимость. Обретению Камбоджей независимости способствовала также франко-вьетнамская война. Независимость Камбоджи была окончательно провозглашена в 1953 г. Король Сианук продолжал еще в течение 15 лет руководить национальной политикой, до момента его свержения армией в 1968 г.

Мемориал жертвам диктатуры «красных кхмеров»

В 1969 г. авиация Соединенных Штатов начала осуществлять ковровые бомбардировки территории Камбоджи, преследуя укрывающиеся в ее лесах отряды вьетконговцев. При этом погибли тысячи мирных жителей, и невольно Камбоджа оказалась втянута во вьетнамскую войну. Американские и южновьетнамские войска вторглись в страну, чтобы уничтожить военные силы коммунистов, но их попытки сделать это оказались крайне неудачными. Отряды камбоджийских левацких террористов – «красных кхмеров» – просто-напросто переместились в глубь территории страны, откуда, значительно усилившись благодаря помощи из Китая и СССР, начали свое наступление…

Постепенно «красные кхмеры» под предводительством Пол Пота заняли всю территорию страны и вошли в Пномпень. На долгие четыре года страна погрузилась во мрак кровопролитного жесточайшего террора и геноцида.

По планам Пол Пота, пытавшегося построить коммунизм маоистского толка, население принудительно сгонялось в трудовые лагеря в глухих сельских провинциях, чтобы превратить страну в один большой сельскохозяйственный кооператив, населенный бесправными рабами.

В ходе этого переселения многие погибли. Острую нехватку продовольствия режим «красных кхмеров» стремился возместить за счет временной аграрной переориентации экономики страны. «Если у нас будет рис – у нас будет все», – заявлял Пол Пот. Подавляющая часть городского населения была отправлена в деревню, а большинство промышленных предприятий закрыты. Сельское население и переселенцы из городов были подвергнуты принудительной коллективизации. Годовой сбор риса составлял примерно 1,6 млн т. Большая часть урожая затем продавалась за рубежом (прежде всего, вывозилась в Китай), а на вырученные средства власти Кампучии (так они назвали Камбоджу) закупали оружие и оборудование, которое предполагалось позднее использовать для индустриализации. Население и без того разрушенной страны страдало от голода, массовых эпидемий и подневольного труда.

Пол Пот и его подручные успели истребить не менее 3 млн человек (точное число жертв просто не поддается подсчетам). В первую очередь уничтожались представители интеллигенции, духовенство, офицеры камбоджийской армии и школьные учителя, после их уничтожения очередь дошла до людей, не имевших мозолей на руках или же носивших очки. В стране были закрыты университеты и школы, отменены деньги, запрещена почта. Камбоджа была полностью отрезана от внешнего мира.

Правительство «красных кхмеров» жестоко расправлялось с любым инакомыслием – реальным или потенциальным. Массовые казни стали обычным явлением. Обочины дорог «украшали» груды черепов, пробитых пулями и дубинками. Особым преследованиям подвергались некхмерские национальные меньшинства. К тому же руководство компартии раздиралось острой внутренней борьбой, в ходе которой группировки истребляли друг друга.

В 1976 г. националистическая фракция Пол Пота и Та Мока уничтожила прокитайскую группировку (ее лидер Ну Ним был казнен в 1977 г.). В 1977 г. была начата чистка сторонников провьетнамской фракции, которая в ответ в мае 1978 г. подняла восстание на востоке страны. Оно закончилось поражением, лидер фракции Со Фим покончил с собой, а другой ее видный деятель, Хенг Самрин, бежал во Вьетнам.

Во внешней политике Демократическая Кампучия стала ориентироваться на Китай. В стране появились китайские советники. Напротив, отношения с соседями стремительно ухудшались. На границе с Таиландом все время происходили стычки, а в 1978 г. разгорелись широкомасштабные военные действия между Кампучией и Вьетнамом. В результате более сильная вьетнамская армия в конце 1978 г. вторглась на территорию Кампучии. Ее поддерживали вооруженные формирования провьетнамской фракции компартии (с начала 1979 г. приняла название Народно-революционной партии Кампучии) и созданного им Единого фронта национального спасения. 7 января 1979 г. вьетнамские войска вступили в Пномпень. Силы «красных кхмеров» отступили в горные районы и на запад страны, где развернули партизанскую войну.

После взятия Пномпеня вьетнамские войска передали власть своим сторонникам из НРПК. Страна была переименована в Народную Республику Кампучия (НРК), но осталась однопартийным государством. Высшим органом власти до 1981 г. считался Народно-революционный совет во главе с лидером НРПК Хенг Самрином. По конституции 1981 г. структура органов государственной власти была изменена: были образованы Государственный совет (председатель – Хенг Самрин) и Совет министров (председатель с 1984 г. – Хун Сен).

Режим Хенг Самрина отменил большую часть мер, осуществленных «красными кхмерами». Он приступил к восстановлению городов, промышленности и ирригационной системы, возродил денежную систему и смягчил тотальную коллективизацию, заменив ее кооперативами – «группами трудовой взаимопомощи». Была восстановлена буддийская религия.

В военном отношении новое правительство опиралось в первую очередь, на остававшиеся в стране вьетнамские войска. В феврале 1979 г. между двумя странами был подписан Договор о мире, дружбе и сотрудничестве сроком на 25 лет.

Однако режиму Хенг Самрина не удалось утвердиться на всей территории страны. Противники вьетнамского влияния, получив широкую поддержку со стороны Китая, сплотились и оказали ему вооруженное сопротивление. Чтобы облегчить взаимодействие антивьетнамских сил, «красные кхмеры» вначале реорганизовали свое правительство, заменив Пол Пота на более умеренного Кхиеу Самфана, а в 1981‑м объявили о роспуске компартии и ее преобразовании в Партию за Демократическую Кампучию (ПДК). ПДК заявила о своем отказе от марксизма-ленинизма, признала принципы рыночной экономики и попросила прощение за репрессии, осуществленные в период правления «красных кхмеров». В июне 1982 г. ПДК, сторонники Сианука (Движение за национальное освобождение) и приверженцы Сон Санна (Национально-освободительный фронт кхмерского народа) образовали Коалиционное правительство Демократической Кампучии, получившее официальное признание ООН. Сианук был объявлен президентом Демократической Кампучии, Сон Санн – премьер-министром, а Кхиеу Самфан – его заместителем. Основой вооруженных сил стали формирования «красных кхмеров», насчитывавшие до 50 тыс. человек. В отрядах сторонников Сианука было около 3 тыс., а Сон Санна – около 10 тыс. человек.

Вновь разгорелась гражданская война, в ходе которой ни одна из сторон не могла одержать верх. В 1987 г. правительство Народной Республики Кампучии вынуждено было согласиться на диалог с оппозицией, вывод вьетнамских войск и проведение свободных выборов под международным контролем. В апреле 1989 г. страна была опять переименована в Государство Камбоджа, в июле Национальное собрание в Пномпене одобрило декларацию о постоянном нейтралитете страны, и к концу сентября 1989 г. из нее были выведены вьетнамские войска. После этого открылся путь для политического урегулирования.

Летом 1989 г. в Париже проходила Международная конференция по Камбодже. Позже Австралия предложила план проведения выборов в Камбодже под эгидой ООН. С января 1990 г. стали проводиться регулярные консультации заместителей министров иностранных дел – постоянных членов Совета Безопасности ООН, на которых были согласованы основы мирного урегулирования, принятые также камбоджийскими сторонами.

В июне 1990 г. в Токио Сианук и Хун Сен договорились о создании Высшего национального совета Камбоджи из представителей всех четырех фракций. Такой Совет был сформирован в сентябре того же года на встрече камбоджийских сторон в Джакарте, но начал действовать только в конце 1991‑го. 24 июня 1991 г. камбоджийские стороны объявили о бессрочном прекращении огня.

В многострадальной Камбодже установился долгожданный мир.

Но в джунглях остались не разминированными 8 млн мин.

1980

Победа над оспой

8 мая 1980 г. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила о полной победе над оспой. Это событие стало одним из главных достижений медицины XX века. Теперь возбудители оспы хранятся лишь в двух секретных лабораториях в России и США.

Русские классики часто изображали своих эпизодических персонажей с лицами, изрытыми оспой, – видимо, чтобы эти промелькнувшие лица врезались в память. Пережитая оспа либо добавляла герою отрицательной специфики, либо напротив, служила контрастом его мягкому и простому характеру. Долгое время оспа считалась отметиной судьбы, печатью, знаком. Однако в самой болезни нет ничего сверхъестественного.

Оспа известна человеку десять тысяч лет. За это время она унесла, по некоторым данным, 500 миллионов жизней. Со временем эпидемии становились все крепче и страшнее. Вирус оспы передавался от больного через воздух и предметы, мгновенно подхватывался организмом и вызывал жестокую лихорадку и сыпь, которая оставляла после себя характерные рубцы.

В 1796 г. талантливый английский врач Эдуард Дженнер сделал первую в истории медицины прививку против оспы. Говорят, что мысль о вакцинации пришла Дженнеру во время прогулки по поселку, где он отдыхал. Дженнер заметил, что скотницы, доящие больных оспой коров, не чувствительны к человеческой оспе. Объяснить это можно было только тем, что зараженное молоко, проникая в небольшие трещинки на натруженных руках скотниц, постепенно вызывало привыкание к вирусу. Длительный контакт с «оспой в маленьких дозах» делал женщин неуязвимыми для настоящей, человеческой болезни. Поразмыслив, Эдуард Дженнер рискнул сделать такую прививку здоровому одиннадцатилетнему мальчику. При помощи заостренной деревянной палочки доктор ввел ему под кожу небольшую часть содержимого оспенного пузырька больной коровы. Вакцинация себя оправдала: во время следующей эпидемии мальчик остался здоров. Кстати сказать, само слово «вакцина» произошло от латинского «vacca», что означает «корова».

В 1803 г. Дженнер возглавил лондонское общество оспопрививания, сегодня известное как Дженнеровский институт. Сама же вакцинация Дженнера начала применяться с конца XVIII века.

Вирус оспы

В 1919 г. в России был принят Декрет об обязательном оспопрививании. Уже в 1936 г. на территории всего СССР не было зарегистрировано ни единой вспышки болезни – в крайнем случае, болезнь могли по неосторожности завезти из-за рубежа. В шестидесятых годах прошлого века началась иммунизация всего населения Земли, а уже в восьмидесятом было объявлено о всемирной победе над оспой, и вакцинация была прекращена.

Последний в истории планеты случай заболевания оспой был зафиксирован в 1977 г. в Сомали. Сегодня медики и вирусологи уже абсолютно уверены, что болезнь не вернется.

И все же сейчас в странах Европы вновь обсуждается необходимость всеобщей вакцинации от оспы. «Мы не можем гарантировать, что вирусы оспы не попадут в руки террористов», – предупреждают медики. Так, в Германии уже составили трехэтапный план действий на случай начала биологической войны. План срабатывает, как только где-либо в мире регистрируется случай заболевания оспой.

Вначале прививки будут сделаны персоналу пяти крупнейших в стране медицинских центров, занятых лечением инфекционных больных. Это позволит подготовить достаточное количество специалистов для борьбы с эпидемией, если та действительно начнется.

На втором этапе, если случаи заболевания оспой за пределами Германии продолжатся, прививки будут сделаны пяти миллионам человек из «приоритетных групп населения»: врачам, медсестрам, полицейским, пожарным, спасателям, сотрудникам водохранилищ и систем энергоснабжения, а также «политическому руководству страны».

Наконец, в случае заболевания оспой жителей Германии, в стране начнется всеобщая вакцинация населения. Ведь даже инфицированных оспой можно спасти, если сделать им прививки в первые четыре дня после заражения.

В стране намечено открыть 3287 пунктов вакцинации в школах, на предприятиях и стадионах. Любой пункт будет оборудован «достаточным количеством вакцины и шприцев», а также письменными принадлежностями. Возле него предусмотрено место для парковки машин. На каждом пункте вакцинации будут работать более ста человек персонала. Пациентов рекомендуется выстраивать в десять очередей.

Впрочем, пока что даже немецкие врачи, работающие в инфекционных отделениях крупнейших больниц страны, не горят желанием делать себе прививку от оспы. «Зачем защищаться от болезни, которой давно нет?» – вот одно из самых распространенных возражений. В самом деле, реальна ли угроза эпидемии? Нужно ли России, странам ЕС и США готовиться к отражению биологической атаки, или мы имеем дело с обычной паникой, которая неизменно сопутствует крупным международным конфликтам типа войны в Ираке?

Эксперты сходятся пока в одном: последствия массированной биологической атаки будут «инфернальными». «Оспа – самая страшная инфекционная болезнь, с которой когда-либо сталкивалось человечество», – так считают многие медики. Даже в XX веке, в пору массовой вакцинации от оспы во многих странах мира, эта болезнь унесла жизни миллионов человек.

Вирусы оспы, в отличие от возбудителя сибирской язвы, передаются воздушно-капельным путем и потому легко переносятся от человека к человеку. Крайне заразны даже предметы, до которых дотрагивался больной. Человек, заболевший оспой, представляет опасность для окружающих в течение всего периода болезни, в том числе во время выздоровления. Он может за короткое время заразить десятки других людей. Во внешней среде вирусы оспы могут сохраняться годами; они хорошо переносят высыхание и низкие температуры и распространяются вместе с пылью.

Если не сделать прививку в первые дни после инфицирования, то никакой другой возможности лечения оспы нет. Действенных лекарств от нее не найдено.

Именно победа над оспой сделала ее вирус чрезвычайно опасным биологическим оружием. Ведь после этого триумфа ВОЗ рекомендовала прекратить делать прививки против оспы. Таким образом, люди, родившиеся после 1980 г., оказались совсем не защищены от оспы.

В США, как и в Германии, подготовка к возможной эпидемии уже началась. Медицинские учреждения составляют детальные планы действий на случай катастрофы, в том числе планы введения принудительного карантина в целых городах. В настоящее время профилактические прививки от оспы сделаны примерно полумиллиону солдат. Затем будут вакцинированы все, кто может принять участие в проведении спасательных работ. Таковых около десяти миллионов. Президент Буш тоже демонстративно сделал себе прививку от оспы.

1985

Перестройка в СССР и реформа политической системы

Начало перестройки непосредственно связывают с приходом на пост Генерального секретаря ЦК КПСС М.С. Горбачева в 1985 г. Однако осознание необходимости реформ пришло к советскому руководству еще в начале 80‑х гг., о чем свидетельствовала деятельность Ю.В. Андропова. Смерть Андропова привела к прекращению попыток произвести какие-либо изменения. И все же процесс перемен был неизбежен, будучи обусловлен всеобъемлющим кризисом системы.

Впрочем, с точки зрения советского политического руководства ситуация выглядела намного менее тревожной: да, оно понимало необходимость перемен, но полагало, что можно ограничиться проведением их только в экономической сфере. Собственно говоря, к 1985 г. багаж реформаторов мало обновился в сравнении с представлениями Ю.В. Андропова. Преобладала все та же идея наведения порядка и дисциплины на производстве, в результате чего будут исправлены накопившиеся недостатки и социализм сможет начать быстрое и поступательное движение вперед. Это движение стало все чаще именоваться «ускорением», которое и должно было привести к главной цели всей перестройки – обновлению социализма, приданию ему большей динамичности и способности выдержать конкуренцию со странами Запада.

А.Д. Сахаров на трибуне Съезда народных депутатов

Традиционным оказалось и направление, в котором двигались экономические преобразования, – они развивались в русле опыта реформы 1965 г. Была предпринята попытка повышения самостоятельности хозяйственных единиц, поиска оптимальной «модели хозрасчета». Высшим достижением этой линии стала аренда государственного предприятия его коллективом. Не был забыт и опыт осуществления нэпа: средством компенсации низкой эффективности слабо стимулирующих работника государственных форм производства была выдвинута кооперация, сравнительно безопасная с идеологической точки зрения – как общественная форма производственной деятельности, в то же время включающая личный материальный интерес. Не будучи основанными на здравом смысле и не дав особого хозяйственного эффекта, экономические реформы все же сыграли весьма существенную роль – они способствовали возникновению и развитию идеи применения рыночных методов в советской экономической системе. В целом же проводимая в 1985–1991 гг. экономическая политика продемонстрировала явную неспособность политического руководства выйти за рамки традиционных идеологических представлений и неготовность к последовательным и решительным шагам.

Но дело не только, и даже не столько в неспособности высших руководителей СССР. Возможно, правильнее говорить о том, что проведение экономических реформ натолкнулось на жесткое сопротивление всей политической системы. К 1987–1988 гг. это стало настолько очевидным, что советское руководство вынуждено было объявить о начале частичных изменений в этой сфере. Однако, естественно, это означало ослабление позиций государственного аппарата, всего слоя советской номенклатуры, не желавшего расставаться со своими привилегиями. Поэтому проведение реформ требовало сломить ее скрытую, но упорную оппозицию.

Стремясь найти поддержку, реформаторское крыло в руководстве решило опереться на массы. Именно этими целями объясняется знаменитая политика «гласности», сначала весьма ограниченной, разрешенной, но затем все более смелеющей и выходящей из-под идеологического контроля, ставшая основой фактической свободы слова в стране. Активная поддержка со стороны масс действительно позволила начать процесс демократизации политической системы. В качестве главного направления здесь было избрано повышение роли Советов, означавшее установление четкого разграничения функций между советскими и партийными органами, выражавшегося прежде всего в отказе партийных органов от выполнения хозяйственных функций. Высший орган Советской власти – Верховный Совет – был дополнен Съездом народных депутатов и превратился в постоянно действующий орган. Именно эти меры положили начало развалу политической системы СССР, поскольку именно партийная вертикаль обеспечивала реальное функционирование политической системы; советские органы были властью сугубо номинальной, а потому оказались не готовы к выполнению возложенных на них полномочий.

Наряду с развалом старой модели власти в стране начинается постепенное формирование первых элементов новой политической системы, основанной на многопартийности. Первые общественно-политические движения развивались в рамках самой КПСС, где начали появляться как отдельные оппозиционеры (подобные Б.Н. Ельцину), так и целые группы (скажем, «демократическая платформа»). Начали появляться и первые политические группы вне КПСС – Либерально-демократическая, Социал-демократическая партии, Межрегиональная депутатская группа на Съезде народных депутатов. Развитие гласности в направлении все большей критики как конкретных властей, так и системы в целом вызвало заметную политизацию общества и рост популярности радикальных движений. Напротив, все более отчетливым становится падение авторитета КПСС и рост антикоммунистических настроений в стране.

Наивысшего развития поляризация политических сил достигла в 1990–1991 гг., когда оппозиции удалось добиться отмены 6‑й статьи Конституции СССР, закрепляющей руководящую роль КПСС в государственной системе, и внушительного представительства в ряде республиканских законодательных органов. В свою очередь, непоследовательность и готовность идти на уступки М.С. Горбачева вызывала недовольство им в самом коммунистическом движении, в котором все большую силу набирало консервативное направление. Политическое размежевание оставляло все меньше возможностей руководству для проведения сбалансированной политики, приходилось постоянно лавировать между правыми и левыми, не удовлетворяя в конечном счете ни тех, ни других.

Растущая политическая нестабильность весьма негативно сказывалась на социально-экономической обстановке в стране. Свертывание государственного производства спиртных напитков обрушило в значительной мере бюджет. Нелепые экономические реформы Горбачева резко обострили положение в народном хозяйстве, которое все меньше могло удовлетворять повседневные нужды населения, что привело к дефициту товаров и введению талонов на продукты. Все это усилило кризис доверия к власти. Частой формой проявления недовольства стали забастовки, во время которых выдвигались не только экономические, но и политические требования. Особую активность при этом проявили шахтерские коллективы. К концу 1990 г. политический кризис, слившись с социально-экономическим и идеологическим, поставил на повестку дня вопрос о выборе дальнейшего пути.

Этому способствовало ослабление позиций Советского Союза на внешнеполитической арене. Прежде всего кризис в СССР привел к отходу от него социалистических стран Восточной Европы. Отказ от «доктрины ограниченного суверенитета» уменьшил возможности контроля за ними, что привело к поражению тех сил, которые выступали за сохранение связей с СССР. В свою очередь, распад «восточного блока» резко усилил ориентацию вышедших из него государств на западные страны, вплоть до стремления войти в НАТО. С другой стороны, проводимая в стране линия на постепенную демилитаризацию (вплоть до почти панического бегства из Европы непобежденной Советской Армии и одностороннего разоружения), хотя и улучшила имидж СССР и особенно его руководителя в глазах западной общественности, имела и то последствие, что ослабила возможности влияния Советского Союза на международную обстановку в мире. И уж совсем провальным было стремление улучшить внутриэкономическую ситуацию в стране за счет получения кредитов и займов на Западе. Из-за этого пришлось идти на серьезные, подчас неоправданные уступки во внешней политике, что также подрывало престиж руководства в глазах общественности. Когда Горбачев ушел с поста, который «выдернули» из-под него Ельцин, Кравчук и Шушкевич в Беловежской Пуще, никто о его уходе не сожалел. Такого фиаско не терпел, пожалуй, ни один из руководителей страны.

Был ли М.С. Горбачев добросовестным, но слабым руководителем, или в его действиях присутствовал умысел? Видя в последующие годы его постоянное присутствие в «глобальной тусовке», невольно приходят мысли о наихудшем варианте.

1986

Авария на Чернобыльской АЭС

Электростанции не только производят, но и потребляют электричество, например, потребляют его насосы, предназначенные для охлаждения реактора. Электроснабжение обычно обеспечивается из общей сети. Если реактор отключается от общей сети, то требуется другой источник энергии для обеспечения бесперебойной доставки хладагента в реакторное ядро. Для этого используются дизельные генераторы, однако при выключении реактора генераторы не могут быть запущены сразу, и реактор должен какое-то время поддерживать электроснабжение.

На 25 апреля 1986 г. было запланировано испытание 4‑го реактора АЭС по самообеспечению энергией. Персонал станции должен был проверить, хватит ли электрической мощности замедляющейся турбине, чтобы эксплуатировать аварийное оборудование и насосы для охлаждения. Этот тест уже проводился ранее, но не были определены окончательные результаты, поэтому было решено повторить его.

К несчастью, этот тест был определен как тест неядерной части электростанции и поэтому выполнялся без учета необходимых предосторожностей. Действия персонала, проводившего тестирование, не были скоординированы с персоналом, отвечающим за ядерную безопасность.

Чернобыльская АЭС

Для тестирования требовалось понизить мощность реактора. Поначалу реактор работал в половину мощности, и системы контроля не позволяли уменьшить ее дальше. Только в 23 часа 25 апреля система управления позволила уменьшить мощность. Мощность внезапно упала до 30 мегаватт. Затем операторы пробовали поднять мощность до 700—1000 мегаватт. К часу ночи 26 апреля мощность была стабилизирована на уровне 200 мегаватт, но достичь этого удалось только после технологических нарушений, несовместимых с гарантированным безопасным функционированием системы. Реактор стал очень нестабильным, и операторы были вынуждены вносить изменения через каждые несколько секунд, чтобы поддерживать постоянную мощность. Насосы, обеспечивающие охлаждение реактора, стали подавать меньшее количество воды, и объем пара в охлаждающих каналах увеличился. Введение в реактор регулирующих стержней, поглощающих нейтроны, не помогло предотвратить катастрофу. Внезапное увеличение выработки тепловой энергии (до ста раз выше нормы) привело к взрыву, разрушившему реакторное ядро. Тремя секундами позже произошел еще один взрыв. Причиной первого взрыва было топливо, во втором взрыве, по-видимому, принял участие водород. Взрывы разрушили крышу реактора, и радиоактивные вещества вырвались наружу.

В результате взрыва начался пожар. Из близлежащего города Припяти были вызваны более 100 пожарников. Именно они приняли на себя самую большую дозу облучения и практически были обречены (по официальным сводкам, погиб 31 человек). В результате пожара радиоактивные вещества выбрасывались высоко в атмосферу и перемещались ветром, из-за чего произошло загрязнение огромных территорий. Ситуация усугублялась отсутствием опыта борьбы с таким типом пожаров и риском цепной реакции в реакторе. Для тушения пожара применялись вертолеты, сбрасывавшие специальные составы для тушения и предотвращения цепной реакции, а также песок и глину. Впоследствии обнаружилось, что они, возможно, еще более увеличили температуру реактора. Пожар был потушен только 9 мая.

В дальнейшем пришлось возводить над разрушенным 4‑м блоком АЭС специальный «саркофаг», который в результате все равно не изолировал реактор от окружающей среды. Сотни тысяч человек приняли участие в ликвидации последствий аварии.

Строительство устаревших бескорпусных реакторов типа РБМК после аварии прекратили и стали заменять более безопасными «водо-водяными» типа ВВЭР.

Каковы же причины катастрофы? Во-первых, недоработки в системе безопасности реактора РБМК конструкции академика А.П. Александрова, во-вторых, операторы, проводившие тестирование, не были информированы о том, что их действия могут привести к взрыву. В результате – за несколько секунд полностью разрушен реактор.

Две ошибки привели и еще приведут к смертям тысяч и болезням сотен тысяч людей, территории вокруг станции надолго останутся мертвыми зонами. Взрыв реактора на Чернобыльской АЭС нанес колоссальный ущерб Украине, России и Белоруссии и подорвал доверие к «мирному атому» во многих странах. При взрыве в атмосферу попали 520 опасных радионуклидов, а общее количество радиации составило, по официальным данным, 50 млн кюри. Более 400 тысяч человек были переселены с зараженных территорий. По данным 2006 г. («Гринпис»), общий экономический ущерб и затраты на устранение последствий аварии составляют примерно 550 млрд долларов.

До аварии считалось, что себестоимость электроэнергии, производимой ядерными электростанциями, сравнима со стоимостью энергии других типов станций. В СССР даже строился огромный завод атомного машиностроения (Волгодонск), чтобы поставить производство реакторов на поток. После аварии вспомнили, что в расчет себестоимости не вошли все затраты на будущую утилизацию реакторов, которые имеют ограниченный срок службы.

1987

Начало мировой эпидемии СПИДа

Двадцать лет спустя после того, как появились первые сообщения о клинически подтвержденном синдроме приобретенного иммунодефицита, СПИД превратился в самую губительную болезнь, с которой когда-либо сталкивалось человечество. С момента начала эпидемии десятки миллионов человек заразились этим вирусом (точное их число не поддается определению). В настоящее время ВИЧ/СПИД является основной причиной смерти в странах Африки к югу от Сахары. В глобальном масштабе эта болезнь занимает четвертое место среди причин смерти.

Вирус иммунодефицита человека

Началом распространения ВИЧ/СПИД считается 1981 г., когда в США были обнаружены первые случаи заболевания редким видом пневмонии, не поддающейся лечению, среди геев. Однако недавние исследования свидетельствуют о том, что ВИЧ существовал в Африке задолго до этого.

В 1984 г. ученые Люк Монтанье из Франции и Роберт Галло из США выделили человеческий ретровирус, вызывающий СПИД, позднее названный вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ).

В 1986 г. отмечен первый случай ВИЧ на территории СССР.

В 1987 г. принят к использованию первый в мире антиретровирусный препарат для лечения СПИДа – зиновудин (AZT).

К 1992 г. заболевания, связанные со СПИДом, становятся наиболее распространенной причиной смерти среди африканцев мужского пола в возрасте от 25 до 44 лет, отличающихся неразборчивым половым поведением.

В 1995 г. Россия приняла Федеральный закон о ВИЧ/СПИДе, гарантирующий свободный доступ к лечению гражданам с положительными результатами анализов на ВИЧ.

В 1997 г. число случаев смерти от заболеваний, связанных со СПИДом, в США сократилось на 40 % по сравнению с предыдущим годом, главным образом благодаря использованию высокоактивной антиретровирусной терапии.

В 2003 г. Президент США Джордж Буш объявляет о начале действия чрезвычайного президентского плана помощи страдающим СПИДом, на реализацию которого выделяется 15 млрд долларов.

В России (по данным на июнь 2005 г.) зарегистрировано 321 908 случаев ВИЧ. Несложно подсчитать, что только по официальным данным каждый 500‑й россиянин – ВИЧ-положительный. По оценкам экспертов, официальные данные, как правило, в 3–4 раза ниже реального уровня заболеваемости, потому можно говорить о том, что заболеваемость в России приближается к отметке в 1 % от общего количества населения РФ.

В Сибири наиболее проблемными по количеству зарегистрированных случаев ВИЧ являются Иркутская (18 235 случаев), Кемеровская области (7242 случая) и Красноярский край (6282 случая), причем едва ли не половина статистики края относится к Норильску.

Во многих частях развивающегося мира новые случаи инфекции в основном регистрируются среди взрослого населения младшей возрастной группы – особенно уязвимыми являются молодые женщины. Более 1/3 людей, живущих с ВИЧ/СПИДом в настоящее время, имеют возраст 15–24 года. Большинство из них не знают о том, что они инфицированы. Многие миллионы не знают ничего или почти ничего о ВИЧ, что помогло бы им защититься от этого вируса.

В наиболее пострадавших странах имеет место резкое снижение продолжительности жизни, особенно в странах Африки к югу от Сахары, где в настоящее время продолжительность жизни в четырех странах (Ботсване, Малави, Мозамбике и Свазиленде) составляет менее 40 лет. При отсутствии эпидемии ВИЧ/СПИДа средняя продолжительность жизни в странах Африки к югу от Сахары составляла бы около 62 лет – сейчас она составляет около 47 лет. По оценкам, в Южно-Африканской Республике средняя продолжительность жизни составляет лишь 47 лет, а при отсутствии СПИДа этот показатель равнялся бы 66 годам. На Гаити продолжительность жизни упала до 53 лет (по сравнению с 59).

Поскольку в сильно пострадавших странах все больше детей рождается с ВИЧ-инфекцией, детская смертность также растет. По оценкам, на Багамах около 60 % случаев смерти среди детей в возрасте до пяти лет обусловлены СПИДом, а в Зимбабве эта цифра составляет 70 %.

Неравный доступ к недорогому лечению и адекватным услугам здравоохранения является еще одним фактором, который обусловливает резкое различие в уровне выживаемости людей, живущих с ВИЧ/СПИДом, между богатыми и бедными странами и общинами. Общественное давление и соглашения, заключенные с фармацевтическими корпорациями при посредничестве ООН, а также конкуренция со стороны изготовителей нефирменных лекарств (так называемых «генериков») помогли снизить цены на антиретровирусные препараты. Однако эти цены по-прежнему остаются высокими для государственного бюджета в странах с низким уровнем доходов.

В то же время такие страны, как Бразилия, Аргентина и Уругвай, гарантируют предоставление пациентам с ВИЧ/СПИДом бесплатных антиретровирусных препаратов.

Анализируя тенденции распространения ВИЧ/СПИДа на территории Российской Федерации, специалисты отмечают его эпидемиологический характер. Многочисленные исследования, в том числе материалы, распространяемые по каналам СМИ, показывают, что в настоящее время проблемы СПИДа находятся в центре внимания только узкого круга специалистов и людей, больных СПИДом, ВИЧ-инфицированных и их близких.

Специфика социального характера распространения ВИЧ-инфекции в Российской Федерации проявляется в культурных особенностях, в особом отношении граждан к проблеме СПИДа, низком уровне информированности, специфическом инфантильном отношении к мерам личной безопасности, склонности к рискованному поведению и т. п. Кроме того, наличие таких социальных проблем, как распространение наркомании, проституция, гомосексуализм, а также недостаточная подготовленность (как психологическая, так и профессиональная) большей части медицинских работников к контактам с ВИЧ/СПИД-инфицированными, неэффективная профилактическая работа центров по борьбе со СПИДом – все это способствует распространению инфекции.

Важной причиной, способствующей распространению эпидемии ВИЧ/СПИД не только в России, но и на всей территории бывшего СССР, являются изменения, произошедшие в результате распада Союза и перехода к рыночной экономике. Следствием тотальных изменений в стране стала резкая дифференциация в уровне жизни населения, разрушение существовавшей системы здравоохранения и резкое снижение финансирования бюджетных медицинских и образовательных учреждений. Формирование новых жизненных приоритетов у большей части взрослого населения, воспитание молодежи происходило в новых экономических, политических и социальных условиях: при безработице, углублении социального неравенства, росте наркомании и т. п. Практически четверть населения живет за чертой бедности. Все это не могло не повлиять на распространение эпидемии СПИДа в России.

В СССР первый инфицированный был выявлен в 1987 г. Центральные газеты писали о «гомосексуалисте В., заразившемся в Африке, где он работал переводчиком». В общественном мнении был сформирован образ больного как «изможденного, умирающего от позорной болезни гомосексуалиста». В то время общество крайне негативно относилось к больным. Советские люди испытывали презрение и страх к больным и инфицированным.

Характерно письмо в газету «Труд», опубликованное летом 1987 г.: «Уважаемая редакция! Стало известно, что двадцать больных СПИДом негласно выписаны из 2‑й инфекционной больницы Москвы. С них взята подписка, что они будут предупреждать своих партнеров о том, что больны заразной и особо опасной болезнью. Таким образом, здоровье и жизнь людей поставлены в зависимость от чьей-то порядочности или непорядочности. Выпущенные больные сами заразились в результате своих случайных связей. А из печати мы знаем, что в США большинство больных спокойно гуляют на воле, больны уже миллионы людей. Просим через газету поднять срочно эту проблему и принять меры».

Из текста явно видна реакция населения на новую ситуацию. Реакция отторжения, негативного отношения и отвращения к инфицированным ВИЧ ярко выражается в поговорках, возникших в середине 1980‑х гг. Например, «если дядя с дядей спит, у обоих будет СПИД» или «самое верное лекарство от СПИДа – “спиодин”».

ВИЧ-инфицированные в конце 1980‑х гг. ассоциировались с наиболее критикуемыми общественными группами аморального поведения – гомосексуалистами, проститутками и наркоманами.

Влияние советского периода на распространение ВИЧ проявлялось также и в установке, что заразившийся человек непременно должен был пожертвовать собой ради остальных членов общества, то есть должен исчезнуть, уехать, уйти с работы, не позорить семью, изолироваться от всех. Само общество было готово принять подобную жертву, и это считалось нормой. Высказывались пожелания создания резерваций для ВИЧ-инфицированных, чтобы отделить больных от «нормальных» граждан.

В конце 1980‑х гг. впервые заговорили о «детском СПИДе», когда из-за оплошностей медсестер и врачей более 270 детей были заражены в детских больницах Ростова, Элисты, Ставрополя, Волгограда вирусом иммунодефицита. Сообщения в СМИ об этом инциденте вызвали у населения шок: пострадавшими оказались самые незащищенные граждане – дети.

В обществе началась истерия – родители отказывались от прививок, от медицинской помощи, в печати появились статьи о самых невероятных способах заражения. Одновременно произошел взрыв агрессии среди населения, проживающего рядом с семьями детей и родственников зараженных ВИЧ. Соседи били стекла, неоднократно происходили попытки поджога домов. В основе агрессивности, выплеснувшейся на инфицированных детей, лежит неосознанный страх, корни которого – в непонимании, непросвещенности.

Уровень культуры взаимодействия с инфицированными детьми как со стороны родителей, так и со стороны сообщества был чрезвычайно низок в конце 1980‑х и не намного изменился в течение 1990‑х гг. Как следствие низкого уровня культуры, практически все семьи этих детей были разрушены. Матери часто отказываются от больных и инфицированных детей. В настоящее время большее количество ВИЧ-инфицированных детей воспитываются в детских домах или живут непосредственно в отделениях инфекционных больниц.

Мифы о ВИЧ

Миф 1. ВИЧ и СПИД – это одно и то же.

Не совсем так. ВИЧ – это причина, СПИД – следствие. Одно лишь наличие вируса в крови человека вовсе не обрекает человека, живущего с ВИЧ, на скорую смерть. У части зараженных, как и при любой эпидемии, болезнь и утрата иммунитета не развиваются в силу врожденных особенностей организма. И если СПИД действительно фатален (смерть у пациента с диагнозом СПИД может наступить в результате любого заболевания), то с ВИЧ человек иногда может жить долго.

Миф 2. Лечения против ВИЧ не существует.

ВИЧ, попавший в организм, невозможно убить. Это правда. Но блокировать его развитие – можно. Схемы лечения, применяемые с этой целью, существуют, называются высокоактивной антиретровирусной терапией (ВААРТ), однако они обладают двумя существенными недостатками:

1) препараты, блокирующие ВИЧ, токсичны и действуют на печень;

2) пока лечение остается дорогим: годичная стоимость лечения в России достигает 10–12 тысяч долларов, и лишь в некоторых регионах страны государство оплачивает лечение всех нуждающихся.

Миф 3. ВИЧ в крови – удел определенных «групп риска»: секс-«работниц», наркоманов и так называемых сексуальных меньшинств.

Когда-то, когда вирус еще не получил такого распространения, это действительно было так. Общий шприц, неконтролируемый поток клиентов, микротравмы при нетрадиционной половой связи действительно создают благоприятные условия для передачи вируса, и с тех пор ничего не изменилось. Но вирус давно уже вышел за пределы «групп риска» и распространяется половым путем среди вполне благополучной части населения. В такой ситуации речь идет уже не о мифических «группах», скорее – о рискованном поведении человека. И это не одно и то же.

Миф 4. У родителей, живущих с ВИЧ, не может родиться здоровый ребенок.

Замечено, что даже в беднейших государствах Африки, где антиретровирусная терапия недоступна почти никому, матери, имеющие вирус, рожают до 50 % детей без ВИЧ в крови. А при наличии блокирующей вирус терапии, которая в России может быть применена к любой беременной женщине, ребенок может быть рожден свободным от ВИЧ, по-видимому, в 100 % случаев.

Миф 5. ВИЧ очень заразен, потому эпидемия и распространяется так быстро.

На самом деле ВИЧ передается в 100 раз менее активно, чем вирус гепатита В, и в 3000 раз менее заразен, чем вирус гриппа. За пределами человеческого организма он существовать не может. Именно поэтому ВИЧ, в отличие от чумы и гриппа, не передается воздушно-капельным путем или бытовым способом – с вещами, посудой или через пользование общими предметами быта. Как утверждают врачи, только в трех жидких средах организма ВИЧ стабилен: в крови, сперме и вагинальных выделениях, и может быть передан только при непосредственном контакте этих сред. В то же время даже поцелуй, дающий почти абсолютный эффект при заражении некоторыми гепатитами или тем же туберкулезом, считается безвредным в случае с ВИЧ. Вывод прост: для того, чтобы ВИЧ попал в кровь, нужно очень постараться. Исключая, конечно, проникновение вируса в организм в результате сексуального насилия или непрофессионализма врачей.

Миф 6. Как только будет изобретена вакцина от ВИЧ, эпидемия будет остановлена.

К сожалению, нет. И это, пожалуй, одно из самых жестоких разочарований, с которыми придется столкнуться человечеству. Вакцина от гепатита В, как известно, существует, но люди продолжают умирать от него. Вакцина от клещевого энцефалита может быть введена любому желающему, но люди каждый год умирают от укуса зараженных клещей. Дело, увы, не в наличии или отсутствии вакцины, а в неоправданно халатном отношении людей к своему собственному здоровью.

Миф 7. Единственный способ остановить эпидемию – изолировать всех носителей ВИЧ. Это вызовет множество личных трагедий, но избавит человечество от вымирания.

К сожалению, отличить здорового человека от носителя ВИЧ можно только тогда, когда вирус «укоренился». Если же вирус попал в организм две недели назад, тест будет отрицательным. Изолировать всех невозможно, поэтому людям придется научиться соблюдать несложные правила поведения. Но и правила – не панацея. Болезнь все равно будет постоянно брать свою дань, с этим придется смириться.

Миф 8. Я никогда не заражусь, потому что берегу свое здоровье. ВИЧ – не моя проблема, меня она не касается, и я не хочу о ней думать.

Дети из Элисты, получившие вирус в результате переливания крови, не были виноваты в случившемся. Никто не застрахован на 100 процентов. И ваши родные тоже. И если ВИЧ окажется в крови близкого вам человека – это коснется и вас.

Миф 9. Презерватив защищает от заражения ВИЧ.

Вирус очень мал, значительно меньше размера пор в резине, применяемой для изготовления презервативов. Поэтому усиленная реклама в СМИ такого метода защиты по меньшей мере требует подтверждения его эффективности специальными исследованиями. Что действительно эффективно – избегать случайных половых связей.

Однако в этом вопросе СМИ ведут как раз разрушительную работу. Молодежи подспудно внушается, что ничто не может заставить ее отказаться от беспорядочного удовлетворения полового инстинкта подобно животным, и поэтому якобы совершенно необходимо снабдить презервативами всех, начиная чуть ли не с детсадовского возраста, и научить ими пользоваться. Можно сказать, что эпидемия СПИДа развязала руки соответствующим «пропагандистам», стала для них «подарком судьбы». В результате человек, которого лишили образца нравственного поведения, исключили слова «стыд» и «нельзя» из его культурного оборота, поневоле начинает вести себя как животное. Государство в этом вопросе, к сожалению, «власть употребить» не желает. Приход ВИЧ, таким образом, косвенно способствовал и культурной деградации общества.

Главная проблема заключается в безалаберности, порой доходящей до абсурда, в упорном нежелании людей понять, что здоровье – это высшая из ценностей, которыми только может обладать человек. Вот катализаторы эпидемии.

Сегодня ВИЧ/СПИД – не только и не столько медицинская, сколько социальная, политическая, экономическая, этическая проблема. Прежде всего, ВИЧ – обыкновенный вирус, а не что-то непонятное, инопланетное. Весь вопрос в том, что человечество впервые с ним столкнулось (если не считать привычных к нему изолированных групп населения Африки), а оно, человечество, выбрало неверную тактику защиты.

В СССР ВИЧ/СПИД целенаправленно ассоциировали с «загнивающим» Западом, порочным западным образом жизни. Единственно верным способом борьбы представлялось избегание любых контактов с иностранцами. Мера, конечно, по-своему эффективная, но недостаточная. В 90‑х годах Россия, не выставив заслон СПИДу в тех местах, где следовало бы, вышла на лидирующие позиции по темпам распространения ВИЧ/СПИДа.

1989

Падение Берлинской стены и объединение Германии

Восстановлению государственного единства Германии в 1990 г. предшествовала беспримерная в истории революция, прошедшая мирно и без всякого кровопролития.

После Второй мировой войны имело место противостояние двух различных общественных систем: капиталистической Федеративной Республики Германии (ФРГ) и коммунистической Германской Демократической Республики (ГДР). Целью политики федерального правительства с момента его образования всегда было воссоединение Германии. Основанная в 1949 г. ГДР входила в сферу влияния Москвы и управлялась Социалистической единой партией Германии (СЕПГ). Командно-административная экономика, тайная полиция, всевластие партии, жесткая цензура и изоляция от Запада (сооружение Берлинской стены в 1961 г.) стали причиной растущего отчуждения между населением и правящим аппаратом.

Один из неразрушенных фрагментов Берлинской стены

Несмотря на пропаганду, трубившую о перевыполнении планов и выигранных битвах за повышение производительности труда, или, может быть, как раз из-за нее – все больше росло понимание того, что изначальная экономическая цель – перегнать Запад – недостижима. Качество жизни снижалось, инфраструктура (жилье, транспорт, охрана окружающей среды) приходила в упадок. В этих неблагоприятных условиях народ все больше требовал прав на самоопределение, на участие в принятии решений, свободы личности, а также больше товаров и услуг высокого качества.

Первым проявлением массового протеста против режима стал отказ граждан ГДР, желающих выехать на Запад, покинуть постоянное представительство Федеративной Республики в Восточном Берлине до тех пор, пока им не будет гарантирован выезд (1984 г.). Из-за растущего наплыва граждан ГДР постоянное представительство иногда приходилось закрывать. С начала 1985 г. посольство Федеративной Республики в Праге также стало прибежищем для жителей ГДР, желающих выехать на Запад. Личные встречи между новым Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым и Президентом США Рейганом в Женеве и Рейкьявике, Конференция по мерам укрепления доверия и безопасности в Европе (Стокгольм), а также подготовка к переговорам о сокращении обычных вооруженных сил в Европе стали выражением новой готовности к диалогу между Западом и Востоком. Это способствовало достижению германо-германских договоренностей в области культуры, искусства, образования и науки.

В 1986 г. были установлены первые партнерские отношения между западногерманским городом Саарлуи и восточногерманским Айзенхюттенштадтом.

Всеобщая разрядка напряженности привела к усилению требований реформ в ГДР. В 1988 г. здесь все чаще проходили демонстрации, участников которых власти поначалу арестовывали. Позднее они стали реже прибегать к репрессиям, поскольку число демонстрантов резко выросло. Особенно массовыми были демонстрации по понедельникам в Лейпциге. При этом правительство ГДР не проявляло стремления пойти навстречу требованиям населения, в частности, в вопросах так называемых прав человека. В сентябре 1989 г. Венгрия открыла свои границы для жителей ГДР, желающих выехать на Запад. Тысячи из них смогли попасть туда через Австрию. Когда в начале октября правящие круги ГДР с большой помпой отмечали ее 40‑летие, начались – прежде всего в Лейпциге – массовые протесты под лозунгом: «Мы – народ». В демонстрации, состоявшейся в понедельник 6 ноября 1989 г., приняли участие почти 450 000 человек.

Под нажимом событий Совет министров и Политбюро ЦК СЕПГ дружно подали в отставку. Мирная революция вызвала своего рода паралич государственных органов. Неправильно понятое объявление о введении новых правил свободного выезда за границу привело к массовому переходу границы в Берлине вечером 9 ноября 1989 г. Фактически Берлинская стена пала.

Крах режима в ГДР открыл возможность для долгожданного воссоединения Германии. 18 марта 1990 г. в ГДР прошли первые свободные выборы. Они привели к созданию большой коалиции в составе «Союза во имя Германии» (ХДС, ИСС, «Демократический прорыв»), социал-демократов и либералов. Была достигнута договоренность о вступлении в силу с 1 июля 1990 г. экономического, валютного и социального союза. В августе Народная палата высказалась за скорейшее присоединение ГДР к Федеративной Республике. 31 августа был подписан соответствующий «Договор об объединении Германии». Присоединение ГДР к Федеративной Республике произошло 3 октября 1990 г. Поэтому 3 октября отмечается национальный праздник «День германского единства». Земли Бранденбург, Мекленбург – Передняя Померания, Саксония, Саксония-Ангальт и Тюрингия стали землями Федеративной Республики Германия. Берлин стал столицей, а Основной закон ФРГ – с определенными поправками – стал действовать и на территории бывшей ГДР.

Сегодня, спустя более полутора десятков лет после воссоединения, немцы гордятся созидательной работой, проделанной на востоке страны. В то же время они сознают, что в предстоящие годы им придется приложить немало усилий для того, чтобы добиться выравнивания жизненного уровня на востоке и западе Германии.

1991

Распад Югославии

Окончательный, второй по счету распад Югославии произошел в 1991–1992 г. Первый произошел в 1941 г. и явился результатом поражения югославского королевства в начале Второй мировой войны. Второй был связан не только с кризисом социально-политического строя Югославии и ее федеративного устройства, но и с кризисом югославянского национального самосознания. Так, если объединение югославян проистекало из-за их неуверенности в способности выстоять и самоутвердиться как самодостаточные нации, находясь во враждебном окружении, то второй распад явился результатом этого самоутверждения, которое, надо признать, произошло именно благодаря существованию федеративного государства. В то же время опыт 1945–1991 гг. показал и то, что ставка на коллективистские интересы даже в мягком режиме югославского социализма не оправдала себя. «Миной замедленного действия» стала принадлежность югославских народов сразу к трем взаимно враждебным цивилизациям. Югославия была обречена на распад изначально.

18 декабря 1989 г. в своем докладе парламенту предпоследний премьер-министр СФРЮ А. Маркович, говоря о причинах экономической катастрофы, в которой оказалась Югославия, сделал горький, но правдивый вывод – та экономическая система «рыночного, самоуправного, гуманного, демократического» социализма, которую создал Тито и которую они возводили в течение 30 с лишним лет с помощью западных займов и союзников, в условиях 1989 г., без ежегодных систематических дотаций МВФ и других организаций, нежизнеспособна. По его мнению, в 1989 г. существуют только два пути. Либо вернуться к плановой экономике, либо с открытыми глазами провести полную реставрацию капитализма со всеми отсюда вытекающими последствиями. Первый путь, по словам А. Марковича, к сожалению, в условиях 1989 г. нереален, ибо требует, чтобы Югославия оперлась на силу социалистического содружества и СССР, но под руководством Горбачева соцстраны настолько ослабли, что не только другим, а и себе вряд ли могут помочь. Второй путь возможен только при обеспечении западных инвестиций в полном объеме. Западному капиталу должны быть даны гарантии, что он может покупать в Югославии все, что ему заблагорассудится – землю, заводы, рудники, дороги, и все это должно гарантироваться новым союзным законом, который должен быть немедленно принят. Маркович обратился к западному капиталу с просьбой ускорить инвестиции и взять на себя управление их реализацией.

Лидер боснийских сербов Радован Караджич

Может возникнуть резонный вопрос: почему это США, а заодно МВФ и Запад в целом, так щедро финансировавшие режим Тито, вдруг в конце 80‑х гг. прекратили не только финансовую поддержку, но и на 180 градусов изменили свою политику в отношении Югославии? Объективный анализ показывает, что в 1950–1980 годы режим Тито был необходим Западу как троянский конь в борьбе против социалистического содружества во главе с Советским Союзом. Но всему приходит конец. Тито умирает в 1980 г., а ближе к середине 80‑х гг. югославский рупор антисоветизма становится совершенно ненужным – Запад нашел проводников своей разрушительной политики в самом руководстве СССР.

На Югославию, всю в долгах и без надежных союзников, устремляет свои взоры, притупленные до второй половины 1980‑х гг., а сейчас вновь загоревшиеся, мощный германский капитал. К началу 1990‑х гг. Западная Германия, проглотив ГДР, становится и впрямь ведущей силой в Европе. Расстановка внутренних сил в Югославии к этому времени тоже благоприятствовала разгрому. Партократия Союза коммунистов (СК) полностью потеряла авторитет в народе. Националистические силы в Хорватии, Словении, Косове, Боснии и Герцеговине получают систематически мощную поддержку Германии, США, западных монополий, Ватикана, мусульманских эмиров и воротил. В Словении СК получил всего 7 % голосов, в Хорватии не более 13 %. В Хорватии приходит к власти националист Туджман, в Боснии исламский фундаменталист Изетбегович, в Македонии националист Глигоров, в Словении националист Кучан. Почти все они из той же колоды переродившегося титовского руководства СК. Особо колоритной является зловещая фигура Изетбеговича. Он воевал во Второй мировой войне в известной ханджардивизии СС, которая боролась против Советской Армии под Сталинградом, а также «прославилась» как карательное формирование гитлеровцев в борьбе против Народно-освободительной армии Югославии. За свои злодеяния Изетбегович был в 1945 г. судим народным судом, однако он своей деятельности не прекращал, теперь в виде националиста, фундаменталиста, сепаратиста. Все эти одиозные фигуры, побыв некоторое время в оппозиции к правящей верхушке Союза коммунистов, ждали своего часа. Туджман и Кучан крепко связаны с германскими политиками и германским капиталом, Изетбегович – с исламскими экстремистами Турции, Саудовской Аравии, Ирана. Все они, как по команде, выдвинули лозунги сепаратизма, выхода из Югославии, создания «самостийных» государств, ссылаясь (ирония судьбы!) при этом на ленинский принцип права наций на самоопределение вплоть до отделения.

Особые интересы преследовала и Германия. Объединившись сама за два года до начала войны в Югославии, она не желала видеть сильное государство у себя под боком. Тем более с сербами у немцев были давние исторические счеты: никогда славяне не покорялись воинственным германцам, несмотря на две страшные интервенции ХХ века. Но в 1990 г. ФРГ вспомнила о своих союзниках по Третьему рейху – хорватских усташах. В 1941 г. Гитлер подарил государственность никогда не имевшим ее до этого хорватам. То же самое сделали канцлер Коль и министр иностранных дел ФРГ Геншер.

Первый конфликт возник в середине 1990 г. в Хорватии, когда сербы, которых в республике было не менее 600 тысяч, в ответ на усиливающиеся требования об отсоединении высказали свою волю остаться в составе федеративной Югославии. Вскоре президентом избирается Туджман, а в декабре парламент (Сабор), заручившись поддержкой Германии, принимает конституцию страны, согласно которой Хорватия является неделимым унитарным государством – при том что сербская община, называемая Сербской или Книнской (по названию ее столицы) Крайной, исторически, с XVI века, существовала в Хорватии. В конституции этой бывшей социалистической республики от 1947 г. было сказано, что сербы и хорваты равноправны. Теперь же Туджман объявляет сербов национальным меньшинством! Очевидно, что они не хотят мириться с этим, желая получить автономию. В спешном порядке ими создаются отряды милиции для защиты от хорватских «войск территориальной обороны». Крайна была провозглашена в феврале 1991 г. и заявила о своем выходе из Хорватии и присоединении к Югославии. Но неоусташи не хотели об этом слышать. Надвигалась война, причем Белград пытался обуздать ее с помощью подразделений Югославской народной армии (ЮНА), но военные уже оказались по разные стороны баррикады. Военнослужащие-сербы встали на защиту Крайны, и боевые действия начались.

Не обошлось без пролития крови и в Словении. 25 июня 1991 года страна объявила о своей независимости и потребовала от Белграда вывести армию; время игр в конфедеративную модель государства прошло. Уже в то время возглавлявший Президиум Верховного Совета Югославии Слободан Милошевич объявил решение Любляны поспешным и призвал к переговорам. Но Словения разговаривать не собиралась и вновь потребовала вывести войска, уже в ультимативной форме. В ночь на 27 июня начались бои между ЮНА и словенскими отрядами самообороны, пытавшимися силой взять ключевые военные объекты. За неделю сражений жертвы исчислялись сотнями, но тут вмешалось «мировое сообщество» и убедило правительство Югославии начать вывод армии, гарантируя ее безопасность. Видя, что препятствовать отделению Словении бесполезно, Милошевич согласился, и 18 июля войска стали покидать бывшую союзную республику.

В тот же день, что и Словения, 25 июня 1991 г., о своей независимости объявила Хорватия, в которой уже почти полгода продолжалась война. Об ожесточенности боев говорит количество погибших; по данным Красного Креста, их число за год составило десять тысяч человек! Хорватские войска произвели первую после Второй мировой войны этническую чистку в Европе: за тот же год из страны бежали триста тысяч сербов. В то время российская демократическая пресса, обладавшая детсадовскими представлениями о геополитике, обвинила во всем Милошевича: раз он коммунист – значит он плохой, а вот фашист Туджман возглавляет демократическую партию, значит, он хороший. Этой позиции придерживалась и западная дипломатия, обвинившая Милошевича в планах создания «Великой Сербии». Но это было ложью, ибо президент требовал лишь автономию для веками заселявших Западную и Восточную Славонию сербов. Характерно, что столицей Хорватии Туджман объявил Загреб, город, находящийся как раз в Западной Славонии; менее чем в ста километрах от него располагался Книн – столица исторической Сербской Крайны. На линии Загреб – Книн развернулись ожесточенные бои. Правительство Хорватии, естественно, поддерживаемое странами НАТО, потребовало вывести югославские войска. Но ни один сербский солдат не ушел бы из Крайны, видя зверства возрожденных усташей. Подразделения ЮНА, преобразованные в сербские силы самообороны (ибо Милошевич все же дал распоряжение об отводе войск) возглавил генерал Ратко Младич. К ноябрю 1991 г. верные ему войска осадили Загреб и заставили-таки Туджмана пойти на переговоры.

Возмущению «мирового сообщества» не было предела. С этого времени начинается информационная блокада сербов: об их, в большей мере придуманных, преступлениях рассказывают все западные СМИ, но самих сербов права голоса лишают. Германия и США с союзниками решают наказать их за своеволие: в декабре 1991 г. Совет министров ЕС (не ООН!) вводят санкции против Союзной Югославии (от которой к тому времени остались лишь Сербия и Черногория) якобы за то, что они нарушили запрет ООН на поставки оружия в Хорватию. На то, что банды Туджмана были вооружены не хуже сербов, как-то внимания не обратили. С тех пор начинается экономическое удушение Югославии.

О том, каким постепенно становилось хорватское государство, говорят следующие факты. Для начала была восстановлена усташская символика и форма армии. Затем были назначены почетные пенсии ветеранам-усташам, и они получили особый гражданский статус; одного из таких убийц президент Туджман лично сделал депутатом парламента. Единственной государственной религией провозглашен католицизм, хотя не менее 20 % православного населения еще оставалось в стране. В ответ на такой «подарок» Ватикан признал независимость Хорватии и Словении раньше, чем Европа и США, а римский папа 8 марта 1993 г. из окна своего кабинета, выходящего на площадь Святого Петра, проклял сербов и молил перед Богом о мщении! Дошло до того, что Туджман стал добиваться перезахоронения из Испании останков главного хорватского фашиста Анте Павелича. Европа молчала.

21 ноября 1991 года о своей независимости заявила третья союзная республика – Македония. Она оказалась прозорливее Словении и Хорватии: сначала добилась от ООН ввода миротворческих войск, а затем потребовала вывода ЮНА. Белград не возражал, и самая южная славянская республика стала единственной отделившейся без крови. Одним из первых решений правительства Македонии был отказ албанскому меньшинству создать на западе страны автономную область – Республику Иллирию; так что миротворцам без дела сидеть не пришлось.

9 и 10 декабря 1991 года в Маастрихте главы 12 государств Европейского экономического сообщества (ЕЭС) решают признать все новые государства (Словению, Хорватию, Македонию) в границах, соответствующих административному делению бывшей Югославии. Чисто условные границы, наспех проведенные приспешниками Тито в 1943 г., чтобы формально не дать сербам прав больше, чем всем другим народам, отныне признаются государственными. В Хорватии сербы не получили даже автономии! Но так как она фактически уже существовала (осады Загреба никто не снимал, а усташи оказались сильными лишь на словах), Крайне присваивают некий «особый статус», охранять который отныне будут 14 000 «голубых касок» («миротворческие» войска ООН). Сербы, хотя и с оговорками, добиваются своего. Война заканчивается, и в Крайне формируются органы самоуправления. Эта маленькая республика просуществовала чуть более трех лет…

Но Маастрихт заложил еще одну этническую мину. До сих пор о своей независимости не заявила самая этнически сложная республика Югославии – Босния и Герцеговина. Юго-западная часть страны с давних времен населялась хорватами; она была частью исторической области Далмации. На севере, примыкавшем к Славонии, северо-западе, востоке (на границе с Сербией) и в большей части центральных районов большинство составляли сербы. Район Сараево и юг населяли мусульмане. Всего в Боснии и Герцеговине проживало 44 % мусульман, 32 % православных сербов, 17 % католиков-хорватов, 7 % остальных наций (венгров, албанцев, евреев, болгар и т. д.). Под «мусульманами» имеются в виду в основном те же самые сербы, но принявшие ислам за годы турецкого ига. Трагедия сербов и состоит в том, что друг в друга стрелял один и тот же народ, разделенный по вероисповеданиям. В 1962 г. Тито специальным указом повелел всем югославским мусульманам отныне считаться одной нацией. «Мусульманин» – с тех пор записывалось в графе «национальность». Сложной обстановка была и на политической сцене. Еще в 1990 г. на выборах в парламент хорваты голосовали за Хорватское демократическое содружество (боснийское отделение партии Туджмана), сербы за Демократическую партию (лидер – Радован Караджич), мусульмане – за Партию демократического действия (лидер – Алия Изетбегович, он же избран председателем парламента, т. е. главой страны).

По Боснии и Герцеговине 11 января 1992 года в Маастрихте было принято следующее решение: ЕЭС признает ее суверенитет в том случае, если большинство населения проголосует за него на референдуме. И опять же по существующим административным границам! Референдум состоялся 29 февраля 1992 г.; он стал первой страницей трагедии. Сербы голосовать не пришли, желая остаться в Союзной Югославии, пришли голосовать хорваты и мусульмане, но всего – не более 38 % от общего числа населения. После этого, с нарушением всех мыслимых норм демократических выборов, референдум был продлен Изетбеговичем еще на один день, а на улицах Сараево тут же появилось множество вооруженных людей в черной форме и зелеными повязками на головах – Алия не терял времени для установления независимости. К вечеру второго дня проголосовало уже почти 64 %, естественно, абсолютное большинство – «за». Результаты референдума были признаны «мировым сообществом» действительными. В тот же день пролилась первая кровь: на проходящую мимо православного храма свадебную процессию напала группа боевиков. Серб, несший национальный флаг (это положено по сербскому свадебному обряду) был убит, остальные избиты и ранены. Тут же город поделился на три района, а улицы были перекрыты баррикадами. Боснийские сербы, в лице их лидера Караджича, референдума не признали и на скорую руку, буквально в течение недели, провели свой референдум, где высказались за единое с Югославией государство. Тут же была провозглашена Республика Сербская со столицей в городе Пале. Война, еще неделю назад казавшаяся невозможной, вспыхнула как стог сухого сена.

На карте бывшей Югославии появилось три Сербии. Первая – Сербская Крайна в Хорватии (столица – Книн), вторая – Республика Сербская в Боснии (столица – Пале), третья – Сербская Республика (столица – Белград), часть Союзной Республики Югославии, провозглашенной весной 1992 г., куда второй частью вошла Черногория (столица – Подгорица). Белград, в отличие от ЕЭС и США, не признал независимую Боснию и Герцеговину. Милошевич потребовал прекратить беспорядки в Сараево и боевые действия, начавшиеся по всей стране, потребовал гарантий на автономию боснийским сербам, призвал вмешаться ООН. Вместе с тем, он предписал войскам пока оставаться в казармах, но приготовиться к возможной эвакуации; в случае вооруженных попыток захвата складов с оружием и других военных объектов – обороняться. В ответ на требования Милошевича Изетбегович… объявил 4 апреля 1992 г. войну Сербии, Черногории и ЮНА, подписав при этом приказ о всеобщей мобилизации. Дальше – больше. В апреле 1992 г. на территорию Боснии, с Запада, вторгается хорватская регулярная армия (во время конфликта ее численность достигала 100 000 человек) и совершает массовые преступления против сербов. Резолюция № 787 Совета Безопасности ООН предписывает Хорватии немедленно вывести свои войска из Боснии и Герцеговины. Ничего подобного не последовало. ООН промолчала. Зато резолюцией № 757 от 30 мая 1992 г. СБ ООН вводит экономическое эмбарго против Сербии и Черногории! Поводом стал взрыв на рынке в Сараево, который, по мнению большинства иностранных наблюдателей в этом городе, был совершен мусульманскими террористами.

8 апреля 1992 г. Соединенные Штаты признали независимость Боснии и Герцеговины; в то время там уже вовсю полыхала война. С самого начала процесса распада Югославии правящие круги США заняли открытую антисербскую позицию и, не стесняясь, поддерживали всех сепаратистов. Когда же речь заходила о создании сербской автономии, США делали все, чтобы этого не допустить. Причины такого поведения найти нетрудно. Во-первых, желание окончательно разрушить коммунистический лагерь; Штаты очень хорошо понимали, что объединяющим элементом в Югославии был сербский народ, и если устроить для него тяжелые времена, то страна развалится. Сербы вообще, как представители православной цивилизации, никогда не пользовались расположением Запада.

Во-вторых, притеснение сербов подрывало авторитет России, которая оказалась не в состоянии защитить своих исторических союзников; этим Штаты показывали всем странам, ориентированным на бывший Советский Союз, что теперь они – единственная сверхдержава мира, а Россия никакого веса больше не имеет.

В-третьих, желание найти поддержку и симпатии исламского мира, с которым сохранялись напряженные отношения из-за американской позиции по Израилю; от поведения стран Ближнего Востока напрямую зависят цены на нефть, которые из-за американского импорта нефтепродуктов имеют значительное влияние на экономику США.

В-четвертых, поддержка позиции Германии по бывшей Югославии, дабы не допустить даже намека на расхождение интересов стран НАТО.

В-пятых, распространение своего влияния на Балканский регион, что составляет одну из ступеней плана по созданию нового мирового порядка, в котором США будет обладать абсолютным могуществом; о том, что такие настроения владеют частью американского общества, свидетельствуют сочинения идеологов американского империализма типа З. Бжезинского, Ф. Фукуямы и т. д. Для этого предполагалось создание нескольких «карманных» балканских государств, обремененных постоянными межэтническими конфликтами. Существование этих карликов поддерживалось бы США и их инструментом ООН в обмен на проамериканскую политику. Относительный мир поддерживался бы натовскими военными базами, которые оказывали бы абсолютное влияние на весь балканский регион. Оценивая ситуацию сегодня, можно сказать, что США добились желаемого: НАТО безраздельно хозяйничает на Балканах…

На рубеже 1980–1990 гг. только в Сербии и Черногории прогрессивные силы, отмежевавшись от прогнившего руководства Союза коммунистов, раздираемого националистическими устремлениями и не способного принять никаких конструктивных решений по спасению страны от развала, пошли по другому пути. Организовав Социалистическую партию, они вышли под лозунгами сохранения единой, неделимой Югославии и победили на выборах.

Союз Сербии и Черногории просуществовал до мая 2006 г. На референдуме, организованном ярым западником Джукановичем, президентом Черногории, ее население незначительным большинством проголосовало за независимость от Сербии. Сербия потеряла выход к морю.

Следующий кусок, который неизбежно будет отторгнут от Сербии, – ее историческое ядро Косово и Метохия, где сербского населения практически не осталось. Возможно также отделение от Сербии Воеводины, в которой значителен процент венгерского населения. На грани распада и Македония, принявшая в свое время большое количество албанцев, ныне активно требующих автономии.

1991

Распад СССР

В 1917 г., воспользовавшись царившим в стране после Февральской революции хаосом и умело сыграв на чувствах народных масс, путем военного переворота к власти пришли большевики во главе с Лениным. Этим было положено начало созданию невиданного доселе государства.

Первым делом большевики спешили удовлетворить запросы той части населения, благодаря которой они пришли к власти. Это вылилось в так называемую «экспроприацию экспроприаторов», но народ говорил проще: «грабь награбленное». Собственность на имущество, нажитое путем коммерции и предпринимательства, власть не признавала.

Крестьянам, как известно, больше всего нужна была земля. Своя земля, кровная. Большевики пообещали крестьянам землю в своем «Декрете о земле», но позже объявили, что земля является общенародной собственностью (что в целом справедливо), понимая под этим собственность государственную.

Государство взяло на себя функцию изъятия прибавочной стоимости для расходования на общегосударственные нужды, однако вместо эксплуататора-капиталиста, против которого по закону можно создать профсоюз или бастовать, появился всесильный чиновник, от имени государства трактующий законы, который мог признать профсоюз «контрреволюционным формированием», а забастовку «саботажем».

М.С. Горбачев – первый и последний президент СССР

Ленин понял ошибочность чрезмерного «огосударствления», ввел НЭП, но исправить идеологические перегибы был уже не в состоянии. Вокруг него создалась когорта тех, кому нравилось понукать массы и грозить маузером, и эта когорта потихоньку отстранила его от власти, а вскоре он и сам умер.

В тридцатые годы, когда страной правил Сталин, была произведена коллективизация, приведшая к массовой гибели крестьян как от голода, так и в результате повальных высылок. Кулаки были большей частью «выкорчеваны» еще во время революции, очередь дошла до зажиточных середняков, которых и истребили. Крестьянам запретили менять место жительства – фактически сделали из них крепостных.

Время правления Сталина вошло в историю как годы массового террора. Террор, с одной стороны, истреблял инакомыслящих и просто мешающих правящим кругам людей, а с другой, нагнетал страх перед властью и давал почувствовать каждому индивидууму, что его судьба полностью в руках власти. Была введена паспортная система, причем закрепощенные крестьяне паспортов не имели. Паспорт содержал унизительную графу «прописка», которой нет в паспорте ни одной из цивилизованных стран.

Умных людей, представляющих потенциальную опасность, то есть интеллигенцию и духовенство, уничтожали. Насаждалась новая, классовая идеология. Классический пример: сына могли расстрелять за то, что он не донес на отца.

На период правления Сталина пришлась и Великая Отечественная война, выигранная лишь чрезвычайным напряжением всех сил. Нельзя не учитывать мощь агрессоров, но и некомпетентности высшего руководства тоже хватало. Количество погибших советских людей в этой войне, по официальным данным, составляет 27 млн, и такое их количество отчасти обусловлено неподготовленностью к войне и потерей вследствие этого огромной территории.

После смерти Сталина в 1953 г. к власти пришел Хрущев, который через три года, на XX съезде партии, заявил о культе личности Сталина и вреде, принесенном этим культом. Многие тысячи невинно пострадавших были реабилитированы.

С этого момента начинается «хрущевская оттепель», проходящая на фоне «холодной войны». Еще до смерти Сталина было создано советское атомное оружие, и при Хрущеве гонка вооружений с американцами, разумеется, продолжилась. Нарастание напряженности вылилось в 1962 г. в Карибский кризис, едва не приведший мир к ядерной катастрофе. Правление Хрущева вошло в историю как время великих реформ. Было затронуто буквально все: сельское хозяйство, промышленность, финансовая система. Уровень жизни народа стал потихоньку повышаться, стали строить массовое жилье. Крестьяне получили паспорта. Приподнялся «железный занавес», закрывавший связи с зарубежьем. При Хрущеве страна добилась выдающихся успехов в космосе.

Время руководства Хрущева запомнилось его субъективизмом и волюнтаризмом. Всем памятны его «догоним и перегоним Америку», «коммунизм к 1980 г.», «кукуруза – царица полей» и «мы вам покажем кузькину мать!». Увлечение Хрущева ракетной техникой чуть было не привело к расформированию артиллерийских войск.

Хрущев до Горбачева оставался единственным правителем СССР, покинувшим пост живым. 14 октября 1964 г., во время отдыха Хрущева в Пицунде, оппозиция в ЦК сняла его с должности генсека.

Новым генсеком стал Л.И. Брежнев. Его правление ознаменовалось тотальной коррупцией, проникающей во все сферы общества: органы внутренних дел, прокуратуру, партийное руководство, торговлю. В Средней Азии сформировались настоящие феодальные мини-государства, основанные на взятках. В казне их «правителей» осели ценности на миллионы рублей. Отсюда деньги шли «наверх», в Москву.

Характером Брежнев отличался мягким и добродушным, к репрессиям он не прибегал.

Уровень жизни народа рос за счет получения валюты от продажи нефти за границу. Об этом времени нередко теперь вспоминают, ностальгически вздыхая – надо же, ведь была стабильность… Тотальное распределение, подавление инициативы, предприимчивости, отсутствие экономического стимулирования труда, замена его политическими лозунгами привели к застою легальной экономики и процветанию «теневой», в которой наличествовали все нормальные товарно-денежные отношения.

После смерти Брежнева в 76‑летнем возрасте (10 ноября 1982 г.) начинается «карусель»: сначала генсеком становится 74‑летний председатель КГБ (с мая 1967 г.) Ю.В. Андропов. 9 февраля 1984 года Андропов умирает, и пост занимает 73‑летний К.У. Черненко. Он не оставил практически никакой памяти о себе и 12 марта 1985 года тоже скончался.

С этого момента начинается правление М.С. Горбачева. Ему всего 54 года, по сравнению с предыдущими генсеками он выглядит молодым человеком. Народ после прихода Горбачева к власти ожидает перемен…

После революции обсуждались две формы объединения национальных республик: автономизация в составе РСФСР и равноправный союз.

Объединение фактически начало складываться в годы Гражданской войны на военно-политической основе. Единство политического строя облегчало этот процесс – в результате революции во всех республиках была установлена диктатура пролетариата. Переход к НЭПу также усилил объективную потребность к объединению республик. Сталин в это время занимал должность наркома по делам национальностей и был сторонником автономизации, так как при этом была возможность полного контроля над всей территорией. На X съезде партии Сталин говорил о потребности преодолеть социально-культурное и экономическое неравенство народов. Он считал, что шовинизм и местный национализм представляют собой одинаковую опасность для коммунистического интернационализма. Доклад сильно критиковался. На этом же съезде Сталин предложил покончить с национальным вопросом навсегда и предложил административный передел России.

Ленинская позиция была иной – он был сторонником союза республик.

30 декабря 1922 г., на съезде Советов, где присутствовали представители делегации РСФСР, Украины, Белоруссии и ЗСФСР, было провозглашено образование Союза Советских Социалистических Республик (СССР). Союз строился на модели, выработанной в Закавказье. Были приняты соответствующие Декларации и Договор. В Декларации указывались причины и принципы объединения, в Договоре определялись взаимоотношения между республиками, образующими союзное государство. Формально оно учреждалось как федерация суверенных советских республик с сохранением права свободного выхода и открытым доступом в нее. Однако механизм «свободного выхода» не предусматривался. В компетенцию Союза передавались вопросы внешней политики, внешней торговли, финансов, обороны, путей сообщения, связи. Остальное оставалось в ведении союзных республик. Высшим органом страны объявлялся Всесоюзный съезд Советов, в перерывах между его созывами – ЦИК СССР, состоявший из двух палат: Совета Союза и Совета Национальностей.

Сталин мало изменил свое отношение к национальной политике, постоянно подчеркивая опасность националистических проявлений и необходимость их беспощадного подавления.

II Всесоюзный съезд Советов, состоявшийся в январе 1924 г., в траурные дни, связанные со смертью Ленина, принял союзную Конституцию, в основе которой лежали Декларация и Договор, а в остальном ее положения зиждились на принципах Конституции РСФСР 1918 г., отражавших ситуацию острого социального противоборства. В 1924–1925 гг. были приняты конституции союзных республик, в основном повторяющие положения общесоюзной.

Обретение народами бывшей Российской империи своей государственности имело двоякие последствия. С одной стороны, оно пробуждало национальное самосознание, способствовало становлению и развитию национальных культур, позитивным сдвигам в структуре коренного населения. Постоянно повышался статус этих образований, удовлетворяющий росту национальных амбиций. С другой стороны, этот процесс требовал адекватной тонкой и мудрой политики центрального союзного руководства, соответствующей национальному возрождению. В ином случае загоняемые до поры до времени внутрь национальные чувства и их игнорирование таили в себе потенциальную опасность взрыва национализма при неблагоприятном раскладе событий. Правда, в то время руководство мало задумывалось об этом, щедрой рукой нарезая территории отдельным государственным образованиям, даже если коренные жители и не составляли на них большинства населения, или легко передавая их «из рук в руки», от одной республики к другой, – это был потенциальный источник напряженности.

…Шли годы и десятилетия. К началу 1980‑х гг. стала очевидна неэффективность попыток ограниченного реформирования советской системы. Страна вступила в период глубокого кризиса.

Вследствие этих и многих других причин к середине 1980‑х гг. возможность постепенного, безболезненного перехода к новой системе общественных отношений в России была безнадежно упущена. Стихийное перерождение системы изменило весь жизненный уклад советского общества: перераспределялись права руководителей и предприятий, усилилась ведомственность, социальное неравенство. Изменился характер производственных отношений внутри предприятий, начала падать трудовая дисциплина, массовыми стали апатия и безразличие к результату, воровство, неуважение к честному труду, зависть к тем, кто больше зарабатывает.

Большинство рабочих и служащих необходимость перемен связывали с лучшей организацией и оплатой труда, более справедливым распределением общественного богатства. Часть крестьянства рассчитывала стать подлинными хозяевами своей земли и своего труда.

Однако в конечном счете совсем другие силы определили направление и характер реформирования советской системы. Этими силами была советская номенклатура, тяготившаяся коммунистическими условностями и зависимостью личного благополучия от служебного положения.

Таким образом, к началу 80‑х гг. советская система фактически лишается поддержки в обществе и перестает быть легитимной. Ее крах становится вопросом времени.

Первым конкретным шагом на пути политической реформы стали решения внеочередной двенадцатой сессии Верховного Совета СССР (одиннадцатого созыва), состоявшейся 29 ноября – 1 декабря 1988 г. Эти решения предусматривали изменение структуры высших органов власти и государственного управления страны, наделение вновь учрежденного Съезда народных депутатов и избираемого им ВС СССР реальными властными функциями, а также изменение избирательной системы, прежде всего введение выборов на альтернативной основе.

1989 г. стал годом радикальных изменений, особенно в политической структуре общества. Состоявшимся в 1989 г. выборам народных депутатов СССР (март – май) предшествовала невиданная в нашей стране избирательная кампания, начавшаяся еще на исходе 1988 г. Возможность выдвижения нескольких альтернативных кандидатов (на 2250 депутатских мест было выдвинуто 9505 кандидатов) наконец-то давала советским гражданам возможность действительно выбирать одного из нескольких.

В выборах, проходивших 26 марта 1989 г. по 1500 территориальным и национально-территориальным округам, участвовали 89,8 % включенных в списки избирателей. Эти выборы стали заметным сдвигом общества в сторону демократии, по крайней мере, как тогда казалось. За работой Съезда следила вся страна – повсеместно зафиксировано снижение производительности труда.

Первый Съезд народных депутатов СССР (25 мая – 9 июня 1989 г.) стал весьма крупным политическим событием. Никогда еще не было такого в истории нашей страны.

Конечно, сейчас можно с иронией смотреть на те баталии, что происходили на Съезде, но тогда это выглядело победой демократии. Практических результатов Съезда было немного, в частности был избран новый ВС СССР. Было принято несколько общих постановлений, например Постановление об основных направлениях внутренней и внешней политики СССР.

Летом – осенью 1989 г. реформаторы в КПСС дали «демократам» возможность набрать политическую силу и влияние, позволили им представить правоцентристское единство в КПСС как стратегическую линию, а не как временный тактический маневр. Ситуация в стране требовала решительного развития курса на смешанную экономику, на создание правового государства и заключение нового Союзного договора. Все это объективно работало на «демократов».

К зиме 1989/90 г. политическая ситуация существенно изменилась. Горбачев, не без оснований опасаясь, что весенние выборы в республиках приведут к победе радикальных сил («Демократическая Россия», украинский РУХ и другие), которые сразу же – по примеру Прибалтики – постараются занять независимую позицию в отношении возглавляемого им Верховного Совета Союза, сделал шаг, против которого он и его единомышленники выступали еще несколько месяцев назад. Используя свой авторитет в возглавляемом им Верховным Совете СССР, он сумел – при сопротивлении Межрегиональной депутатской группы – провести решение об учреждении поста Президента СССР. Став Президентом, Горбачев получил широкие политические полномочия и тем самым сильно укрепил свою власть в стране.

А для того чтобы идеологически обосновать свою борьбу со «склеротическими геронтократами», старой партийной гвардией, он вынужден был провозгласить курс на обновление социализма с его ведущей и направляющей силой – КПСС. Поначалу, в апреле, когда народ скорбел по поводу антиалкогольной кампании, начались кадровые перестановки. Один за другим отправлялись на заслуженный отдых партийные вожди областей и республик. Чисткой аппарата руководил теперь уже подзабытый Егор Кузьмич Лигачев, и за два года он справился со своей задачей – рассадил преданных людей на все ключевые посты.

Борьба на политической арене страны шла главным образом вокруг двух пунктов. Первый – общий сценарий развития перестройки. Будет ли это постепенное врастание сложившихся структур управления в рыночное хозяйство и введение государственно-бюрократического капитализма «сверху»? Или же, напротив, ликвидация этих структур и стихийное формирование капитализма «снизу»?

Второй узловой момент: поскольку реформы требуют заведомо непопулярных мер, то ответственность за их принятие и все связанные с ними издержки возлагаются, как правило, на политических противников. Чаще всего в роли «козла отпущения» выступал центр. Это проявлялось, например, в ходе политического скандала, который разразился в Верховном Совете России, когда союзное правительство обнародовало решение о введении договорных цен на ряд товаров (в ноябре 1990 года). А между тем это решение было согласовано и с Б.Н. Ельциным, и с И.С. Силаевым.

К концу 1990 г. установилась патовая ситуация: ни коммунисты-реформаторы, ни либералы уже не могли, каждые в отдельности, добиться позитивных сдвигов в экономике, политике, социальной сфере. Главное – они не в состоянии были поодиночке противостоять угрозе всеобщей анархии. Первые – потому что в значительной степени утратили поддержку народа, вторые – потому что после своих первых побед успели подрастерять многих своих приверженцев.

Понимание необходимости политического компромисса наблюдалось как в одном, так и в другом лагере. Коммунисты-реформаторы (и даже коммунисты-консерваторы в лице ЦК КП РСФСР) в своих документах второй половины 1990 г. призывали к гражданскому согласию, выражали готовность создать не просто блок сил «социалистической ориентации», но пойти на союз со всеми демократическими партиями и движениями. Их оппоненты, хлебнув лиха в решении практических вопросов, с которыми они столкнулись, придя к власти на местном, а кое-где и на республиканском уровне, похоже, также были внутренне готовы к сотрудничеству. Идея компромисса с частью аппарата и центром и создания сильной исполнительной власти – таков, например, лейтмотив декабрьской программной статьи Г.Х. Попова, озаглавленной не без претензии: «Что делать?». Идея гражданского согласия путем приостановки действия или полного роспуска всех политических партий стала к концу 1990 г. популярной и замелькала на разных флангах либерально-демократического движения. Об этом говорили и А.А. Собчак, и лидер Либерально-демократической партии России В.В. Жириновский. Либералы, по всей видимости, поняли, что их время истекает, так и не начавшись.

Роза политических ветров перестройки изменилась в очередной раз. Разразился острейший кризис сложившейся политической системы. Провозгласив лозунг «Вся власть – Советам!», реформаторы даже не задумывались над тем, что Советы, которые перестали быть «приводными ремнями» КПСС, не в состоянии организовать нормальный процесс политического развития. Пресса КПСС остро критиковала «некомпетентных демократов», не умеющих наладить работу тех Советов, в которых им принадлежит большинство. «Некомпетентные демократы» кивали на «саботаж» со стороны прежней правящей касты – аппарата исполнительной власти, мафиозных структур. Однако суть дела глубже. Политический кризис конца 1990 года – результат не столько некомпетентности или саботажа, сколько отжившего типа государственности.

1990 г. ознаменовался односторонним решением некоторых союзных республик (в первую очередь прибалтийских) о самоопределении и создании независимых национальных государств.

Попытки союзного центра экономическими мерами воздействовать на эти решения в конечном счете не имели успеха. По стране прокатилась волна провозглашения суверенитетов союзных республик, избрания в них своих президентов, введения новых названий. Республики стремились избавиться от диктата центра, объявив о своей независимости.

Реальная опасность неуправляемого распада СССР, грозящая непредсказуемыми последствиями, заставляла центр и республики искать путь к компромиссам и соглашениям. Идея заключения нового Союзного договора была выдвинута народными фронтами Прибалтики еще в 1988 г. Но до середины 1989 г. она не находила поддержки ни у политического руководства страны, ни у народных депутатов, еще не освободившихся от пережитков имперских настроений. В то время многим казалось, что договор – не главное. Окончательно центр «дозрел» до осознания важности Союзного договора лишь после того, как «парад суверенитетов» до неузнаваемости изменил Союз, когда центробежные тенденции набрали силу.

Нельзя не упомянуть о путче в 1991 г., поскольку он ускорил процесс развала СССР. После путча СССР прекратил фактически свое существование.

Намеченное на 20 августа 1991 г. подписание нового Союзного договора подтолкнуло консерваторов на решительные действия, так как соглашение лишало верхушку КПСС реальной власти, постов и привилегий. Согласно секретной договоренности М. Горбачева с Б. Ельциным и Президентом Казахстана Н. Назарбаевым, о которой стало известно председателю КГБ В. Крючкову, после подписания договора предполагалось заменить премьер-министра СССР В. Павлова Н. Назарбаевым. Такая же судьба ожидала министра обороны, самого Крючкова и ряд других высокопоставленных лиц.

Однако в ночь на 19 августа 1991 г. президент СССР М.С. Горбачев был насильственно отстранен от власти. Группа высокопоставленных чиновников, в которую входили вице-президент Г. Янаев, председатель КГБ В. Крючков, министр обороны Д. Язов, премьер-министр В. Павлов, образовали самозваный, неконституционный Государственный комитет по чрезвычайному положению в СССР (ГКЧП).

Постановлениями ГКЧП в ряде регионов страны, главным образом в РСФСР, вводился режим чрезвычайного положения, запрещались митинги, манифестации, забастовки. Приостанавливалась деятельность демократических партий и организаций, газет, устанавливался контроль над средствами массовой информации.

Но ГКЧП смог продержаться у власти только три дня, с первых дней натолкнувшись на активное сопротивление россиян.

События 19–21 августа 1991 г. изменили страну. Ушла в прошлое перестройка как «революция сверху» в рамках старой системы с ее ориентацией на раз и навсегда сделанный социалистический выбор.

Результатом августовских событий 1991 г. явился распад СССР. Все попытки М.С. Горбачева возобновить работу по подписанию нового Союзного договора оказались безуспешными. Украина и Белоруссия проголосовали за независимость своих республик и отказались от подписания Союзного договора. В этой ситуации объединение с другими республиками теряло смысл. 8 декабря 1991 г. под Минском президентами Украины, Белоруссии и России было подписано Беловежское соглашение об образовании Содружества Независимых Государств. Позже к ним присоединились Казахстан и другие республики (кроме Прибалтики и Грузии). Подписанием этого договора заканчивалось существование Советского Союза как единого государства. Президент СССР Горбачев был вынужден сложить свои полномочия.

Итак, из всего вышесказанного видно, что причин как образования, так и распада было больше, чем можно себе представить. Естественно, что причинами образования послужило то, что власти хотели централизованного государства во главе с Коммунистической партией, в этом были и свои плюсы, и свои минусы. Однако, это союзное государство не было обречено на полный распад. В распаде СССР – даже вполне совместимых его частей – прежде всего виновата правящая верхушка, не сумевшая найти более прочную основу, чем коммунистическая идеология, для интеграции народов бывшей Российской империи. Власть перенесла острейший кризис, после которого все попытки восстановления прежней системы не приводили к успехам. Перестала существовать единая партийная система, появились другие партии. После кризиса многие республики просто не захотели терпеть диктатуру центральной власти, им нужна была своя власть, независимость, в конечном счете они объявляли свой суверенитет и выходили из СССР. Это был еще один удар по центру. Разрабатывались новые соглашения и декларации, власти пытались удержать все на месте, но эта политическая система уже отжила свое. В результате СССР распался.

1996

Первое официальное клонирование животных*

Человек разводит животных на протяжении многих тысячелетий, и его воображение, видимо, не раз поражали редко возникающие, исключительные, выдающиеся по хозяйственной ценности экземпляры – быстроногие лошади, коровы с высокими удоями, овцы с большим настригом шерсти и хорошие куры-несушки. Вероятно, человеку не однажды приходила в голову смелая мысль сделать таких удивительных животных «бессмертными» путем воспроизводства их в следующих поколениях в виде совершенно идентичных копий. В действительности же рекордисты заканчивали свой жизненный путь, оставив после себя потомков, которые никогда не были полностью идентичны ни одному из своих родителей.

«Тиражировать» млекопитающих оказалось можно, так сказать, «хирургическим» способом. Он основан на замене гаплоидного ядра яйцеклетки на диплоидное ядро, взятое из еще не дифференцированных клеток эмбрионов. Пока у эмбриона не началась закладка органов, ядра его клеток без осложнений заменяют функцию диплоидного ядра только что оплодотворенной яйцеклетки. Таким методом в США (1952) У.Р. Бриггс и Т. Дж. Кинг получили генетические копии лягушки, а швейцарский ученый К. Ильмензее – генетических двойников мыши.

Чучело овечки Долли

И вот, наконец, последовал триумф: в 1996 г. шотландец И. Уилмут получает хирургическим путем знаменитую овечку Долли – генетическую копию взрослой овцы. Для этого из клеток ее вымени было взято ядро для пересадки в яйцеклетку другой овцы. Успеху способствовало то, что взамен инъецирования нового ядра применялись воздействия, приводящие к слиянию лишенной ядра яйцеклетки с обычной (неполовой) клеткой. После этого яйцеклетка с замененным ядром развивалась как оплодотворенная. Насколько совершенен метод клонирования и каковы перспективы его улучшения, судить по единичным попыткам пока рано. Несколько настораживали сообщения о неблагополучии с ее печенью и ранней гибели ее сестер. Очень важно, что этот метод позволяет взять ядро клонируемой особи в зрелом возрасте, когда уже известны важные для человека хозяйственные признаки.

Таким образом, возможность клонирования приблизилась вплотную к человеку. Это взбудоражило общественность, вызвало острые дискуссии о правомочности столь радикального вмешательства в природу человека, позволительного-де лишь одному Богу. Конечно, для решения проблемы клонирования человека надо будет пройти долгий и трудный путь; он чреват рядом биологических, вероятно, нелегко преодолимых барьеров. И все же идея клонировать выдающихся гениев человечества представляется не менее заманчивой, чем клонирование сельскохозяйственных животных. Не нужно отметать ее с порога. Полученные результаты обширных работ на тутовом шелкопряде, тщательное изучение литературных сведений об однояйцевых близнецах и собственные наблюдения за ними заставили многих ученых переменить точку зрения на клонирование человека.

Считается, что человечество уже давно не подвергается ни естественному, ни искусственному отбору. Насчет естественного вопрос спорный, а вот искусственный, наверное, невозможен по целому ряду этических и чисто биологических причин. Несомненно, искусственный отбор на интеллект привел бы к поразительным успехам. Но нет гарантии, что сверхинтеллектуальные индивидуумы не будут ущербны в каком-либо другом отношении, как это часто случается в селекции животных: переразвитие какого-либо одного хозяйственного признака снижает другие жизненно важные качества, например жизнеспособность. Поэтому человечеству нужно воспользоваться величайшими дарами природы – появлением ни в чем не ущербных гениев в результате редчайшего сочетания в их генотипе необходимых для этого генов. Воспроизводство их в виде генетических копий станет в ряду величайших достижений науки.

Разработка методов клонирования на человеке, конечно, должна быть запрещена до тех пор, пока на приматах не будет однозначно доказано, что хирургический метод клонирования не отражается на здоровье генетической копии. Ведь любые отрицательные отклонения в организме – это трагедия неудавшейся копии, которую не выбракуешь, как поступают с сельскохозяйственными животными.

Допустим, безупречный метод будет разработан, однако только этим проблемы клонирования не решатся. Останется без ответа не менее серьезный вопрос: а повторят ли точно копии гениальность оригиналов? Согласно закономерностям двух основных разделов генетики – наследственности и изменчивости, – становление любого признака происходит в результате взаимодействия генов и среды. Роль этих факторов не одинакова: в развитии качественных признаков влияние среды сказывается существенно меньше, чем в формировании количественных. В последнем случае доля участия среды устанавливается статистически.

Интеллект – особое свойство, тут математика не поможет, поэтому причинная зависимость уровня интеллекта была и по-прежнему остается предметом дискуссий. Подчас высказываются абсурдные суждения, мол, роль наследственности в формировании интеллекта чуть ли не сводится к нулю. Удивительно, что еще до рождения генетики А.П.Чехов в повести «Степь» устами старика Пантелея дал поразительно верную трактовку факторов, составляющих интеллект: «Одному человеку Бог один ум дает, а другому два ума, а иному и три… Один ум, с каким мать родила, другой от учения, а третий от хорошей жизни». Первый ум – наследственность – полностью повторяется в генетической копии. Роль обучения неоспорима, без него гениальные задатки остались бы невостребованными. А вот различное влияние среды (хорошей жизни) на оригинал и копию дает повод противникам клонирования человека утверждать, что гениальность не повторится в копии из-за разных условий жизни оригинала и копии. Но это не серьезно. Влияние факторов среды на интеллект, наоборот, только полезно, потому что, зная направленность дарования гения, можно организовать условия жизни так, чтобы они с раннего детства способствовали развитию именно этого дарования.

Изложенное, казалось бы, позволяет надеяться не только на полную повторяемость гениальности у копий, но даже на некоторое их превосходство над оригиналом при правильном воспитании. Но этот прогноз поколебали экспериментальные данные.

Выяснилось, что, несмотря на одинаковые генотипы и условия разведения, члены одного клона оказываются весьма разнообразными по целому ряду признаков: величине, продуктивности и плодовитости. В некоторых клонах это разнообразие бывает большим, чем в генетически разнородных популяциях. Судя по анализу, эта ранее не известная изменчивость есть следствие ошибок в построении отдельных органов и в итоге – всего организма. «Биологические изделия» не всегда соответствуют «чертежам», т. е. генотипу. Ошибки в построении органов случайны, но общее их число зависит от жизнеспособности организма, в свою очередь обусловленной качеством наследственности, способом размножения (естественным, искусственным) и условиями обитания. Чем они лучше, тем меньше ошибок. В силу случайности в генетически идентичных организмах возникает разное число ошибок, и это служит источником разнообразия. Такую изменчивость ученые назвали дефекто-онтогенетической. Она существенна не только в клональном потомстве, но и в обычном, полученном половым путем. Если учитывать ее в аналитических и экспериментальных исследованиях, то целый ряд явлений может получить более верное толкование.

Согласно теории вероятности, у большинства родителей и их копий накапливается некоторое среднее число ошибок. Поэтому копии чаще всего достаточно точно повторяют свои оригиналы. Если же у основателя клона в ходе развития (т. е. онтогенеза) возникло относительно много ошибок, то депрессированные ими свойства у потомков окажутся в среднем лучше, чем у родителя, и наоборот, у «малоошибочных» родителей копии будут в среднем хуже.

В свою очередь онтогенез клональных потомков также будет сопровождаться ошибками, число которых и степень их вредности сформируют среди копий разнообразие. Следовательно, отдельные особи в большей или меньшей мере отдалятся от оригинала. Насколько может быть велик этот разрыв, сейчас трудно сказать – мы еще не знаем, сколь «чувствителен» мозг к ошибкам в формировании как его самого, так и всего организма.

Ответ на этот вопрос опыты на животных не дадут. Однако совершенно безболезненно для человека проблема решается в сравнительных исследованиях однояйцевых близнецов, для чего можно привлечь уже имеющиеся данные, а лучше заново определить степень интеллектуального сходства с помощью изощренных тестов. Если между близнецами оно окажется большим, то копии гениев тоже не должны будут сильно отличаться от оригиналов. Важно то, что подобные исследования нужно проводить на близнецах-детях, когда еще не отложились отпечатки разного влияния среды. Выдающийся природный ум обнаруживается уже у маленьких детей, когда воспитание и учеба не сказались на нем. Это подтверждается огромным количеством фактов. Например, почти все выдающиеся шахматисты великолепно играли в 4–5‑летнем возрасте, впоследствии они только доводили свое искусство до совершенства. Как известно, кожные узоры на подушечках пальцев и линии ладоней у однояйцевых близнецов одинаковы (неадаптивные признаки), а в строении мозга (адаптивный признак) и вовсе будет полнейшее сходство. Следовательно, на старте, по природному уму, близнецы равны.

Итак, совершенно не прибегая к драконовским экспериментам на человеке, можно получить ответ на вопрос о возможности воспроизводства в клонах его выдающихся способностей.

В настоящее время еще нет результатов по клонированию высших млекопитающих мужского пола, поставляющих гениев чаще, чем женский пол. Для этого в принципе пригоден только хирургический метод. Чтобы получать мужские копии, сначала нужно подобрать ткань, ядра клеток которой, как ядра клеток вымени овцы, будучи пересаженными в яйцеклетку, развивались бы в организм.

Если на пути клонирования человека не возникнут биологические преграды, то проблема будет упираться в возражения этического, юридического и криминального характера. Но совсем недавно с таким же ожесточением возражали против искусственного осеменения. В ряде стран оно и сейчас запрещено, в то время как в других уже принесло счастье огромному числу бесплодных людей. Клонирование по своей природе или принципам технологии мало чем отличается от искусственного осеменения. Однояйцевые близнецы – точный прототип будущих генетических копий человека, разве что первые появляются на свет один за другим, а копии – примерно через 20 лет после оригинала.

В печати настойчиво высказывались опасения, что диктаторы-злодеи, пользуясь своей властью, смогут тиражировать себе подобных. Если удалось запретить применение ядерного и химического оружия, то почему этого нельзя сделать и в отношении клонирования? Нужно лишь образовать международную комиссию, которая с величайшей ответственностью выбирала бы кандидатуры для клонирования. Получение копий ни в коем случае не должно стать массовым.

Истинных гениев не так уж и много, но их величайший интеллект принес бы человечеству небывало мощный прогресс в науке, искусстве и организационной деятельности.

В феврале 1997 г. из шотландского Института Рослина пришло известие о нормальном развитии первого млекопитающего, полученного путем переноса клеточного ядра, или, проще говоря, клонирования, – овечки Долли. Пожалуй, это событие произвело эффект разорвавшейся бомбы.

Внешне она не отличалась от сородичей. Казалось бы, что необычного в самой обычной овце? Ведь сообщения о клонировании, то есть получении при помощи генетического материала соматической клетки идентичного организма, впервые появились в пятидесятых годах минувшего века, когда путем пересадки ядра клетки головастика в икринку лягушки был получен новый головастик, то есть принципиальная возможность «обратной» дифференцировки клеток уже была доказана. Да и получение генетических копий высших млекопитающих тоже не являлось великим новаторством. В том же Институте Рослина путем переноса ядер клеток ранних овечьих эмбрионов в неоплодотворенные яйцеклетки овцы к тому времени уже была клонирована пара овечек, именовавшихся Меган и Морган.

Однако эти эксперименты такого отклика не вызывали. В то время неоднократно говорилось, что лягушка – это одно, а человек – совсем другое; или велись серьезные дискуссии о том, можно ли считать пересадку эмбрионального генетического материала настоящим клонированием, дающим возможность получения генетически идентичных взрослых особей. И вот появилась Долли.

Непосредственно клонирование осуществлялось при помощи технологии ядерного переноса, которая использовалась и при клонировании животных из эмбриональных клеток. В процессе переноса используются две клетки. Реципиентная клетка представляет собой неоплодотворенную яйцеклетку, отобранную у животного непосредственно после овуляции. Эта клетка обрабатывается особым образом так, что она останавливается в своем развитии до того момента, как деление будет индуцировано специальными веществами. Донорская клетка отбирается у клонируемого животного.

Затем с использованием мощного электронного микроскопа и тончайших инструментов из клетки-реципиента удаляется ДНК (на этой стадии развития яйцеклетки ее хромосомы не организованы в выделенное ядро). Затем донорская клетка, содержащая ядро с хромосомной ДНК, соединяется с лишенной генетического материала яйцеклеткой. После этого некоторые из слитых клеток начинают делиться, а затем, после помещения их в матку суррогатной матери, развиваться в полноценный эмбрион.

При получении Долли в качестве донорской клетки использовались зрелые, дифференцированные фибробласты (один из типов клеток соединительной ткани) из нижней части вымени овцы, находившейся на четвертом месяце беременности. Беременное животное было выбрано из-за того, что при беременности клетки вымени овцы активно делятся и, следовательно, хорошо выживают в культуре. Кроме того, такие фибробласты содержат стабильные по физической структуре хромосомы, что позволяет надеяться на сохранность всей генетической информации.

По сообщениям специалистов Института Рослина и биотехнологической компании PPL Therapeutics, совместно с которой проводился эксперимент, все полученные ими рекомбинантные яйцеклетки начали нормально делиться и развиваться. Однако при подсадке их суррогатной матери по непонятным причинам лишь немногие зиготы стали развиваться в овечьи эмбрионы. Помимо этого, после рождения клонов были отмечены определенные патологии. Так, некоторые из новорожденных были ненормально велики, что, по мнению исследователей, было связано с опозданием в подсадке развивающихся эмбрионов в матку суррогатной матери. Таким образом, подтвердились статистические данные предыдущих исследований по переносу ядра, согласно которым нормально развивается лишь один из тридцати полученных эмбрионов.

В итоге в Институте Рослина был оставлен один из нескольких рожденных клонированных ягнят – та самая Долли. Куда делись еще несколько – неизвестно. Появление на свет Долли тщательно скрывалось в течение нескольких месяцев, до сих пор даже неизвестна точная дата ее рождения.

Долли стала самой известной овцой в мире. Как настоящую «звезду», ее окружали самые разнообразные слухи и домыслы. Самым популярным среди них была непонятно откуда взявшаяся информация о ее редкостной агрессивности, вплоть до весьма правдоподобных рассказов о разбитых фотокамерах и покусанных репортерах. На самом же деле характер Долли мало чем отличался от ее флегматичных сородичей, пасущихся на склонах шотландских гор. Впрочем, даже самый спокойный человек стал бы агрессивным после тех научно-медицинских истязаний, которые пришлось перенести овечке.

Второй слух, ставший распространяться с неимоверной скоростью чуть ли не с момента объявления о существовании Долли, заключался в том, что клонированная овца стареет в несколько раз быстрее своих «нормально рожденных» родственников. Этот слух, как оказалось, во многом соответствовал действительности. Вероятнее всего, феноменально быстрое старение происходило в силу запрограммированного ограничения количества делений и продолжительности жизни каждой клетки высших организмов. По одной из версий, это определяется длиной концевых участков плеч хромосом – теломерных повторов. При каждом делении клетки их длина уменьшается, что и определяет оставшееся разрешенное клетке время жизни. Поскольку в качестве донорской при создании Долли использовалась клетка уже взрослого животного, которая претерпела до этого по крайней мере несколько делений, теломеры ее хромосом к тому времени были несколько укорочены, что и могло «состарить» клонированный организм. Но этот, пожалуй, единственный, явный дефект Долли никак не свидетельствует о провале эксперимента, а скорее подтверждает извечную истину о том, что природа далеко не так проста и однозначна, как это может показаться.

Разговоры о нарушениях репродуктивных способностей у Долли вообще не имеют под собой никаких оснований, поскольку она как минимум дважды благополучно разрешилась от бремени, родив своего первенца Бонни на втором году жизни, а еще год спустя – троих здоровых ягнят.

Овечка Долли прожила всего 6 лет, хотя обычно овцы живут 11–12 лет. В 2002 г. у нее развился ревматический артрит; по мнению некоторых ученых, болезнь суставов явилась прямым следствием клонирования. А в феврале 2003 г. Долли вынуждены были усыпить из-за подхваченной ею легочной инфекции.

Но наибольший общественный резонанс вызвал даже не сам успешный научный эксперимент с Долли, а его этические аспекты. Человечество было поражено возникновением принципиальной возможности клонировать не только животных, но даже людей и в общем-то такой возможности испугалось. Эта тема широко освещалась и обсуждалась в разнообразных средствах массовой информации. В ходе бурных дискуссий высказывались диаметрально противоположные взгляды на существующую проблему, некоторые церковные лидеры предупреждали человечество о скором наступлении Апокалипсиса, а отдельные ученые радостно предвещали начало новой эпохи генной медицины. Дело доходило даже до семейных скандалов и публичного рукоприкладства в прямом телеэфире.

Собственно говоря, проблема заключается всего лишь в одном вопросе: «Этично и нужно ли создавать новые организмы, в частности копии человека?» Ответов на этот вопрос может быть множество, и каждый из них в чем-то будет обоснованным и логичным. Сторонники генной терапии станут долго и интересно рассказывать об огромных возможностях, открывающихся для медицины при использовании стволовых клеток, полученных из клонированных эмбрионов (забывая, правда, о том, что стволовые клетки можно получить из взрослого организма без его клонирования). Приверженцы классической науки совершенно справедливо заметят, что с точки зрения фундаментальной науки клонирование высших организмов, включая человека, не представляет никакого интереса, поскольку принципиальная возможность обратной дифференциации клеток уже доказана рядом экспериментов, в том числе и появлением на свет Долли. И все они будут по-своему правы, но вряд ли когда-либо придут к компромиссу.

Другой вопрос вытекает из предыдущего: «Запрещать ли клонирование человека?» Вообще запрещать что-либо в науке бессмысленно. Запреты могут быть эффективны лишь при их наложении на определенные технологические процессы, основанные на результатах научных исследований. Проще говоря, исследовать можно, производить – нельзя.

1997

Передача Гонконга под юрисдикцию Китая

Слоган туристской фирмы гласит: «Гонконг – мировой город Азии». Так оно и есть. Вообще это удивительно красивый и необыкновенный город. Лежит жемчужина Азии на нескольких островах и полуострове Коулун. Центральный остров называется Гонконг, так же звучит название всего города. Гонконг расположен на юге Китая, и говорят здесь на кантонском диалекте, в то время как основная часть Китая говорит на мандаринском диалекте и называет этот город «Сянган».

Гонконг (Сянган) 1 июля 1997 года вернулся под юрисдикцию Китая после 99‑летней аренды этой территории Великобританией. Согласно Пекинской конвенции 1898 г., Гонконг вместе с 235 прилегающими островами с 1 июля 1898 г. был сдан в аренду англичанам на 99 лет.

В 1945 г. английские войска вошли в Гонконг для поддержания безопасности в городе и на прилегающих территориях. Дело в том, что гражданская война в Китае заставила многих его граждан покидать родину, спасаясь от бойни. Китайские и корейские беженцы заполонили город. В мае 1946 года в Гонконге была учреждена гражданская власть.

В 1951 г. ООН наложило эмбарго на международную торговлю Гонконга вследствие Корейской войны. Это существенно притормозило его экономическое развитие, поэтому несколько лет Гонконг переживал острый кризис.

Восстановление и дальнейшее развитие города началось с вложения иностранных инвестиций в экономику Гонконга. Особенно перспективной была легкая промышленность, в частности текстиль. Иностранные инвестиции стали фундаментом для возрождения города, так как другой базы для развития не существовало. Помимо индустриализации развитие новых технологий создавало дополнительные рабочие места. А проблема безработицы была одной из наиболее острых.

Гонконг (Сянган)

Проблемы начались в 1960‑е гг… Дело в том, что инвесторов в Гонконг привлекала дешевая рабочая сила и низкие затраты на создание рабочих мест. А в начале 1960‑х в Гонконге широко распространилось движение рабочих в защиту своих прав; несомненное влияние на него оказала Великая культурная революция в Китае 1966–1976 гг. В 1967 г. на фабрике по производству искусственных цветов трудовые споры рабочих с администрацией закончились забастовкой. Эта акция неповиновения была поддержана служащими других предприятий. Имели место даже вооруженные столкновения рабочих с полицией в Гонконге и Коулуне.

Ситуация в корне изменилась в конце 1960‑х гг., когда в Гонконге появилось трудовое законодательство, была реализована реформа жилищного строительства и программы по преодолению безработицы. Одновременно с социальными программами в провинции развивались высокие технологии, собственность, финансы и фондовые рынки.

Но в 1973 г. в Гонконге разразился новый кризис, в результате которого инвесторы потеряли миллиард долларов. После восстановления отношений с Китаем в середине 1970‑х гг. ситуация снова начала исправляться.

По мере приближения даты возвращения территорий Китаю Великобритания начала проявлять особый интерес к Гонконгу. Хотя аренда распространялась только на так называемые новые территории, правительство Китая постоянно напоминало о том, что им принадлежит весь Гонконг. Они также заявляли, что прежние договоры между Великобританией и Гонконгом уже утратили свою силу.

Первые встречи глав Китая и Великобритании произошли в марте 1979 года, но официальные межгосударственные переговоры не начинались до прибытия в Пекин премьер-министра Великобритании Маргарет Тэтчер в сентябре 1982 г. Переговоры продолжались в течение двух лет. В итоге 19 декабря 1984 г. в Пекине была подписана совместная англо-китайская декларация по Гонконгу. Согласно этому документу, Гонконг (в том числе Коулун и Новые территории) должен быть возвращен Китаю 1 июля 1997 г.

За подписанием и обнародованием декларации последовал период напряженных переговоров между Китаем и Гонконгом на предмет составления текста документа, который закреплял бы возвращение Гонконга и определял бы формы управления территориями. В итоге, несмотря на определенные трудности и препятствия, Всекитайское собрание народных представителей ратифицировало этот документ 4 апреля 1990 г., определив дату его вступления в силу – 1 июля 1997 г. Согласно ему, Гонконг получал статус Особого административного региона, находящегося под прямым управлением правительства Китая. Празднование перехода Гонконга к Китаю происходило очень торжественно. На церемонии присутствовал английский принц Чарльз.

Кстати, жители Гонконга очень неоднозначно восприняли эти перемены. Они просто не знали, чего ждать от новой власти. Видимо, именно с этим связан и тот факт, что празднование нового 1997 г. в Гонконге происходило очень бурно. Жители города как бы прощались со своим стабильным прошлым в преддверии неизвестности. Как известно, Гонконг является одним из мировых финансовых центров.

В ночь с 1 на 2 июля 1997 г. произошла официальная передача Гонконга, бывшего владения Великобритании, под юрисдикцию Китайской Народной Республики. Однако в соответствии с подписанными соглашениями социально-экономическое устройство Гонконга останется неизменным в течение ближайших 50 лет. Согласно конституции КНР и «Основному закону КНР о Сянганском особом административном районе», Сянган сохранил широкую степень автономии, получил независимость в административной, законодательной и судебной системах (за исключением вопросов обороны и внешних сношений), сохранил за собой статус свободного порта, обособленной таможенной зоны, право на экономические и культурные связи с различными странами и международными организациями.

1999

Открытие стволовых клеток

Технологии, основанные на использовании так называемых стволовых клеток, привлекают огромное внимание во всем мире. Но в массовом сознании использование стволовых клеток ассоциируется с клонированием и выращиванием человеческих эмбрионов «на запчасти».

«Ни одна область биологии при своем рождении не была окружена такой сетью предубеждений, враждебности и кривотолков, как стволовые клетки», – считает член-корреспондент РАМН, специалист в области медицинской клеточной биологии В.С. Репин. Хотя термин «стволовая клетка» был введен в биологию еще в 1908 г., статус большой науки эта область клеточной биологии получила в последнее десятилетие ХХ века.

В 1999 г. журнал «Science» признал открытие стволовых клеток третьим по значимости событием в биологии после расшифровки двойной спирали ДНК и программы «Геном человека».

Один из первооткрывателей структуры ДНК, Джеймс Уотсон, комментируя открытие стволовых клеток, отметил, что устройство стволовой клетки уникально, поскольку под влиянием внешних инструкций она может превратиться в зародыш либо в линию специализированных соматических клеток.

Взрослая стволовая клетка, полученная из костного мозга человека

Действительно, стволовые клетки – прародительницы всех без исключения типов клеток в организме. Они способны к самообновлению и, что самое главное, в процессе деления образуют специализированные клетки различных тканей. Таким образом, все клетки нашего организма возникают из стволовых клеток.

Стволовые клетки обновляют и замещают клетки, утраченные в результате каких-либо повреждений во всех органах и тканях. Они призваны восстанавливать и регенерировать организм человека с момента его рождения.

Потенциал стволовых клеток только начинает использоваться наукой. Ученые надеются в ближайшем будущем создавать из них ткани и целые органы, необходимые больным для трансплантации взамен донорских органов. Их преимущество в том, что их можно вырастить из клеток самого пациента, и они не будут вызывать отторжения.

Потребности медицины в таком материале практически неограниченны. Только 10–20 процентов людей вылечиваются благодаря удачной пересадке органа. 70–80 процентов пациентов погибают без лечения на этапе ожидания операции.

Таким образом, стволовые клетки в каком-то смысле действительно могут стать «запчастями» для нашего организма. Но для этого вовсе не обязательно выращивать искусственные эмбрионы – стволовые клетки содержатся в организме любого взрослого человека.

По своему происхождению стволовые клетки разделяют на эмбриональные, фетальные, стволовые клетки пуповинной крови и стволовые клетки взрослого человека.

Источником эмбриональных стволовых клеток является бластоциста – зародыш, который формируется к пятому дню после оплодотворения. Эти стволовые клетки способны дифференцироваться абсолютно во все типы клеток взрослого организма. Но у этого источника стволовых клеток есть недостатки. Во-первых, эти клетки способны спонтанно перерождаться в раковые клетки. Во-вторых, в мире пока не выделена безопасная линия истинно эмбриональных стволовых клеток, годных для клинического применения.

Фетальные стволовые клетки получают из абортивного материала на 9—12 неделе беременности. Помимо этических и юридических трений, использование непроверенного абортивного материала чревато осложнениями, такими, как заражение пациента вирусом герпеса, вирусными гепатитами и даже СПИДом. Если же проводить диагностику материала на вирусы, увеличивается себестоимость метода, что в конечном итоге приводит к увеличению стоимости самого лечения, которое в определенных случаях может быть весьма эффективным.

Источником стволовых клеток является также плацентарно-пуповинная кровь, собранная после рождения ребенка. Эта кровь очень богата стволовыми клетками. Взяв эту кровь и поместив в криобанк стволовых клеток, в дальнейшем можно использовать ее для восстановления практически любых тканей и органов, а также для лечения любых заболеваний, в том числе и онкологических. Однако количество стволовых клеток в пуповинной крови недостаточно велико, и эффективное их применение возможно только однократно для самого ребенка до 10 лет.

Самым доступным источником стволовых клеток является костный мозг человека, так как концентрация стволовых клеток в нем максимальная. В костном мозге выделяют сразу два вида стволовых клеток: первый – это гематопоэтические (кроветворные) стволовые клетки, из которых формируются абсолютно все клетки крови, второй – это мезенхимальные стволовые клетки, которые регенерируют практически все органы и ткани.

Если у человека есть свои стволовые клетки, то почему органы сами не регенерируются после повреждения?

Причина в том, что в процессе взросления человека наблюдается катастрофическое снижение количества стволовых клеток: при рождении 1 стволовая клетка встречается на 10 тысяч, к 20–25 годам – 1 на 100 тысяч. К 50‑летнему возрасту в организме уже остается всего 1 стволовая клетка на 500 тысяч, причем именно в этом возрасте, как правило, уже появляются такие болезни, как атеросклероз, стенокардия, гипертония и т. д.

Истощение запаса стволовых клеток вследствие старения или тяжелых заболеваний, а также нарушение механизма их выброса в кровь лишает организм возможностей эффективной регенерации, в результате чего жизнедеятельность тех или иных органов истощается.

Увеличение количества стволовых клеток в организме приводит к интенсивной регенерации и восстановлению поврежденных тканей и больных органов за счет образования молодых, здоровых клеток на месте утраченных. Современная медицина уже обладает такой технологией – она называется клеточной терапией.

Что же такое клеточная терапия?

Организм человека развивается до 25 лет, после чего начинается процесс старения, когда с каждым днем человек замечает за собой не самые приятные изменения своего тела. Возрастные изменения кожи, изменения в деятельности эндокринных и половых желез, мышечных тканей, иммунной и нервной систем также связаны с истощением запаса стволовых клеток. Для компенсации этого запаса и необходима клеточная терапия. Здоровым людям нет необходимости начинать поддерживающую терапию ранее 35 лет. Напротив, всем, кто перенес серьезные болезни, травмы, ожоги или отравления, процедуры показаны в любом возрасте. Отечественная наука и медицина обладают одним из лучших потенциалов в области исследования и применения клеточной терапии в мире. Первые направленные поиски в области стволовых клеток костного мозга человека начались в результате методического прорыва, осуществленного Александром Яковлевичем Фриденштейном в середине 70‑х гг. ХХ века. В его лаборатории впервые была получена однородная культура стволовых клеток костного мозга.

После прекращения деления стволовые клетки под влиянием условий культивирования превращались в костную, жировую, хрящевую, мышечную или соединительную ткань. Пионерские разработки А.Я. Фриденштейна заслужили международное признание.

Сейчас клеточную терапию с применением стволовых клеток костного мозга проводит Московский Центр медико-биологических технологий. В Центре с помощью терапевтической трансплантации стволовых клеток имеется возможность лечить или использовать в качестве сопровождающей терапии целый спектр заболеваний – сахарный диабет, атеросклероз, ишемическую болезнь сердца, хронические заболевания суставов, застарелые травмы, гепатиты и циррозы печени, аутоиммунные заболевания, болезни Альцгеймера и Паркинсона, синдром хронической усталости.

С помощью клеточной терапии быстро заживают ожоги, раны, язвы и рубцы кожи, осуществляется реабилитация после инсультов и черепно-мозговых травм, проводится комплексная программа регенерации (улучшение функциональных способностей организма и качества жизни) и мезотерапия лица, рук, проблемных (вялых) зон и всего тела.

Клеточная терапия используется как поддерживающая терапия при рассеянном склерозе, сексопатологиях и бесплодии у мужчин и женщин, онкологических заболеваниях.

Безусловно, использование стволовых клеток не является панацеей. Так, их применение в онкологии не приводит к излечению от рака. Однако имеется ряд уникальных программ, направленных на реабилитацию больных в период ремиссии и перерывов между курсами химиотерапии.

Больные, получающие такой курс, значительно лучше переносят все процедуры, уменьшается количество осложнений, появляется возможность повторить процедуры раньше. Таким образом, шансы на успех значительно возрастают. Помимо этого стволовые клетки обладают и доказанным противораковым эффектом: они сдерживают процессы развития опухоли и активизируют иммунную систему.

Клеточная терапия, которая интенсивно развивается во всем мире, – это будущее современной медицины. Приятно, что наша страна в этой области не только не отстает от других стран, но кое в чем их опережает.

Content

100 великих событий XX века

1892–1905 Открытие дактилоскопии

1899–1902 Англо-бурская война*

1900–1901 Открытие групп крови

1903 Окончание строительства Транссиба

1904–1905 Русско-японская война

1905 III съезд РСДРП

1905 Первая русская революция*

1905 Специальная теория относительности Эйнштейна

1906 Землетрясение в Сан-Франциско

1908–1913 Создание конвейера Форда

1908 Взрыв на Подкаменной Тунгуске

1910 Получение синтетического бутадиенового каучука

1912 Открытие Южного полюса

1912 Гибель «Титаника»*

1914 Начало Первой мировой войны

1915–1923 (и ранее) Геноцид армян

1916 Убийство Распутина

1917 Явление Девы Марии в Фатиме

1917 Октябрьский переворот в России*

Апрельский кризис

Июньский кризис

Июльский кризис

Корниловский мятеж

Октябрьский переворот

1920 Официальное открытие Панамского канала

1921 Новая экономическая политика в Советской России

1922 Приход к власти в Италии Муссолини

1922 Открытие гробницы Тутанхамона

1922 Открытие инсулина

1922 Образование СССР

1924 Смерть Ленина*

1925 Начало эры пассажирской авиации

1925 Первая публичная демонстрация телевидения*

1927 Рождение первого звукового фильма

1927 Перелет через Атлантику Чарльза Линдберга*

1928 Исчезновение Руаля Амундсена

1928 Открытие пенициллина*

1928 Первый диснеевский звуковой мультфильм

1930 Первая запись на магнитофонную ленту

1932 Открытие нейтрино

1932 Открытие дейтерия и тяжелой воды*

1933 Приход Гитлера к власти

1936–1939 Гражданская война в Испании

1937–1938 Сталинские репрессии

1938 Открытие «ископаемого» целаканта

1938–1945 Холокост

1939 Подписание пакта Молотова – Риббентропа

1939 Начало Второй мировой войны

1939 Экранизация романа «Унесенные ветром»

1939–1940 Советско-финская война

1941 Битва за Москву

1941–1944 Блокада Ленинграда

1942 Рождение турбореактивной авиации

1943 «

1943 Сталинградская битва

1943 Тегеранская конференция*

1945 «Атака века» (торпедирование лайнера «Вильгельм Густлов»)

1945 Ялтинская конференция

1945 Ядерная бомбардировка Хиросимы и Нагасаки

1945 Потсдамская конференция

1945 Окончание Второй мировой войны

1945–1946 Нюрнбергский процесс

1946 Фултонская речь Уинстона Черчилля

1947 Обнаружение кумранских свитков

1947 Раздел Британской Индии

1947 Катастрофа НЛО в Розуэлле

1948 Образование Израиля

1948 Ашхабадское землетрясение*

1949 Образование КНР и раскол Китая

1949 Образование НАТО

1950–1953 Война в Корее

1952 Пересечение Атлантики на резиновой лодке без запасов пищи и воды

1953 Открытие двойной спирали ДНК

1954–1957 Создание и запуск первых искусственных спутников Земли

1955 Варшавский договор

1956 XX съезд КПСС

1956, 1981 Создание мобильного телефона

1957 Создание Общего рынка

1959 Создание интегральных микросхем

1960 Год Африки

1960 Погружение «Триеста» в Марианскую впадину

1960 Изобретение лазера

1961 Первый полет человека в космос

1961 Возведение Берлинской стены

1962 Карибский кризис

1962 Рождение группы «Битлз»

1963 Убийство президента Кеннеди

1965 Выход в открытый космос

1967 Шестидневная война (арабо-израильский конфликт)

1967 От первой пересадки сердца к другим горизонтам трансплантологии

1967 Экранизация романа Л. Толстого «Война и мир»*

1969 Высадка человека на Луну

1969 Рождение Интернета*

1973 Начало эры генной инженерии

1975 Установление диктатуры «красных кхмеров»

1980 Победа над оспой

1985 Перестройка в СССР и реформа политической системы

1986 Авария на Чернобыльской АЭС

1987 Начало мировой эпидемии СПИДа

1989 Падение Берлинской стены и объединение Германии

1991 Распад Югославии

1991 Распад СССР

1996 Первое официальное клонирование животных*

1997 Передача Гонконга под юрисдикцию Китая

1999 Открытие стволовых клеток