Giorgio Scerbanenco

Muerte en la escuela

I ragazzi del massacro

CAPÍTULO PRIMERO

La señorita Matilde Crescenzaghi, hija del difunto Michele y Ada Pirelli, soltera, enseñaba en la escuela nocturna "Andrea e Maria Fustagni" en una clase mixta de muchachos desde los trece a los veinte años, la mayor parte de los cuales procedían del reformatorio, o eran hijos de padre alcoholizado o la madre se dedicaba a la prostitución, incluso había diversos tuberculosos y algunos heredosifilíticos. Mejor hubiera sido que la clase hubiese sido llevada por un sargento de la legión extranjera, y no por ella, frágil y delicada señorita de la pequeña burguesía de la Alta Italia.

1

– Murió hace cinco minutos – dijo la hermana.

Duca Lamberti miró por encima de su hombro el tosco y afligido rostro de Mascaranti, y no dijo nada.

– A pesar de todo, ¿quiere verla? – preguntó la hermana.

Sabía que eran los agentes que habían ido a interrogar a la joven maestra, pero interrogar a una muerta es un poco difícil.

– Sí – dijo Duca.

Habían retirado ya los cobertores, y ella estaba con un anticuado y patético baby doll amarillo, ya rígida, con la cara alterada por una mueca de sufrimiento y por el hematoma bajo el ojo derecho, alterada también la armonía de la frente por el grueso mechón de cabellos que bestialmente le habían arrancado, creando una no natural y tragicómica calvicie; el tórax hinchado, redondeado como un barril por el enyesado, hecho apresuradamente para contener el destrozo de todas aquellas costillas rotas, muchas, si no todas, que a fin de cuentas el cirujano no había tenido tiempo de contarlas.

Y ya había llegado el hombrecillo con el ataúd con ruedas, como lo llamaban, que era un lecho cualquiera provisto de ruedecillas, pero que en lugar de sábanas llevaba un telón impermeable gris, para llevarla abajo, a la cámara frigorífica, y esperar la autorización para la autopsia, y estaba también el agente uniformado que reconoció a Duca y tímidamente se llevó la mano a la visera para saludarlo. Era jovencísimo y dijo ingenuamente, con cierto tono conmovido en la voz que podía parecer insólito en un policía:

– Está muerta.

Se llevó las manos a la espalda, las retorció una contra otra, sudorientas. Acaso hizo mal queriendo ser policía.

– Pudo gritar "Director", y luego se murió.

Duca se acercó para mirar los otros espantosos destrozos provocados por los criminales en aquella mísera criatura de veintidós años, Matilde Crescenzaghi, hija del difunto Michele y de Ada Pirelli, con domicilio en el Corso Italia, 6, Milán, soltera, profesora de diversas materias y también de educación, sí era posible, en la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni, en Porta Venecia. Miró y vio la muñeca izquierda destrozada, atada apenas a una plaquita de plástico, por lo menos para sujetarla, porque la joven estaba tan destrozada y deshecha por todas partes que habían tenido que remediar inmediatamente daños más graves, como podía verse por la gran masa de algodón que tenía en la ingle, bajo el amarillo de los pantalones del baby doll que su madre le había llevado en seguida al hospital apenas fue avisada por la policía, y otros impedimentos que tenía por todas partes, hecha trizas como si la hubiese atropellado un tren.

– Su madre se halla todavía bajo el choc. Aún no sabe que ha muerto – dijo la hermana, que les había seguido.

Y había muerto pocos minutos antes gritando "Director". Antes de la guerra, por lo menos esto era lo que decían, alguno moría gritando "¡Duce!" o "¡Ponedme la camisa negra!". Pero con mayor frecuencia muchos se morían gritando "¡Mamá!". Ella había muerto implorando "Director", el director de la escuela. También era triste esto.

– ¿Cuándo podré interrogar a la madre? – preguntó Duca a la hermana, apartando, y esperó que para siempre, la mirada de aquel infeliz ser humano.

– Se lo preguntaré al profesor, pero no creo que antes de mañana por la noche – dijo la hermana.

– Gracias – repuso Duca.

El y Mascaranti salieron fuera del hospital y se detuvieron en la acera, envueltos por la niebla helada, como amordazados; veíase un solo farol y el relampagueante azul del Alfa de la policía que los aguardaba al otro lado de la calle. Lo demás era una oscuridad gris y algodonosa que atenuaba también los rumores; es más, los sofocaba.

– No sé por qué ese estúpido ha aparcado al otro lado – dijo Mascaranti -. Podía habernos esperado delante. Ahora tenemos que atravesar la calle.

Con aquella niebla no se podía atravesar siquiera un pañuelo de jovencita.

– Es dirección única – dijo Duca.

– ¡ Ah! – rió ásperamente Mascaranti -, sólo nosotros, los de la policía, respetamos el reglamento.

Atravesaron cautos la ancha calle. En la opaca y densa vaporosidad de la niebla se encendían de vez en cuando los faros de un coche que iba a diez por hora, y cuando estuvieron al otro lado de la calle, cerca del relampagueante azul del Alfa, Mascaranti, rogó:

– Doctor, perdóneme, pero necesito beber algo.

Era un policía y había visto en la vida todo lo que había que ver, pero después de haber visto a aquella muchacha muerta, quería beber, tal vez solamente para no estallar de furor.

– Yo también – dijo Duca.

Avanzaron por la acera hasta la esquina donde, a través del polvoriento hielo de la niebla, se leía la fosforescente muestra azulenca: "Tavola Calda".

– ¿No tiene frío, doctor Lamberti? – preguntó Mascaranti.

Sí, sin abrigo, sin sombrero, sin bufanda, los cabellos rapados al cero, sumido en el baño helado de aquella niebla, tenía un poco de frío, pero si no hubiese visto a aquella joven, acaso hubiera tenido menos, o nada.

– Sí, tengo un poco de frío – asintió, mientras Mascaranti le abría la puerta de la "Tavola Calda" -. Tomaré una grappa, ¿y tú? – preguntó a Mascaranti.

– Yo dos – dijo Mascaranti.

– Dos grappe dobles – ordenó Duca a la chica que estaba detrás del mostrador.

Contempló el flaco cuello de la joven que buscaba la botella en el estante, torpe y cansada, hasta que finalmente encontró una y sirvió el licor en un gran vaso.

Bebiendo despacio, pero seguido, miró al hombre barrigón, parado ante el jukebox mudo, y que por último apretó los dos botones, y tan gordo, viejo y pelón, eligió un disco de Caterina Caselli, mientras él, de pronto, ya no vio nada, a pesar de que tenía los ojos bien abiertos; ni siquiera a Mascaranti que bebía ante él, despacio como él, pero sin parar; es decir, no vio nada de lo que le rodeaba, sino sólo, nítido como en una pantalla panorámica, el cuerpo de la muchacha muerta, en baby doll amarillo, tan anticuado, pero acaso modernísimo para ella, y los enormes vendajes, inútiles ya.

"La han destrozado", se decía, mirando aquella misérrima imagen rígida en su pequeña cama de hospital, en aquella personal, privada y tristísima pantalla panorámica.

Sacudió la cabeza y terminó de beber la grappa. Si hubiese caído en una bodega llena de ratas hambrientas no habría sido peor.

"Acaso eran fieras."

Volvió a sacudir la cabeza y vio otra vez al hombre gordo ante el jukebox, y volvió a ver a Mascaranti.

– Vámonos – le dijo.

Afuera navegaron por la niebla guiados por el resplandeciente Alfa.

– ¿Adónde vamos? – preguntó Mascaranti.

– A la escuela – repuso Duca.

2

La escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni, cerca de la plaza Loreto, era un viejo hotelito de dos pisos, de ese estilo de castillo medieval con que en otro tiempo se construían las villas en la extrema periferia de la ciudad, campo entonces, y ahora todas casas de diez, quince y veinte pisos. El hotelito estaba en una vuelta de la calle que formaba casi una especie de plazuela, y delante, sumidos en la niebla, la camioneta con los faros encendidos iluminando la entrada de la escuela, que incendiaba la chapa de latón de la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni, y los cuatro agentes, más un fotógrafo sentado en la acera, levantadas las solapas del abrigo hasta las orejas, durmiendo, más tres o cuatro jovenzuelos que debían de ser el público, porque no hay espectáculo, por repugnante que pueda ser, que no tenga su público, pensó Duca, descendiendo del Alfa.

El fotógrafo se despertó, le hizo una foto y a través de la niebla lo miró y miró el Alfa.

– ¿Jefatura? – preguntó-. ¿Qué hay de nuevo?

Duca no le respondió y Mascaranti agarró al fotógrafo de un brazo.

– Vamos, lárgate. Aquí no hay nada que hacer.

– Déjeme hacer una foto dentro, una sola – rogó, realmente conmovido el fotógrafo -. Sé que hay una pizarra llena de palabrotas y con muchos dibujos puercos, que no puedo fotografiar, porque nadie la publicaría, pero me basta la mesita de la maestra, con la pizarra al fondo, de manera que no se distingan los dibujos ni se lean las palabras, al menos una foto, brigadier, por favor, brigadier.

Mascaranti se lo llevó lejos y Duca entró en el hotelito guiado por uno de los agentes de la camioneta. El aula A estaba justamente en la planta baja; a la izquierda de la escalera había las dos pequeñas habitaciones de los porteros que ya estaban allí, viejos, cansados, nerviosos y desolados, cerca de los peldaños que conducían a los pisos superiores donde se encontraban las otras aulas, víctimas deshechas por las cuarenta y ocho horas de la catástrofe que se había precipitado en su camino; a la derecha estaba el salón que constituía el aula A – Cultura General -, delante de la cual montaba la guardia otro agente.

– Váyanse a sus habitaciones, no les necesito – dijo Duca al hombrecillo y a la viejecita, los porteros.

Mientras tanto el agente había abierto la puerta, y él, junto con Mascaranti, entró en el aula A, iluminada por dos largos tubos fluorescentes que cruzaban diagonalmente el techo. Todo estaba como dos noches antes, como había sido encontrado dos noches antes por el hombrecillo y la viejecita, porteros de la escuela. Sólo se había añadido algún detalle científico: ante las tres largas y estrechas ventanas del aula se había colocado un paño negro ajustado por dos delgadas tablas clavadas en forma de X. Esta era una precaución contra los fotógrafos y los periodistas. En efecto, el aula estaba en la planta baja y las ventanas daban directamente sobre pocos metros cuadrados de tierra helada llamada jardinito. De pie en el jardinito, cualquier persona de pequeña estatura podía mirar al interior del aula. Bien es verdad que estaba primero la verja de hierro, después los cristales y luego en el interior las persianas enrollables, pero un fotógrafo, desde el exterior, había roto un cristal e intentó levantar la persiana para fotografiar el interior. Fue detenido y alejado de allí, pero para evitar casos como ése se habían cegado las ventanas.

– El mapa -dijo Duca Lamberti, parado ante la pizarra, mientras Mascaranti buscaba en su bolsillo, y encontró en seguida e inmediatamente le dio la sencilla y modesta hoja de papel blanco que había sido llamado "mapa".

Inmóvil, a tres pasos de la puerta, Duca Lamberti apartó los ojos de la pizarra y miró los otros signos "científicos" que daban un aspecto insólito al aula: había unos círculos, dibujados con pintura blanca, algunos como el que deja sobre la mesa un vaso húmedo, y otros anchos como la circunferencia de una gran damajuana. Detrás de cada círculo, con la misma pintura blanca, escrito, había un número, y había unos veinte, es más justamente veintidós, como estaba anotado en la hoja escrita. En efecto, el mapa daba- cuenta de todo lo que había sido hallado en el aula, apenas se descubrió el asesinato, y el lugar mismo en que había sido encontrado.

Los círculos blancos estaban por todas partes, sobre la mesa de la maestra cerca de la pizarra; en el suelo; sobre las cuatro mesitas que constituían los bancos; en la pared, blanca o casi blanca, y ahí los círculos habían sido pintados con pintura negra.

– Por favor, un cigarrillo – pidió Duca, tendiendo la mano hacia Mascaranti, pero sin dejar de mirar los círculos. Y miraba ahora aquel en el centro del cual estaba pintado el número 19.

– Tome, doctor.

Mascaranti le ofreció el cigarrillo y se lo encendió.

Duca Lamberti miró el mapa y en él el número 19. Bajo este número había escrito: "Botella de licor". Examinó otro círculo, éste en el suelo, con el número 4 en el interior. En el mapa leyó: "n. 4: Crucecita de oro", probablemente de uno de los alumnos. El círculo número 4 estaba cerca de un dibujo hecho en el pavimento, también con pintura blanca, pero apresuradamente, y no era un círculo sino el perfil de una figura humana, el contorno de Matilde Crescenzaghi, la maestra.

Fumando sin quitarse el cigarrillo de la boca, hasta que lo arrojaba al suelo cuando la colilla, demasiado corta, le quemaba los labios, Duca Lamberti, controló elemento por elemento el mapa: n. 1, la figura humana, el contorno de Matilde Crescenzaghi; n. 19, la botella de licor.

– Un cigarrillo – pidió de nuevo.

Se sentó a fumarlo en la dura e incómoda silla detrás de la mesita que había sido la cátedra y miró el aula, es decir las cuatro mesitas comunes con cuatro sillas en torno de cada una, que habían sido los bancos de estudio de aquellos singulares alumnos. Volvió a mirar el mapa, "n. 8: orina". No sólo uno, sino más alumnos habían orinado en un rincón, transformando un modesto, pero concienzudo, cuidado y humanitario lugar de estudio, en un nauseabundo chiquero.

Dio dos o tres bocanadas seguidas, sin mirar a Mascaranti ni al agente uniformado que estaba a la puerta del aula. Luego volvió a mirar el mapa: "n. 2: Slip". Los slip de la diplomada Matilde Crescenzaghi habían sido hallados colgados en la pared de uno de los ganchos que sostenían un gran mapa geográfico de Europa.

– Un cigarrillo.

Sólo se daba cuenta de que pasaba el tiempo por los cigarrillos que se hacía dar por Mascaranti. Ahora tenía que examinar bien la pizarra, la que había desencadenado la ofensiva de los fotógrafos y los periodistas, y que sólo era torpe pornografía. Se levantó y se dirigió a la pizarra con el cigarrillo en los labios. Nunca había fumado así, por lo general tenía el cigarrillo entre los dedos, pero también él era de carne sensible y para dominar el furor y la desesperación fumaba así, y no le servía de mucho. Examinó bien la pizarra. En una esquina, a la izquierda, semiborrada, pero todavía legible, había subsistido una palabra: Ireland, escrita evidentemente, era claro, por la maestra Matilde Crescenzaghi. La palabra Ireland correspondía a la lección de la noche anterior a la del asesinato, el martes, porque una de las dos horas de clase del martes estaba destinada a la geografía. La noche antes los alumnos habían estudiado Irlanda y probablemente la maestra había explicado que existía una Irlanda independiente, es decir Ireland, y otra Irlanda unida a la Gran Bretaña, es decir Irlanda septentrional.

Algo habían comprendido los alumnos de la explicación de la noche antes; sea como fuere, la noche siguiente, cerca del nombre de Irlanda habían dibujado un falo, y en torno se habían escrito todas las posibles palabras inherentes al tema dibujado, algunas, si no la mayor parte de ellas, en la dicción y pronunciación milanesa. Sólo un alumno, evidentemente romano, había escrito muchas veces el nombre de la parte femenina en romano. Se nombraban todas las zonas erógenas, incluso con torpes intentos de dibujo, y había también frases enteras, ortográficamente incorrectas casi todas, incitando a las más diversas, normales, pero sobre todo anormales actividades sexuales. Entre todas aquellas tristes suciedades, escritas con grafía brutal y neurótica destacábase, ingenuo y gentil, aquel nombre: Ireland.

Número 11: el sujetador de la pequeña maestra había sido colgado del pestillo de la ventana a la izquierda de la pizarra. La falda, número 6, colgaba de la percha interior del aula, junto con el abrigo y el suéter. Una media – número 21 – había sido atada por los extremos a dos de las cuatro largas mesas que hacían las veces de los bancos de la escuela: acaso se habían divertido saltando por encima. La otra media no estaba indicada en el mapa, porque aún no se había encontrado allí, en el aula A, pero había una nota con dos estrellitas: se halló una media en el bolsillo de un alumno, Carolino Marassi, de catorce años, hijo del difunto Paolo y de la difunta Giovanna Casona. A pesar de la terrible carnicería, Duca Lamberti, al nombre de Carolino, rió estúpidamente. Carolino, huérfano de padre y madre, se había metido en el bolsillo la media de su joven maestra. ¿La media derecha, o la izquierda? Por lo que se refiere a las medias, según Bertrand Russell, a diferencia de los zapatos, no se puede establecer cuál es la derecha ni cuál la izquierda. No obstante, puede establecerse el centro de gravedad. Probablemente se la habría quitado el mismo, arrancándola de la liga – mapa, n. 7-; la liga había sido encontrada en un cajón de una de las mesas, como si el alumno que se había apoderado de ella pensara utilizarla también en el futuro, y después de habérsela quitado de la pierna de la infeliz maestra asesinada, se había metido en el bolsillo la media, pensando también en una futura excitación. Y se llamaba Carolino.

Duca Lamberti lo miró todo, milímetro cuadrado a milímetro cuadrado, caminó casi de puntillas entre los círculos blancos dibujados en el suelo, se detuvo detrás de la pizarra donde se habían escrito otras porquerías y se quedó allí, detrás de la pizarra, terminando de fumar el cigarrillo.

– Doctor Lamberti – dijo Mascaranti.

En el aula recalentada la voz resonó estridente.

– ¿Sí? – respondió Duca Lamberti detrás de la pizarra, y arrojó la colilla al suelo.

– Nada.

Número 3: el zapato izquierdo de la maestra Matilde Crescenzaghi estaba pegado en la parte posterior de la pizarra. Pegado ¿con qué? El mapa lo especificaba: el zapato izquierdo estaba pegado con goma de mascar. Por tanto, uno de los alumnos, masticando goma, le había quitado el zapato a su maestra y lo había pegado en el dorso de la pizarra con la goma que, precisamente, estaba mascando.

Duca Lamberti recorrió todo el perímetro del aula A, seguido por la mirada de Mascaranti y del agente uniformado, y abrió uno tras otro los cajones de las cuatro mesas: estaban vacíos, los agentes del laboratorio se lo habían llevado todo. Luego se agachó y sentó sobre los talones ante un pequeño círculo de pintura blanca, el más pequeño de todos, y miró en el mapa el número 18: cincuenta céntimos suizos. Allí, en aquel lugar, se había encontrado una pequeña moneda suiza de medio franco. Movió la cabeza como si quisiera decir que no, pero no quería decir que no; trataba solamente de sobrevivir. Y así, encogido, sentado sobre los talones, dijo a Mascaranti:

– La portera – y aun movió la cabeza como si quisiera decir que no -; ella, no el marido – dijo, y se levantó y fue a sentarse a la mesa que servía de cátedra, en la silla donde se había sentado todas las noches, excepto las fiestas, la joven maestra muerta ahora.

Y de pronto llegó Mascaranti con la viejecita, la mujer del portero de la escuela, y la condujo hasta la mesa, con sus cabellos grises muy recortados, a la moda masculina, que tanto desentonaban en una mujer de su edad.

– Dale una silla – ordenó Duca.

Ella se sentó, empequeñecida, asustada y cansada.

– ¿A qué hora comienzan las clases? – preguntó Duca.

– Por la mañana a las seis y media.

– ¿Cómo? ¿No era una escuela nocturna?

– Sí – dijo la portera -, pero hay chicos que no pueden venir por la noche y entonces para ellos se daba una clase de una hora, de seis y media a siete y media. Luego, a las ocho, entran los de comercio, taquigrafía y contabilidad. Por la tarde los que estudian idiomas.

– Pero ¿no es una escuela nocturna?

Duca tendió la mano a Mascaranti pidiéndole un cigarrillo.

– Sí, lo dice el nombre, pero trabajaba todo el día.

La vieja respondía, nerviosa y precisa.

– ¿Y por la noche? – preguntó Duca.

– Por la noche sólo aquí, en el aula A.

La viejecita trataba de no mirar la pizarra con sus puercos dibujos, pero por desgracia estaba sentada frente a ella.

– ¿Qué se estudiaba aquí, en el aula A? – preguntó Duca Lamberti.

– ¡Bah! – dijo la vieja, amarga y despreciativa, con marcado acento dialectal milanés -, ¿qué quiere usted que estudien?, es la purria de la zona – quería decir el desecho de la zona -. Los asistentes sociales, ¿sabe?, esas señoritas o señores que van por ahí con la cartera de piel negra, son quienes les echan mano, van a ver a todas las familias pobres desde la plaza Loreto a Lambrate y dicen que los chicos deben asistir a clases nocturnas en lugar de jugar al billar, y así los mandan aquí, pero no aprenden nada, sino que traen de cabeza a la maestra – apretó los dientes, respiró hondamente y dijo luego:-O la matan, y después vuelven a ir a jugar a los billares, donde hay también viejos mal hablados, y van precisamente por eso.

La vieja de los cabellos a la gargonne, como se dijo una vez, hablaba claro.

Él le preguntó amablemente:

– ¿A qué hora llegaban los del aula A?

– A las siete y media.

De nuevo respiró hondamente, seguía teniendo en el pensamiento a la maestra Matilde Crescenzaghi tal como la había encontrado, la primera que la había visto después del asesinato, totalmente desnuda, en el suelo, casi bajo la pizarra, la sangre resbalando por sus muslos tan blancos bajo la triste luz del fluorescente, y el sollozo que la maestra exhalaba y los bestiales arañazos en todo el cuerpo.

– Pero siempre llegaban antes – explicó la vieja, concienzuda -, pero no por estudiar más; no son chicos que tengan ganas de estudiar. Sólo esperan que lleguen las diez y media para ir a hacer gamberradas, y así vienen temprano aquí para encontrarse todos juntos y preparar sus fechorías. He advertido dos veces en la comisaría que no me gustan esos chicos, pero vino un agente y ¿sabe qué me dijo? "'Si por mí fuera, los metía a todos en un water y tiraba de la cadena, pero la ley dice que hay que instruirlos, y por eso han de venir aquí, a la escuela". Y yo entonces voy y le digo al agente: "Son delincuentes, mírelos a la cara: matarían como si tal cosa". Y el agente va y me dice: "Si matan los enchiqueraremos, pero mientras no maten están aquí y estudian. La ley así lo dice". Y ya ve lo que ha pasado; han matado y la policía los ha enchiquerado, pero esa pobrecita maestra ha muerto porque dice la ley que hay que instruirlos.

Amargamente perfecto. La viejecita de los cabellos cortos había resumido, con modestia estilística, pero con precisión de conceptos, uno de los más graves problemas sociales.

– Pero ¿es posible que con todo lo que hicieron no se oyese nada? – preguntó Duca, dejando aparte el problema social-. Estaban borrachos perdidos y tienen que haber armado alboroto.

– Mire, hasta que llegaba la señorita maestra, yo echaba de vez en cuando una ojeada a la clase, o lo hacía mi marido, para ver lo que tramaban. Imagínese que una noche que vinieron mucho antes que la maestra, intentaron meter en la clase a una chica, pero mi marido telefoneó a la policía y tuvieron que soltarla. Por esto el director quiso cerrar el aula A, pero los asistentes sociales protestaron, dijeron que esos jóvenes no iban a la escuela a hacer daño, que había que tener paciencia, y el director, que es un poco débil, no insistió. – La vieja hablaba con furia y melancolía. – Tenía que haberlos visto hace dos años, cuando vino de Bergamo una señorita maestra muy bajita, que parecía una monjita y vestía un poco como las monjas de azul oscuro con cuellecitos blancos. Resistió sólo tres días. La tercera noche me vino a ver llorando. "Diga al señor director que no puedo, que me es imposible, que me es imposible." Y ni el director ni yo logramos saber qué le habían hecho esos golfos, pero se puede imaginar.

Pacientemente, Duca dijo:

– Es muy interesante.

A nadie se le había ocurrido que para un alumnado semejante hubiera sido mejor un hombre, un maestro varón, incluso elegido entre los sargentos de la legión extranjera, y por tanto capaz de tener metidos en un puño a alumnos como aquéllos. ¿Era falta de imaginación o falta de maestros varones capaces de sacrificarse en aquel desagradable, ingrato y mal pagado trabajo, al que, en cambio, se sometían tantas mujeres, no sólo por necesidad, sino muchas, como la muerta, con una sincera pasión por su misión? Quién sabía por qué.

– Muy interesante, pero quisiera saber cómo fue posible que no se oyera ningún ruido. Estaban enloquecidos, habían volcado las mesas, y usted estaba cerca del aula…

– No se oye nada, doctor. Usted no tiene idea del ruido que arman los coches, el tranvía, los camiones que pasan por esta calle durante todo el día hasta cerca de las nueve – dijo la vieja con decisión, interrumpiéndolo -. Algunas veces mi marido y yo tenemos que hablar en voz alta en la cocina, si queremos entendernos.

Duca asintió, un entresuelo como el de aquella escuela, con el tranvía a tres metros de distancia, los camiones: era verdad, nadie podía oír nada.

– ¿Y cómo descubrió lo que había ocurrido? – preguntó a la portera.

Ésta repuso con rapidez:

– Porque después de las nueve salí al jardinito a retirar la maceta que sacamos afuera de día, pero que por la noche, con estos fríos, metemos dentro, y mi marido salió conmigo porque la maceta pesa mucho, y cuando la agarramos entre los dos y la colocamos cerca de la escalera, nos dimos cuenta de que la luz del aula A estaba apagada; y por la ventanita de arriba, sobre la puerta del aula, sólo había oscuridad.

– ¿Estaba apagada la luz? – preguntó Duca.

Absurdamente, en el horror de aquel lugar recordó la carita de Sara. La hija de su hermana se iba haciendo mayor, crecía cada vez más y le decía: "Tiíto, tiíto, ¿qué me has traído?". Realmente tenía que llevarle algo a la pequeña.

– Sí, apagada. Mi marido dijo: "Stüden o ronfen?" - estudian o roncan-, pero yo repliqué: "Me pias minga, ndem a vede" - no me gusta, vamos a ver -. Fuimos, entramos y lo vimos.

La vieja tragó saliva y miró al suelo para no ver la pizarra.

– Gracias-dijo Duca.

La dejó libre, miró a Mascaranti, trató de no mirar más aquellos círculos pequeños y grandes, ni a la pizarra. -Vamos a casa – dijo. Es decir, a la Jefatura.

3

Llegaron. Mandó a Mascaranti a que comiera algo y se dirigió inmediatamente a su despacho, si podía llamarse despacho, y encontró sobre el escritorio una nota: "Ha telefoneado dos veces tu hermana. Llámala en seguida. Càrrua", si podía llamarse escritorio, pero era más bien una mesa rústica.

Marcó el número.

– ¿Qué ocurre? – dijo cuando oyó la voz de su hermana.

– Sara tiene casi cuarenta de fiebre, quema como una plancha – repuso Lorenza, su hermana.

– Mira si tiene en la garganta puntos blancos o placas.

– Ya lo hice: no tiene nada, pero la fiebre es muy alta – añadió -. Ven en seguida, Duca; tengo mucho miedo.

Él miró la gruesa carpeta gris que tenía sobre la mesa: eran los interrogatorios de los once muchachos de la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni, aula A, y tenía que leérselos todos.

– No tengas miedo, ahora mismo te enviaré Livia con unos supositorios que debes ponerle a la niña. Luego, en cuanto naya terminado mi trabajo, iré yo. Mientras tanto ponle también a la pequeña alguna compresa de agua helada en la frente.

– Pero ¿por qué no vienes? – Casi lloraba.

– Trataré de ir lo antes que pueda; pero no te asustes. Sólo es gripe.

Telefoneó a Livia.

– Livia.

Ella respondía siempre con aquella voz suya ansiosa y límpida:

– ¡Oh, Duca!

– Óyeme, Sara tiene un poco de fiebre. Yo ahora no puedo moverme de aquí.

– ¿Estás en la Jefatura?

– Sí. Por favor, ve tú a ver a Lorenza, pero antes pasa por una farmacia y compra supositorios de Uniplus y le pones uno en seguida. Si al cabo de una hora no le baja la fiebre, ponle otro. Compra también luminaletas y dale una. Dale el chupete pero mójalo constantemente en agua, sin azúcar. En cuanto haya terminado, iré yo. Si ocurre algo, telefonéame, claro está.

Ansiosa y clara llegó la voz de ella a su oído:

– Sí, en seguida.

– Gracias, querida.

– No es nada grave, ¿verdad? – preguntó ella.

– No lo sé, creo que no. Ve en seguida, querida.

– Sí, querido.

Duca colgó, se levantó y fue a abrir la ventana del cuarto, tan pequeño que la ventana era casi la mitad de la pared. Y entró de pronto aire a tres grados bajo cero, y afuera no se veía nada, sólo la niebla, pero aquel aire helado se llevaba los malos olores de madera vieja, de carpetas viejas, de humo viejo que se estancaban en un despacho tan pequeño. La dejó abierta y fue a sentarse ante su mesa, se subió las solapas de la chaqueta y abrió la carpeta, bastante voluminosa.

Comenzó a leer ordenadamente, hoja por hoja. La carpeta contenía once pliegos, tantos como muchachos de la escuela nocturna, autores del asesinato. De cada muchacho se daban las generalidades y en tres o cuatro líneas la biografía; además, figuraba la opinión del médico y el psiquiatra que lo habían visitado. A continuación, el interrogatorio tomado del registro del magnetófono. Cada pliego, como Duca lo cronometró, requería unos veinte minutos de lectura, porque incluso tomaba apuntes; es decir, hacía en pocas líneas un resumen de todo el pliego.

Al terminar el tercer pliego oyó abrir la puerta: era Mascaranti.

– Doctor, aquí hace un frío terrible. ¿No lo siente?

– Lo siento – casi le castañeteaban los dientes -. Cierre.

Mascaranti cerró la ventana.

– ¿Puedo ayudarle, doctor?

– Sí, vete al despacho de Càrrua, mientras él está en casa, acomódate en una butaca y trata de dormir. Luego te llamaré – dijo Duca -. Procura dormir bien, porque hay mucho trabajo.

– Sí, doctor-dijo Mascaranti. Ya en la puerta añadió: – ¿Un cigarrillo?

– No – respondió Duca -. Tres paquetes, nacionales corrientes, no de exportación, y dos cajas de cerillas.

– Tres pa…-exclamó Mascaranti.

Duca fumaba muy poco.

– Sí, oíste bien – cortó Duca, continuando leyendo; no sólo el rostro sino también las manos lívidas por el frío después de haber estado más de una hora quieto con la ventana abierta. Pero lo había hecho adrede, porque quería ser objetivo: ¡frío!-. Pero antes de dormir ve a buscarme dos botellas de anís lactescente.

– Doctor, ¿adónde voy a encontrar ahora anís lactescente? – preguntó Mascaranti.

El anís lactescente es una especialidad siciliana y se encuentra en muy pocas tiendas.

– Anís lactescente siciliano – dijo Duca y continuó leyendo bajo la violeta luz de la lámpara -. Lo encontrarás en "Angelina"; el primer restaurante siciliano de esta gran ciudad. Dos botellas.

– Sí, doctor – respondió Mascaranti, dudoso pero obediente.

Al leer el quinto pliego sonó el teléfono.

– Doctor, es para usted – dijo la joven de la centralita.

– Gracias – repuso Duca. Luego oyó la voz de su hermana Lorenza -. ¿Cómo va todo?

– Mal, la fiebre no baja; le hemos puesto dos supositorios, pero sigue a cuarenta. Sólo baja medio grado si le ponemos compresas en la frente. Tengo mucho miedo, Duca, ven enseguida.

Él se dio cuenta de que estaba nerviosa.

– Espera. ¿Ha obrado?

– No.

Duca apretó los labios. No era un pediatra, y hacía cinco años, incluidos los tres de cárcel, que no ejercía. De todos modos, podía recetar un antibiótico cualquiera.

– No puedo ir, Lorenza. – Tosió por reacción nerviosa. Miró una vez más la fotografía, enorme, que estaba al final del pliego: representaba a la maestra Matilde Crescenzaghi tal como había sido encontrada después del asesinato. Las fotografías tienen una luminosidad de la que la realidad carece; la realidad es huidiza, fugitiva, la foto es concreción. Como médico y habituado a las salas de anatomía, hubiese preferido no haber visto nunca aquella foto -. No puedo ir, Lorenza, perdóname. – Le falló un poco la voz. – Manda a Livia a comprar un antibiótico, la ledermicina, y dale veinte gotas a la niña. Mientras tanto te enviaré un pediatra.

– ¿Qué ha de tomar?

– Le-der-mi-ci-na – silabeó Duca.

– Ledermicina – repitió Lorenza.

– Mientras tanto te enviaré un pedíatra. Yo no entiendo mucho, pero estáte tranquila. No puede ser nada grave.

– Duca – lo interrumpió ella -, Livia quiere hablarte.

– Duca – oyó la voz de Livia -, tienes que venir, la niña está muy mal.

La voz no era sólo angustiosa, sino también áspera, imperativa. Livia Ussaro no tenía matices: u obedecía o mandaba.

– Livia, me es completamente imposible – dijo seco, para dominar la debilidad que le ocasionaba el tono imperioso de ella. Tenía que terminar todo su trabajo durante la mañana justo hasta las diez, antes de que llegase el juez instructor. Cuando llegara el juez instructor, habría terminado -. Dentro de una hora te enviaré a un colega pediatra que sabe de eso mucho más que yo.

– ¡No te escabullas, Duca! – replicó ella áspera e inexorable -. No se trata sólo de tener un médico capaz, se trata de que tu sobrina tiene fiebre de cuarenta, que tu hermana está a punto de tener un colapso y tú estás ahí en la oficina por cualquier cochino trabajo, sin venir aquí a prestar por lo menos tu apoyo moral.

Como siempre, seguía siendo burocrática.

Livia tenía razón. Era exactamente un cochino trabajo. Y tenía razón diciendo que negaba su apoyo moral: una kantiana como ella lo había advertido en seguida, pero dijo secamente:

– Basta ya; dentro de una hora estará ahí el pediatra – y cortó.

Se relajó un segundo, después marcó un número. Al cabo de varias llamadas le respondió una voz nerviosa de mujer.

– Perdóneme, señora, si la molesto a esta hora. Soy Lamberti, quisiera hablar con su marido.

– Mi marido está durmiendo – dijo, descortés, la voz de la señora.

Era la mujer del gran pediatra.

– Perdóneme, señora; se trata de una cosa urgente.

– Voy a ver – dijo con mayor descortesía la voz.

Esperó mucho. Luego la voz de Gian Luigi, bostezando:

– Hola, Duca.

– Perdóname, Gigi, mi sobrina está a cuarenta de fiebre. Estoy encadenado a la Jefatura y no puedo moverme. Hice que le dieran ledermicina y un par de supositorios de Uniplus, pero la fiebre no desciende. Por favor, te lo ruego, ve a echarle una ojeada.

Lo oyó bostezar aún.

– Precisamente esta noche que había logrado acostarme a las diez.

– Lo siento mucho, Gigi, pero hazme este favor.

Acabó de leer el quinto pliego, comenzó el sexto y había llegado casi al final cuando entró Mascaranti. Llevaba dos botellas bajo un brazo y en una mano los paquetes de cigarrillos y las cerillas.

– ¿Dónde lo dejo? – preguntó Mascaranti.

– Ahí, en el suelo, a mi alcance – respondió Duca -. Y ahora vete a dormir. Te llamaré cuando sea el momento.

– Sí, doctor.

Se puso a leer el séptimo pliego, luego el octavo y el noveno. Cada fascículo llevaba anexa la fotografía de frente y de perfil del interesado, como delincuentes comunes, y no eran caras agradables. Antes de comenzar el décimo pliego abrió la ventana, respiró con ansia las ondas de niebla que resbalaban densas por la Via Fatebenefratelli, y, dejando la ventana abierta, volvió a su mesa, leyó el décimo y luego el undécimo pliegos, siempre tomando apuntes, y así terminó la primera parte de su trabajo. Se puso entonces a examinar sus apuntes, levantándose el cuello de la chaqueta porque el hielo invadía el cuarto. Los chicos, para entrar en la escuela, tenían que tocar el timbre – esto sólo por la noche -; la portera iba a abrir la puerta y, por tanto, podía saber quién había entrado, y en efecto había declarado que la noche del crimen habían entrado once muchachos. En sus apuntes Duca había escrito e! nombre y resumido los datos esenciales de cada uno por orden de edades:

13 años Carletto Attoso. Padre alcoholizado; tuberculoso.

14 años Carolino Marassi. Huérfano; ladronzuelo. 14 años Benito Rossi. Padres honestos; tipo violento.

16 años Silvano Marcelli. Padre en la cárcel; madre muerta; heredosifilítico.

16 años Fiorello Grassi. Padres honestos; ningún antecedente; buen muchacho.

17 años Ettore Domenici. Madre prostituta; confiado a su tía; dos años de reformatorio.

17 años Michele Castello. Padres honestos; dos años de reformatorio; dos años de sanatorio.

18 años Ettore Ellusic. Padres honestos; vicio del juego.

18 años Paolino Bovato. Padre alcoholizado; madre en la cárcel por lenocinio.

18 años Federico Dell'Angeletto. Padres honestos; prealcoholizado; tipo violento.

20 años Vero Verini. Padre en la cárcel; tres años de reformatorio; maníaco sexual.

Éstos eran los protagonistas de la noche de horror. Por encima de toda duda la portera de la escuela había declarado haberlos visto entrar poco antes de las siete de la tarde, y firmado su declaración. Ya habían sido interrogados, y la común línea de defensa de los once jóvenes delincuentes había sido sencilla y pueril: cada uno afirmaba que él no había visto nada, que sus demás compañeros eran quienes habían maltratado a la maestra, pero él no. El equipo técnico había tomado todas las huellas posibles y no tardaría en saberse, racionalmente, el radio de acción del crimen. Pero antes de que por la mañana a las diez llegase el juez instructor, Duca deseaba interrogarlos, y sobre todo quería verlos cara a cara.

Se estremeció; salió luego de su despacho y despertó a Mascaranti que estaba durmiendo en la profunda butaca del despacho de Càrrua.

– ¿Qué hora es? – preguntó Mascaranti, levantándose entorpecido aún por el sueño.

– Casi las dos, hemos de empezar – dijo Duca.

– Sí, doctor.

Estaban de pie uno delante del otro, a la soñolienta luz de la lámpara del escritorio de Càrrua, y Mascaranti vaciló un momento a causa del sueño.

– Atiende, Mascaranti – dijo Duca -, me despiertas a uno cada vez, y cuando haya interrogado a uno me despiertas a otro, pero has de traérmelos aquí cuando todavía no se hayan despabilado, como tú.

Mascaranti sonrió.

– Sí, doctor.

– Me los llevarás a mi despacho de acuerdo con el orden que te indicaré. Empieza por Carletto Attoso, el más joven.

– Sí, doctor.

– Me lo envías con dos agentes que servirán de testigos. Y despierta al taquígrafo para que taquigrafíe todo el interrogatorio.

– Usemos el magnetófono, doctor.

– No, el magnetófono registra también el "plaf" de las bofetadas. Necesito al taquígrafo – dijo Duca.

– Doctor – interrumpió Mascaranti -, el doctor Càrrua me dijo que le advirtiera que si pega a uno de esos chicos lo echará a la calle.

– De acuerdo, me echará a la calle, pero ahora llévame a mi despacho al muchacho. Recuerda: Carletto Attoso.

– Sí, doctor.

Duca regresó a su cuarto y volvió a abrir la ventana. Se quedó mirando la niebla fosforescente por la luz de los faroles, pero cada vez más densa, respiró con ansia, cerró la ventana y fue a sentarse tras la mesa. Seguro que Gigi había ido a visitar a la pequeña Sara, y como no le habían telefoneado, quería decir que la cosa no era nada grave. Pero acaso sería mejor que telefonease él. Marcó el número y oyó la voz de Livia.

– ¿Cómo va, Livia?

La voz de ella, tan cálidamente ansiosa, se heló.

– Va mal – era una voz casi enemiga -. Espera, que el profesor quiere hablarte.

Esperó, v mientras aguardaba con el auricular pegado a la oreja, se abrió la puerta de su despacho y entraron dos agentes con un chiquillo larguirucho, huesudo desde la nariz a la boca, entre los dos, y que parpadeaba, adormecido todavía, a la luz de la lámpara que momentos antes Duca había colocado de manera que el. haz de luz diese de lleno a los que entraban. Luego entró Mascaranti con el taquígrafo, un joven muy gordo con una barba teatral.

– ¿Oyes, Duca?

– Sí, Gigi, dime – dijo Duca mirando al chico, una especie de rubianco, de un rubio más bien mezclado, los ojos saltones, basedovianos, y con cierto aire renuente y perverso que no tienen los muchachos normales de trece años.

– No es nada grave, pero – dijo Gigi, el ilustre pediatra, y a Duca no le gustaban los "pero", los "sin embargo" ni los "si" -, es una bronquitis un poco fuerte. Ya le he dado una inyección y espero detenerla. No quisiera que se convirtiese en pulmonía. La que me preocupa es tu hermana; sería conveniente que vinieras. Ella se sentiría más tranquila.

Duca bajó la pantalla de manera que la luz no diese en el rostro del chico y le hizo una seña a Mascaranti para que lo hiciera sentar en la silla delante de la mesa, y el muchacho se sentó, siempre con su aire renuente y perverso. Duca siguió hablando por el auricular.

– Gigi, dale un sedante – dijo al ilustre pediatra. Sacó de la gruesa carpeta la fotografía de la difunta maestra Matilde Crescenzagni, hija del difunto Michele y de Ada Pirelli, y se la tendió al chico de trece años Carletto Attoso -. Mira esta foto – dijo tapando con la mano el aparato del teléfono -, pero mírala de veras, sostenía con ambas manos ante los ojos y mírala, mientras yo hablo por teléfono, o te rompo la cara.

A pesar de tono sordo y violento, el chico obedeció materialmente, es decir, sostuvo la fotografía con ambas manos y la miró, pero su actitud siguió siendo hostil y sin miedo.

– Duca, Duca – decía el pediatra por teléfono -, ¿me oyes?

– Sí, te oigo.

– Duca, no se trata de sedantes. Tu hermana no se halla en condiciones de estar sola con la niña así. Además, también para la pequeña es mejor que estés tú. Si dentro de dos o tres horas se le hace difícil la respiración, podrás ponerle una inyección de Leather. Ella sola se asusta demasiado.

Duca escuchaba y miraba al chico que sostenía la fotografía con las dos manos, bajos los párpados sobre los ojos saltones, con cierta superioridad, tanto más irritante cuanto que procedía de un miserable mocoso.

– Escucha, Gigi – dijo al teléfono -, me es de todo punto imposible ir. Aunque me digas que la niña se está muriendo tampoco iría porque no serviría para nada, y aquí sirvo. No soy un pediatra, ni siquiera soy médico. Si es por las inyecciones dile a Livia que busque inmediatamente una enfermera. Y si es por la asistencia moral, dile a Lorenza que sufro más yo estando lejos de ella, que ella estando sola. Lo siento, pero no tengo tiempo. Gracias.

Dejó el auricular.

Y durante mucho rato, durante casi un minuto, estuvo contemplando la escenografía: el muchacho sentado en la dura silla ante su mesa, con la fotografía entre las manos fingiendo mirar, insensible a la carnicería de aquella imagen, y detrás los dos agentes, preparados para intervenir, porque la gente tiene la idea de que los chicos son siempre chicos, débiles e incapaces, pero los policías saben que también un chiquillo de trece años puede ser tan peligroso como un adulto.

Y a la izquierda de la mesa estaba Mascaranti, de pie, y a la derecha el taquígrafo, con la barba a lo Cavour, sentado en una banqueta apenas suficiente para sus anohas posas, con el bloc taquigráfico en la mano y el bolígrafo. Todo en un cuartito de dos metros y medio por tres y medio, que más se parecía a un depósito de escobas y de otros útiles de la limpieza que a un despacho.

Y después de haber contemplado la escenografía y la escena, habló:

– Deja la fotografía sobre la mesa, pero tenla delante de ti y sigue mirándola mientras te interrogo.

Maquinalmente, con irritante obediencia, el chico dejó la fotografía sobre la mesa y con los párpados sobre sus hinchados ojos, fingía mirarla.

– Bien – dijo Duca -. Ahora, antes de interrogarte, he de hacerte un pequeño discursito. Tú te sientes muy seguro, no sólo porque tienes trece años, sino sobre todo porque estás tuberculoso; los certificados son indiscutibles: vastas infiltraciones biapicales con tendencia degenerante. -¿Qué policía se atrevería a rozar sólo con un dedo a un inerme chiquillo de trece años enfermo de tuberculosis? – No te puedo romper la cara como te dije antes. Era una vana amenaza, lo confieso, pero puedo hacer algo peor y te lo diré en seguida. Tú sabes que acabarás en el reformatorio, pase lo que pase, y yo te digo esto: si respondes bien a las preguntas que voy a hacerte, te recomendaré a los amigos que tengo en el Beccaria, y serás tratado un poco mejor. Pero si tratas de engañarme, mis amigos del Beccaria te pondrán en el libro negro. Tú no has estado todavía en el Beccaria, pero sin duda ha estado algún amigo tuyo y te habrá contado ya lo que quiere decir estar en el libro negro. En el Beccaria te curarán muy bien la tuberculosis, sanarás y engordarás, pero los malos, es decir, los que están en el libro negro, no salen jamás, son condenados a dos años, y cumplen tres, cuatro, cinco, por indisciplina, rebeldía, y llegados a la mayoría de edad pasan a la cárcel normal por agresión a un guardián, porque vosotros no sólo sois delincuentes, sino también estúpidos, y agredís a los guardianes.

Carletto Attoso, imprevisiblemente, levantó los párpados y fijó la mirada en él. Era una mirada terriblemente segura. En raros casos un adulto encuentra tamaña seguridad y descaro. Acaso sólo un chico de trece años podría tenerla.

– Yo no he hecho nada – dijo, y en su mirada aumentaron la seguridad y el descaro -. Soy demasiado pequeño, tenía miedo y estaban enloquecidos – ahora se chanceaba claramente.

Pero había que tener paciencia.

Duca sacó el paquete de cigarrillos, lo abrió, tomó uno y se lo dio.

– Fuma.

El chiquillo tomó el cigarrillo y él se lo encendió, luego encendió otro para él y dijo:

– Ahora vamos a empezar, y acuérdate del libro negro.

CAPITULO II

En un interrogatorio, el que suele perder es el que interroga, porque - a menos que no recurra a ¡a fuerza física - el interrogado camina plácidamente sobre mentiras e invenciones y la ley no puede hacerle nada.

1

Duca hizo una seña al taquígrafo-Cavour para que empezara y preguntó al muchacho:

– ¿Cómo te llamas?

– Carletto Attoso.

– ¿Y tu padre?

– Giovanni Attoso.

– ¿Y tu madre?

– Marilena Dovati.

– ¿Cuándo naciste?

– El cuatro de enero de mil novecientos cincuenta y cuatro.

Eran preguntas formales sólo para el taquígrafo. Luego Duca empezó:

– Hace tres días ¿fuiste a la escuela como todas las noches?

Era una pregunta para animar al chico a mentir y a caer en contradicciones.

Y el chico, en efecto, no respondió en seguida: la seducción de aquella pregunta era excitante: realmente podría decir que no había ido a la escuela aquella noche, y así se colocaba al margen del asunto. Pero no era un tonto; sabía que la portera había declarado ya que él estaba en la escuela aquella noche, y recordaba, por si fuera poco, haber dicho ya en el primer interrogatorio que había estado en la escuela.

– Sí, fui a la escuela, pero yo no he hecho nada – dijo.

Era la línea de defensa que habían adoptado todos aquellos repugnantes muchachos menores de veinte años. Duca tomó del suelo una de las botellas de anís, soltó el tapón automático y olió el licor; la etiqueta decía: 78 grados. Era un licor siciliano, el más fuerte licor del mundo; setenta y ocho grados significaba que apenas se humedece uno la lengua con aquel brebaje, el alcohol se evapora, y el whisky o la ginebra se convierten en aguas minerales en comparación con él. Hasta un buen bebedor, con cuatro o cinco cucharadas de anís lactescente, se lanza al mundo de la locura y de la violencia, porque una particularidad de esta bebida superalcohólica es que desencadena un poderoso eretismo psíquico: no adormece, quema el sistema nervioso y erótico. Los jóvenes que se drogan con cosas estúpidas, no conocen evidentemente el anís lactescente, y hay incluso tipos de graduación más débil. Aquél era el más fuerte.

– Sí, sé que no has hecho nada – dijo, tranquilo Duca – ¿Quieres probar un poco de esto? ¿Te quitará el sueño?

– ¡Oh, no, es demasiado fuerte! – dijo el muchacho.

Había caído. Eran astutos, pero no inteligentes.

– ¿Cómo sabes que es fuerte? ¿Lo probaste? – preguntó Duca amablemente.

– No, pero se ve que es muy fuerte.

– ¡Ah! ¿Sí? ¿En qué se ve?

– No lo sé; acaso en la botella. Es como la de la grappa.

– Podría ser una botella de jarabe de cidra. Vamos, prueba un poco.

Bajo la mirada fija de Duca el chico comprendió que estaba deslizándose por un camino engañoso y por esto perdió el dominio de sí y volvió a equivocarse:

– No, no, no – dijo agitadamente, asustado, temiendo que le hicieran beber a la fuerza -. Me sienta muy mal.

– ¿Y cómo sabes que te sienta mal? ¿Acaso lo has bebido?

Un poco vencido, pero en absoluto del todo, Carletto Attoso bajó la cabeza.

– Sí, aquella noche en la escuela. – Esto podía confesarlo, no comprometía a nada. – Me lo hicieron beber a la fuerza.

– Nosotros no – dijo sosegado Duca -, no te obligaremos a beberlo. Me contentaré con que lo huelas – y como si el niño oyera por primera vez el verbo oler, se lo explicó más claramente: -Ponte la botella bajo la nariz y aspira el olor.

El muchacho obedeció y apenas olió la botella destapada hizo una mueca.

– ¿Es éste el licor que te obligaron a beber la otra noche en la escuela? – preguntó Duca.

Con el rostro pálido por la náusea, el chico dejó la botella sobre la mesa y dijo:

– Sí.

Duca se levantó.

– Bien, de vez en cuando dices también la verdad. – Se colocó a la espalda del muchacho, tras la silla en la cual estaba sentado y le puso las manos en los hombros. – No te vuelvas y sigue mirando la fotografía que tienes delante. Según la mayoría de la gente tú eres un pobre chico de trece años, extraviado por las malas compañías y por la sociedad acomodada. Para mí has nacido criminal, como se nace rubio, porque un muchacho de tu edad no puede permanecer impasible ante una fotografía como ésa; un chico como tú se pondría a gritar y a vomitar al ver a su maestra reducida de este modo, pero tú no eres un chico, eres un aspirante a criminal y triunfarás plenamente en esta carrera. ¿Me oyes, delincuente? – y Duca oprimió un poco los hombros del muchacho, hombros flacos, de tuberculoso -. Y no te vuelvas, contesta sin volverte.

– Sí, oigo, pero yo no he hecho nada – replicó el chico.

– Es verdad – respondió Duca -, pero escucha, trata de oír claramente también esto. No quiero que confieses todo lo que has hecho. No me importa nada porque sé muy bien lo que hiciste, como si lo hubiera visto. Apuesto mil liras a que fuiste tú quien ató una media de tu maestra entre dos bancos por los extremos para saltar por encima, porque eres pequeño y todavía te gusta saltar a la comba, sobre todo cuando estás borracho de anís de setenta y ocho grados.

– No, yo no hice nada.

– Bueno, joven Carletto – dijo Duca, cuya voz comenzaba a endurecerse, continuando detrás del muchacho, con las manos sobre sus hombros -. Tú no hiciste nada, pero yo tampoco quiero saber lo que has hecho o lo que no has hecho. Sólo voy a pedirte un favor. ¿Vas a hacérmelo?

El chico se volvió y lo miró inseguro.

– ¡No te vuelvas! -gritó Duca, y hasta Mascaranti se sobresaltó ante aquel grito repentino, y lo mismo el taquígrafo y los agentes -. No te vuelvas y mira la fotografía, y mírala de veras o te llevo a la cámara mortuoria, a la celda donde tu ilusa maestra que pensaba civilizarte está esperando la autopsia, y te dejo a solas con ella toda la noche con las luces encendidas.

El muchacho jadeaba.

– La miro, la miro – dijo apresuradamente.

– Bueno, y mientras la miras, escucha – Duca volvió a hablar en voz baja -. Te he dicho que tienes que hacerme un favor. Sólo quiero que me digas una cosa: ¿quién llevó a la escuela la botella de anís? No te preguntaré nada más y te dejaré ir inmediatamente a dormir. Aunque tú fueras el que le haya dado el golpe de gracia a la maestra, no me importa; no te lo pregunto. Lo único que te pido es esto: ¿quién llevó a la clase la botella de anís? Luego quedarás libre.

– No lo sé, no lo vi, no podría decirlo.

El muchacho respondía agitado, las manos de Duca que le apretaban los hombros sin hacerle daño, porque no se pega a los chicos tuberculosos, lo agitaban mucho.

– Escucha, estúpido, espera y reflexiona antes de contestar tonterías – dijo Duca -, acuérdate del libro negro. Sólo te he pedido una cosa, es muy pequeña, y no una confesión completa. Pero si tú no me dices ni siquiera esta pequeña cosa, piensa entonces que, por lo menos durante veinte años, no tendrás paz: te enviaré al Beccaria con tal informe que te vas a pasar la mitad de tu adolescencia en celdas de castigo y diez años en presidio. Piénsatelo bien antes de tomarme el pelo. Te lo repito: ¿quién llevó a la clase la botella de anís?

Silencio. Mascaranti, que iba a encender un cigarrillo, se detuvo con el encendedor apagado en la mano. El muchacho seguía mirando la impresionante fotografía que tenía delante. Luego dijo:

– Fiorello Grassi.

Simplemente este nombre: Fiorello Grassi.

Duca volvió a sentarse detrás de la mesa y miró al chico de los ojos hinchados, fijos en la foto. En silencio releyó las notas que antes había tomado. Y levó: Fiorello Grassi. Padres honestos; ningún antecedente; buen muchacho. Dominándose, con toda la fuerza de voluntad que poseía, dijo despacio:

– Tengo mucha paciencia, pero no abuses de ella; dime la verdad.

Fiorello Grassi era el único muchacho limpio entre aquellos once desechos de reformatorio. Por lo menos a juzgar por los interrogatorios, y el propio Càrrua había sido quien lo interrogó y quien había escrito "buen muchacho". Podía darse el caso de que el joven delincuente Carletto Attoso culpase al único buen chico, para salvar a los demás que eran criminales.

– Es la verdad – gritó el muchacho, que comenzaba a alterarse -. Entró en clase y dijo que había traído algo para beber mientras esperábamos a la maestra.

– ¿Seguro que fue Fiorello Grassi, no te equivocas?

– No, fue él, no me equivoco.

– Y ¿por qué no lo dijiste en el primer interrogatorio?

El chico se había recobrado.

– Porque no me lo preguntaron.

De repente, una vez más tan de repente que el chico palideció, Duca gritó con toda su voz.

– ¡No! Te lo preguntaron, aquí está escrito. Te preguntaron: ¿Quién llevó la botella de licor a la clase? Te lo preguntaron con mis propias palabras – gritaba cada vez más fuerte -. ¿Y qué respondiste tú? Contestaste que no sabías nada, que no habías visto nada.

Estos gritos estremecieron al muchacho; era un simple efecto de la violencia de las ondas sonoras.

– No quería traicionar a un compañero, no soy chivato – dijo casi llorando.

Duca bajó de nuevo la voz.

– Bueno, siempre tratas de engañarme. Pero recuerda que te vas a pasar la juventud entre el reformatorio y la cárcel; tranquilízate porque te curarán la tuberculosis, y hasta engordarás, pero antes de que recobres la libertad habrán pasado treinta años – e hizo una seña a los agentes -. Llévense a esta basura.

Y aún no había salido el chico acompañado de los agentes, cuando Duca marcó el número de teléfono de su casa.

– ¿Cómo está? – preguntó al oír la voz de su hermana Lorenza.

– Un poco mejor. Está durmiendo. Le ha bajado la fiebre.

– ¿Cómo respira?

– Me parece que bien. La vigila la enfermera.

– Ahora ve a dormir, Lorenza.

– Sí, querido. Espera un momento, que Livia quiere hablarte.

Luego Duca oyó la voz de Livia.

– Estáte tranquilo, Duca. La niña está mejor.

– Gracias, Livia.

– ¿Cuándo podrás venir? -preguntó Livia.

– No me lo preguntes, Livia; no lo sé. Muy tarde. Es un trabajo que tengo que hacer y no puedo interrumpir por ningún motivo.

– Perdóname, pero antes, ¿sabes?, estaba un poco nerviosa y la niña estaba muy mal – le dijo con dulzura.

– ¡Oh, querida, perdóname tú! Dentro de poco volveré a telefonearte.

Dejó el auricular, miró al taquígrafo, que parecía tener mucho sueño, miró a Mascaran ti y le ordenó:

– Después del más joven veamos al mayor. Tráeme a Vero Verini.

Respiró tranquilo, Sara estaba mejor.

Vero Verini era el mayor de los chicos de la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni, y Duca había escrito sus datos característicos: padre en la cárcel; tres años de reformatorio; maníaco sexual.

Mascaranti salió y volvió minutos después con el muchacho acompañado por dos agentes.

2

Era bajito y, más que grueso, parecía hinchado; con los largos cabellos sucios y costrosos de un color castaño rojizo, era como si tuviese más de treinta años. Sus ojos, ya pequeños, lo eran todavía más entornados por el sueño interrumpido.

– Siéntate.

El viejo muchacho se sentó.

– Más cerca de la mesa -añadió Duca.

El viejo muchacho acercó la silla a la mesa, hasta colocar las rodillas bajo la mesa misma.

– Así está bien -dijo Duca. Tomó sus apuntes. -Te llamas Vero Verini, tienes veinte años; tu padre, Giuseppe, hace siete años que está en la cárcel por robo; tú has estado tres años en un reformatorio, en diversas ocasiones, siempre por el mismo motivo, es decir, actos deshonestos en lugares públicos, y se entienden por lugares públicos los jardines, el parque e incluso la ventana de tu casa, porque cuando uno está asomado a la ventana y pasa una muchacha y se hacen cosas que no se deben hacer, por lo menos asomado a una ventana en traje de Adán, comete un acto obsceno. ¿Es verdad lo que te digo?

– No -el viejo muchacho sacudió la cabeza -. Yo no he hecho nada de todo eso. Lo han dicho los policías para fastidiarme.

– ¡Ah! ¿Sí? ¿Y por qué los policías querrían fastidiar a una basura como tú eres?

Terco, sin temor, el viejo muchacho, mirándolo a los ojos, dijo:

– Porque son malos y quieren hacer daño a todo el mundo, incluso a los buenos chicos.

Duca sonrió. También Mascaranti, el taquígrafo-Cavour y los dos agentes sonrieron, pero un poco menos. Y Vero Verini, el viejo muchacho, al ver todas aquellas sonrisas, como un actor satisfecho de haber representado un hermoso papel, sonrió también.

– De acuerdo -dijo Duca-, eres un buen chico. Entonces, como eres un buen chico, responderás a una pregunta que voy a hacerte, una sola pregunta. Si contestas a esta pregunta, no te haré ninguna más. Una sola pregunta y te vas a dormir. ¿Has comprendido?

– Sí, he comprendido.

– Una sola pregunta, piénsalo bien, y no te haré ninguna más. La pregunta es ésta: ¿Quién llevó a la clase la botella de anís?

El viejo muchacho sacudió la cabeza.

– No lo sé -respondió en seguida.

– ¡Ah! ¿No lo sabes? -Duca adelantó la mano derecha como para coger la botella de anís lactescente que estaba sobre la mesa, pero hizo un movimiento torpe- intencionadamente torpe – y la botella se volcó, y como estaba destapada, el líquido se derramó por el suelo, al otro lado del borde de la mesa, y casi todo él en las rodillas del viejo muchacho que, instintivamente, intentó apartarse para evitar aquella áspera ducha de licor, pero Duca lo agarró de un brazo y lo mantuvo inmóvil. -No, estáte quieto.

Gritaba. Mascaranti observaba inmóvil y se pasó una mano por la cara porque tenía miedo cuando Duca gritaba.

– Sí – dijo Vero Verini, mientras las últimas ondas de anís lactescente le resbalaban con su áspero aroma por los pantalones y dentro de los zapatos y se estuvo quieto.

Por último, la botella quedó vacía y Duca la puso de pie. En el pequeño despacho el olor del anís era intolerable; los ojos del taquígrafo-Cavour comenzaron a enrojecer. Mascaranti se sonó, estornudó uno de los agentes y, en cambio, el viejo muchacho se estaba poniendo verde. La noche de la matanza de la maestra debió de haber bebido mucho anís de aquél, tanto que estuvo un día en la enfermería para poder recobrarse. Ahora aquel terrible olor o tufo, que exhalaban también sus pantalones y sus zapatos, empapados por aquel alcohol, debía de retorcerle el estómago y los ojos le lagrimearon por el amago de vómito.

– Podríamos abrir la ventana – dijo Mascaranti, que hacía las veces de moderador.

– No, pobre muchacho; afuera hace mucho frío con toda esa niebla – dijo Duca -. También él está tuberculoso, ¿no lo sabías? – Unos segundos después se dirigió de nuevo al viejo muchacho, cuya cara estaba hinchada y verde, convulsa por la náusea. – Una vez más te pido que me digas quién llevó a clase la botella de anís. Me has dicho que no lo sabes. Acaso no lo recuerdes bien. Trata de acordarte, pues si recuerdas quién llevó la botella a la clase, te enviaré en seguida a dormir y, mira, te daré un paquete de cigarrillos. -Le puso ante las narices el paquete de cigarrillos con una caja de cerillas encima. – Trata de recordarlo – concluyó.

Vero Verini se llevó la mano a la boca, tuvo un pequeño amago de vómito y luego dijo, con el rostro congestionado:

– Sí, lo recuerdo.

– ¿Qué recuerdas? – preguntó Duca.

– Fue él quien llevó la botella.

– ¿Quién es "él"?

– Yo lo vi entrar con la botella: era Fiorello Grassi.

Duca Lamberti se quedó rígido, absolutamente inmóvil, sin mirar nada, excepto las manos que había apoyado sobre la mesa.

– Gracias, vete – dijo al viejo muchacho -. Toma los cigarrillos y las cerillas – añadió cuando aquella joven piltrafa se levantó con los pantalones lanzando todavía vapores de anís lactescente. – Dejadlo descansar y tratadlo bien – dijo a los agentes.

Cuando los agentes hubieron salido con Vero Verini, Mascaranti preguntó:

– Doctor, ¿podemos abrir un poco la ventana?

– No – repuso Duca -, este olor hace recordar muchas cosas a nuestros muchachos; cuando los detuvimos estaban todavía borrachos perdidos y durante una semana no querrán ni oír hablar de anís lactescente.

Bueno, pensó Mascaranti, mientras también a él se le revolvía el estómago. Se levantó y preguntó paciente:

– ¿Le traigo a Fiorello Grassi?

Era el indicio número uno: dos muchachos lo habían acusado de haber llevado la botella de anís.

– No – respondió Duca -, tráeme a otro golfo: Ettore Domenici.

– Sí, doctor.

3

– Siéntate – dijo Duca al muchacho – Siéntate bien cerca de la mesa, aunque el suelo esté un poco mojado. ¿Sabes?, se ha caído una botella de anís lactescente. ¿Lo has bebido alguna vez?

– Sí, señor – dijo Ettore Domenici, que, según las notas de Duca Lamberti, tenía diecisiete años, era hijo de una prostituta, y estuvo confiado a su tía, excepto durante los dos años que había pasado en el reformatorio por haber intentado acuchillar a un primo suyo ya mayor, empleado y buena persona, que no le quiso dar más dinero.

Era el tipo de joven cobarde, cobarde cuando hay dos agentes y dos o tres policías que lo vigilan, y que intenta ablandar a los policías con una obediencia absoluta, pero sólo formal: en realidad quería engañarlos. También él parpadeaba de sueño.

– Cuéntame qué hiciste aquella noche – dijo Duca.

Bajó la pantalla de la lámpara para que la luz no deslumbrara al muchacho y, en la penumbra, pudiera mentir más fácilmente. Le gustaba que le contasen historias y hacer concebir a aquellos desgraciados la ilusión de que habían logrado engañarle.

– Yo no he hecho nada, señor. No tengo nada que ver con eso.

– Sí, ya sé que no has hecho nada, pero dime entonces qué viste hacer.

El muchacho, ante la placidez de aquel interrogatorio, comenzó a presumir de sí y menospreciar la capacidad del interrogador. Dijo con falsa mansedumbre:

– Tampoco miré, tenía miedo.

– Escucha, Ettore, la fiesta duró casi dos horas – dijo Duca tranquilamente -, no es posible que hayas estado dos horas con la cara vuelta a la pared, sin mirar nada. Sé bueno y cuenta lo que viste.

– No vi nada – replicó el muchacho.

– Ya – comentó Duca, se levantó y giró en torno a la mesa.

Mascaranti tragó saliva porque pensó que Duca lo estrangularía, y él no podría impedírselo, porque nadie pensaba poder prohibirle nada al doctor Duca Lamberti, y al mismo tiempo sufría porque sabía que si el doctor Duca Lamberti tocaba a uno de aquellos muchachos dándole una sola bofetada, Su Majestad Càrrua tendría que echarlo a la calle.

Pero Duca no le hizo nada al chico, solamente se acercó a él, tomó la botella vacía que estaba sobre la mesa. Habían quedado algunas gotas; las vertió en la palma de la mano y puso ésta bajo las narices del llamado Ettore Domenici.

– En caso de que no hayas notado el olor de anís en esta habitación, prueba esto y dime si lo bebiste aquella noche.

Le puso en la boca y en las narices la mano con las gotas de anís y el chico lo toleró; sólo comenzó a toser y tosiendo dijo:

– Yo no quería beber… pero me obligaron… Me pusieron la botella en la boca y me decían: "Bebe".

– ¿Y quién te obligaba a beber?

– No lo sé; eran muchos, eran todos…

Duca pensó que aquellos muchachos tenían la habilidad de decir mentiras dobles. No era cierto que lo hubiesen obligado a beber, y aunque hubiera sido verdad, no podía ser cierto que no reconociese ni recordase a los compañeros que lo habían obligado a beber. Era sólo una triste estupidez.

– ¿Y no viste nada de lo que tus compañeros le hacían a la maestra?

– No, no vi casi nada…-el chico tosió porque el anís se le había ido por mal sitio.

– ¿Qué quiere decir "casi"? ¿Acaso quiere decir que viste algo?

El muchacho tosió de nuevo, pero esta vez fingía.

– Sí, señor, vi como la desnudaban, y tuve tanto miedo que no miré más.

– Por lo general, a tu edad, cuando se ve a una mujer desnuda se sigue mirándola.

– Pero yo tenía miedo. Vi que le ponían un pañuelo en la boca para que no gritase, y no quise mirar más.

– Pero si viste que le ponían un pañuelo en la boca, debiste haber visto quién se lo ponía.

– Yo…

La voz de Duca se volvió más baja y rabiosa.

– Adelante, miserable.

– Yo… – y el llamado Ettore Domenici estaba rojo de miedo, porque algunas veces el miedo da calor, calor de desesperación, y uno enrojece. Luego dijo: -Sí, vi quien le puso el pañuelo en la boca a la maestra.

– ¿Quién era?

– No sé, no quisiera equivocarme, pero me pareció que era Fiorello.

– ¿Te refieres a Fiorello Grassi?

Duca tomó del pliego del primer interrogatorio la hoja dedicada a Fiorello Grassi, con la fotografía.

– Sí, señor, es él.

El muchacho bajó la cabeza.

Durante dos largos minutos Duca permaneció en silencio, e incluso todos los demás que, por otra parte, no habían hablado nunca. También él tenía los ojos bajos, como el chico; luego dominó el furor que lo encendía.

– Tú, claro está, no sabrás quién llevó a la clase la botella de anís.

– No, no lo sé.

Otro silencio más breve. Duca sacó luego de un cajón una hoja de papel y una pluma, puso una y otra ante el muchacho y le dijo:

– Bueno, se ha terminado el interrogatorio. Ahora comienza el examen escrito.

El muchacho lo miraba incrédulo e incluso pareció sonreír.

– Ahora vas a hacerme dos o tres dibujos que yo te diré, por ejemplo…

Y le dijo lo que había de dibujar en el papel, con la palabra más cruda y vulgar posible.

Ettore Domenici enrojeció todavía más; de miedo, no evidentemente por el pudor ofendido. Sólo el tono de voz de Duca le daba miedo.

– No me digas que nunca dibujaste uno – dijo Duca.

El chico, vacilante, hizo el dibujo pedido.

– Ahora dibújame lo mismo, pero en femenino – dijo Duca -. ¿Has comprendido, o he de decírtelo con la palabra exacta?

Ettore Domenici dibujó las caderas de una mujer y el tema solicitado.

– Ahora te dictaré palabras y frases y tú no debes hacer nada más que escribirlas.

Dictó la primera palabra y aunque los oídos de Mascaranti, del taquígrafo y de los agentes no eran timoratos, no habituados a semejantes expresiones, estremeciéronse los cuatro al oír aquel término dicho con tono tan neto y claro.

– Escribe.

– ¿Escribo? – dijo el muchacho, incrédulo y empavorecido.

– ¡Cuando te diga que escribas, escribes! – exclamó Duca dando un puñetazo sobre la mesa.

– Sí, señor.

El muchacho escribió la palabra.

– Y ahora escribe esto.

Y Duca le dictó un segundo término.

El muchacho afirmó y escribió en seguida la palabra dictada.

– Ahora escribe esta frase – y observó al chico, que escribía, obediente -. Y esta otra. Y ahora estas dos palabras.

La hoja estaba llena de dibujos obscenos y de palabrotas.

– Llévenselo – dijo Duca. Cuando el chico hubo salido, entregó el papel a Mascaranti. -Pásalo a la sección técnica, a los grafólogos. Son las mismas palabrotas y los mismos dibujos que se encontraron en la pizarra de la escuela. Un análisis grafológico puede descubrir a los muchachos que hicieron estos dibujos y escribieron estas palabrotas en la pizarra.

– De acuerdo, doctor – dijo Mascaranti -. ¿A quién le traigo ahora? ¿A Fiorello Grassi?

– No – repuso Duca -, tráeme a cualquiera, pero no a Fiorello Grassi.

– Sí, doctor -contestó Mascaranti. Luego preguntó, humildemente: -¿Podría abrir un poco la ventana? Este olor de anís…

– Lo siento, abriremos las ventanas sólo cuando hayamos terminado los interrogatorios.

Eran casi las cuatro de la mañana.

4

A las seis de la mañana había interrogado a otros cuatro, un muchacho de dieciséis años heredosifilítico con el padre en la cárcel y la madre muerta, es decir, Silvano Marcelli; luego a un tal Paolino Bovato, de padre alcoholizado y madre cumpliendo condena por lenocinio. Había interrogado también a un muchacho de dieciocho años de origen eslavo, Ettore Ellusic, cuyos padres eran personas honradas y carecían de antecedentes; sólo tenía el vicio del juego y si su asistenta social no lo hubiera salvado habría ido a parar al reformatorio. Y poco antes de la seis había interrogado a un chico de catorce años, Carolino Marassi, perteneciente a una familia honestísima, pero que se había quedado huérfano, comenzó a cometer pequeños robos y estuvo un año en el reformatorio.

Aquella noche ninguno de los cuatro había hecho nada en la escuela, ni había visto nada. Les obligaron a beber anís y asistir al crimen. Hubiesen querido huir del aula, pero los compañeros malos lo impidieron. Ninguno, claro está, sabía quién había llevado a la clase la botella de anís. Duca les hizo llenar a todos una hoja de papel con aquellos dibujos y aquellas palabras. A todos, al olor del anís que en aquel pequeño despacho se hacía más denso a medida que pasaba el tiempo, en lugar de desvanecerse, se les alteraba el rostro con la náusea, e incluso uno de ellos vomitó. Mascaranti hizo limpiar, pero el aire en el despacho se había hecho nauseabundo.

– ¿Podemos abrir un poco? – preguntó tímidamente el taquígrafo.

Duca tomó del suelo la segunda botella de anís y la destapó, luego la dejó sobre la mesa.

– Hace tres días que estos muchachos agarraron una borrachera de anís lactescente de casi ochenta grados. Se hallan ahora bajo el choc etílico y este olor les da náuseas. – Vertió toda la botella de anís en la silla donde iba a sentarse el siguiente muchacho a quien debía interrogar, y por el suelo. – Como la ley no me permite interrogar a estos criminales a fuerza de bofetadas, he de recurrir a métodos psicológicos. Nadie puede acusarme de malos tratos a menores; el anís es un licor de elevada graduación, que limpia, y estos jovencitos necesitan una gran limpieza. Con este método psicológico habrá alguno a quien se le revolverá el estómago, pero habrá alguno también, que, además de tener el estómago revuelto, acabará cediendo. Hace cuatro horas que todos me dicen que no han hecho nada, que no han visto nada y que no saben nada. Ahora veremos si todos son del mismo temple.

– Sí, doctor – contestó el taquígrafo.

– ¿A quién le traigo ahora? – preguntó Mascaranti.

– Quiero divertirme – dijo Duca -. Tráeme a Fiorello Grassi.

El jovencito era bajo, uno de esos a quien unas tías afectuosas habrían definido como un torete, precisamente porque, a pesar de la baja estatura, era ancho y fuerte. De chatas narices, las ventanas, casi los ollares, parecían más grandes.

– Siéntate – ordenó Duca.

El muchacho miró la silla: en el asiento había un charco de anís lactescente que trascendía un olor intolerable.

– Está toda mojada – dijo el chico.

Duca respondió mirándolo con fijeza:

– Precisamente, y vas a sentarte lo mismo.

El tono de voz convenció al torete que, con evidente disgusto, se sentó en el charco de anís.

– Y, además, pon los pies en ese charco que hay en el suelo.

El chico obedeció, Hay voces a las cuales es necesario obedecer.

Duca comprobó que el muchacho había puesto los pies en el charco de anís que había bajo la silla, luego dijo con voz agria:

– Te llamas Fiorello Grassi, tienes dieciséis años y tus padres son buenas personas. Además, la asistenta social y otras gentes dicen que eres un buen chico. – Hizo una pausa y luego añadió: -Pero hace tres noches estuviste en la escuela nocturna, donde fue asesinada una maestra, así: mira esa foto. – Los ojos del torete parpadearon al observar la fotografía. – Pero, naturalmente, tú no has visto nada. En el primer interrogatorio declaraste que no viste nada, que te obligaron a beber ese licor, es decir, el anís en el que te has sentado, y que te impidieron salir por miedo de que te chivaras, y tuviste que estar allí hasta que todos se fueron. Declaraste esto ¿sí o no?

El chico tenía dieciséis años, y una mirada menos perversa que los demás: no contestó.

– Te he hecho una pregunta y deseo una respuesta – dijo Duca.

También esta vez el tono de voz convenció al joven interrogado.

– No vi nada. Hasta me pegaron porque no quise hacer lo que ellos hacían, y no hice nada.

– Bueno – dijo Duca -, pues resulta que son muy distintos tus compañeros de aquella noche, porque dicen que fuiste tú quien llevó la botella de anís a la clase y quien obligó a los demás a beber y a comportarse como lo hicieron.

Fiorello Grassi inclinó la cabeza. Al verlo así, cabizbajo, se comprendía, por las arrugas que se formaban en su frente, que su edad oficial era dieciséis años, pero que, mentalmente, tenía más. Era uno de esos seres que psicológicamente envejecen muy pronto.

– Sabía que me culparían a mí – dijo con amargura -. Estaba seguro.

Y continuó con la cabeza baja.

Duca se levantó, había advertido en la respuesta del muchacho una inflexión profundamente sincera. Las mentiras son siempre una desarmonía, una desafinación. En cambio, el chico había dicho algo armónico, afinado. Entonces se acercó a él y no le puso las manos en los hombros, como había hecho con Carletto Attoso, sino que le pasó una mano por la cabeza, por los híspidos cabellos negros, tan espesos que era como acariciar un cepillo duro.

– Quiero ayudarte – dijo al muchacho -, pero, como todos los demás, corres el peligro de pasarte doce años en el reformatorio y la cárcel y otros cinco o seis años entre hogar de trabajo y libertad vigilada. Si me dices la verdad, te ayudaré.

El chico seguía con la cabeza baja, y parecía que ni siquiera escuchaba.

– Tú has dicho hace un instante que estabas seguro de que tus compañeros te acusarían de haber llevado el licor a la clase e impulsado a los demás a hacer lo que hicieron. ¿Por qué estabas seguro?

Duca puso una mano bajo la barbilla del muchacho, obligándole así a levantar la cabeza.

– Porque… – dijo Fiorello, levantando los ojos hacia él, de pronto brillantes de lágrimas -, porque no soy como los demás.

Dos lágrimas resbalaron sobre las mejillas del chico.

– ¿Qué quiere decir que no eres como los demás? – preguntó Duca y, mientras hacía la pregunta, comprendió.

Estaba claro lo que quería decir y hubiese tenido que comprenderlo antes: aquel aire de torete era sólo ficticio; había algo demasiado mórbido en la voz, en los ademanes de las manos, en las expresiones.

El muchacho se echó a llorar con fuerza.

– No soy como los demás, eso es todo, y ellos abusan de mí, me culpan siempre de todo, pero yo no he hecho nada y me obligaron a estar allí.

Entre las lágrimas tuvo también un amago de vómito a causa del áspero olor volátil del anís con el cual tenía ya empapado el cuerpo, los zapatos y la cabeza.

– Ven – dijo Duca; lo cogió de un brazo, hizo que se levantara, lo llevó cerca de la ventana y la abrió -. Tendrás un poco de frío, pero estarás mejor. Respira hondo. – Acarició al muchacho en la cabeza, sobre la nuca. Por la ventana entraba sólo niebla y noche, a pesar de que eran ya las siete de la mañana. Se volvió a los agentes: -Por favor, limpien un poco y abran la puerta para que haya algo de corriente. – Volvió a acariciar la nuca del chico. – No llores así, ahora basta ya. Fúmate un cigarrillo.

Fiorello Grassi sacudió la cabeza.

– No, gracias.

Mirando al otro lado de la ventana, en la niebla y la noche, Duca vio de pronto que los dos faroles más próximos estaban ya apagados. Por un momento hubo sólo una negra mancha de tinta, luego se encendió algo claro y rosa: era el nuevo día que comenzaba, y por momentos la niebla se encendía de rosa.

– ¿Quieres un café? – dijo al chico, que ahora hipaba sollozando.

– Sí, gracias – repuso Fiorello. Cuando el agente volvió con el café, se lo bebió ávido, porque le calmaba la acidez que sentía en el estómago. Luego dijo: -Tengo frío.

Se estremeció.

Duca cerró la ventana.

– Vamos a calentarnos al radiador. – También él tenía frío y fue con el muchacho al fondo de la estancia, donde había un enorme y anticuado pero generoso calorífero, e hizo que el chico se apoyara con el pecho contra el radiador, mientras él ponía sólo las manos. El jovenzuelo no lloraba ya, sólo se estremeció un momento y luego se quedó inmóvil, pegado al radiador.

– Dime qué sucedió, Fiorello – preguntó Duca en voz baja-, dime qué sucedió aquella noche.

El chico sacudió la cabeza que aún tenía inclinada, casi apoyada en el radiador, como para aspirar su calor. Dijo algo más que confesarlo todo. Dijo:

– No soy un chivato.

5

Mascaranti, el taquígrafo-Cavour y los dos agentes, con todo y permanecer inmóviles y silenciosos desde hacía más de cuatro horas, también parecieron vibrar a aquellas palabras: "No soy un chivato".

Duca acarició otra vez la cabeza del chico.

– Tienes razón – dijo -. No se debe traicionar a los compañeros, ni siquiera cuando son malos compañeros. Pero no tendrás más remedio que resignarte a estar con ellos, con los malos, a que te peguen y se rían de ti. Esto quiere decir que renuncias para siempre a estar con los buenos, como tu maestra; que, es más, dejas que maten a estos buenos, como ha sido asesinada tu maestra, porque solamente te importa que no te llamen chivato. De manera que si alguien un día mata a tu madre y a tu hermana, tú no dirás nada porque no eres un chivato. Y tu pobre maestra era como tu madre y tu hermana, porque trataba de educarte y civilizarte un poco, no ciertamente por el escaso estipendio que cobraba, sino sólo por afecto, a ti y a todos los que la habéis asesinado y torturado. Pero a ti lo único que te importa es que no te llamen chivato.

Fiorello se echó a llorar, la cara sobre el radiador.

– Es inútil que llores, Fiorello – dijo Duca apartándose de él y paseando de un lado a otro de la estancia-. Yo sé que no hiciste nada aquella noche, sé que fuiste obligado a estar allí, a beber y a mirar, y sé que también te habrían sacudido si no hubieras obedecido en seguida. Realmente, aquella noche tú no hiciste nada. Pero ahora sí estás cometiendo un delito, porque sabes la verdad y te niegas a decirla, y de este modo defiendes a los asesinos de tu maestra, y así, el verdadero asesino de tu maestra eres tú, aunque no hayas hecho nada, porque proteges a quienes la mataron.

Ahora el muchacho ya no lloraba, pero tampoco decía nada. Desde la ventana, a pesar de la niebla, llegaba una luz rosada que comenzaba a imponerse a la luz de la única lámpara del despacho.

– Mira, Fiorello – dijo Duca deteniéndose cerca de él y del radiador-, no quiero que en seguida me lo digas todo. Tienes que elegir de qué parte deseas estar: de parte de los asesinos o de parte de los asesinados. Y necesitas tiempo para reflexionar, y yo te daré todo el tiempo que quieras porque sé que, en tu caso, necesitas tiempo. Pero quiero asegurarte una cosa: no te obligaré nunca a ser un chivato; no debes tener miedo de qué te golpeen o amenacen, como dicen tus compañeros. Si hablas, bien, y si no hablas, paciencia: pero has de decidir por ti solo, libremente, de acuerdo con tu conciencia.

El muchacho se puso de nuevo a llorar convulsivamente, anonadado por aquellas palabras y también por la caricia de Duca sobre su cabeza. Levantó la cara del radiador y miró a Duca a través de una nueva y repentina crisis de lágrimas.

– No soy un soplón – dijo.

– Harás lo que quieras hacer – repuso Duca -. Ve a dormir porque estás muy cansado, y si quieres hablar conmigo podrás hacerlo en cualquier momento. Daré orden a los agentes de que me avisen en seguida que quieras verme.

– No soy un soplón – lloró aún el chico.

Duca ni siquiera le escuchó.

– Toma – y le dio dos paquetes de cigarrillos y una caja de cerillas -. Sé que eres un buen chico, y también tus padres son buenas personas que ahora están sufriendo por ti. Piensa también en ellos cuando pienses de qué parte debes estar.

Sollozando convulsivamente, el chiquillo, porque era un chiquillo, casi un niño, a pesar del falso aspecto de torete, tomó los cigarrillos, y se dejó llevar por los agentes.

Mascaranti se levantó y se acercó a la ventana.

– El sol – dijo.

En efecto, toda la ventana se había encendido de un rosa neblinoso, la niebla se había vuelto rosa y la luz de la lámpara ya no se advertía.

– Ve a buscarme a otro – dijo Duca, echando una ojeada a la lista, y no al sol que intentaba en vano entrar por la ventana -. Federico dell'Angeletto.

Pero tampoco este Federico dell'Angeletto dijo nada, ni quién había llevado el anís a la clase, ni quién empezó a ensañarse con la maestra. No había visto nada, lo obligaron a quedarse en la clase y a beber, de manera que se quedó dormido.

– ¿Además te dormiste? – preguntó Duca con voz muy baja.

La desvergüenza de ciertos individuos sobrepasa todo límite. Pretendía que se creyera que él estaba durmiendo mientras sus diez compañeros torturaban y mataban a la maestra.

– Sí – respondió Federico dell'Angeletto -, apenas bebo un poco me entra sueño.

– Sí, claro – dijo Duca -, entonces vete a dormir.

Tampoco dio resultado alguno el interrogatorio del undécimo muchacho, Michele Castello, de dieciséis años, con dos de reformatorio. Sus compañeros le habían obligado a beber y estar allí, y requerido a que dijese quiénes eran los compañeros que le habían obligado, respondió que estaba atemorizado y que esos momentos no conseguía recordarlos.

– Tienes razón – le dijo Duca, haciendo una seña a los agentes para que se lo llevaran -, pero con diez años de cárcel recobrarás la memoria, ya verás.

Eran casi las ocho. El taquígrafo estaba casi deshecho de sueño y de cansancio. Mascaranti resistía, pero tenía que estar mucho más cansado que él.

– Volveremos a vernos por la tarde – dijo Duca -, así firmaré los interrogatorios.

– Sí, doctor – contestó el taquígrafo.

– Volveré dentro de un par de horas – terció Mascaranti.

– No, por favor, duerme, por lo menos, hasta las dos – dijo Duca.

Esperó a que todos se hubieran ido y llamó por teléfono a su casa.

– ¿Qué tal, Livia? – preguntó a la blanda y, no obstante, seca voz de Livia Ussaro.

– Le ha vuelto la fiebre – dijo ella.

– ¿Cuánto?

– Cuarenta y uno, rectal.

Pensó él que significaba cuarenta y medio.

– ¿Y la respiración?

– No me gusta.

La voz de ella era una voz cansada, mucho.

– ¿Le puso la enfermera la inyección Leather?

– Sí, a las seis; hace dos horas, pero no le ha hecho ningún efecto.

Duca se dio cuenta de que tenía la frente llena de sudor, a pesar de que no hacía demasiado calor en el cuarto. En efecto, se pasó la mano por la frente y la retiró bañada como si la hubiese metido en un trapo empapado.

– Hay que llamar a Gigi.

Quería decir su colega, el pediatra.

– Ya lo hice. Vendrá en seguida – dijo Livia -. Ha dicho que tal vez sea mejor llevarla al hospital y ponerla en una tienda de oxígeno.

Pulmonía a poco más de dos años: no es irremediable, pero tampoco es una nonada.

– Dile a Gigi que me llame en cuanto llegue – dijo Duca -. Seguiré aquí.

– ¿Significa esto que no vas a venir a ver a la niña?

– No puedo.

– Bueno- dijo ella secamente.

– Espera, quiero hablar con Lorenza – añadió Duca.

– Está durmiendo. Tuve que darle un somnífero. Apenas vio que a la niña volvía a subirle la fiebre, se sintió mal. Quiso ir a buscarte a la Jefatura. Entonces le di unas pastillas.

Duca dijo solamente:

– Gracias – y colgó el auricular.

Hasta aquel instante no se dio cuenta de que en la habitación había entrado su jefe, Càrrua, su viejo amigo y amigo de su padre.

6

Càrrua estaba de pie, apoyado en la puerta cerrada, rosado todo él por la luz roja del sol que entraba por la ventana a través de la niebla.

– Perdóname, no te había oído entrar – dijo Duca -. Buenos días.

– Buenos días – repitió Duca sentándose en la silla ante la máquina de escribir. Estaba afeitado y tenía aspecto reposado, lo que le ocurría una vez por semana, todo lo más -. He encontrado a Mascaranti y me ha dicho que habías interrogado a todos esos chicos.

– Lo que significa que Mascaranti ha ido corriendo a chivatar que he maltratado a esos jóvenes criminales.

– Podría haber sido así, pero no tiene importancia. Mascaranti tiene el deber de contarme todo lo que hagas. – Duca no dijo nada y Càrrua, con amenazadora bonachonería, continuó: -Me ha dicho que no has tocado un solo cabello de los chicos, pero que has hecho algo peor: moralmente los has maltratado con todo género de amenazas, y que has ofendido su personalidad humana rociándolos con anís lactescente.

Duca rió breve y secamente.

– No te rías, porque no bromeo. – Càrrua comenzó a levantar la voz. – Me gustaría saber el papelito que vamos a hacer los dos si la magistratura descubre que en tus interrogatorios usas anís lactescente.

De nuevo Duca rió con aquella risa seca y bruscamente truncada, casi un tic más que una manera de reír.

– Duca, estás cansado; te has pasado toda la noche interrogando a esos miserables; tienes los ojos enrojecidos e hinchados. Necesitas irte a casa a descansar. Dentro de un par de horas llegará el juez instructor y le entregaremos a estos once hijos de buena madre. Los enviará al Beccaria y a San Vittore, y nosotros habremos terminado y descansaremos.

– Es muy cómodo – dijo Duca.

– Llega un momento en que ya no gustan las cosas incómodas. En Cerdeña, quiero decir en mi tierra, en lugar de detener a los bandidos detienen a los comisarios y brigadieres. Yo no quiero acabar en San Vittore porque tú pierdes la paciencia con uno de esos canallas y le rompas un diente.

– Ni siquiera con un dedo los he tocado.

– Bueno, dejemos esto – dijo Càrrua -. Vete a dormir.

Duca se levantó y se acercó a él. Los dos, de pie, se miraron fijamente, Càrrua bajo, y él alto y delgado.

– Déjame hablar unos minutos de esos muchachos. Creo haber descubierto algo.

Càrrua respondió después de un largo rato:

– Habla cuanto quieras.

De pie, Duca habló, mirando unas veces a él y otras al suelo, sin hacer ademanes, inmóviles por completo las manos y los brazos.

– La teoría general es que esto chicos, una noche, de pronto, a causa de que uno de ellos llevó una botella de licor, perdieron todo dominio y cometieron lo que cometieron. Si aceptamos esta teoría, los chicos tendrán todo lo más un año o dos de reformatorio porque tendrán dos atenuantes: ser menores de edad y el estado de irresponsabilidad provocado por el alcohol.

– Es posible – dijo áspero Càrrua -, ¿y qué te importa a ti a cuánto los condenen? Son cosas que atañen a la magistratura y no a ti. Te gustaría meterlos a todos en presidio, ¿verdad?

– No a todos. Me bastaría uno solo.

Càrrua levantó los ojos y lo miró.

– ¿A quién?

– No lo sé todavía, pero lo sabré. Dame tiempo y te diré el nombre y te daré las pruebas.

Càrrua pensó que hablaba demasiado en serio; sin duda habría algo de verdad en lo que Duca decía, pero respondió con la misma acritud:

– ¿Y qué has descubierto? Los interrogué yo antes que tú, y no había nada que descubrir, excepto un montón de carroña y nada más. ¿Te dijeron a ti algo más?

Duca sacudió la cabeza.

– No. Diez de ellos me dijeron las mismas cosas que te dijeron a ti, es decir, lo negaron todo. Pero uno ha dicho algo más.

– ¿Quién?

– Uno de dieciséis años, ése que no tiene antecedente alguno y procede de buena familia. Se llama Fiorello Grassi.

– ¡Ah, sí! Me parece recordarlo. ¿Qué te ha dicho?

– Me ha dicho que es un invertido. ¿A ti no te lo había dicho?

– No, desconocía este refinamiento – dijo Càrrua -. Pero ¿de qué te sirve?

– Me sirve para establecer que si alguno realmente no tomó parte en el asesinato de la maestra, fue él. Si alguno fue en realidad obligado a estar allí, a asistir a todo bajo amenazas, fue precisamente él.

Càrrua reflexionó.

– Es posible, pero se trata de un descubrimiento que no nos sirve para nada. Es útil sólo para el chico que, como es un invertido, se le considerará inocente en cuanto a los malos tratos.

– También es útil para nosotros – dijo Duca -. Porque si él no tomó parte, esto quiere decir que no estaba de acuerdo con los demás, y si no estaba de acuerdo con los demás quiere decir que acaso nos diga algo.

– ¿Y por qué tendría que decírtelo? – Càrrua se encogió de hombros -. ¿Por simpatía? – dijo riendo.

Duca sonrió.

– Me dijo que él no se chivaba. ¿Sabes lo que esto significa?

– Significa que tiene razón en no chivarse – respondió Duca -. Porque si se chiva y dice quiénes fueron los primeros que comenzaron, cuando se encuentre en el Beccaria a los compañeros que haya denunciado, le arrancarán la piel o le harán algo peor. No es la primera vez que sucede.

– No obstante, presiento que este chico hablará y descubriremos algo muy distinto de lo que imaginamos.

– ¿Qué cosa?

– Escucha, aquello no fue sólo una orgía de muchachos enfurecidos por el alcohol. Ahí hay alguien, un adulto, que se halla detrás de toda esta monstruosa historia. Es más, diría que fue quien la organizó.

Càrrua permaneció un rato en silencio, luego dijo:

– Sentémonos – y añadió: -¿Qué quieres decir?

– Lo que he dicho. – También Duca se sentó, pero sobre la mesa. – Los chicos no tienen nada que ver con eso, son delincuentes, capaces incluso de hacer algo peor que lo que han hecho, pero por sí solos jamás habrían organizado semejante carnicería.

– ¿Qué pruebas tienes de que haya alguien detrás de ellos?

– Ninguna prueba. Sólo conjeturas. La primera es su línea de defensa. Los muchachos maltrataron y mataron a su maestra, luego salieron de la escuela y se fueron tranquilamente a sus casas. Ahora trata de comprender: si hubiesen sido ellos solos, si no hubieran tenido a nadie que los guiara, después de un bestial asesinato semejante, asustados, habrían tratado de huir, sabiendo qué apenas fuese descubierto el cadáver de la maestra la policía iría justamente a buscarlos a sus casas. ¿Por qué entonces se fueron a dormir tranquilamente a sus domicilios? Porque, a mi entender, hay alguien que sabe, que los ha instruido antes. Quiero decir antes de cometer el delito.

Càrrua pensó. Personalmente no le gustaba Duca Lamberti. Profundizaba demasiado las cosas, y de una modesta bolsa de supermercado era capaz de hacer un tratado de filosofía. Él prefería lo blanco y lo negro, el dentro y el afuera, no las sutilezas whiteheadianas. Pero aceptaba la verdad, aunque llegase por un camino distinto, lleno de esas sutilezas odiosas para él. Comprendió que Duca había encontrado un atisbo de verdad.

– Quieres decir – comenzó lentamente para hacerse comprender mejor – que no se ha tratado de un hecho cometido por azar, entre muchachos exaltados por el alcohol, sino que ha sido organizado adrede por alguien de afuera, por alguien que no es un menor de edad, ni alumno de la escuela. ¿Es esto lo que quieres decir?

– Quiero decir esto, exactamente esto -respondió Duca -: Todo ha sido preparado científicamente antes del delito, acaso muchos días antes, acaso hace semanas y meses. Piensa en la línea de defensa de esos muchachos. Salen huyendo de la escuela, después de haber casi hecho pedazos a una pobre maestra, completamente borrachos. Son detenidos poco después de media noche en sus casas, mientras dormían la mona, e interrogados todos ellos respondieron lo mismo, es decir, todos dijeron que no habían hecho nada, que les habían obligado a ponerse en un rincón, mientras los demás lo hacían todo. Por tanto, todos son inocentes uno a uno. Es una absurda línea de defensa, y, sin embargo, indestructible. ¿Cómo nosotros podemos demostrar que el muchacho a quien interrogamos tomó parte en el asesinato? Él dice: los otros, sí, son culpables, yo no. No lo podremos demostrar nunca. Pero esta línea de defensa no puede idearla casi una docena de hampones como esos, idiotizados por el licor. No pueden idearla al momento, y luego trasmitírsela uno a otro después del delito. Esta línea de defensa fue estudiada antes del delito, y por alguno más inteligente y no borracho como ellos estaban.

Insólitamente Càrrua aprobó con la cabeza.

– ¿Y qué desearías hacer?

– Es necesario que esos muchachos se queden aquí, con nosotros. Si el juez instructor los manda al Beccaria y al San Vittore, no sabremos nunca la verdad, ninguno de ellos hablará nunca, y el asesino, el verdadero asesino de la maestra, no será castigado, que es exactamente lo que quiere la persona que ideó el delito.

Esta vez Càrrua sacudió la cabeza.

– ¿Y cómo yo, a tu entender, podría impedir al juez instructor que enviase a los muchachos al Beccaria o a San Vittore?

– No lo sé, pero es menester que se queden aquí, en Jefatura, a nuestra disposición. Estoy seguro de que antes de dos o tres días hablará alguno. ¿Qué le importa al juez que los muchachos estén aquí en lugar de estar en Beccaria?

– Parece que hay un código penal, ¿sabes? Es posible que tú también hayas oído hablar de él.

Duca sonrió.

– Sí, he oído hablar de él. Pero lo importante es descubrir quién ha cometido un crimen.

– Dejemos las discusiones – dijo Càrrua levantándose -. No creo poder convencer al juez instructor, pero lo intentaré. Pediré una prórroga de tres días. ¿Tendrás suficiente?

– Creo que sí.

– Si lo consigo, te avisaré. Ahora vete a casa a dormir. Tienes una cara que no me gusta.

– Gracias – dijo Duca.

Cuando Càrrua hubo salido, se puso la chaqueta, salió, paró un taxi y se fue a su casa. Parecía un día de primavera, una primavera inverosímil, saturada de niebla, pero niebla transparente, que dejaba pasar la luz del sol incendiando aquella misma niebla. Se veía todo lo más a cinco o seis metros de calle, pero aquel no ver más allá estaba lleno de luz solar. En la plaza Leonardo da Vinci la niebla era todavía más espesa, y sin embargo aun más luminosa, y casi no se veían las copas de los árboles de la plaza jardín.

Tocó el timbre. Nadie respondió ni nadie acudió a abrir. Entonces abrió con la llave y apenas vio la pequeña anticámara comprendió que no había nadie en casa. Las casas vacías dan en seguida una sensación de angustia. Esperó haberse equivocado y recorrió las tres pequeñas habitaciones y la cocina, que formaban todo el apartamiento. No había nadie. Peor aún, en la habitación de su hermana Lorenza todo estaba en ese desorden en que se halla una casa abandonada apresuradamente; es más, de la que se ha huido: de través la cainita de la- pequeña Sara, en el suelo el estuche de la jeringuilla de las inyecciones, e incluso, en el recibidor, el auricular del teléfono no había sido colocado en la horquilla y estaba colgando, emitiendo su implacable tu tu tu tu. No era difícil imaginar lo que había sucedido: la niña se había agravado de improviso y se la habían llevado urgentemente al hospital.

Duca tomó el auricular y lo colocó en la horquilla. Luego pensó un momento. No había posibilidad de equivocarse: la niña se había agravado de pronto. Livia y Lorenza llamaron a la ambulancia y se la llevaron al hospital. El hospital sólo podría ser el Fatebenefratelli, donde trabajaba su amigo Gigi, el pediatra. Y mientras pensaba esto marcó el número del Fatebenefratelli y preguntó por Gigi.

– Sí, doctor Lamberti – dijo la voz amable de la telefonista -. Le pongo en seguida con el profesor.

– Gracias. – Esperó, y luego oyó el "Diga" de Gigi y le preguntó bruscamente: -¿Qué ha pasado?

– Oye… – comenzó Gigi.

– ¡Oigo! – Duca había gritado casi-, oigo muy bien. ¿Qué ha pasado?

– ¿Dónde estás, en Jefatura? – preguntó Gigi.

– ¿Qué te importa donde estoy? – aulló Duca -. Te he dicho que me digas lo que ha pasado.

– Ahora te lo diré – dijo Gigi. Calmábase su voz a medida que pronunciaba cada sílaba -. Esta mañana, antes de las ocho, tuvimos que llevarla al hospital, porque le había dado un colapso. – Gigi tomó aliento y concluyó: -Murió durante el trayecto.

Duca no dijo nada, ni tampoco Gigi, durante casi un minuto. Ni siquiera dijeron "¿Me oyes?", porque sabían perfectamente que se oían.

Luego habló Gigi:

– Solamente sucede un caso entre cien mil, pero sucede – y entró en detalles técnicos sobre el colapso y Duca, como médico, lo escuchó con avidez, y comprendió que nadie había tenido la culpa, que todo se había producido sencillamente así, como un alud; que nada se pudo prever, que nadie muere de pulmonía, salvo un caso entre cien mil, y que Sara, la pequeña Sara, la hija de Lorenza, había sido justamente aquel caso entre cien mil.

– Gracias por lo que has hecho – dijo Duca -. Voy en seguida.

– Sí, será mejor – contestó Gigi -. Lorenza no está muy bien.

– Voy en seguida – repitió Duca.

Colgó el auricular. Estúpidamente pensó que tenía que ir a una empresa de pompas fúnebres, y hablar con el párroco, y preocuparse de las flores, y luego la mente se negó a pensar en aquellas cosas, y al mirar al suelo vio uno de los escarpines de lana de la pequeña Sara. En la prisa de llevársela al hospital en aquel estado de colapso, se le había deslizado del pie el escarpín y nadie en la excitación del momento se dio cuenta de ello, y el escarpín se quedó allí. Se inclinó para recogerlo y en aquel momento sonó el teléfono. Lo dejó sonar, recogió el escarpín, ya tan inútil, y se lo guardo en el bolsillo del pantalón. El teléfono continuaba sonando, v entonces descolgó.

– Diga.

– Doctor Lamberti, soy Mascaranti.

– ¿Qué quieres?

– Me dijo usted que le telefoneara en cuanto hubiera algo nuevo.

– Pronto, ¿qué quieres?

– El muchacho aquel, el que no era… – dijo Mascaranti.

– Sí, adelante, comprendo: Fiorello Grassi.

Se daba cuenta de que estaba muy nervioso, pero no conseguía dominarse.

– Sí, él – continuó Mascaranti, intimidado por su tono nervioso -, ese chico quiere hablar con usted en seguida. Ha dicho en seguida. He ido a verle y ha dicho que sólo quiere hablar con usted y que sólo a usted le dirá lo que debe decir.

Duca sentía con el tacto el escarpín de lana en el bolsillo de los pantalones, y con el oído oía lo que Mascaranti decía al teléfono: el chico deseaba hablar. El muchacho, en el calabozo, había pensado en todo lo que él le dijo y ahora "se chivaría". Y esto significaba descubrir la verdad.

– De acuerdo – dijo a Mascaranti -. Sácalo en seguida del calabozo. Llévalo a mi despacho. Dale de beber o de comer alguna cosa. Dile que voy en seguida, en seguida, el tiempo que…

Se atascó. Había leído demasiado psicoanálisis para no saber que las emociones bloquean lo que pueden llamarse circuitos concepcionales.

Acaso también Mascaranti, sin tener idea de psicoanálisis, intuyó lo que sucedía y lo ayudó:

– Sí, doctor; esté tranquilo. En seguida lo sacaré, y lo tendré en su despacho en tanto usted llega.

– Gracias.

Iría inmediatamente a la Jefatura. Necesitaba sólo un cuarto de hora para ver a su hermana y a la niña. Nada más.

CAPITULO III

Los hijos no cuentan nunca nada a sus padres. Sólo hablan con los amigos; se lo confiesan todo al primero que encuentran en el bar o por la calle, pero ni a su padre ni a su madre les hacen nunca una confidencia.

1

No más de un cuarto de hora. El tiempo de ir en taxi al Fatebenefratelli, preguntar dónde estaba la pequeña Sara Lamberti, porque la pequeña tenía el nombre de la madre, ya que ésta era una madre ilegal, que no estaba casada; el tiempo de subir a la sección de pediatría en la pequeña estancia junto a la enfermería donde había sido colocado el pequeño cadáver. En aquella habitación estaba la niña, ya arreglada, en su camita, y allí, en una butaca, estaba la madre ilegal que ya ni lloraba, que parecía amodorrada, y lo estaba de verdad a causa de todos los sedantes que le habían dado y que abrió a medias los ojos cuando él le acarició la frente; luego los cerró y volvió a abrirlos después llenos de lágrimas. Y allí estaba Livia Ussaro a su lado, de pie, mirándolo con aquella cara que siempre parecía de bronce, incluso en pleno invierno, y el bronceado sólo era un fondo de color que ocultaba piadosamente todas las cicatrices que le llenaban el rostro, a pesar de las diversas plastias que le habían hecho y del tiempo transcurrido. Y allí estaba también el perfume del gran ramo de rosas blancas sobre el velador, cerca de la cama de la niña con su último y definitivo sueño.

Duca Lamberti se inclinó sobre la pequeña y la besó en la frente. Aun no estaba fría, comprobó objetivamente, como médico. Luego acarició aquellas mejillas ya tan pálidas y un poco violáceas.

"Adiós, Sara", pensó.

No más de un cuarto de hora. El tiempo de abrazar a Lorenza y tenerla así estrechamente entre sus brazos hasta que ella se puso a sollozar convulsa, y volvió a sentarse en la butaca, aturdida, además del dolor, por todas las pastillas que Gigi le había hecho tornar.

El tiempo de salir un momento de la estancia con Livia y de hablarle en el pasillo, entre las enfermeras, los médicos y la servidumbre que pasaba.

– Livia, he de volver inmediatamente a la Jefatura. Es un trabajo que no puedo abandonar. Quédate aquí, al lado de Lorenza. Haz todo lo que sea necesario. Yo te telefonearé de vez en cuando. No puedo hacer otra cosa.

Ella lo miró con sus ojos fríos y, no obstante, conmovidos, con aquella cara tan expresiva y tan sembrada de señales y cortes.

– Vete, ya me ocuparé yo de Lorenza. – Levantó lentamente una mano y le rozó una mejilla, pinchante de barba. – No te preocupes. Haré todo lo que haya que hacer.

– Gracias.

No más de un cuarto de hora. Tres minutos más: el tiempo de ir desde el Fatebenefratelli a la Jefatura, de subir a su despacho, jadeando por el recuerdo de la niña tendida en la camita, abrir la puerta y encontrarse ante el agente de guardia, Mascaranti, y sentado en un rincón el joven Fiorello Grassi, el muchacho anormal que quería hablarle en seguida.

2

El muchacho estaba sentado ante la mesa que hacía las veces de escritorio y tenía la expresión totalmente alterada, y los ojos desorbitados. Pasábase sin cesar la lengua por los labios, con una mano apoyada en una rodilla, y a pesar de tener la mano así, anclada en la rodilla, la mano le temblaba, Duca Lamberti no se sentó al otro lado de la mesa, tomó una silla y se sentó al lado del chico.

– Estás demasiado agitado – le dijo -, si no tienes ganas de hablar, no lo hagas. Haz lo que quieras, yo no te obligo, nadie te obligará a nada, ni nosotros los de la policía, ni en el Beccaria, ni el juez. Puedes hablar si quieres, y si no quieres puedes callarte.

Los anormales solían serle odiosos, sobre todo si eran tan jóvenes, pero, por razones profundamente oscuras, aquél le inspiraba compasión.

– Yo no hice nada – dijo Fiorello Grassi. De pronto se lanzó sobre él, apoyó las manos sobre sus hombros y, sollozando ásperamente, repitió: -Yo no hice nada.

Aunque el contacto con aquel muchacho anormal no le fuese precisamente muy agradable, a Duca le pareció tan sincero su llanto que lo soportó.

– Bueno, no hiciste nada. Te creo. Verás como te creerán también los jueces. Tú eres un buen chico, incapaz de hacer daño a nadie, lo sé.

– Yo no hice nada. – El muchacho continuaba sollozando, pero las amables palabras de Duca hicieron menos ásperos sus sollozos. Se apartó de él, sin dejar de llorar -, pero sé quién fue la causante de todo.

Duca reflexionó, porque el muchacho hablaba y pronunciaba muy claramente, y había dicho: "Sé quién fue la causante", en lugar de "el". No se trataba de una confusión. Tratábase de que él quería decir que había sido una mujer, no un hombre.

– Si quieres decirnos quién fue, nos facilitarás mucho el trabajo – dijo fraternalmente al muchacho.

– No, no lo diré. Ya he dicho demasiado. – El chico no lloraba ya, pero las manos le temblaban aún. – Antes me mataré.

– Dijiste que había sido una mujer – dijo Duca.

– No, no dije que había sido una mujer – se echó a llorar y añadió convulsivamente: – Soy un canalla, un soplón. Sí, fue una mujer, ha sido una mujer, ha sido una mujer, pero no diré nada más.

Comenzaba a gritar y a agitarse en la silla por la crisis histérica, y Duca hubo de sujetarlo.

– No grites así, tranquilízate – y le acarició una mejilla empapada de lágrimas.

El chico anormal sintió la influencia de aquella caricia en la mejilla y bajó la voz.

– Bueno, no gritaré, pero no diré nada. No me haga decir nada, porque, si no, apenas pueda me romperé la cabeza contra la pared.

Duca siguió acariciándole la mejilla. Tenía muchos medios para obligar al muchacho a decirlo todo, porque era evidente que el chico sabía muchas cosas, si no todo, lo mismo que los demás muchachos, y por interés de la justicia tenía el derecho de usar cualquier medio lícito para hacerle hablar. Que luego el chico, a consecuencia de su confesión, que para él era una delación infamante, se rompiese la cabeza contra la pared apenas hubiese entrado en el calabozo, esto no constituiría una gran pérdida para la sociedad. El hecho de perder un joven invertido implicado en el monstruoso asesinato de una pobre maestra, no es una razón para que la sociedad humana se desmorone. Pero Duca dominó su amargo impulso y dijo piadosamente:

– Te he dicho que te tranquilices. No te pido nada más; no quiero saber nada más.

Y aun le acarició los cabellos, realmente compadecido.

– Haré que te lleven ahora a la enfermería. Necesitas reposo, calma y alguna cura. Estáte tranquilo, nadie te preguntará nada más.

Había comprendido exactamente que el chico se mataría si se veía obligado a hacer una confesión, y él no quería que muriese, porque era un muchacho tarado, pero no un criminal.

– No me mande con mis compañeros – gimió el chico -, si saben que he dicho que ha sido una mujer me matarán peor aún que a la maestra.

– Te protegeremos, no tengas miedo – dijo Duca.

El chico se dio cuenta de que la promesa de Duca era sincera. Se enjugó los ojos con las manos, exhausto, pero no aterrorizado.

– Llévalo a la enfermería – dijo Duca a Mascaranti -. No lo envíes con los demás hasta que yo te lo diga.

– Sí, doctor.

El chico salió con Mascaranti y el agente. Duca se quedó solo en el pequeño despacho. Casi no había niebla: desde la ventana se veían claramente, aunque un poco desvaídos, los árboles de la Via Giardino y las mujeres calzadas con botas de vivos colores. Ahora tenía un poco de tiempo para su hermana Lorenza. No demasiado.

Volvió al hospital Fatebenefratelli. En la habitación estaba todavía la pequeña Sara con un pañuelo atado bajo la barbilla para que la boca le quedase cerrada. Allí estaba todavía Lorenza sentada junto a la camita, y Livia Ussaro de pie al lado de la ventana. Duca se sentó cerca de Lorenza. No había nada que decir y nadie dijo nada. Las únicas voces llegaban del otro lado de la puerta: una enfermera que gritaba:

– No tengo más que dos manos; no puedo hacerlo todo.

3

– Ha sido una mujer – dijo Duca. Càrrua preguntó: -¿Cómo lo sabes?

– Me lo ha dicho uno de los muchachos. -¿Quién?

– El de dieciséis años, aquel a quien no le gustan las mujeres.

– El que está en la enfermería desde hace una semana

– dijo Càrrua comenzando a enfurecerse -. Recuerda que ésta es la Jefatura de Milán, no un hospicio de beneficencia.

– Bajó la voz, pero, al mismo tiempo, habló aún más enfurecido. – Me tiene sin cuidado que sus compañeros le peguen porque supongan que haya hablado. Sólo quiero liberarme de esta gentuza y de toda esta historia.

Tranquilo – el cansancio tranquiliza – Duca dijo: -¿No te interesa saber quién impulsó a esos chicos al asesinato?

– No, no me interesa. Hay casos mucho más importantes: cada día aquí, en Milán, hay robos, tiros y asesinatos, y esto es más urgente.

Duca esperó a que Càrrua se hubiese calmado. Luego dijo: -Esos chicos no hubiesen hecho nada si una mujer no les hubiera organizado todo. Quiero saber quién es esa mujer. -Yo, no. Me tiene sin cuidado – dijo Càrrua, violento -. La maestra fue maltratada y asesinada por esa gentuza. Si hubo un instigador, saldrá a relucir en el juicio e incluso antes. Para descubrirlo no tienes que hacer nada. Antes de que se celebre el juicio pasarán meses y más meses, y verás como en estos meses esos jovenzuelos acabarán hablando y diciendo quién fue el instigador. – Càrrua se encogió de hombros. – Nuestro trabajo ya es demasiado complicado; no lo compliquemos todavía más.

Pensó Duca que era verdad, que no había por qué preocuparse tanto: la verdad saldría a luz por sí sola; no tenía que preocuparse tanto. Encerrados en la cárcel o en el reformatorio durante tantos meses, los chicos acabarían hablando. Càrrua tenía razón. Sin embargo, dijo:

– Me interesa saber en seguida quién era esa mujer.

– ¡Ah, curiosidad! – dijo Càrrua, mofándose-, eres policía simplemente porque eres un curioso, ahora lo comprendo. – Se quitó la chaqueta porque en su oficina hacía demasiado calor y dijo con voz normal y muy grave: – No puedo tener a esos muchachos en la Jefatura. Es un abuso. Ya me han telefoneado del Palacio de Justicia.

– Sí, lo comprendo – respondió Duca -; entrega a estos muchachos a la autoridad judicial, pero advierte que vigilen bien a Fiorello Grassi, o de otro modo lo matarán sus compañeros o se suicidará.

Càrrua asintió; luego dijo:

– ¿Por qué estás tan seguro de que es una mujer? Te lo ha dicho un muchacho de dieciséis años que ha contado más mentiras en dieciséis años que yo en cincuenta y más. Te confías demasiado.

– No sólo porque me lo haya contado un chico – dijo Duca -. Yo ya lo había intuido.

– ¿Por qué?

– Por la histeria desordenada, irracional, del delito – respondió Duca.

– ¿Qué has dicho? Ten en cuenta que yo no soy muy inteligente. ¿Qué quiere decir histeria desordenada? – Càrrua lo miraba burlón -. ¿Acaso hay una histeria ordenada?

– Quiere decir esto – repuso Duca precisando -: que si tú, hombre y no histérico, odias a una persona y quieres matarla, te dirigirás a esta persona y le pegarás un tiro. Haces una cosa prohibida por la ley, pero haces una cosa racional; es decir, odias y, en consecuencia, disparas. Pero una mujer histérica odia, pero trata de saciar su odio indirectamente, sin peligro personal, y del modo más completo posible. A una mujer histérica no le basta la simple muerte de la persona a quien odia: quiere una muerte torturante y teatral, porque las mujeres histéricas son también histriones. ¿Conoces la radical de histérico e histrión? Claro que sí, pero no la recuerdas.

Viene del griego ystérikos, y del sánscrito ustera, que indica una parte profundamente femenina.

– Creo haber comprendido. Adelante.

– Decía que una parte profundamente femenina – continuó Duca -, y también histriónica, tiene para algunos filólogos la misma radical que se vincula a esa parte profundamente femenina. En resumen, una mujer, cuando quiere matar, no sólo comete un delito, sino que pone en escena toda una obra teatral, una tragedia. Lo que sucedió en la escuela nocturna fue una obra teatral, macabra v terrorífica, pero teatral, histriónica, y he pensado que podría ser una mujer la directora de esta sangrienta obra teatral. O bien…

Càrrua lo interrumpió fríamente:

– ¿O bien?

Cada vez le gustaba menos la filosofía.

– O bien un hombre que es sólo hombre en apariencia, pero que no es hombre – concluyó Duca.

Se miraron, luego Càrrua bajó los ojos.

– Ese chico, Fiorello Grassi, se halla precisamente en ese caso: es hombre sólo en apariencia, pero no es hombre – dijo.

– También he pensado en él – replicó Duca -. Las sorpresas que pueden dar los invertidos son infinitas. Pero no pienso demasiado en ello, porque él está metido en el asunto, y si él ha sido el director del asesinato lo encontraré siempre que quiera. Pero ahora quiero buscar a la mujer antes de que la mujer huya. – El rostro de Duca palideció de secreta rabia. – Quiero traértela aquí, envuelta en el papel en que la obligaré a escribir su confesión, porque si no ha sido ese monstruo, esos chicos, por gentuza que sean, no se habrían desencadenado de ese modo y menos en el aula de una escuela, con una maestra insignificante, ni siquiera llamativa, cuando desde la plaza Loreto hasta el Parque Lambro tienen todos los lugares que quieran para organizar ciertas fiestas sin correr casi ningún peligro de que sean detenidos. Déjame buscar a esa cosa que tiene ciertamente forma humana, déjame que la busque. La encontraré y te la traeré aquí porque una fiera semejante no debe estar en libertad, no es justo.

Càrrua miró la mano de Duca que golpeaba la mesa marcando las palabras, bien abierta, que golpeó una, dos, tres, cuatro veces. Nunca comprendió realmente por qué Duca – y también el padre de Duca – tuvieron tanto interés por las cosas justas, por la justicia; por qué querían hacerse así difícil la vida, que ya era tan difícil, con esas complicaciones de lo justo y de la justicia. Pero comprendía una cosa: tenía que aceptar a Duca tal como era, porque no podía cambiarlo.

– Claro está que te dejaré buscar a esa mujer – dijo cansado y sarcástico -, pero recuerda que sólo representas el brazo de la ley – rió dócil – y de la justicia. Pero evita todo lo que pueda hacernos perder el puesto.

– Gracias – dijo Duca -. Necesito también un coche.

– Que te lo proporcione Mascaranti.

– Gracias – continuó Duca -. Sabes que no me gusta conducir, y necesitaré también un chofer.

– Que conduzca Mascaranti, ¿no? Como otras veces.

– Esta vez no me sirve Mascaranti. Voy en busca de mujeres, y sería mejor que me ayudara una mujer que haga las veces de chofer. Había pensado en Livia Ussaro.

Càrrua se levantó un poco los pantalones sostenidos por delgados tirantes rojos.

– Por culpa tuya le desfiguraron la cara. Ahora pretendes prepararle otra desgracia.

– No, es un trapajo que le gusta. Ya le he hablado de él y ha dicho que sí.

– Que lleve el coche quien te dé la gana, pero oficialmente eres tú el que hace la investigación.

– Gracias – contestó Duca.

Dio dos pasos hacia la puerta pero la voz de Càrrua lo detuvo, una voz completamente irreconocible en aquel ceñudo y áspero funcionario de la policía:

– ¿Cómo está Lorenza?

– No muy bien – respondió Duca, volviéndose apenas.

Solamente habían transcurrido dos días desde el entierro de la pequeña y no podía estar bien.

– Me gustaría verla un día de estos – dijo Càrrua.

– Puedes ir cuando quieras; siempre está en casa – repuso Duca.

– Gracias.

4

Duca salió y fue en busca de Mascaranti, y Mascaranti le encontró en seguida un 2003 negro. Duca se sentó al volante y salió de la Jefatura en la helada pero soleada mañana que podía haber parecido un día de primavera con sol, si no hubiera sido por el frío. Condujo despacio pero lleno de rabia por entre el tráfico agobiante, y fue primero a Via Giardino en la esquina con la Via Croce Rossa y aparcó el coche junto a la acera, de modo que en el parabrisas se leyera claramente la palabra "Policía", para el caso de que ningún guardia celoso sintiera el deseo de ponerle una multa, y entró en la tienda Ravizza de artículos para deportes, donde mostró su credencial y pidió un "Beretta B 1", y le dieron precisamente un "Beretta B 1", que era un pequeño revólver para señora, muy chato y de un elegante color de bronce viejo. Le dieron también dos cajas con los cargadores y volvió luego al coche y lo condujo a la plaza Leonardo da Vinci. En el suelo, en torno a los árboles de la plaza, había escarcha. Así, sin sombrero y sin abrigo, con el pelo al rape, tenía un poco de frío.

– ¡Qué cara traes de frío! – le dijo Livia, que había acudido a abrirle -. Ponte al menos el sombrero.

Él cerró la puerta.

– ¿Dónde está Lorenza?

– En la cocina; estábamos trabajando. – Livia bajó la voz para que Lorenza no la oyese, porque en un piso tan pequeño como aquel, el recibidor está demasiado cerca de la cocina. – Ayer lavamos toda la ropa de la niña. Esta mañana estaba ya seca y la hemos planchado y guardado. Ya he telefoneado a la Inclusa y se quedarán con ella. Es muy bonita.

Duca no dijo nada y entró en la cocina. Lorenza estaba planchando un delantalito rosa con cenefa blanca, y en una silla había una gran caja de cartón llena de ropa ya planchada y colocada en orden. Al otro lado de la mesa había un montón de otras prendas para planchar: todo el ajuar de la pequeña Sara, desde el año Cero hasta el año Dos, Dos meses y Catorce días.

– Hola, Duca – dijo Lorenza.

Él apoyó una mano sobre su hombro, encendió un cigarrillo y se sentó a la cabecera de la tabla de planchar aspirando el cálido olor de plancha y de todas aquellas pequeñas mínimas prendas que trascendían un tibio aroma de detergente.

– Ella plancha y yo zurzo – dijo Livia, sentándose también y tomando una pequeña camiseta para examinarla y ver si tenía algún agujerito que zurcir.

– Dame un cigarrillo, Duca – dijo Lorenza, dejando bien planchado en la caja el delantalito rosa.

Le dio el cigarrillo y se lo encendió, consiguiendo no mirarla a la cara, porque no era necesario: conocía de memoria las huellas que la dolorosa pena por la muerte de la niña le habían dejado en el rostro.

– Y también uno para mí – dijo Livia.

Lorenza tomó del montón de ropa que planchar un pequeño mono de color naranja, un pijama veraniego con un enorme Micky Mouse de color pardo estampado en el pecho. Duca observó durante un rato a las dos mujeres y luego dijo:

– Livia y yo nos vamos a dar una vuelta. ¿Quieres que te compremos algo?

– Sí – dijo Lorenza, y seguía planchando con la cabeza baja, pasando delicadamente la plancha sobre el Micky Mouse con el que la pequeña Sara había jugado y reído tanto, acariciándolo sobre el delantal -, mostarda [1].

– ¿Cuál? – preguntó Duca -, la fruta o la mostaza en pasta?

– No, la fruta; si hay, prefiero de cerezas e higos – contestó Lorenza.

– Sí, yo sé donde hay un sitio que tiene mostarda muy buena – afirmó Livia.

Eran días en los cuales Lorenza no comía nada, y ella, que había estado a su lado constantemente, lo sabía, y el sano instinto de Lorenza le impedía dejarse morir así y trataba de sobrevivir a su abismo de dolor intentando despertar el apetito con cosas que le gustasen.

– Te la traemos en seguida – dijo Duca.

Se levantó, puso la colilla bajo el grifo del lavadero para apagar la brasa y la arrojó en el cubo de la basura. Inmediatamente después, casi sin darse cuenta, encendió otro cigarrillo.

Lorenza dejó en la caja el pequeño mono de color naranja, planchado ya.

– No tengo prisa, dad primero vuestra vuelta.

Levantó la cara y les sonrió, luego volvió a bajarla para buscar otra prenda que planchar.

Duca y Livia salieron. Livia se puso al volante del 2003.

– En Via Vitrubio hay una charcutería muy buena – dijo.

Él asintió. En la charcutería Livia pidió doscientos gramos de mostarda y una ración de macarrones gratinados calientes, recién preparados.

– ¿Crees que se lo comerá? – preguntó Duca.

– Después de la mostarda, sí – respondió Livia.

Volvieron a la plaza Leonardo da Vinci. Duca se quedó en el coche mientras Livia subía, casi volaba, con sus paquetes al piso de Lorenza, porque hay que alimentarse, suceda lo que suceda en la vida. Volvió casi en seguida, se puso al volante y preguntó:

– ¿Adónde hay que ir?

Duca asintió.

– Primero toma esto – le dijo.

– Yo no llevo armas – repuso Livia.

– Ya lo suponía – contestó Duca -. Pero ahora te bajas y te vas donde te parezca, pero no conmigo.

– Esto es un chantaje – replicó ella.

– Sí, es un chantaje. O tomas este revólver o te apeas.

– Nunca he llevado armas. ¿Por qué he de llevarla ahora?

– Porque yo lo digo, o bajas.

Livia lo miró, muy ofendida y, si no con odio, con un profundo sentido de desilusión.

– Esto es un atropello y no puedo doblegarme como una esclava.

– Bueno, las discusiones filosóficas las guardaremos para luego. Ahora toma el revólver. No tengas miedo, está descargado.

– ¿Por qué te parece que tengo miedo? – preguntó Livia.

El implacable sol de aquella mañana polar iluminaba cruelmente con su luz radiante todas las cicatrices de su cara. De todos modos, seguía siendo una mujer muy pesada con sus preguntas demasiado sutiles.

– Perdóname, tienes razón; me he equivocado. No quería decir que no debías tener miedo, quería decir que no debías tener cuidado porque el revólver está descargado. Pero he de enseñarte a cargarlo. – Duca sacó del bolsillo de la chaqueta la caja con los cargadores. – Mira, es muy sencillo: tira de este pequeño gancho; éste, sí.

Ella lo hizo. Sacó una pieza con muchos huecos vacíos: el cargador.

– Quitas esto – dijo Duca -, es decir, el cargador vacío, y metes dentro éste, es decir, el cargador lleno. Mira cómo lo hago.

Livia miró con atención.

– Ahora hazlo tú como yo lo he hecho.

– Sí – repuso ella fríamente. Quitó el cargador lleno, volvió a poner el vacío, empujó hasta el fondo, luego tiró, sacó de nuevo el cargador vacío y puso el lleno -. ¿Es así?

– Muy bien, pero ahora presta atención al seguro – dijo Duca -. Es éste, empuja hasta el fondo esta pieza rayada, de manera que cubra la señal roja. Cuando se vean las señales rojas ten cuidado porque este trasto dispara solo, con sólo que mires el gatillo.

Ella empujó la pieza.

– ¿Así?

– Sí, así. Ahora ya podemos irnos.

– ¿Adónde vamos?

– Primero guarda el revólver y los cargadores en el bolso – dijo Duca – y prométeme llevar siempre este revólver y usarlo apenas te sientas en peligro, sin miedo.

Ella lo miró, acaso como la maestra mira a un alumno un poco raro.

– ¿Por qué me hablas así?

– Porque quiero que si tomas parte en mi trabajo puedas defenderte. Si te sientes pacifista, déjame trabajar solo.

Acaso si le hubiese dado un arma cuando la desfiguraron la cara, hubiera podido defenderse v salvarse. No quería que se repitiese nada parecido.

Entonces Livia Ussaro guardó en el bolso el revólver y los cargadores, seca pero disciplinadamente y repitió:

– ¿Adónde vamos?

– Via General Fara, ve a la Estación Central. Luego yo te enseñaré el camino.

Puso en marcha suavemente. Conducía muy bien.

– ¿A quién vamos a ver? – preguntó.

– A un padre – repuso Duca.

5

Aun cuando a Duca no le gustase, también los criminales y delincuentes tenían padres. En un sentido abstracto y meta-físico los padres siempre tienen un poco de culpa si sus hijos son criminales. Prácticamente tienen un poco menos porque un hombre se convierte en criminal también por culpa del ambiente, no sólo por constitución hereditaria. Pero una cosa es cierta: no existe absolutamente el caso en que el padre o la madre, o los dos, no tengan ninguna culpa de cómo crece el hijo.

– ¿Cómo, un padre? – preguntó Livia sin dejar de conducir.

– Es el padre de uno de esos once muchachos a quienes interrogué días atrás – explicó Duca.

Pensó una vez más en ¡os informes. Aquel padre, es decir, el padre de Federico dell'Angeletto, era citado genéricamente como "padre honesto". Pero Duca Lamberti confiaba poquísimo en definiciones tan sintéticas. ¿A causa de qué investigaciones le había sido dado a Antonio dell'Angeletto el calificativo de "padre honesto", que también comprendía a la madre? El adjetivo "honesto" es comprometedor. Duca pensaba que antes de definir a nadie con este adjetivo era menester hacer investigaciones más profundas.

– Toma ahora por Via Galvani, y la segunda a la izquierda es Via General Fara – dijo a Livia.

No tenía mucha confianza en el interrogatorio de los padres de aquellos muchachos. En el fondo habría sido un trabajo inútil, pero las notas características de uno de aquellos chicos le hicieron reflexionar. Federico dell'Angeletto figuraba como prealcohólico, y esto, a los dieciocho años, no es una buena calificación. Uno puede alcoholizarse muy joven, pero entonces la predisposición la adquiere de sus padres, y, sin embargo, sus padres figuraban como "honestos", y si es cierto que un alcoholizado puede ser honestísimo, cierto era también que un funcionario como Càrrua no pone "padres honestos" sino porque está mal informado; de otro modo habría escrito "padre alcoholizado". Ésta era su idea.

– Ésta es la Via General Fara. Párate en aquel portal cerca de la frutería y apéate conmigo.

Entraron en el portón que olía a sótano. Todas eran casas viejas a las que les quedaban pocos años de vida porque se desmoronaban casi por sí solas, y nadie ciertamente pensaba en mejorarlas dada la suerte que les había de corresponder en los nuevos planos urbanísticos. Era una vieja y pobre Milán, pero genuina, y había incluso dos trani, auténticas hosterías que no habían hecho nada para transformarse en bares, sino sólo cambiar los tapetes verdes sobre las mesas, con mesas desde el rellano cubiertas con plástico sobre el cual todavía se dormían los borrachos, como en los tiempos de Porta, con la cabeza apoyada en el brazo, y allí estaban las prostitutas viejas que iban también a beber un vaso para descansar un poco después de haber pateado las cercanas calles de Fabio Filzi o Vittor Pisani, y también la cansada y gentil florista, dulcemente claudicante, que bajo un parasol, ante la iglesia de San Gioachimo, vendía flores con el mismo estilo de la época de la bohemia, de Praga, Rovani y Boito. La fila de coches aparcados a lo largo de la calle no perjudicaba en nada su condición de cosa genuina: eran ellos los intrusos.

– El señor dell'Angeletto – preguntó Duca a la portera, encerrada en un tabuco calentado con una estufa de carbón de coque del que se percibía el ácido olor, y abarrotado con varias piezas de una "cocina americana", un televisor con una radio encima, y una nevera, de manera que apenas quedaba espacio para ella, que no era muy delgada, y una silla.

– Cuarto piso, escalera de la derecha.

Los miró sin odio, pero también sin humanidad, como si fuesen enemigos en potencia, y debía de mirar así a todos sus semejantes.

En el cuarto piso les abrió una mujer alta pero acabada, y los miró de la misma manera: aquél no era sin duda un barrio de cálidas relaciones sociales.

Duca dijo:

– El señor dell'Angeletto.

– No está.

Tenía una voz agria y potente.

– ¿Es usted su esposa?

– Sí, ¿por qué?

Miraba con malos ojos a Livia, sin que le preocupara demostrarle su antipatía,

Duca le mostró su credencial.

– He de hablarle.

La credencial intimidó a la señora dell'Angeletto y su voz se hizo menos segura.

– Ha bajado un momento a la hostería.

– ¿La hostería de abajo?

– Sí.

– Buenos días, señora.

La mujer lo detuvo y le habló con voz de improviso dulcificada y sufriente.

– ¿Qué le harán a mi hijo?

– Lo juzgarán – dijo Duca.

– ¿Usted lo ha visto?

– Sí.

– ¿Le han pegado?

La cara de la mujer, a punto de llorar, se estremeció.

– No, no le hemos pegado – dijo Duca -. Le hemos dado cigarrillos, y hemos hecho que tomara un baño. Lo necesitaba.

La mujer se echó a llorar, allí, a la puerta, en la apestosa penumbra de la escalera.

– Yo, yo, yo, yo… -Luego se repuso, casi con violencia. – Sé que es un delincuente, pero no deben pegarle.

– Tranquilícese, señora, nadie lo tocará.

La hostería estaba precisamente al lado del portal y entraron en ella. El aire olía a serrín húmedo pero no era un olor desagradable. Dos mesas estaban ocupadas por cuatro o cinco hombres juntos con una mujer de enormes pechos. Otra la ocupaba un hombre solo que tenía un vaso de vino tinto en la mano y miraba fijamente ante sí. Todos hablaban en voz baja, y era aquélla una curiosa quietud y soledad tratándose de una hostería.

– ¿Está aquí el señor dell'Angeletto? – preguntó Duca.

– ¿Quién? – inquirió una joven pero cansada muchacha detrás del mostrador.

– El señor Antonio dell'Angeletto – dijo Duca.

– ¡Ah, Toni! – exclamó la chica -, es el que está sentado solo.

Hizo una mueca de indulgencia; parecía como si pensase: "Y lo llaman señor".

– Policía – dijo Duca, sentándose a la mesa del bebedor solitario, e invitando a Livia con la mirada para que se sentase en el otro lado.

El hombre dejó de contemplar la nada y lo miró, miró a Livia, y no fue necesario mostrarle la credencial.

– ¿Es por mi hijo?

– Sí – repuso Duca -. He de hacerle una sola pregunta y acaso usted pueda contestarla.

– A mí ya no me interesa mi hijo – replicó Antonio dell'Angeletto con cierta nobleza en el comportamiento y cierta propiedad de palabras.

Probablemente bebía mucho, pero esto no lo había despojado de su dignidad. Sin duda lo que su hijo había hecho en la escuela nocturna debió de haberlo predispuesto aún más a la bebida.

– A nosotros nos interesa – contestó Duca -. Quiero saber si tenía alguna amistad femenina, pero no de su edad, sino una mujer mayor que él.

El bebedor solitario bebió un sorbo de su vino rojo violáceo.

– No sé nada; nunca me dijo nada, y yo jamás tuve tiempo de preguntarle nada. Además los hijos no cuentan nunca nada al padre o a la madre, sólo a los amigos, al primero que encuentran en el bar, pero ni al padre ni a la madre.

De nuevo los ojos lo miraron, como arteros.

Entonces comprendió Duca por qué Càrrua había escrito "padres honestos". Era realmente un padre honesto, honesto, infeliz y desesperado padre. Ni siquiera ríos de vino tinto habrían incidido en aquella cristalina honestidad.

– Es cierto – dijo -, pero acaso pueda usted indicarme algún amigo suyo en este barrio que pueda decirme si se relacionaba con una mujer mayor que él.

– Todos tienen su vieja. Hoy las mujeres son todas… -y dijo la palabra exacta, pero al advertir a Livia bajó los ojos -. Perdóneme, señorita, quise decir que lo son muchas.

– No se preocupe – respondió Livia, sonriendo, y entonces también él levantó la cabeza y tenía los ojos húmedos.

– Perdone, señorita, perdone.

– Debe decirme el nombre de algún amigo de su hijo – insistió Duca -. Si conseguimos descubrir a esa mujer, esto será también muy importante para el chico.

El viejo volvió a bajar los ojos.

– En casa casi nunca hablaba de nada – dijo -. Ni siquiera de sus amigos. Venía, comía, robaba un poco de dinero o cosas que se vendía, y se iba. Pero trate de ir al bar tabaquería. Está más arriba. Allí lo conocen, incluso el dueño. Realmente saben de él mucho más de lo que yo sé.

Era evidente su sinceridad, y era evidente también su desesperación. Salieron.

6

El del bar tabaquería no estuvo muy contento con la visita. Al principio los confundió con una pareja que, ante el frío de afuera, quería reaccionar un poco en su caldeado y luminoso local, pero cuando vio la credencial de Duca su rostro reflejó la incertidumbre.

El local estaba vacío, pero sólo en apariencia: desde ¡a sala donde estaba el billar y las mesas de juego llegaban voces juveniles, el ruido de las bolas al chocar y algunas imprecaciones de los que jugaban a la baraja. Un muchacho estaba manejando el flipper, y de vez en cuando entraba alguno a tomarse un café o comprar cigarrillos.

– Por aquí venía – dijo Duca – un muchacho llamado Federico dell'Angeletto, a quien tal vez usted conozca. De él han hablado todos los periódicos.

El joven que estaba detrás del mostrador, a cuyo lado había una joven con el vientre muy desarrollado, acaso en el séptimo si no en el octavo mes, no contestó nada y sirvió un paquete de sal gruesa a una chiquilla que compró también goma de mascar hinchable.

– Solía venir por aquí – repitió Duca, con una leve amenaza en la voz, ya que con la cortesía no se logra nunca nada -. Era su café, y esa gentuza que está jugando en la sala eran amigos suyos. ¿No es cierto?

El tono convenció al joven.

– Sí, venía por aquí. Para mí, si pagan, todos son buenos clientes, y él pagaba. ¿Qué tengo yo que ver con eso?

– No le he dicho que tuviera que ver – respondió Duca -. Tranquilícense los dos – miró a la mujer encinta; no había por qué asustarla -. Usted nada tiene que ver con esto. Sólo quería saber si lo conocía.

– Claro que lo conocemos – dijo la mujer encinta, interviniendo de pronto, aunque sin alzar la voz -. Era el peor de todos, y se ha visto por lo que ha hecho. Y aún quieres defenderlo.

La emprendió con el marido.

– Yo no quiero jaleos – dijo él sombríamente rabioso – Son capaces de quitarnos el permiso.

– Te lo quitarán si no respondes a las preguntas que él te haga – replicó ella febril y sabiamente.

– Cuatro sellos de cincuenta – dijo un anciano que había entrado en aquel momento.

– Un café – pidió otro anciano que entró a continuación de aquél.

La mujer que esperaba un hijo se dispuso a preparar el café, el marido dio los sellos al otro anciano y entonces dijo Duca:

– Sólo quiero hablar con algún amigo de Federico. Si venía por aquí era porque aquí tenía amigos. Acaso usted sepa quiénes eran esos amigos, y tal vez quién es el más íntimo.

El joven asintió, luego hizo una especie de mueca.

– Sí, es cierto – repitió la mueca -. Como íntimo, el mejor amigo de Federico es una amiga, Luisella.

– ¿Y dónde está esa Luisella? – preguntó Duca.

– Vive aquí encima. Trabaja en su casa con el overlock.

– ¿Dónde, aquí encima?

– Aquí encima – dijo el tabaquero-; primero derecha.

Duca y Livia salieron y llegaron al primer piso. Duca apretó el botón del anticuado timbre y un viejo, en mangas de camisa, arremangado, como si fuese verano, macizo y rojo, acudió a abrir.

– Policía – y como era evidente que el hombre no tenía intención alguna de hacerlo entrar, a pesar de haber examinado la credencial, Duca entró apartándolo y abriendo paso a Livia-. ¿Es usted el padre de Luisella?

El hombre no tenía la costumbre de obedecer.

– ¿Por qué? – preguntó en lugar de responder, mirando agriamente a él y a Livia.

– Porque quiero hablar con Luisella – repuso Duca, mirándolo suavemente.

– ¿Por qué? – preguntó el hombre, los ojos fríos.

Entonces Duca perdió su cansada suavidad.

– Basta ya. ¿Dónde está tu hija?

Aunque su voz era baja, el tono produjo cierto efecto en el hombre.

– Sí – repuso -. Está ahí, trabajando.

En efecto, oíase el ruido característico de la overlock. Duca hizo una seña a Livia para que lo siguiera hacia ese ruido. Era una estancia casi a oscuras. De pie ante el neurótico ingenio había una muchacha de baja estatura, pálida y rubianca, que lo miró inquieta, pero también agria como el padre.

– Es la policía. Han venido para hablar contigo – dijo el hombre.

– ¿También ella es de la policía? – preguntó la muchacha a Duca, indicando a Livia.

– Sí, si no te parece mal – repuso Duca -. Para esa máquina y responde a las preguntas. ¿Conoces a Federico dell’Angeletto?

– ¿Por qué? – preguntó ella.

Debía de ser enfermedad de familia que en lugar de contestar a unas preguntas, preguntaran a su vez.

– Te he preguntado si eres amiga de Federico dell'Angeletto, y tú has de contestar diciendo sí o no, y no haciendo otras preguntas.

También esta vez el tono produjo efecto en la muchacha, que repuso:

– Sí, lo conozco.

– Te he dicho que pares la máquina – dijo Duca, y cesó de pronto el tipec-tipec-. Sólo quiero saber de ti una cosa.

Trata de contestar bien porque es importante para tu chico. Si respondes la verdad, acaso se libre con poco, pero si nos engañas, peor para él y para ti también.

Ella lo miraba agria; es decir, a su manera.

– Quisiera saber si Federico, además de ti, tenía a otra – preguntó Duca -, una mujer con más años que él, por ejemplo.

Ella respondió en seguida, secamente:

– No.

– No contestes tan de prisa. Piénsalo un poco. Has de saber que los chicos, a esa edad, tienen una, dos, tres…

– Es posible también que tenga una veintena, pero yo no lo sé – replicó ella con mofa.

– Escucha – dijo Duca -, habrás conocido a algún amigo de Federico.

– Alguno.

– Por ejemplo, ¿quién?

– Ettore. Acudía siempre al bar a jugar con Federico.

– Ettore, ¿qué?

– No recuerdo el apellido, pero es el que huyó de Yugoslavia con su padre.

– ¿No será acaso Ettore Ellusic? – preguntó Duca.

Ettore Ellusic era uno de los once que habían tomado parte en el asesinato de la maestra.

– Un nombre así -repuso la muchacha. Era ya un poco menos agria y parecía que se decidiera a soltarse un tanto -. Él si tenía una amiga vieja.

– ¿Cómo lo supiste? – preguntó Duca.

Los cuatro estaban de pie, en la habitación casi oscura y fría: él y Livia, la chica y su padre.

– De vez en cuando hablaba de ella. Cuando le daba dinero venía aquí a jugárselo en el bar de abajo, con Federico y otros amigos. Tenía el vicio del juego.

– ¿Y qué decía de esa mujer?

– La llamaba tía.

– Trata de recordar todos los detalles.

– Decía: la tía.

– Sí, ya me lo has dicho; pero ¿qué otras cosas decía de ella?

– La llamaba la tía de Sarajevo, porque era yugoslava como él.

– ¿Y qué más? No te dijo otras cosas, su nombre, el trabajo que hacía?

– El nombre no. Siempre la llamaba la tía, la tía de Sarajevo y nos reíamos, pero sí nos habló de su trabajo: decía que traducía del yugoslavo al italiano no sé qué cosa.

– Entonces era una persona instruida.

– ¡Ah, sí! Ettore la llamaba también la profesora.

– Trata de describirla.

– Yo no la vi nunca, pero Ettore decía que era muy alta, muy alta.

– ¿Rubia?

– No recuerdo que dijera que era rubia. Me acuerdo solamente de que decía que era alta, muy alta.

– Dime alguna cosa más.

La chica miraba al suelo, reflexionando. Era evidente que se había decidido a colaborar para ayudar a su chico. Luego levantó los ojos y miró a Duca.

– Algunas veces Ettore contaba cómo ella hacía el amor, pero esto no tiene nada que ver.

– También me interesa eso – dijo Duca.

El hombre intervino.

– Mi hija no está obligada a contar porquerías. Ya basta.

– No, no está obligada – replicó Duca amablemente -, pero cualquier detalle puede ayudarnos a descubrir la verdad.

– No hay mucho que contar – dijo la muchacha -, es sólo una curiosa historia. Ettore decía solamente que esa mujer era virgen y que quería conservarse así, y entonces hacía el amor de manera que siguiera siéndolo. Quién sabe por qué.

Duca asintió.

– ¿No recuerdas nada más de ella?

– No – respondió la chica -. Pero debía de tener mucho dinero porque una vez Ettore llegó al bar con casi trescientas mil liras.

– Por las conversaciones de Ettore ¿qué idea te has hecho de la edad de esa mujer? ¿Un poco menos de treinta, un poco más? ¿Acaso cuarenta?

– Ettore nunca me dijo la edad, pero creo que debía ser sobre cuarenta.

Duca miró el reloj. -Gracias – dijo -. Tal vez vuelva, pero espero que no.

7

Aunque los datos eran escasos, Duca encargó a Mascaranti que buscase por todas las editoriales de Milán a una traductora yugoslava de unos cuarenta años. Mascaranti la encontró al cabo de dos días: se llamaba Listza Kadiéni y tenía treinta y ocho años. Vivía en un pequeño apartamiento de dos habitaciones y cocinaba en un hornillo de petróleo que colocaba sobre el mármol de la anticuada cómoda. En el mismo mármol tenía también la máquina de escribir, para sus trabajos de traducción, porque ella escribía de pie, como los amanuenses de la antigüedad, y era alta, muy alta, justamente como decía Ettore. También había nacido en Sarajevo. Era, por tanto, la tía de Sarajevo; es decir, era exactamente ella.

Hizo sentar a Duca en una pequeña butaca al lado de la ventana y tomó para sí una silla de la habitación contigua. Hablaba un italiano perfecto, como raramente lo hablan los italianos, excepto las "o" un poco demasiado cerradas. Era delgada y realmente no hermosa, a pesar de sus ojos grandísimos, sin afeite de ninguna clase, como, por lo demás, su cara, incluso los labios sin carmín, que le daban una singular belleza de fresco antiguo. Era rubia, pero de un rubio desagradable, pajizo.

– ¿Conoce usted a un muchacho llamado Ettore Ellusic? – preguntó Duca.

– Sí – repuso ella en seguida, rígida en su silla.

– ¿Sabe que es uno de los once muchachos protagonistas del asesinato de la maestra?

– Sí, lo sé.

– ¿Lo conoce desde hace mucho tiempo?

– Hace casi dos años.

– ¿Cómo lo conoció?

– Conozco a sus padres. Le ayudé a adquirir la ciudadanía italiana. Vino a Italia con los suyos al terminar la guerra. No sabe una palabra de esloveno y habla casi en milanés.

Respondía con toda claridad, pero en sus ojos había miedo, y acaso algo más que miedo: parecía vergüenza.

– Usted lo conoce desde hace casi dos años, ¿qué opinión le merece ese muchacho?

– Es un vulgar bellaco – fue su respuesta seca.

Duca esperó antes de hacer otra pregunta. Luego dijo:

– ¿Por qué lo define de este modo? Me han hablado de la naturaleza de las relaciones de ustedes dos.

Sabía que era cruel, pero sabía también que tenía que hablar así si quería lograr algún resultado.

Los ojos de ella parecieron vibrar de vergüenza.

– La naturaleza de las relaciones no implica que yo no sepa distinguir a un bellaco de un hombre honrado.

Una respuesta verdaderamente limpia. Duca se quedó pensativo durante casi un minuto.

– ¿La hacía víctima de chantaje?

Ella sacudió enérgicamente la cabeza.

– En absoluto.

– No tema agravar su condena – dijo Duca -. Se le acusa de complicidad en un homicidio, de malos tratos y violencia carnal. Chantaje más, chantaje menos, no puede perjudicarlo en modo alguno.

Ella sonrió tristemente.

– Ojalá pudiese disculparme diciendo que me hacía chantaje. Pero yo misma le daba el dinero. De otro modo nunca hubiese venido a verme.

Era una sinceridad desnuda y cruel, cruel para ella misma.

Duca se dio cuenta de que estaba recorriendo un camino equivocado, que perdía el tiempo, se lo hacía perder a ella y la hacía sufrir.

– Perdóneme – dijo levantándose.

También ella se levantó.

– Estoy contenta de poder ayudar. Estaré siempre a su disposición si puedo ser útil.

También estas palabras eran sinceras. Duca se acercó a la ventana. No se comprendía bien dónde daba porque la niebla no permitía distinguir si a la calle o a un patio.

– Busco a una mujer no muy joven – dijo sin mirarla -, pero también podría ser un hombre, ¿no es cierto? En resumen, busco a una persona adulta, una persona de quien ninguno de los chicos habló cuando les interrogamos, pero que me doy cuenta de que existe, y que es muy importante para descubrir la verdad. Tal vez ese muchacho habló con usted, acaso le dijo algo que pudiera ayudarnos a descubrir a esa persona. Aunque fuera un mínimo detalle, que a usted pueda parecerle sin importancia, podría ponernos en la pista de esta persona.

Ella seguía rígida. La habitación estaba un poco fría.

– Comprendo – dijo -. No hablaba mucho conmigo. Yo le era útil porque tenía el vicio del juego y cuando le daba dinero se iba en seguida. Pero alguna vez que había bebido, venía aquí, porque también tenía el vicio de la bebida. Entonces hablaba un poco más de la cuenta. Recuerdo que una vez me dijo que tenía un amigo que se drogaba con una cosa que tomaba a gotas y que se la proporcionaba una doctora que él conocía. Ettore me dijo que también él había tomado aquellas gotas, pero sólo le habían dado dolor de estómago.

– ¿No le dijo Ettore quién era el amigo que se drogaba?

– No, dijo simplemente que era un amigo.

– ¿Cree usted que ese amigo pueda ser uno de los once muchachos?

– No tengo manera de saberlo.

Aunque el indicio era muy vago, pero podía ser muy importante.

– Trate de recordar todo lo que pueda sobre ese particular. Una sola palabra, un solo pequeño detalle pueden ser decisivos. Para ayudar la memoria piense en el día en que llegó aquí y le habló de ese amigo suyo, piense en el momento en que entró aquí y en todo lo que sucedió después, hasta que le habló de ello, de esas gotas, de su amigo, de esa doctora.

Ella obedeció. Recordó aquel día cuando él, Ettore Ellusic, llegó un poco ebrio, acaso drogado, y comenzó a hablar.

– Es posible que no recuerde bien, pero me parece recordar que Ettore dijo que esa mujer que le proporcionaba la droga a su amigo no era realmente una mujer. – Lo miró fijamente. – ¿Comprende usted?

Sí, comprendía. No era difícil. Podía ser un detalle importante, y también podía ser una tontería.

– ¿Recuerda algo más? – insistió.

Ella intentó aún rescatar del pasado algún recuerdo particular de aquélla ocasión, pero la memoria callaba: no había nada más.

– No recuerdo nada más – repuso con tristeza, como si se sintiera culpable por aquella falta de memoria.

– Gracias – dijo Duca -. Me ha sido usted muy útil. Espero no tener que volver a molestarla.

– No se preocupe. Quisiera ser útil a la justicia – dijo burocrática.

Duca bajó a la calle y, en el frío intenso y la niebla, llegó al coche donde Livia le esperaba al volante. Se sentó a su lado.

– ¿Hay algo de nuevo? – preguntó ella, poniendo el coche en marcha.

Duca sacudió la cabeza.

– Muy poco – respondió.

8

Muy poco o casi nada. Estaba descubriendo, una tras otra, diversas mujeres relacionadas con los muchachos asesinos: una jovenzuela que trabajaba en su casa con una overlock, amiga de Federico dell'Angeletto; una yugoslava traductora e intelectual, deseosa de conservar la propia virginidad, amiga de otro de los muchachos, Ettore Ellusic; y ahora se trataba de encontrar a una doctora que proporcionaba una droga a otro de aquellos muchachos, no identificado, y esta mujer tenía unos cuarenta años e inclinación por las mujeres. No sería fácil encontrarla, aunque fuese un tipo interesante. Fuera como fuere, en torno a aquellos once muchachos había diversas mujeres, y una de ellas tenía que saber la verdad.

– ¿Qué crees que pueda hacer ahora? – dijo ironizando de sí mismo, mientras Livia conducía suavemente entre la niebla -. Para cada chico hay una mujer joven y otra vieja, y acaso alguna otra, y al final nos encontraremos con docenas de mujeres alborotadoras que sólo producirán confusión.

– ¿Por qué dices esto? -preguntó Livia un poco fría.

– Porque quisiera mandarlo todo al diantre. No hay duda de que la maestra fue asesinada por esos muchachos. Los menores se quedarán encerrados en el reformatorio, a los mayores se les procesará. ¿Qué estoy buscando realmente? Nada. Aún cuando encuentre al que lo ordenó, al instigador de este asesinato, ¿qué cambia las cosas? Nada.

Ella había parado el coche ante un semáforo en rojo. Todavía con frialdad dijo:

– Cambia en que habrás descubierto al verdadero culpable. Has dicho que esos muchachos, por corrompidos que estén, no hubiesen podido cometer un asesinato semejante, si no hubieran sido impulsados y guiados por una persona consciente y sádica.

– Sí, lo he dicho y sigo pensándolo – contestó Duca -. Pero es sólo una teoría mía que podría resultar infundada. Corro el riesgo de hacer durante semanas y semanas indagaciones inútiles, para descubrir luego que estaba equivocado.

Nunca habría podido decirle que aquella mañana, desde que se había despertado, estaba pensando en la pequeña Sara y se sentía muy cansado. El zapatito de lana de la niña, ¿dónde estaría? ¿Estaría aún en el bolsillo de su traje o acaso Lorenza lo había encontrado y recogido?

– Cuando descubras que te equivocaste entonces podrás dejarlo – dijo Livia -, pero no antes. O no hagas de policía y dedícate a otra cosa.

Razonamiento indiscutible, pensó Duca. La señorita Livia Ussaro solamente hacía razonamientos que no tenían discusión. Si él estaba haciendo de policía había de continuar las investigaciones, y si no quería hacerlas debía cambiar de oficio. Se pasó una mano por los ojos para apartar la imagen de la pequeña muerta, se recobró v dijo bruscamente:

– Vayamos ahora a ver a una de las asistentas sociales de esos muchachos. Hasta ahora nadie las ha interrogado.

Le dio la dirección: la asistenta social Alberta Romani, de cuarenta y ocho años de edad, vivía en la calle Monza, precisamente al principio; la niebla atenuaba los rumores del tráfico, pero el zumbido de los numerosos coches que pasaban por allí hacía igualmente vibrar el aire, no sólo de la calle sino del apartamiento donde vivía la asistenta social Alberta Romani, y donde ésta los recibió, no muy amablemente, pero sí correcta, mirándolos claramente como intrusos no gratos, y los claros visillos de la salita donde los recibió ondeaban un poco no sólo al soplo del aire que se filtraba por las ventanas, sino también por el convulsivo zumbido del tráfico.

– Sí, lo suponía: policía – dijo la asistenta social, casi irónica, hundida en la butaca -. No comprendía por qué no me habían llamado en seguida, y empezaba a preocuparme. – Tenía una cara muy avejentada, cetrina, de enfermo hepático y de menopausia, pero acaso de joven debió de haber sido una hermosa muchacha. – Pero por fin ha venido, hasta con la auxiliar.

Ni Duca ni Livia sonrieron. Sonreír es un lujo que los policías oficiales u oficiosos como Livia no se pueden permitir. Duca dijo:

– Deseaba hacerle sólo unas pocas preguntas.

– Diga.

La asistenta social encendió un cigarrillo, aunque era evidente por su rostro que el médico hacía años le había prohibido fumar.

– En primer lugar deseaba saber cuáles son los muchachos que gracias a su intervención fueron inscritos en la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni.

– Es muy fácil: todos – respondió ella aspirando golosamente el cigarrillo.

– ¿Los once?

– Para mí todos son dieciocho – dijo amargamente -. Yo aconsejé dieciocho. Me rechazaron siete, y naturalmente eligieron a los once peores.

Duca asintió. Realmente los peores. Dijo:

– Pero hay otras dos asistentas sociales en el barrio.

Alberta Romani se encogió de hombros.

– La jefe soy yo. Las dos señoritas a las cuales usted ha aludido dependen de mí, y no pueden dar juicio alguno o hacer propuestas. Me ayudan simplemente en mi trabajo.

No había peligro de matices incomprensibles o misteriosos equívocos en lo que decía la asistenta social, pensó Duca.

– Entonces usted conoce ciertamente a todos los muchachos que ha recomendado para que fuesen inscritos en la escuela nocturna.

– No los conozco mucho – dijo ella -, pero evidentemente más que su madre o su padre.

Tampoco esta vez ni Duca ni Livia sonrieron.

– Comienzo con una pregunta muy vaga y acaso inútil. Entre esos once muchachos, según usted que los conoce, ¿cuál es el peor?

– Es una pregunta muy difícil – respondió la mujer -.

¿Cómo puedo decir quién es el peor? Son todos uno peor que el otro, y sin embargo todos son recuperables.

– Siempre hay una cosa peor que otra – replicó Duca -. Usted conoce a esos muchachos y usted puede decírmelo.

La asistenta social Alberta Romani sacudió la cabeza. Aquella cara tan marcada, amarillenta, enfermiza, pareció iluminarse por dentro, e incluso la voz de la mujer se hizo cálida y perdió el tono cortante anterior.

– No, no es así. No existe un peor. Usted no conoce a esos chicos, ignora lo que tienen dentro. Usted es un policía y sólo ve las cosas que hacen esos muchachos: beben, juegan a los juegos de azar, tienen enfermedades venéreas, se hacen mantener por mujeres mayores y van a la caza de viejos no normales. Usted ve sólo estos hechos; usted no ve lo que ellos desearían ser. Se lo repito: lo que desearían ser. La policía no se interesa por estas cosas. Pero ¿sabe lo que desearían ser? No se lo imagina. Uno de esos muchachos, acaso el peor, según su concepto de "peor", ¿sabe lo que me ha pedido?

Duca la interrumpió bruscamente:

– Quiero saber el nombre de ese peor, antes de que me diga lo que le ha pedido.

Todavía con mayor brusquedad la asistenta social le dijo:

– No se lo diré; no hay peores entre mis muchachos. Son chicos que podrían ser útiles a la sociedad, mucho más que tantos hijos de ricos que obtienen su título universitario y luego no hacen nada con él. Usted no los conoce, no puede conocerlos; usted no ha hablado con ellos como yo lo he hecho. Usted ha investigado, no ha sido su amigo: un policía no puede ser amigo de nadie, o no será un buen policía. Yo, en cambio, he hablado y ellos me han dicho lo que realmente tenían dentro, y ese muchacho me dijo: "Señora, yo quiero aprender a escribir las palabras de las canciones. ¿Sabe?, de vez en cuando se me ocurren muchas palabras y me gustaría hacer este trabajo, incluso porque se gana mucho, ¿verdad, señora?" Y para que pudiese escribir las palabras de las canciones sin faltas de ortografía, recomendé su inscripción en la escuela nocturna. ¿Es un asesino este muchacho que prácticamente quiere escribir poesías aunque las llame "palabras de las canciones"?

Duca hubiese querido decir que también los peores delincuentes tienen algún gusto delicado. Algunos son vegetarianos y no comerían pajaritos fritos ni aunque los torturasen, pero matan a su madre o a su mujer. A otros les gustan las flores, las cultivan amorosamente, ganan el primer premio en cualquier certamen de floricultura, pero por la noche maltratan niños y luego los matan. Pero no dijo nada, no detuvo aquel alud de palabras y emociones que era Alberta Romani, la asistenta social. Advertía que no sería inútil escuchar su dispersa fraseología.

– ¿Y es un asesino otro muchacho – continuó el alud con voz alta, pero un poco temblorosa por la emoción – que vino a traerme su dinero (es posible también que lo hubiese robado) y me pidió: "Señora, quiero inscribirme en el Touring Club; quiero recibir la revista "Le Vie del Mondo" que habla de tantos países lejanos a los que quisiera ir, pero he estado en el reformatorio y acaso no suscriban a quienes han estado en el reformatorio. Hágalo usted, señora, y luego me entrega la revista"? ¿Es un asesino éste a quien hube de explicar que aunque hubiese estado en el reformatorio podía leer "Le Vie del Mondo"? ¿Es uno de los peores? ¿Y es un asesino ese otro muchacho enfermo de tuberculosis pulmonar, que tiene miedo de morir cuando esputa sangre, y en lugar de ir al ambulatorio viene a verme porque a mi lado no tiene miedo de morir? ¿Es un asesino?

Duca levantó una mano para hacerla callar.

– La maestra ha sido asesinada por esos once muchachos. Esto está fuera de toda duda aunque los once lo nieguen. Y el que mata es un asesino. Pero acaso tengan un atenuante: alguien, adulto, consciente y responsable, deseando matar a la maestra, los impulsó a matar. Ésta es mi idea, y he venido a hablar de esta idea más que a interrogarla.

La asistenta social aplastó la colilla de su cigarrillo en el plato de la taza de café que tenía delante. Tenía los ojos bajos y su expresión se había endurecido de pronto.

– Explíqueme mejor esa idea – dijo.

– Desde luego – contestó Duca. Era un placer hablar en seguida con una persona que comprende en seguida -. Creo que sus once muchachos son auténticos delincuentes, verdaderos criminales, pero me parecen incapaces de organizar por sí solos con tanta precisión y sutileza ese terrible safari con su maestra. Son demasiado ignorantes para un homicidio de esa naturaleza, y para organizar la línea de defensa que han organizado y que permitirá a los jueces, con la excusa de su minoridad, hallar atenuantes de ambiente: miseria, alcoholismo y enfermedades, e imponerles condenas mínimas, risibles. Dentro de unos años todos estarán en libertad, y le aseguro que serán pocos años. Y todo esto no puede haber sido ciertamente ideado por esos jóvenes brutos semianalfabetos que usted defiende con tanto calor. Hay alguien – Duca se levantó y se dirigió al otro lado de la estancia, cerca de la ventana -, hay una persona, amiga de un muchacho, o de más de uno, que ha ideado, creado el asesinato, e instruido en cada detalle a esos jóvenes, en cómo ejecutarlo y cómo salvarse una vez descubiertos por la policía.

Duca volvió delante de la asistenta social, pero no se sentó: se inclinó simplemente ante ella para hablarle casi al oído.

– Y esos muchachos deben de tener un gran temor a esa persona porque ninguno, a pesar de que los he interrogado más bien bruscamente, me ha hablado de esa persona. Nadie ha tenido el valor de decirme su nombre. Pero acaso usted, que conoce casi todo de esos jóvenes, pueda ayudarme a descubrir la verdad, a descubrir a esa persona. Sus chicos no han querido decírmelo, pero acaso usted pueda.

Alberta Romani se encogió de hombros y dijo, pero con voz cansada:

– Acaso esos que usted llama mis chicos no pudieron decirle el nombre de ninguna persona, porque ninguna persona existe.

9

Entonces Duca volvió a sentarse ante la asistenta social, buscó lo cigarrillos en el bolsillo, pero no los halló, y Livia le ofreció en seguida el paquete con el encendedor.

– Me parece que se contradice usted, señora – dijo tranquilo después de haber encendido el cigarrillo -. Al principio me describió usted a esos muchachos como ángeles desdichados, profundamente buenos en su interior, a pesar de estar tarados por el ambiente en que viven. Y de pronto niega usted que haya una persona adulta y responsable que los hubiese impulsado al asesinato de la maestra. Es decir, admite que esos chicos lo hicieron todo ellos, que sólo ellos son responsables, que nadie los mandó, que maltrataron y mataron por el gusto de maltratar y matar. ¿No le parece una contradicción?

Alberta Romani sacudió la cabeza.

– No, son muchachos recuperables, readaptables, pero nadie les ayuda a recuperarse, a readaptarse. Pueden cometer también un asesinato como ése, sin necesidad de que los impulse nadie.

– ¿Niega usted, por tanto, que nadie les haya inducido? ¿Usted no sabe o no ha oído hablar nunca de ninguna persona adulta que pueda haber instigado a esos muchachos al delito?

Cansadamente, parecía haber perdido ya todo entusiasmo, dijo:

– No puedo negarlo en absoluto; no conozco toda la vida privada y las amistades todas de esos muchachos, pero me parece improbable que hayan tenido un director, un organizador, alguien que los mandara. ¿Por qué nadie hubiese tenido interés en que se matara tan salvajemente a una pobre maestra? Usted no se da cuenta de que a esos muchachos, ya afectados por muchas taras físicas y morales, les basta un poco de licor como ese anís para convertirse en algo peor que bestias feroces.

– Siento contradecirla, señora – dijo Duca, nervioso -. También he reflexionado mucho sobre esa famosa botella de licor. Considere los hechos, se lo ruego. La botella contenía más o menos tres cuartos de litro de anís, los chicos eran once, y aun cuando el anís lactescente sea fuerte, una botella entre once es muy poco, especialmente para unos golfos como ésos acostumbrados a beber. Por tanto, he pensado que dentro de esa botella de licor se habría vertido un alucinógeno, un excitante, en fin, una droga. Desgraciadamente no lo podemos probar: la botella estaba vacía y nuestros técnicos no pueden decir mucho sobre botellas vacías. Además, no se nos ocurrió en seguida analizar la orina de los muchachos, y ya sería inútil, porque han pasado demasiados días. ¿No cree usted que esta idea sea verosímil?

– Precisamente no – dijo la asistenta social -. Acaso usted no sepa que a esa edad no es menester siquiera un poco de licor para que se desencadenen como fieras, ¿No ha visto nunca a chicos jugando a la guerra? Yo sí, y he tenido miedo. Y no era necesario anís ni drogas.

Livia vio la cara de Duca que se ponía rígida por la ira. Le rozó la rodilla con la suya, para calmarlo, pero fue inútil. Duca dijo con desprecio:

– Me está usted mintiendo.

Alberta Romani, como de costumbre, se encogió de hombros.

– La policía siempre piensa que los demás no dicen la verdad.

– En este caso es precisamente así: usted no dice la verdad. – Duca bajó la voz y la dulcificó. – Por favor, señora, tengo la exacta impresión de que usted no me dice todo lo que sabe. La conozco desde hace un momento, ni siquiera media hora, pero me doy cuenta de que usted es una persona profundamente honesta y que sufre por ser tan reticente. Le ruego que me diga todo lo que sepa; cualquier detalle puede ser importante. Por ejemplo, he sabido que uno de los chicos tenía por amiga a una doctora de unos cuarenta años que le proporcionaba droga. Usted conoce demasiado bien a esos muchachos para no saber quién puede ser víctima del vicio de la droga, y posiblemente también quién se la proporcionaba. Usted no puede ignorarlo, señora, después de haberme dicho que los conoce mejor que su madre y que su padre.

Silencio. El aire parecía denso de este silencio. La asistenta social Alberta Romani tuvo una extraña sonrisa mientras miraba a Duca, los ojos un poco turbios como los de cualquier enfermo del hígado, que se velaron de lágrimas, aunque continuase la sonrisa y aun cuando su voz pareciera normal.

– No imaginaba que los policías fuesen como usted. Tal vez usted no es un policía; ve demasiado dentro. Usted no es un verdadero policía. Lo he adivinado, ¿verdad? – Duca no respondió. Ella aguardó y se pasó dos dedos por los ojos, enjugándose la veladura del llanto, y luego repitió: – Lo he adivinado, ¿verdad?

Con dificultad Duca repuso:

– Fui médico hasta hace algunos años.

– Ya, médico – dijo ella, y su cara se llenó de sufrimiento secreto, de amargura-, los médicos ven dentro, sienten. Usted debió de ser un buen médico.

Livia volvió la cara y se llevó a ella una mano para ocultar la emoción que le ocasionaba aquella mujer y sus palabras, a pesar de cómo las pronunciaba. Sí, era un buen médico, hubiese querido decir también ella.

– No le pregunto por qué ya no ejerce la medicina – dijo tranquila y muy cansada, fatigada, la asistenta social -. Tendrá usted sus motivos – sonrió – y no soy yo quien puede interrogar a un policía. – Sonrió. – Tengo una hermana especialista en obstetricia; entiendo de médicos. También yo quise doctorarme en medicina, cuando era joven, pero mi padre no quiso, decía que en Italia las mujeres con una carrera no sirven para nada, porque se casan jóvenes, en seguida tienen hijos y han de quedarse en casa. Mi padre no era un hombre muy culto. De muy joven fue zapatero remendón, luego puso una zapatería, tuvo suerte y por tanto también dinero para que estudiara mi hermana Ernesta, pero no para mí; no quiso que fuese a la universidad salvo el primer año. "Irás sólo un año", me dijo; "si apruebas todos los exámenes, te mandaré otro año más, pero si te suspenden una asignatura te vuelves a casa y aprendes un oficio de mujer." Naturalmente, aunque hice todo lo que pude me suspendieron en dos asignaturas, y así hube de contentarme con el diploma de magisterio. Y he estado enseñando durante muchos años. Luego seguí el cursillo de asistenta, estuve en Alemania, viví dos semanas, en un colegio de criminales, en Berlín occidental. Algo increíble, eran hijos de los peores delincuentes de la posguerra. Un chico tenía por madre a una mujer que para liberarse del amigo que la explotaba, lo quemó vivo, rociando con gasolina el lecho en que dormía. Ninguno de esos muchachos había cometido hurtos u otros delitos: eran socialmente sanos, pero la laceración psíquica por lo que eran sus padres (asesinos, bandidos, depravados, sadistas, chantajistas) podía malograrlos hasta en lo más íntimo de su personalidad. No puede usted creer lo que vi: no tenía nada de colegio, era un buen hotel rodeado por un vasto jardín. En cada habitación había tres alumnos, para cada piso había un kapó, elegido entre aquellos que tenían peores padres, el que parecía estar más cerca de malograrse…

Duca y Livia escuchaban no sólo con paciencia, sino también con fervor. El oficio de agarraladrones está hecho, como el de cazador, de paciencia y fervor. Si alguien habla, hay que dejarle hablar: en el río de sus palabras se puede encontrar al fin la pepita de oro de la verdad, y ellos aguardaban verla relucir en aquella marea de palabras.

– …Naturalmente, había dos secciones, la de los varones y la de las hembras, pero era una división puramente nocturna. Sólo por la noche, cuando habían de irse a dormir, se dividían los dos grupos, pero durante todo el día, en las clases, en las comidas y en los juegos estaban juntos. Usted no puede imaginar una organización tan perfecta. La edad de los muchachos estaba comprendida entre un mínimo de ocho años y un máximo de dieciocho, pero no había demasiadas divisiones de clases, ni en el estudio ni en los juegos. Los mayores tenían la misión de vigilar a los más pequeños y guiarlos. Aparte del estudio, en el sentido cultural, y de la reeducación psicológica, las dos partes más importantes del programa eran la enseñanza de un oficio y los juegos. No, no, no puede usted imaginarlo. Para una asistenta social como yo, aquello era el paraíso. Vi una chica de doce años convertida en una perfecta enfermera y, bajo la vigilancia del médico, poner inyecciones a una compañera suya de dieciséis. Su padre era un sádico que había deshonrado a una mujer e intentado varias veces abusar de ella desde que tenía siete años. Y los juegos. Al principio no creía en ellos. La directora, porque al frente de todo estaba una mujer, asistida por tres hombres y otra mujer, la directora me explicaba: "La violencia es un instinto humano, como el amor, como el sueño o el hambre. Los seres humanos son agresivos por naturaleza; no existen hombres bondadosos; es una contradicción de términos, o bien se trata de seres anormales en quienes la violencia, rechazada en lo profundo del Yo, provoca anomalías psíquicas y de carácter. Una cosa justa es querer esa violencia, esa agresividad con miras socialmente útiles. Por esto hacemos hacer juegos violentos pero útiles. Venga a ver". Y me llevó a ver. Cada jueves, en un gran patio, había tres o cuatro coches viejos, o muebles inútiles o algo que" destruir; chicos y chicas se dividían en escuadras, de los ocho años a los dieciocho, cada uno armado con una larga hacha y un mazo de hierro. Tenían que destrozar aquellas cosas: coches, sillas, armarios, no sólo con violencia ciega, sino separando los distintos elementos: la goma, de la madera; el acero, del bronce; la tela, de los cristales. Si hubiese visto también usted, doctor – lo llamó "doctor" y le sonrió; era fácil a esa sonrisa buena y melancólica -, aquella veintena de chicos y chicas armados con hachas y mazas, a menudo mayores que ellos, que de improviso, a una señal dada, ¿sabes?, a la alemana, comenzaban a golpear las cosas que había que destruir, desesperadamente, ciegamente, desahogando su violencia y su agresividad, pero de modo inteligente y útil, y la escuadra que antes demolía un coche, separando cuidadosamente los distintos materiales que lo componían, recibía un premio especial. Podía parecer una rareza, pero era, en cambio, un trabajo útil: los parques de coches que había que desguazar se dirigían a estos chicos y lograban un trabajo perfecto que ninguna máquina podría igualar, y los directores de esos parques pagaban a los muchachos, que así aprendían a explotar su instinto agresivo y de violencia, de manera que hasta obtenían una compensación. Y había muchos otros juegos en los que se usaba de violencia y agresividad con intención social, pero había también muchas horas de estudio, muchas horas de aprendizaje de un oficio, y horas de conversación con la profesora de psicología. Cada muchacho era informado completamente sobre los delitos que habían cometido su padre o su madre, y la profesora explicaba el porqué de esos delitos, explicaba por qué ellos, sus hijos, no debían cometer los mismos errores, pero no por esto habían de odiar o despreciar a sus padres. Era una cosa perfecta, doctor, una cosa a la alemana, y estoy convencida de que ninguno de aquellos chicos o chicas, con todo y ser hijos de criminales, de pervertidos o de sádicos, acabaría siguiendo el camino de sus padres. Fueron readaptados por completo, y trabajarán en la sociedad como cualquier persona normal. Mi hermana estuvo también allí, conmigo, y nos quedamos fascinadas por lo que veíamos. Nos parecía ver una planta que amenaza crecer torcida y que, en cambio, curada, inicia el camino recto. Ernesta, mi hermana, aunque especialista de obstetricia, se impresionó tanto que preguntó a la directora del instituto si le sería posible trabajar allí, en la reeducación de aquellos muchachos…

La pepita de oro de la verdad tardaba en salir a la luz. Había muchas, demasiadas palabras, pero Duca pensaba que no servía ninguna, y seguía escuchando, porque era necesario escucharlas todas.

– …Y le dijeron que sí, que muchas gracias, que tenían necesidad de ayuda – continuó contando la asistenta social Alberta Romani -. Le hicieron llenar tres o cuatro impresos (ya sabe usted cómo son los alemanes); le hicieron media docena de preguntas y todas las respuestas fueron favorables, ¡ja, ja, ja! Luego le hicieron también el test psicosexual, y la respuesta fue nein, nein, nein.

Duca preguntó:

– ¿Por qué?

Tal vez su paciencia iba a ser premiada.

Alberta Romani se pasó una mano por la cara y en el momento en que su rostro quedó oculto, respondió:

– Porque mi hermana es lesbiana. – Lo miró sin sonreír, más bien enrojeciendo de improviso en su color amarillento, y luego bajando súbitamente los ojos. – Y claro está no se puede confiar a una persona no normal la educación de muchachos difíciles como aquellos. – De nuevo los miró a los dos -. Comprendo que no lo crean, pero hasta aquel momento yo ignoré esa particularidad de mi hermana.

Por un momento Duca pensó que también aquella mujer bebía; luego pensó que no le interesaba mucho su hermana, pero continuó escuchándola.

– Esto ocurrió hace tres años – dijo la mujer -; así, sólo hace tres años que descubrí por qué mi hermana no se casaba. Yo no me he casado y el porqué se me ve en la cara, pero ella es incluso bonita, muy bonita, y yo no comprendía por qué estaba tan lejos de los hombres. De manera que aquella vez lo comprendí; me lo explicaron a la alemana, ¿sabe? Muy amables, pero claramente, hablaron de parisexualismo constitucional. Dijeron que no había nada malo en ello, pero que no servía una parisexual como educadora de chicos difíciles.

Duca asintió, diciendo que comprendía.

– Desde esa ocasión siempre he sentido cierta preocupación por mi hermana. Vivíamos en casas separadas, pero al menos una vez por semana, todo lo más cada quince días, nos veíamos, o iba a buscarla yo, o me telefoneaba ella y nos veíamos en una taberna, como dos viejos solterones. Y hace algunos meses vino a verme a mi casa una noche y vi que estaba muy preocupada y me costó mucho hacerla hablar. Es una historia muy triste, doctor. Perdóneme si no se la cuento bien, ordenadamente, como le gusta a la policía.

Duca pensó que tal vez estuviese a punto de aparecer la verdad.

– No importa, no tema. Cuéntela como le salga.

– Mi hermana me contó que en su ambulatorio, que está en el mismo barrio de la escuela nocturna – explicó Alberta Romani, irguiéndose en la butaca y mirándolos, acaso para vencer su vergüenza – compareció una muchacha de veinte años que esperaba un hijo. Le dijo que o ella la ayudaba a no tener el hijo o se mataría. Mi hermana, claro está, le dijo que no y la despidió. Pero la joven volvió llorando y le mostró los tubos de somníferos que llevaba en el bolso, llena de desesperación. Mi hermana comprendió que se mataría realmente, y por esto, y también por una atracción, eso es, una atracción morbosa hacia la muchacha, la ayudó. Y de esa ayuda nació su amistad – y la mujer bajó los ojos -, y nació también la tragedia de mi hermana.

– ¿Qué tragedia? – preguntó Duca.

– Esa chica tiene un hermano, y el hermano comenzó a chantajear a mi hermana. Quería dinero, y si mi hermana no se lo proporcionaba la denunciaría por haber ejecutado un aborto. Mi hermana tenía algunos ahorros, y un poco cada vez acabó dándoselos todos, pero no fue suficiente. Ese muchacho, a consecuencia de una úlcera de estómago, se había habituado a los opiáceos y mi hermana tenía que facilitarle, forzosamente, soluciones de láudano muy concentradas, a las cuales se habituó. Por esto, cuando usted me preguntó si conocía la existencia de una doctora que proporcionaba droga a uno de los muchachos de la escuela, traté de mentirle: la doctora de cuarenta años que daba la droga al chico es mi hermana. Luego comprendí que más tarde o más temprano llegaría a saber la verdad y he preferido decírsela yo.

Había salido a la luz la pepita de oro de la verdad. Era muy grande y brillaba mucho.

– Ese chico al que su hermana le facilitaba opiáceos ¿era de la escuela nocturna? – preguntó Duca a la asistenta social.

– Sí – dijo ella.

– ¿Cómo se llama?

Era evidente que le costaba mucho trabajo decir el nombre del chico; por delincuente que fuera, era su chico.

– Es Paolino – dijo -, Paolino Bovato. Sí, tal vez es el peor de todos. Pienso en cómo ha chantajeado a mi hermana, pero ahora en la cárcel sufrirá mucho por la falta de opiáceos. Usted es médico y conoce estos tóxicos. Tienen que comprender que no pueden desintoxicarlo de golpe. Aún debieran darle sus gotas…

Se preocupaba de que tuviese sus gotas el que había hecho víctima de chantaje a su hermana. Duca le preguntó:

– ¿Cómo se llama la hermana de este chico y dónde puedo encontrarla?

– Se llama Beatrice – dijo ella de pronto, luego de una larga pausa. – Vive con mi hermana en su casa – añadió después. Y le dio la dirección: -Viale Brianza, 2- y especificó aún: Beatrice Bovato. Hace de enfermera de mi hermana, recibe clientes y le cuida de la casa. – Se levantó de pronto. – Sea lo que fuere lo que usted busque, mi hermana no es culpable de nada: es sólo la víctima.

Viale Brianza, 2. En la calle, mientras Livia se ponía al volante del coche, Duca dijo:

– Vamos a Viale Brianza, dos. – Luego le puso una mano en el brazo. – No, es tarde. Llévame a tomar algo en cualquier sitio.

Cuando se sentía tan cerca de la verdad prefería detenerse. Tenía miedo de equivocarse. Y ahora era muy fácil equivocarse.

CAPITULO IV

Ella era una prostituta veterana que reconocía a la policía hasta a treinta metros de altura, y él era un flaco muchacho de catorce años demasiado cretino para vivir.

1

Ella lo llevó a una pizzeria del centro; le gustaba mucho la pizza y en aquel local la hacían muy bien. Estaba siempre lleno, tanto de día como de noche, los domingos como los días feriados. Desde el fondo de la sala se veía el horno, las llamas dentro del horno como si fuese una chimenea, y ella, Livia Ussaro, comía mucho, muy despacio, masticando despacísimo, no porque tuviese alguna dificultad, sino porque al masticar, las pequeñas cicatrices que le llenaban la cara se hacían más evidentes, pero si lo hacía despacio, no se dibujaban mucho.

Aquel día, además de la pizza, tenían venado guisado. A los dos les gustaba mucho y como estaba muy bien guisado, limpiaron cuidadosamente el plato de la oscura y sabrosa salsa, y bebieron mucho vino blanco, pero luego se dieron cuenta de que estaban representando el papel de los golosos, que, efectivamente, los platos eran buenos y los habían comido con gusto, pero en el fondo no los habían apreciado, porque sus pensamientos estaban lejos, en otra parte.

– ¿Qué piensas de la hermana de la asistenta social? – preguntó Livia mientras liquidaban la cuenta.

– No lo sé – respondió Duca -. Busco un impulsor y lo encontraré. Por lo menos lo creo.

– Le sonrió.

– No creo que sea la hermana de la asistenta – dijo Livia.

– Todavía no la hemos visto. Aún no sabemos nada y no podemos tener opiniones – replicó Duca.

– Creo también que una mujer como ésa no puede haber sido el impulso de un delito semejante.

– Al tribunal hemos de llevarle un culpable y pruebas, no lo que creemos nosotros.

– De acuerdo. Vamos, pues, por esa mujer – dijo Livia, apasionada.

– No en seguida – respondió Duca, menos apasionado -. Por hoy, basta. Vamos a mi casa a hacer compañía a Lorenza. – No quería imaginar a Lorenza sola en la casa vacía. – Antes compremos mucha verdura, para que me prepares un buen minestrone de verdura. Me gusta mucho y le gusta mucho también a Lorenza. Y mucha fruta. Os ayudaré a limpiar la verdura, y hasta mañana por la mañana te prohíbo hablar de esas otras cosas – y le apoyó el puño bajo la barbilla-. O te doy.

Pasaron la tarde y la velada casi como había querido él. Casi. Llenaron de verdura y fruta un saco, llegaron a la plaza Leonardo da Vinci, la descargaron del coche y la llevaron a la casa. Lorenza acudió a abrir y se sintió muy feliz al verlos, muy contenta.

– Ha venido el doctor Càrrua – dijo a Duca -. Dice que tiene gripe y que ha venido a contagiármela.

– Ciao - dijo Càrrua, compareciendo en el recibidor.

Duca respondió "ciao" mientras trasladaba a la cocina el saco lleno de verdura y fruta.

– ¿Sabes que sería una buena idea – dijo Càrrua – que nos pusiésemos a vender fruta y verdura en lugar de hacer de policías? – Lo siguió a la cocina y le dijo en voz baja, de modo que Lorenza no pudiese oírlo-. He pedido tres semanas de permiso. Me voy a Cerdeña, mi tierra. ¿Me dejas que me lleve a Lorenza?

– ¿Por qué? – preguntó Duca, pero ya había comprendido, era muy fácil de comprender.

– Así se distraerá: un viaje, un lugar nuevo. Aquí, en casa, sin nadie, y tú siempre de un lado para otro, no puede sentirse bien.

Era verdad.

– Gracias – dijo Duca.

– Ya le he hablado yo – dijo Càrrua -, pero ella me ha dicho que quería tu permiso.

Duca se lo dio. Llamó a su hermana Lorenza a su despacho, la hizo sentar en el pequeño diván, le tiró un poco de los cabellos, como cuando eran niños y le tiraba de verdad.

– Càrrua me ha dicho que se va a pasar tres semanas en Cerdeña y que quiere que vayas con él. Ve, Lorenza, te hará bien.

Pero su hermana sacudió de pronto la cabeza.

– No quiero ir, Duca; quiero estar aquí.

– Me parece un error, Lorenza – replicó Duca -. Debes tratar de distraerte, de alejarte de aquí.

– No, Duca – dijo ella con terquedad.

Duca comprendió que era inútil insistir.

– Bueno. Haz lo que quieras.

A Càrrua le molestó mucho que Lorenza rechazase su invitación.

– Los Lamberti sois mala gente, tanto los varones como las mujeres, tú y tu hermana y también tu padre. No me gustáis nada y no sé por qué estoy con vosotros. ¿Qué diablos hace aquí, en Milán, sola, en esta casa, la princesita tu hermana, en lugar de irse conmigo al sol de Cerdeña?

Pero la noche trajo consigo la paz cuando se saboreó el minestrone con tocino y era todo tan dulcemente familiar: aquellos cuatro amigos sentados a la mesa de la cocina, Duca, Lorenza, Livia, Càrrua, con el televisor encendido que trasmitía los interminables discursos políticos sobre la paz, sobre las estructuraciones sociales, las huelgas, las quinielas y las apuestas. Era exactamente un día como Duca lo había deseado, un día que lo enternecía mucho porque tenía la mano de Livia en la suya, bajo la mesa, como había hecho en otra única ocasión en su vida, en un baile de máscaras en carnaval cuando era estudiante.

Fue precisamente, casi precisamente como había querido él; es decir, hasta que sonó el teléfono hacia las nueve cuando se disponían a ver un western en la televisión, y Lorenza fue a tomar la comunicación y volvió diciendo que era la Jefatura y que preguntaban por el doctor Càrrua.

– Perdón – dijo Càrrua y fue al teléfono. No se oyó casi nada de lo que decía. Volvió luego, se sentó en su sitio, ante la tacita de café, encogió un hombro, hizo un par de muecas, olisqueó el café, bebió un sorbo y dijo: – Es una historia que te afecta a ti, puesto que tanto te interesas por esos chicos. Pero no es cuestión de aguar la velada.

– ¿Qué ha sucedido? – preguntó Duca con dureza.

– Uno de los chicos se ha matado – dijo Càrrua -. Estaba en el Beccaria. Consiguió escapar al tejado y se arrojó desde él. Me lo ha telefoneado Mascaranti.

– ¿Qué muchacho ha sido? – preguntó Duca.

– Fiorello Grassi. Murió instantáneamente, claro está.

Fiorello Grassi, el que no era como los demás, el que hubiese hablado tal vez, si no hubiera tenido tanto miedo de ser un chivato.

– ¿Seguro que se trata de un suicidio? – preguntó Duca.

Càrrua se encogió de hombros.

– No sé nada.

Duca se levantó.

– Quiero ir a ver.

Càrrua bebió otro sorbo de café y también se levantó.

– Curiosidad juvenil. Yo también voy.

– Tú quédate con Lorenza – dijo Duca a Livia.

– Sí – respondió Livia.

Le dio las llaves del coche. Duca condujo el automóvil hasta la plaza Filangieri, ante el palacio del Instituto de Reeducación Cesare Beccaria. Pero ya había sucedido todo: el chico, Fiorello Grassi, se había precipitado desde el tejado, había ido a estrellarse casi ante el portón de entrada, casi delante del seiscientos que estaba aparcado allí mismo y tenía al volante una dama madura que gritó primero y se desmayó después. Acudió la policía, se tomaron notas, se hicieron fotos, y llegó el juez y dio el permiso para el levantamiento del cadáver. Un coche bomba del Ayuntamiento había lavado cuidadosamente toda huella, pero quedaban aún unos curiosos que decían que se había arrojado, o caído, desde el tejado del Beccaria, v otros, en cambio, decían que lo habían lanzado, v que era un muchacho de dieciséis años, pero otros decían de trece y otros de dieciocho. Luego se fueron, pero quedaron otros que se detuvieron para ver y oír, manteniendo así, en corro, cierta masa, aunque fluida, y la gente era insensible al frío, a la humedad y a la débil luz de la plaza. Duca descendió nervioso del coche porque no le gustaba conducir, miró nervioso a aquella gente murmurante en torno al punto en que el chico de dieciséis años se estrelló y murió, y, nervioso, entró con Càrrua en el edificio.

El director fue muy amable y tenía una mirada de aguda inteligencia, pero también de rígida voluntad. Contó a Càrrua y a Duca que los muchachos se disponían a entrar en el refectorio para la cena cuando uno de los vigilantes se dio cuenta de que Fiorello Grassi se alejaba hacia el fondo del corredor, en lugar de quedarse en fila para entrar en el refectorio. Primero lo llamó, luego, al ver que el muchacho continuaba huyendo y ya había desaparecido por la escalera de servicio, lo persiguió, pero bajó por la escalera sin creer que Fiorello la hubiese subido. Cuando el vigilante se dio cuenta del error, el chico había tenido tiempo de subir a la terraza del terrado, salvando los canalones que le impedían el paso. Y cuando el vigilante iba a alcanzar a Fiorello, éste le gritó:

– No te muevas o me tiro abajo.

– ¿Y qué hizo el vigilante? – preguntó Duca.

– No se movió, pero intentó convencerle de que no permaneciera de pie en el borde del tejado que daba al vacío – dijo el director-, pero no pudo hablar mucho: tal vez el chico ni siquiera le escuchaba y de pronto se arrojó al vacío.

Pensó Duca que esto excluía la posibilidad de que Fiorello hubiese sido asesinado, es decir, arrojado desde el terrado por alguno de sus compañeros de escuela nocturna. Se había matado. ¿Por qué se había matado? Creía adivinarlo, pero no era fácil saberlo con seguridad.

– ¿Podríamos ver a los demás muchachos de la escuela nocturna? – preguntó Duca al director.

– Si es necesario, sí, pero preferiría evitarlo. Naturalmente, todos aquí saben lo que ha sucedido y están muy agitados. Les hemos enviado al dormitorio y ya hemos apagado las luces. Preferiría no irritarlos despertándoles y sometiéndoles a interrogatorio.

Aun antes de que Càrrua interviniese, Duca dijo:

– Lo comprendo, pero es necesario verlos.

Amable y cansadamente el director se dispuso a complacerlo. Esto exigió diez minutos. Luego, en una habitación contigua a la oficina, ocho muchachos en fila, por orden de edades, con las espaldas apoyadas en una larga pared.

Càrrua dijo en voz baja a Duca:

– Tranquilízate.

Como un oficial de la legión extranjera que pasa revista a su mesnada dispuesta a todo, Duca pasó ante los muchachos, lentamente, mirándolos a los ojos uno a uno, a la luz débil y triste del salón. Y llegado al final de la fila retrocedió. Los conocía a todos, sabía su nombre, su edad y sobre todo los conocía por dentro. En el fondo eran transparentes, algunos habían nacido delincuentes, otros acaso fueran recuperables.

– ¿Cómo te llamas? – dijo deteniéndose ante el primero, el más joven, a pesar de que sabía exactamente su nombre.

– Carletto Attoso.

Era el chico de trece años, impúdico, tuberculoso, el único que en la mirada no tenía siquiera el menor atisbo de temor, de sujeción, y que miraba fijo a los ojos, casi con mofa, no sólo a los tres vigilantes que habían acompañado a los muchachos, no sólo al director del Instituto, que no tenía en absoluto una expresión bondadosa, sino también a él, a Duca, lo miraba fijo, más lívido y tuberculoso que nunca bajo la lívida luz fluorescente que se reflejaba sobre la ancha tapa del piano encerado en medio de la sala.

– ¿Cuántos años tienes?

– Catorce – dijo Carletto.

– No, trece – corrigió Duca, comprendiendo claramente que el chico deseaba reírse de él con respuestas inexactas.

– ¡Ah, sí, trece!-dijo el delincuente junior, casi burlón.

– ¿Sabes lo que le ha sucedido a Fiorello Grassi? – le preguntó Duca, no cayendo en la trampa que el muchacho le tendía para que se enfureciera.

– Sí.

– ¿Qué le ha sucedido?

– Se ha tirado desde el terrado.

– ¿Sabes por qué se ha tirado?

Y Duca no dejaba de mirar a los otros chicos, todos en fila, todos más bien con la ansiedad en el rostro, excepto aquel pequeño criminal a quien estaba interrogando.

– Yo no.

Duca dio dos pasos hacia delante y se detuvo de repente frente a un muchacho rechoncho, de ojos turbios como de borracho, y sufriente y también trémulo de miedo.

– ¿Cómo te llamas?

Pero sabía cómo se llamaba. -Paolo Bovato.

– ¿Cuántos años tienes?

– Casi dieciocho.

– ¿Sabes por qué se ha matado tu compañero Fiorello?

La voz de Duca, baja y fría en la sala fría, tan vasta que parecía vacía aun cuando en ella estuvieran todos aquellos muchachos y aquellos vigilantes de aspecto cansado y nervioso, y aquellos directores y policías como él, parecía como salir de la cinta de un magnetófono, registrada, despersonalizada, y esto; evidentemente, impresionaba al chico.

– No, no lo sé.

Era claro que mentía, era claro que sabía, como sabían todos los demás, pero era claro también que algo los aterrorizaba y les inducía a mentir. Una tan completa, tan total, complicidad del silencio sólo podía explicarse con el terror. Duca se dirigió al fondo de la fila. El muchacho que tenía delante se pasó una mano por las mejillas híspidas, más que de barba de una pelusa parduzca e inmediatamente bajó los ojos.

– ¿Cómo te llamas?

Lo conocía muy bien. Era una pregunta puramente formal.

– Ettore Ellusic.

– ¿Eres amigo de Fiorello?

– Iba a la escuela con él.

– Pero ¿lo veías también fuera de la escuela?

– No…

Mirada siempre baja, cuello torcido, gestos infantiles de la mano sobre la cara, como si se acariciara.

– ¿No, o sí?

El chico tenía unos ojos muy hermosos; en ellos se veía su origen eslavo.

– De vez en cuando – dijo -, por casualidad.

– ¿Y dónde os veíais? – y como el muchacho callase y en su tosca socarronería intentara claramente escabullirse a cualquier pregunta, Duca lo ayudó: -Tal vez te encontrabas con él en un bar tabaquería de la Via General Fara, junto con otro de la escuela nocturna que se llama, si no me equivoco, Federico dell'Angeletto, que tiene por amiga a una chica que se llama Luisella que trabaja en géneros de punto en un apartamiento que está justamente en el mismo edificio del bar tabaquería. ¿Es cierto?

Duca puso una mano en el hombro del muchacho, y con la mano apretó en la unión de la manga hasta que el chico hizo una mueca y levantó los hermosos ojos eslavos hacia él para que aflojase la opresión.

– Sí, es cierto.

– Entonces, ¿es verdad también que ibais a ese café a jugar y Fiorello iba contigo?

– De vez en cuando.

El chico tenía el vicio de ese "de vez en cuando", y lo decía con un tono como si quisiera decir "casi nunca".

– ¿Y qué hacíais en la tabaquería tú y Fiorello?

– Eso.

– ¿Qué significa "eso"?

– Nada. Me refiero al flipper.

– ¿Jugabais al flipper?

– Sí, eso.

– ¿Sólo al flipper? ¿O también a la baraja?

A sus espaldas Duca sentía la presencia de Càrrua y del director del Instituto de Reeducación. Era una presencia tanto más gravosa, cuanto que era silenciosa. Y sentía también la presencia de los tres vigilantes, cansada e irritada, y se daba cuenta de que a nadie le gustaba aquella molesta y agria revista de jóvenes delincuentes que mentían y que fuera como fuese deformaban y alteraban la realidad.

– También a la baraja – dijo el chico. Luego añadió con precauciones: -De vez en cuando.

– ¿Jugabais dinero?

– Eso. El que perdía pagaba la bebida.

– ¿Sólo? ¿O también dinero?

– No se puede jugar dinero en locales públicos.

– Déjate de tonterías. ¿Jugabais dinero o no?

– De vez en cuando.

– ¿Jugaba también Fiorello?

– No, él no. No le gustaban las cartas.

– Entonces ¿qué iba a hacer en el bar? – dijo Duca.

De pronto, antes de que el muchacho de hermosos ojos eslavos pudiese responder, se oyó en la sala una seca y metálica risa, metálica e histérica.

– ¿De qué te ríes? – preguntó Duca dirigiéndose hacia el centro de la fila donde había un muchacho muy delgado, muy alto, de ojos redondos y saltones y barbilla sembrada de largos pelos que eran su personal intento de barba. Los ojos claros del muchacho comenzaron, intimidados, a mirar a un lado y a otro, y abajo.

– ¿Cómo te llamas? – preguntó Duca, no habiendo obtenido respuesta a la primera pregunta.

– Carolino Marassi – dijo en seguida el muchacho, burocráticamente.

– ¿Cuántos años tienes?

– Catorce.

– ¿Por qué te echaste a reír hace un momento? -Duca aguardó, pero no tuvo respuesta -. ¿Por qué?

– No lo sé.

Con dulzura, Duca insistió:

– No, tú lo sabes.

Entonces el muchacho, impulsado acaso por aquella dulzura tan repentina, volvió a reír, mirándolo con cierta ingenuidad infantil, porque en el fondo sólo tenía catorce años y no debía de estar tarado.

– Porque a Fiorello le gustaba Fric. Por esto iba al bar, aunque no jugase.

2

Duca insistió con dulzura:

– ¿Quién es Fric?

– Federico.

El muchacho lo miró; su mirada era maliciosa; el tema debía de gustarle. Tenía el aire del chico sucio e indecente pero no podrido, no corrompido.

– ¿Federico qué? ¿Sabes el apellido?

El muchacho tenía la sonrisa fácil y dijo riendo:

– Federico dell'Angeletto.

– ¿Y Fiorello iba a ese bar de la Vía General Fara para encontrarse con Federico? – Duca puso una mano en el hombro del muchacho, pero paternalmente, no amenazador. – ¿Eran muy amigos? ¿En qué sentido eran amigos?

A espaldas de Duca, Càrrua tosió. No era, claro está, un acceso de tos natural. Quería sólo advertirle que no profundizara demasiado ese punto del interrogatorio.

Y el muchacho que tenía aquel insólito nombre de Carolino, esta vez no se rió. Volvió la cara hasta quedarse casi de perfil, fuese para no mirar, fuera para no ser mirado. Luego dijo con una seriedad que tenía algo de alucinante:

– Eran novios.

Y en tanto él no reía, en aquella lúgubre sala, los otros siete chicos, a pesar de la presencia de los tres vigilantes, del director, de la policía, se echaron a reír, y aunque no rieron muy fuerte, el salón era tan grande que las risas se reflejaron de ventana a ventana y de pared a pared. Rió Carletto Attoso el protervo; rió Benito Rossi el gordinflón y musculoso, el que presumiblemente había destrozado las costillas de la joven maestra y señorita Matilde Crescenzaghi, hija del difunto Michele y de Ada Pirelli; rió Silvano Marcelli, el heredosifilítico de dieciséis años, y rió Ettore Domenici, aquel chico de diecisiete años cuya madre se echaba al mundo por los alrededores del Viale Tunisia; y rió Michelle Castello, de dieciocho años dedicado – porque no tenía ganas de trabajar – a ancianos generosos; y rieron Ettore Ellusic de los ojos de eslavo y Paolino Bovato de ojos turbios de opiómano. Rieron los siete, excepto Carolino Marassi que había dicho la frase que suscitara tanta hilaridad: "Eran novios", y todos eran chicos de la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni, excepto Federico dell'Angeletto y Vero Verini que, por ser mayores de edad, estaban en la cercana cárcel de San Vittore, y excepto Fiorello Grassi que, por motivos todavía no aclarados y totalmente personales, se había arrojado desde el terrado del Instituto de Reeducación Cesare Beccaria. Rieron todos, pero rieron solamente durante tres segundos. Luego, bajo la mirada de Duca, se callaron en seco.

– Entonces – dijo Duca, apenas se extinguió el eco de las risas, al muchacho que se llamaba Carolino, y que no se había reído -, tú que sabes tantas cosas sobre tu compañero Fiorello, acaso sepas también por qué se ha matado, por qué se ha arrojado desde el terrado de esta casa.

El muchacho no respondió y Duca repitió la pregunta. Dejó que el silencio se hiciera más denso después de aquella precisa pregunta, y fuese más significativo que cualquier respuesta. Luego volvió la espalda a aquel chico y así también a toda la fila de aquellos desdichados y se acercó al director del Instituto.

– He terminado, pueden llevarse a los muchachos – dijo.

Los vigilantes se llevaron a aquellos singulares adolescentes y la enorme sala pareció entonces todavía mayor. Duca miro a Càrrua, que estaba de pie, de arriba abajo.

– No sabremos nunca nada. Todo el tiempo perdido.

– Hablaba en voz muy baja. – Cada uno de estos muchachos sabe toda la verdad, pero no hablan. Han sido adiestrados y preparados para el asesinato de su maestra y para eludir luego la ley. Con estos ridículos interrogatorios no descubriremos nunca nada. Sólo quisiera saber por qué Fiorello se ha matado, y los muchachos lo saben, pero no lo dirán mientras sigamos interrogándolos de acuerdo con los reglamentos.

– ¿Cómo quisiera usted interrogarlos? – preguntó el director del Instituto, pero sin ironía, solamente cansado.

– ¿Con el látigo? – dijo Càrrua con mala intención.

Duca sacudió la cabeza e incluso consiguió sonreír.

– Creo que sólo queda otra tentativa que hacer para descubrir al monstruoso individuo que impulsó a estos muchachos al asesinato de su maestra.

– ¿Cuál? – preguntó Càrrua, siempre con mala intención.

– Que se me confíe a uno de esos chicos – dijo Duca concreto -. Por ejemplo, a Carolino Marassi. Es el que está menos pervertido.

– Confiártelo cómo – preguntó Càrrua.

También su voz era burlona, no sólo su mirada.

– Que me lo confíen a mi cuidado durante unos días – dijo Duca pacientemente, ante la mofa de Càrrua -. Estará conmigo día y noche, le hablaré y acabaré haciéndole decir la verdad. Esos chicos no hablan porque tienen miedo de alguien. Si consigo convencer a uno de ellos que no debe tener miedo, que más bien ha de ayudarme a descubrir y detener a ese alguien, habremos terminado nuestro trabajo. Pero para esto necesito que uno de ellos esté conmigo, que logre inspirarle confianza, convencerlo de que es mejor que me escuche a mí que a ese "otro" que los domina como domina a todos sus compañeros.

Silencio. El director del Beccaria se pasó una mano por la cara. Càrrua miraba al suelo y después dijo, pero ya sin mala intención, sino que más bien su voz se había turbado:

– ¿Sabes que existen reglamentos? La magistratura ha confiado a esos muchachos a la dirección de este Instituto. Ningún policía como tú o como yo, puede hacerse cargo de uno de ellos y llevárselo para interrogarlo, acaso para sacudirlo.

El director rió un poco nerviosamente. Duca no rió.

– No lo tocaré – afirmó.

– Pero ¿y si se te escapase? ¿Si se matase como ha hecho Fiorello Grassi? ¿Qué harías? – preguntó Càrrua.

– No lo dejaré escapar ni matarse – repuso Duca.

– ¡Ya! – replicó Càrrua agriamente -. Tú eres el demiurgo que maneja el futuro, y si quieres que una cosa no suceda no sucederá.

El director se levantó y sonrió a Duca.

– Si de mí dependiese le dejaría inmediatamente a uno de estos chicos. Yo también creo que es el único camino que queda para descubrir la verdad. Pero es difícil que un juez quiera dar su consentimiento a una operación tan poco ortodoxa.

– Se puede intentar – Duca apoyó ambas manos en la larga mesa y miró a los dos -. ¿Por qué no lo intentamos? Déjenme ese muchacho unos pocos días, ni siquiera una semana, y encontraré al verdadero culpable.

También Càrrua se levantó.

– Es posible que lo encontraras, pero no tendrás al chico. El juez no te lo concederá nunca.

Apasionada y furiosamente Duca golpeó con la mano el tablero de la mesa.

– Intenta pedírselo – y levantó la voz.

– Lo intentaré, pues no faltaría más – dijo Càrrua enojado y de nuevo con mala intención – y mañana iré a decirte de qué manera me ha dicho que no.

3

Viale Brianza, número 2. Livia detuvo el coche. El día anterior había estado en la peluquería y se había hecho cortar el pelo casi como un hombre, luego se había puesto una peluca de cabellos largos que al caer sobre sus hombros y en torno a la cara ocultaban un poco las pequeñas cicatrices. No era un día milanés: había mucho sol aunque hacía mucho frío, y ella se aprovechaba de aquél y se había puesto grandes lentes oscuros que cubrían también un poco las cicatrices.

– ¿Por qué no te apeas? – preguntó a Duca.

"¿Por qué tengo que apearme?", pensó él, mirándola a través de la ancha cortina de cabellos que le cubrían el rostro. Nada servía para nada, nadie se interesaba por nada, nadie quería saber la verdad; había muerto una joven maestra; once muchachos se negaban a hablar, la habían maltratado, torturado y quitádole la vida, pero a causa de su edad serían condenados a ridículas penas. Que hubiese alguien que los hubiera impulsado, el verdadero, el auténtico responsable del asesinato, no le importaba a nadie; que una doctora proporcionase opiáceos a uno de esos chicos y conviviese con la hermana de éste, tampoco interesaba a nadie; la policía y los jueces se hallaban sepultados bajo toneladas de expedientes y no tenían tiempo para refinamientos. ¿Qué sentido tenía, por tanto, ir al Viale Brianza 2 para interrogar a una profesora de obstetricia y a su enfermera y amiga? Ninguno, porque no interesaba a nadie.

– ¿Por qué no te apeas? – repitió Livia.

Era tan cómicamente hermosa con aquellos largos cabellos que parecían dos cortinas sobre su rostro, y aquellos grandes lentes oscuros, que se enterneció al mirarla.

– Baja también tú y subamos juntos – le dijo -. Y déjame ver el revólver.

Obediente, ella abrió el bolso y sacó de él el pequeño "Beretta".

– ¿Visto?

Sí, visto. Pocos pueden imaginar cuán fáciles suelen ser las ocasiones en que sea menester defenderse disparando, incluso para una mujer. Juntos se apearon del coche, que permaneció bajo la señal de aparcamiento prohibido. La portera dijo que la profesora Romani vivía en el tercer piso y que el ascensor estaba estropeado. Subieron los tres pisos, llamaron al timbre bajo el rótulo Ernesta Romani, y nada más, ni un Dra. o un Prof., sólo Ernesta Romani, y acudió a abrir una joven.

No era necesario preguntarle quién era; se veía en seguida: era la hermana de Paolino Bovato; es más, parecía el mismo Paolino Bovato de los ojos turbios a causa de láudano y opio, y sólo vagamente había en ella algo de femenino, un poco por sus labios tan rojos, y otro poco por las bellas y largas piernas que asomaban bajo el blanco delantal de enfermera.

Para que la situación quedase clara en seguida, Duca entró con Livia en el estrecho recibimiento y mostró su credencial.

– Policía – y se guardó la credencial en el bolsillo -. He de hablar con la profesora Romani.

La hermana de Paolo Bovato lo acompañó a la acostumbrada habitación que hacía de sala de espera, con las atrasadas revistas deshojadas y apañuscadas sobre una mesita anónima, y en una pared un apacible y pequeño cuadro rojizo que sin duda debió de representar un bosque en otoño.

La profesora Romani, la hermana de la asistenta social, entró un instante después. Era muy distinta de Alberta Romani: más alta, evidentemente más nerviosa, impresionable e irritable que su hermana. Llevaba grandes lentes perfectamente redondos, de montura muy delgada, en oro, que daba a su cara, aunque no muy joven, un aire de estudiante norteamericana, como las que se ven en los filmes.

– Tengan la bondad – dijo, invitándoles a entrar en el estudio. Y repitió: – Tengan la bondad – para invitarles a que se sentaran en unas butacas de metal ante su escritorio, también de metal, y, como una maestra que ha hecho una pregunta, pareció esperar que sus dos alumnos respondieran.

Duca no dijo nada. Miraba los lentes de la profesora de obstetricia, la bella y delgadísima montura de oro, y aquella forma perfectamente redonda que le daba una inmediata sensación de alta clase. Tampoco Livia, claro está, dijo nada. Tenía la cabeza baja, se miraba las rodillas; acaso la falda resultaba un poco corta para una mujer que hacía de chófer de un policía; tal vez sí, era demasiado corta.

El silencio, evidentemente, puso nerviosa a la profesora.

– ¿Policía? – preguntó con voz llena de ansiedad y, no obstante, orgullosa.

Duca afirmó con la cabeza. Luego dijo, tranquila y lentamente sentándose mejor en aquella butaca tan incómoda:

– Ya he interrogado a su hermana a propósito del asesinato de la maestra de la escuela nocturna. Su hermana es una persona de muy buen sentido y ha hablado con mucha sinceridad. Así he sabido que la joven que tiene usted como enfermera no es enfermera, sino una joven a quien usted practicó una intervención que el código no considera legal. También me ha dicho su hermana que usted proporciona, o por lo menos ha proporcionado hasta hace unos diez días, opio o sus derivados al hermano de la joven que nos ha abierto la puerta hace unos minutos, y que la hace a usted víctima de chantaje.

La profesora Ernesta Romani parecía tranquila; es más, de vez en cuando bajaba la cabeza asintiendo, como para confirmar la exactitud de lo que decía Duca.

– El aborto en esas condiciones y el suministro de alucinógenos son delitos para los cuales está prevista la detención inmediata – continuó Duca -, pero de todos modos no he venido a esto, al menos por el momento. Deseo sólo hacerle algunas preguntas con respecto a los chicos de la escuela nocturna. Por ejemplo, sobre Paolino Bovato. También su enfermera, por ser hermana de Paolino Bovato, podrá contestarme sobre este particular.

– ¿Quiere usted que la llame? – preguntó Ernesta Romani.

– Sería mejor.

La profesora se levantó, abrió la puerta que daba a un pasillo y llamó:

– Beatrice. – Esperó unos segundos; luego la joven llegó a la puerta. – Entra. La policía quiere interrogarte.

Las dos vestidas de blanco, la joven con un largo delantal, la profesora con una bata masculina, se sentaron detrás de la mesa y aguardaron. No parecían tener miedo, pero acaso lo tenían.

– Hace casi dos semanas, como ustedes saben muy bien, una joven maestra fue asesinada por un grupo de muchachos de la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni. Esos muchachos son los autores materiales del asesinato, pero nosotros tenemos motivos para creer que fueron impulsados a cometer ese delito por una persona que los instruyó y organizó para que lo llevaran a cabo. Una persona a quien esos muchachos, por encima de todo, deben de tener también mucho miedo, ya que no la nombran nunca, no hablan nunca de ella, y aunque se les interrogue responden que no, que no conocen a nadie y que no saben nada. – Duca hablaba casi con desgana, como un profesor que explica por milésima vez la misma lección. – Usted, profesora, conoce muy bien a uno de esos muchachos, Paolino Bovato; y también usted, señorita Beatrice, lo conoce mucho porque es su hermano, y por esto acaso puedan contestar a la pregunta que les hago: ¿saben si Paolino Bovato o algún compañero suyo de escuela tenían una amistad continua con una persona adulta? Quiero decir esto: los chicos hacen amistad con muchachos de su edad; con los adultos o personas mayores tienen sólo breves relaciones por un momentáneo interés. Aquí, en cambio, se trata de amistad. Uno de esos muchachos, podría ser el mismo Paolino, conoce a un adulto por quien siente amistad e incluso sujeción y que lo ha instigado a cometer, junto con sus compañeros, el asesinato de la maestra, es decir que él es el que ha ordenado el delito, el verdadero culpable. Ustedes conocen las compañías que frecuentaba Paolino y podrán darme algunas indicaciones útiles.

La hermana de Paolino, Beatrice Bovato, negó en seguida con la cabeza; luego, con voz baja, pero apasionada por la ira, dijo:

– Mi hermano es un indecente y un criminal, y no dice nada de lo que hace, ni adónde va ni con quién. Es peor que su padre: yo tenía diez años cuando intentó violarme. Mi madre nos había dejado solos en casa y me salvé sólo porque logré darle un empujón y fue a caer sobre la estufa de carbón y se quemó las nalgas. Entonces me dejó escapar. No sé qué amigos tiene, me puse a servir a los trece años, y ya no pude volver a casa, so pena de que mi madre me obligara a hacer el oficio. No sé nada de Paolino; no puedo conocer a sus amigos, ni nada. Sólo sé que se presentó hace un año para hacernos chantaje a la profesora y a mí, porque es un canalla y habrá sido él el que haya organizado el asesinato de la pobre maestra. Es muy capaz; no necesita ayuda ni consejos.

No había mucho amor fraterno en todas aquellas palabras, pero sí mucha verdad. Duca vio que la profesora ponía una mano en el hombro de la joven, una hermosa mano casi masculina, con uñas muy cortas y cuadradas.

– Lo que quiere decir que ni siquiera usted sabrá mucho sobre las amistades de Paolino – dijo a la profesora.

Ernesta Romani quitó la mano del hombro de la joven.

– Creo comprender lo que usted necesita saber y acaso pueda serle útil.

Duca apretó lentamente los puños al oír aquellas palabras, mientras Livia volvía a mirarse las rodillas. Precisamente en aquel instante pasó un camión zumbando por la calle. Ernesta Romani aguardó a que cesara el ruido y luego dijo:

– Una vez, cuando vino aquí Paolino para la acostumbrada ración de opiáceos, se sentía tan mal que se bebió casi medio vasito de láudano, y hubo de estar tendido en la cama cierto tiempo hasta que se recuperó.

Hablaba bien, nítida y ordenadamente, pero con una voz un poco insegura, ni masculina ni femenina.

– En ese estado de relajamiento químico, muchos no pueden controlar lo que dicen, y Paolino me contó que había estado en Suiza con un amigo suyo, y que le había gustado mucho Suiza. Estuvo allí sólo un día, de la mañana a la noche, pero él y su amigo habían conocido a dos chicas italianas que trabajaban como camareras en un gran hotel, dos bellas jóvenes. Quería volver a Suiza, aunque, según decía, era un poco difícil para él porque no tenía pasaporte, ni carnet de identidad y todavía era menor de edad, pero iría con su amigo porque quería volver a ver a las dos chicas; pasarían la frontera fuera como fuese con tal de verlas. Además, había allí un señor muy amable que aquella vez los había acompañado hasta la frontera y que acaso los acompañaría otras veces. Luego siguió repitiendo que aquellas chicas eran muy bonitas, una rubia y otra morena; a él le gustaba la morena. Yo lo escuchaba: sentía asco y al mismo tiempo ganas de reír; asco por aquel muchacho de diecisiete años, ya deshecho en todos los aspectos, tanto físico como moral, y ganas de reír por las estúpidas cosas que decía sobre aquellas dos jóvenes.

Duca esperó que la profesora Romani siguiera hablando, pero ya había terminado. Entonces le preguntó:

– ¿Cuánto tiempo hace que ocurrió eso?

– El verano pasado, creo que a finales de julio o principios de agosto.

– ¿No le dio ningún detalle sobre ese amable señor que los había acompañado a la frontera?

– No, creo que no; pero comprendí por lo que contaba que debió de haberlos acompañado en coche a la frontera.

Era muy probable. En coche se va fácilmente a todas partes.

– ¿Y no le dijo siquiera por qué parte habían cruzado la frontera? ¿Por Cannobio, Luino, Ponte Tresa?

Trataba de ayudar su memoria, pero ella sacudió la cabeza.

– No, no me lo dijo. Aunque se hallaba en estado casi de estupor, se mostró muy prudente.

Comprendía. Se levantó.

– Gracias – dijo.

– No sé si le he sido útil – dijo Ernesta Romani -; espero que sí.

– Tal vez sí – respondió Duca. Miró a las dos mujeres de pie, la hermana de Paolino Bovato y la profesora. Sintió por ellas una gran piedad. Salió con Livia y subió al coche -. Llevan e a la Jefatura.

No fue fácil. Aunque ella conducía muy bien, el tráfico era muy grande, desagradable e irritante, y los que conducían se miraban con odio; los semáforos estaban siempre en rojo, y él tuvo tiempo para pensar. Paolino Bovato. Su amigo. Los dos iban a Suiza – ¿cómo? No tenían ninguna documentación – y había un señor que los había acompañado por Suiza, probablemente en coche. Pero en coche los dos muchachos no podían pasar la frontera sin documentación. Quizá se tratara de unas palabras sin sentido dichas por Paolino bajo los efectos del opio. Y además, ¿qué relación podría tener esa historia con lo que estaba buscando? Pensaba con los ojos cerrados y los abrió sólo cuando ella le dijo:

– Hemos llegado.

Estaban en el patio de la Jefatura.

– Espérame aquí – dijo a Livia.

Subió corriendo la escalera, caminó de prisa por el corredor; algo se encendía y apagaba en su mente, como una señal de atención; le sucedía a veces cuando se reflejaba en torno a alguna cosa y se hallaba cerca de encontrar la solución mejor, la decisión más justa.

Abrió la puerta de su despacho. Olía a cera y estaba muy limpio; la mujer de la limpieza lo consideraba evidentemente un despacho muy importante y limpiaba con el mayor interés las pocas cosas que allí había: cada uno se erige los ideales que prefiere.

Con una llavecita abrió uno de los cajones de su mesa y sacó una gruesa carpeta en cuya cubierta no había nada escrito, pero él no necesitaba títulos para saber lo que había dentro. Lo primero que vio fue la fotografía aquélla, pero le dio la vuelta en seguida porque prefería no recordarla; luego estaban las pequeñas carpetas, once, cada una dedicada a uno de los once muchachos. Estaban por orden alfabético: Attoso, Carletto; Bovato, Paolino; Castello, Michele, y así sucesivamente. Ojeó uno a uno todos los papeles. Buscaba algo, pero no sabía qué. Sabía que le había dicho a Livia que lo esperase, que regresaría en seguida, pero al cabo de más de media hora había llegado a la carpeta nueve sin haber encontrado nada. No halló nada tampoco en la décima ni en la undécima. Pero sin duda es muy difícil hallar lo que se busca cuando no se sabe lo que es.

Le quedaba sólo una carpeta, y ya ni siquiera recordaba lo que era. Lo supo leyéndolo: era el mapa. La descripción de todo lo que se había encontrado en el aula A de la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni. Número 1, maestra, naturalmente. Número 2, bragas. Número 3, zapato izquierdo, y así sucesivamente. Número 11, sostenes; número 16, trozo de oreja; número 18 cincuenta céntimos suizos.

Releyó: número 18, cincuenta céntimos suizos. Uno de los chicos, durante el asesinato, había perdido una moneda suiza. Una monedita suiza podía tenerla como un regalo, o por haber estado en Chiasso o en Lugano comprando cigarrillos, chocolate, o lana para labores. Era muy probable que alguno de esos muchachos hubiese estado en Suiza, y entonces uno de esos alguno era Paolino Bovato, el que había dicho a la profesora Romani haber estado en Suiza con un amigo.

Mientras guardaba la carpeta en el cajón, se hizo dos preguntas. La primera era: ¿quién era ese amigo de Paolino que había estado con él en Suiza? La segunda: ¿qué habían ido a hacer a Suiza? Luego, mientras se dirigía a la puerta, se hizo otra, la tercera: ¿y por qué aquel señor los había acompañado a Suiza?

Había salido y se disponía a cerrar la puerta, cuando sonó el teléfono. Volvió al despacho y descolgó el receptor. Era Càrrua.

– Te estoy buscando desde esta mañana.

– Aquí estoy.

– Baja, que tengo una buena noticia.

Duca descendió tranquilamente, sin prisa, al despacho de Càrrua. Según la filosofía china nunca se puede saber si una noticia es buena o mala. La noticia de haber ganado a la lotería parece buena, pero si al ir a cobrar el premio uno acaba bajo las ruedas de un filobús y muere, la noticia cambia.

– Eres un hombre lleno de fascinación – le dijo Càrrua apenas entró -. Fascinas a todos, a las mujeres, a los hombres, a viejos funcionarios como yo e incluso a integérrimos directores de Institutos de reeducación. Me refiero al director del Beccaria.

Duca se sentó delante de la mesa; creía comprender.

– ¿No sientes curiosidad por saber lo que ha sucedido? – continuó Càrrua.

– Sí, siento curiosidad.

Era mejor responderle así. Pero se sentía más cansado que curioso.

– Aquella noche que estuvimos en el Beccaria por causa del suicidio de Fiorello Grassi, dijiste que necesitarías llevarte a casa a uno de esos chicos encerrados en el instituto, para interrogarlo mejor, para mejor convencerlo de que dijera la verdad. Por lo menos lo recuerdas, ¿no?

– Sí, lo recuerdo.

Tuvo un estremecimiento y al mismo tiempo sentía calor. Tal vez gripe, pensó. Se conmovía cuando Càrrua intentaba chancearse. Y sonrió para que estuviera contento.

– Bueno. Pues le pedí al juez que nos permitiera sacar a uno de esos chicos y llevárnoslo de recreo unos días para interrogarlo mejor, y él, sabiendo que iba a confiártelo a ti, ha dicho que sí. Te conoce; me dijo que jamás aprobó tu condena por eutanasia, que él te habría absuelto, y me ha firmado inmediatamente la orden. Aquí está. Pero antes de dártela quiero explicarte varias cosas.

Duca asintió, que explicase.

– Si ese chico se te escapa, pierdes el puesto; te pongo en la calle con mis propias manos. – Càrrua hablaba con pasión, no bromeaba. – Si le sucede algo, si se rompe una pierna, si alguien lo hiere o te lo escamotea, pierdes el puesto y además te vas a la cárcel.

Duca siguió diciendo que sí. Perfectamente lógico.

– Y cualquier cosa que le suceda a ese chico que me haga perder también el puesto a mí – Càrrua había continuado levantando el tono de voz-, porque yo he patrocinado esa idea tuya de sacar a uno de esos chicos y llevarlo a dar un paseo por Milán, entonces no sólo pierdes el puesto y te vas a la cárcel, sino que te rompo la cara con mis propias manos.

Duca pensó que era justo, y asintió de nuevo.

– Tal vez hayas comprendido lo que he querido decir – dijo Càrrua.

– Ciertamente.

– Entonces con este papelito te puedes ir al Beccaria. El director, a quien también tienes fascinado, te entregará a cualquiera de ellos, a tu elección. Me parece que hablaste de uno que tiene un curioso nombre.

– Sí, Carolino. Carolino Marassi.

4

Carolino Marassi salió, pero muy incrédulo, por el portón del Beccaria, al lado de Duca. Miró la plaza; llevaba un pequeño abrigo de mangas demasiado cortas para él, que le dejaban al descubierto buena parte de las muñecas, amoratado por el frío y aquí y allá sucio de mugre. Había niebla y hubiese podido huir fácilmente: Duca no lo llevaba de la mano. Pero era desconfiado y tenía miedo de una trampa: a lo mejor las calles que daban a la plaza estarían bloqueadas por policías y él caería en sus brazos como un estúpido. Antes de huir quería comprender algo de aquella historia, porque no entendía nada.

– Sube – le dijo Duca, manteniendo abierta la puerta posterior del coche. Él se sentó junto a Livia, que estaba al volante -. Vamos a mi casa.

Carolino miraba las calles con los ojos muy abiertos, saltones y clarísimos: Via Torino, Plaza Duomo, Corso Vittorio, San Babila. Pensaba intensamente, pero los pensamientos no se le ponían en orden: como caballos desbocados, se lanzaban sin freno por todas partes. ¿Por qué había ido a buscarlo aquel policía? ¿Por qué se lo llevaba a su casa? ¿Por qué no lo vigilaba mejor? También ahora, en el coche, le volvía la espalda; no se preocupaba para nada de él, y Carolino, si hubiese querido, habría podido abrir de golpe la portezuela y lanzarse del coche, pues avanzaban muy despacio a causa del tráfico.

– Éste es Carolino – explicó Duca. Sin volverse hacia él le dijo: – Ésta es Livia, mi chófer.

Carolino encogió un hombro, se frotó las manos que con la tibieza del interior del coche comenzaban a deshelarse y pensó irritado qué significaba aquella broma de decirle que aquella chica era el chófer. No tenía ganas de bromear.

– Párate ante la primera carnicería que veas – dijo Duca a Livia. Y ella se detuvo casi inmediatamente porque había visto una a pocos metros más adelante-. Bajemos todos – dijo Duca, y entró el primero en la carnicería, sin preocuparse de si el chico le seguía o no.

Pero Carolino lo siguió al lado de Livia, flaco y alto, con aquellos cabellos de un castaño sucio, también llenos de mugre, cortos e híspidos. Era casi tan alto como ella.

– Cuatro costillas grandes -pidió Duca.

El carnicero le sonrió amistoso, luego dirigió una mirada sin sonrisa a los andrajos de Carolino.

– Viene conmigo – dijo Duca.

Carolino miraba al suelo, torvo; sabía que iba mal vestido y se avergonzaba de ello en aquella tienda.

– Ponga también kilo y medio de carne para puchero – añadió Duca.

– Le daré un trozo superior, ya verá – dijo el carnicero.

Duca ofreció a Carolino el paquete de cigarrillos.

– Fuma – y le encendió el cigarrillo -. Ahora hemos de ir a una charcutería – dijo a Livia, volviendo a subir al coche.

La charcutería no estaba muy lejos.

– Aquí está – dijo Livia, deteniéndose.

– Si no quieres bajar – indicó Duca a Carolino – puedes continuar en el coche mientras nosotros compramos.

El muchacho, mal vestido, se avergonzaba.

Carolino meditó las palabras y luego dijo:

– Sí, me quedaré en el coche.

Vio al policía y a su chofer entrar en la charcutería, que estaba llena de gente: seguramente estarían allí un buen rato. Miró luego la llavecita del contacto, que el policía había dejado puesta. Entonces algunos pensamientos comenzaron a galopar por su mente y se unían a otros. Empezaba a comprender una cosa. Lo ponían a prueba: querían ver si se escapaba. También en aquel momento podía huir con ese coche. Sabía conducir; no necesitaba el carnet, ni haber cumplido dieciocho años, y podía irse con aquel coche. Pero ¿hasta dónde podría llegar? Ni siquiera tendría tiempo de encontrar un ciapparoeud para venderle las ruedas con todos los neumáticos, y ya le habrían echado el guante. Y una vez encerrado de nuevo, la pagaría cara. No huiría tan estúpidamente, sin una lira. Si se presentaba alguna buena ocasión, lo intentaría, si no, nada.

– Ahora vayamos por fin a casa – dijo Duca a Livia, al salir de la charcutería. Subió al coche con ella, sin mirar siquiera si dentro estaba el chico o no. Luego vio que estaba allí -. ¿Tienes hambre? – le preguntó.

– Sí, un poco – respondió el muchacho en seguida, instintivamente; hacía años que el hambre habitaba su estómago, acaso desde que había nacido, y nunca había podido apartarla del todo.

– Casi hemos llegado – dijo Duca.

A través de la niebla que con la noche se hacía más espesa, el coche atravesó lentamente Via Pascoli y se detuvo en la plaza Leonardo da Vinci.

– Vamos, Carolino – indicó Duca. Lorenza acudió a abrir-. Traigo un amigo que se quedará a cenar con nosotros – le dijo -. Ésta es mi hermana. Vamos, Carolino.

Se lo llevó al baño. Cerró la puerta y abrió el grifo de la bañera, el del agua caliente.

– Desnúdate y pon toda esa ropa en el suelo, en ese rincón.

El muchacho obedeció: se dirigió al rincón y comenzó a desnudarse. Duca encendió un cigarrillo y se lo dio.

– Piojos, no, ¿verdad?

– No, piojos no; chinches, sí.

– Pero sólo en las camas, en los colchones.

– Sí, pero hay muchas, y alguna se queda encima. Pero yo tengo pocas.

– Mejor que sea así – dijo Duca.

Cerró el agua caliente; el vapor inundaba como niebla el cuarto. Abrió un poco el grifo de agua fría. Encendió un cigarrillo para sí. A la tercera bocanada, el chico ya estaba allí, desnudo y ya sudando.

– ¿Cómo te gusta el baño, caliente o frío?

Carolino sacudió la cabeza.

– No lo he tomado nunca. Sólo la ducha cuando estaba en el Beccaria. Estaba casi fría y no me gustaba.

– Prueba con el pie a ver si te va bien – dijo Duca. El chico probó y repuso que le gustaba tan caliente -. Entra despacio, no de pronto. -Miró a aquel muchacho alto que entraba en la bañera, todo huesos y picaduras de chinches-. Distiéndete, así. ¿Estás bien?

– Sí – repuso el chico.

– Espérame así, que ahora mismo vuelvo.

Duca hizo un lío con toda la ropa que el chico se había quitado de encima, incluso de los zapatos, salió del cuarto de baño, corrió a la terracita de la cocina, donde estaba el tubo para la basura, y pieza por pieza lo echó todo dentro; los zapatos hicieron mucho ruido.

– ¿Qué haces? – le preguntó su hermana asomándose a la terraza.

– Desinfección – respondió Duca.

Volvió corriendo al baño. El muchacho estaba colorado, pero el agua se había vuelto muy oscura.

– Mira, esto es un guante de esponja. ¿Los conoces?

– No.

– Te lo pones así como un guante, luego, con la otra mano, coges el jabón y lo frotas sobre el guante hasta que éste se haya llenado de jabón. Después con el guante te pasas la mano por el cuerpo para hacer mucha espuma.

Le explicó cada detalle y se quedó mirándolo. El chico comprendió en seguida y se limpiaba a conciencia, pero hubo que cambiar el agua y esto requirió tiempo antes de que quedase realmente limpio. Los cabellos, aclarados de pronto, enrubiados. Afuera, Lorenza gritó:

– Duca, ¿puedo sacar la pasta?

– Estaremos listos dentro de diez minutos – dijo Duca.

Le dio al muchacho uno de sus pijamas. No le estaba demasiado largo; sólo hubo que doblar un poco las mangas y los bajos, como si se preparase para una lección de judo.

A los doce minutos estaban los cuatro a la mesa, en la cocina, y Lorenza sirvió las fettuccine con el asado.

– Sírvele más – le dijo Duca, y su hermana vació el humeante escurridor en el plato del chico.

Carolino miró la montaña de pasta que tenía delante, la vio enrojecer y crecer todavía más cuando Lorenza le puso el estofado y después la blanca nieve del queso. Pero se sentía incómodo, lleno de Vergüenza, a pesar de que Livia y Lorenza le sonreían, o dejaban de mirarlo. Duca, que estaba a su lado, le mezcló las fettuccine y le puso el tenedor en la mano.

– Come, y no te preocupes de nada.

Carolino enrojeció más, pero comenzó a comer; sólo miraba el plato. La presencia de las dos mujeres le causaba un gran malestar y lo hacía aún más desconfiado. Pero tenía tanta hambre, que hubo un momento en que ya ni se preocupó de cómo usaba el tenedor, si la mitad de lo que cogía con él se le quedaba fuera de la boca y si sorbía la pasta vorazmente. Duca encendió la radio porque todos estaban callados, y el parloteo de los transistores pareció complacer a Carolino, que comió casi siguiendo el ritmo de las palabras del que estaba dando las noticias. El plato de fettuccine que había hecho servir a Carolino era enorme, pero Duca imaginaba fácilmente el apetito de quien sale de ciertos institutos. En efecto, la montaña de pasta con estofado desapareció rápidamente.

– Ponle un huevo en su chuleta – dijo Duca a Lorenza que estaba ante el hornillo.

– Sí, ya me lo habías dicho – respondió Lorenza.

Un momento después Carolino tenía delante la gruesa costilla con un huevo frito encima. Miró incrédulo a Duca.

– Bebe un poco de vino – lo invitó Duca, llenándole el vaso.

Carne y huevos: el chiquillo acaso no había visto tanta carne en su plato desde que había nacido. Con todo y estar en los huesos, no estaba tuberculoso, pero si seguía con la alimentación del reformatorio no tardaría en estarlo. Carolino no sabía siquiera cómo atacar toda aquella carne y el huevo, pero el instinto lo ayudó. Atacó primero la carne, vorazmente, empleando al principio el cuchillo, luego, cuando la hubo liquidado toda, cogió el hueso con las manos y lo dejó completamente mondo. Después, con un trozo de pan y el tenedor hizo desaparecer el huevo.

– Bebe – dijo Duca, llenándole de nuevo el vaso. El chico lo vació de un trago. Duca le llenó un tercero-. Éste bébetelo poco a poco – le dijo.

Carolino enrojeció. Era curioso ver enrojecer a uno de aquellos muchachos. La radio retransmitía ahora una cancioncilla. Duca seguía el ritmo golpeando la mesa con los dedos. Lorenza y Livia hablaban en voz baja. La pequeña cocina estaba caliente, lleno el aire de sabrosos aromas. Carolino brillaba de sudor, de vez en cuando bebía un sorbo de vino, pero seguía con los ojos bajos.

– ¿Un cigarrillo? – le preguntó Livia, y le tendió el paquete por encima de la mesa.

Carolino miró todas aquellas pequeñas señales que Livia tenía en la cara. ¿Qué serían? Pero era hermosa, a pesar de todas aquellas señales. Vio ante sí la llama de un encendedor, que le tendía Duca. Encendió el cigarrillo y lo fumó lentamente. Duca le dio otro y lo fumó también. Ahora ya no tenía los ojos bajos, miraba a un lado y a otro, pero sin fijar los ojos en nada. De vez en cuando los labios se abrían en una tentativa de sonrisa, y tres vasos de vino lo habían hecho menos desconfiado. Luego comenzó a parpadear mientras terminaba el cigarrillo.

– ¿Tienes sueño? – le preguntó Duca.

Carolino aplastó la colilla en el cenicero. Ahora, no sabía por qué, veía al policía a través de una niebla y oía una voz de mujer en el lugar donde estaba la joven que tenía en la cara todas aquellas pequeñas señales: "Claro que tiene sueño". Otra voz de mujer le dijo algo cerca del oído: "¿Qué tienes?". Después sintió en el hombro la mano del policía: "Ven, Carolino. Es sólo un poco de cansancio". La mano del policía lo sujetó del brazo sin rudeza, paternalmente. Carolino se levantó, se dejó llevar por el policía a través de la niebla de la estancia; no comprendía dónde iba, no sabía por qué tenía tanto sueño. Acaso estaba ebrio. Oyó aún la voz del policía: "Échate aquí, en la cama". Él asintió, sin ver siquiera dónde estaba el lecho, pero el policía lo hizo sentar y tenderse en la cama, lo tapó. Después sintió la mano del policía. "Estás cansado, tienes que dormir". La almohada era blanda y el colchón también; las sábanas, lisas, no raspaban como las del instituto. No supo nunca si el policía había apagado la luz o él se había dormido de pronto.

5

Se despertó saciado de sueño, y no porque algún ruido lo hubiese despertado. Miró las líneas de luz de las persianas de la ventana y por el tipo de luz comprendió que habría mucha niebla. Luego, de pronto, se dio cuenta de que no estaba en el Beccaria, y lo recordó todo, desde que el policía lo había sacado del Instituto, hasta que le vino el sueño, y se sentó para ver dónde se encontraba. Era una habitación pequeña, pero que a él le pareció suntuosa: había un armario, una cómoda, dos sillas de madera clara, una mesilla de noche, y nada más, absolutamente ningún otro mueble, pero a él le pareció muy arreglada, llena de cosas. En la mesilla había una pantalla amarilla y un pequeño despertador que señalaba las once cuarenta. Nunca había dormido tanto; bostezó, pero tenía ya las ideas claras y una de ellas debió de haberle crecido en la mente durante la noche: el policía quería jugarle una mala pasada. Lo trataba tan bien porque iba a jugársela. Nadie hace nada por nada y Carolino se preguntó qué querría el policía a cambio de todo aquello: quería saber la verdad.

Estaba apañado.

Saltó del lecho y, descalzo, se dirigió a la ventana, abrió los postigos y las persianas, pero en seguida volvió a cerrar los postigos por el frío, y no vio nada o casi nada. La ventana daba al patio, pero la niebla era tan grande que distinguió sólo los balcones y las ventanas a los lados.

– Buenos días, Carolino.

Carolino se sobresaltó. Vio al policía que llevaba en la mano un gran paquete y una caja y que dejaba la caja y el paquete en la cama.

– Buenos días, señor.

– No digas señor – dijo Duca -, no estamos en el reformatorio.

– Sí, señor.

Sonrió por haber repetido la palabra. Siguió al policía, que lo llevó al cuarto de baño.

– Lávate bien, no tengas miedo de gastar jabón.

Lo dejó solo en el cuarto de baño y se fue a la cocina donde estaban Lorenza y Livia. Cuando oyó al muchacho salir del cuarto, fue a buscarlo y lo llevó a la habitación donde había dormido y abrió el grueso paquete. Había allí todo lo necesario para vestirlo: calzoncillos, camiseta, camisa y hasta corbata. Había también un traje gris claro y en la caja los zapatos.

Carolino miró todo aquello, intuyendo que era para él. Miró al policía y éste le dijo:

– Pruébatelo a ver si te está bien. Lo hemos calculado a ojo.

Había enviado a Livia a la Rinascente a comprar todo lo necesario para vestir al muchacho – era posible que un día la administración de la Jefatura se negase a pagarle los gastos, o no – y Livia tenía buen ojo y buen gusto.

Ayudándole un poco a vestirse, porque probablemente Carolino no habría llevado nunca ropas de aquella clase, ciñéndole lo justo el cinturón, haciéndole con gracia el nudo de la corbata, el chico se transformaba bajo sus. manos como si éstas trabajasen pastelina. Se hubiese convertido en un joven caballero, de no haber sido por sus largos cabellos, que le caían por todas partes. Livia tenía buen ojo, y aun cuando no había tomado ninguna medida del muchacho, todo le caía bastante bien, excepto, claro está, las mangas, un poco cortas, porque Carolino tenía los brazos largos en relación con los hombros.

– Me parece que estás bien – le dijo Duca -. Te faltan un par de cosas, un corte de pelo y un afeitado, al menos para quitarte estos largos pelos, y un buen abrigo. Así estarás listo.

Y cuando, por la tarde, después de haber pasado por la barbería y puéstose un abrigo gris claro recién comprado, Carolino se miró al espejo bajo los porches del Corso Vittorio, consideró que aquella persona que veía reflejada no era él. Tampoco sus manos, tratadas por una gentil manicura, eran las suyas. Miró al policía, miró a la muchacha que estaba con él, la que tenía todas aquellas señales en la cara, y bajó los ojos.

Aquel día el policía lo llevó al cine. Al día siguiente se fue con él a comer a un restaurante en el campo, cerca de un pequeño lago que apenas se veía por la niebla. El policía iba siempre acompañado dé la muchacha, que debía de ser la novia o la ayudante, no lograba entenderlo bien. Los dos eran amables y no lo molestaban nunca con demasiadas preguntas; le daban lo que necesitaba, desde la comida hasta los cigarrillos; no parecían vigilarlo, aunque muy bien pudiera ser que no se les escapara el menor de sus movimientos. El deseo de escapar era para él un prurito peor aún que el que le ocasionaban los parásitos del Beccaria, pero era un chico inteligente. No podía creer que un policía lo hubiese hecho salir del reformatorio así, gratuitamente, y que gratuitamente también lo alimentase y lo llevase de paseo. Había algo en aquel policía que le gustaba mucho, y nunca de policías y afines le había gustado nada, y era que lo trataba como una persona cualquiera y no como carne de presidio. La noche del interrogatorio lo había tratado mal, pero ni siquiera le dio una bofetada. Ahora, a su lado, se sentía uno cualquiera, uno de tantos que nada habían tenido que ver nunca con la policía. Tenía cuantas ocasiones de huir quisiera, de la mañana a la tarde y también por la noche; bastaba que abriese la ventana de su dormitorio; estaba en el primer piso y él sabía saltar algo más que de un primer piso.

El quinto día, por la tarde, la muchacha bajó del coche y entró en una tienda para hacer unas compras, y el policía, por primera vez comenzó a hacerle preguntas. En el coche se estaba caliente; afuera, por los cristales de la portezuela, se veía emerger de la niebla las caras lívidas de los paseantes.

– ¿Estuviste alguna vez en Suiza?

– No.

– ¿Sabes si ha estado alguno de tus compañeros?

– No lo sé.

– ¿Sabes que aquella noche, cuando matasteis a la maestra, uno de vosotros perdió una moneda de medio franco suizo?

– No, no lo sabía.

Duca había comenzado a interrogarlo así, de pronto, pensando pillarlo desprevenido. Tal vez. Pero a esa gente nunca nadie la pilla desprevenida, y las respuestas de Carolino lo demostraban. Sin embargo, no perdió la paciencia; ya no podía perderla porque la había perdido hacía mucho tiempo.

– Bien – le dijo -. Tú no sabes nada. Vamos a ver si puedo ayudarte a saber alguna cosa. Hoy es el quinto día que estás conmigo, casi libre, bien vestido; comes bien y no te falta nada. Dentro de cinco días habrás de volver al Beccaria, y lo sentiré mucho porque si me hubieses ayudado, podría evitar que regresaras al reformatorio. Conozco gente que te avalaría, se comprometería a mantenerte y te encontraría trabajo. De este modo no volverías al Beccaria. Todavía dispones de cinco días para pensarlo. No doy consejos, ni siquiera a los chicos como tú, pero esta vez te doy uno. Ayúdanos a meter en la cárcel a la miserable o al miserable que prepararon el asesinato en la escuela y tú volverás a ser un nombre como los demás, en lugar de un cliente de reformatorios y cárceles. Ahora no me contestes nada, pero piénsalo.

Carolino vio surgir de la niebla el rostro señalado de la chica del policía; se abrió la portezuela del coche, entró una ráfaga de aire frío que estaba desgarrando la niebla, luego la sonrisa de ella, y la joven se puso al volante.

– ¡Qué mareo para comprar dos libros!-y dejó el paquete con los libros en el asiento posterior, cerca de donde estaba sentado Carolino -. Qué cara más sombría tienes, Duca – añadió poniendo en marcha el coche.

– Me he peleado con mi amigo – y movió la cabeza para señalar a Carolino -. No quiere ayudarnos, no quiere decir siquiera una palabra, Lo creía inteligente. Lástima.

Carolino no estaba acostumbrado a oír hablar así a un policía, con aquel tono burlón y afectuoso, y, en su desconfianza, se encerró todavía más en sí mismo. Querían sólo exprimirlo como un limón, hacerle decir todo lo que sabía y luego volverían a meterlo en el reformatorio. Pero no lo conseguirían.

– Sin embargo, es inteligente – dijo Livia con calor, conduciendo con prudencia. Pero el viento comenzaba a levantar la niebla y de vez en cuando aparecía alguna polvorienta franja de sol-. Es muy inteligente.

No, no lo conseguirían; era inútil que se esforzasen. No tragaría el anzuelo. Al día siguiente – era el sexto – el policía no le preguntó nada, ni tampoco al otro día. Lo llevaron de paseo por toda Milán, dando vueltas por la ciudad como turistas que no la hubiesen visto nunca. ¿Por qué? Debía de haber un motivo para ir incluso hasta lo alto del Duomo – por lo demás, él nunca había estado allí -, para ir al cine casi todas las tardes, para bajar por la noche al bar a ver la televisión. Los policías no hacen nada por nada. Por esto no se sentía tranquilo y por la noche dormía muy poco: los días pasaban veloces: sexto, séptimo, octavo. Dentro de dos días lo entregarían al Beccaria, y aunque hablase volverán a meterlo en el Beccaria.

Era el octavo día, hacia la una; los cuatro estaban sentados a la mesa: Duca, Livia, Lorenza y Carolino. El chico tenía la cabeza baja sobre la minestra de pasta y habichuelas, cuando Duca dijo:

– Me he quedado sin cigarrillos.

– Mejor – replicó Livia -, en la mesa no se fuma.

– De acuerdo, pero será mejor irlos a buscar para después – contestó Duca. Sacó del bolsillo un billete de diez mil y se lo dio al chico-. Perdona, Carolino, cuando hayas terminado la minestra, ve a buscarme cigarrillos.

– Ya he terminado – dijo Carolino, levantándose.

Tomó el billete de diez mil y con ademán torpe y cohibido, lo guardó en el bolsillo interior de la chaqueta.

– Vuelve en seguida, no se te enfríe la carne – intervino Lorenza.

– En seguida – repuso Carolino.

6

Salió. Hacía sol, y aunque el aire no era muy limpio, los árboles del Viale Pascoli, sin hoja alguna, iluminados por aquel sol, parecían revestidos, casi cubiertos de invisibles hojas de oro. Carolino, hijo, nieto y bisnieto de campesinos, percibía instintivamente el olor de primavera, incluso en aquel frío y en aquel polvillo de niebla que flotaba en el aire. Le hubiese gustado estar en el campo, con otros chicos de la alquería, ir a buscar nidos, o a jugar en el torrente del agua todavía helada, como cuando vivía su padre, pero ahora su padre estaba muerto y era mejor no pensar en ello.

– Dos cajetillas de exportación – dijo a la vieja que estaba detrás del mostrador, y luego pidió: -Y una quina sin soda.

Y se bebió la quina, pensando en lo que pensaba siempre.

En huir. Ya no podía resistir al deseo. Comprendía que acaso estaba equivocado; probablemente lo agarrarían en seguida y entonces lo pasaría mal. Además, necesitaba decidir dónde ir. No tenía muchos lugares para elegir: sólo dos, en el fondo. Volver al campo y que lo escondieran sus amigos; además, había una chica que le ayudaría. Pero ¿cuánto hubiese podido durar? La policía iría sin duda a buscarlo allí, y aunque no lo encontrasen, él no podía pasarse los años escondido en el campo ni en los heniles de su pueblo.

El otro lugar era más seguro, pero no le gustaba. Bebía un pequeño sorbo de quina y pensaba dónde ir. Naturalmente, también pensaba en no escapar y volver a la casa del policía. Comprendía que ésta era la solución más justa. Pero volver a la casa del policía representaba volver al Beccaria. ¿Por cuántos años? Evidentemente, hasta los dieciocho, después de lo que había sucedido en la escuela. Y, además, la Casa di Lavoro, qué delicia, mitad cárcel y mitad fábrica. Hasta los veintiuno, por lo menos, estaría enjaulado. Siete años. A su edad eran más largos que siete siglos.

– ¿Cuánto es? – dio a la tabaquera el billete de diez mil liras.

Le temblaba la mano porque ya había decidido. De pronto cesó la danza de la incertidumbre y la duda. Tomó el cambio y salió.

Pero afuera tuvo todavía un instante de indecisión. La casa del policía estaba apenas a cien metros, bastaba doblar la esquina para hallarse en la plaza Leonardo da Vinci. Bastaba llegar a ella para que la mano dejase de temblar y el corazón de latirle de aquella manera. Pero volvió a ver la fachada del Beccaria, vio de nuevo las grandes habitaciones y los pasillos y advirtió el olor áspero de los desinfectantes, y entonces se dirigió al otro lado, hacia el centro. Huía.

Un pequeño coche negro, un modesto 1100, estaba parado junto a la otra acera. Apenas el chico hubo recorrido veinte metros, Mascaranti salió del 1100. El robusto policía dijo al no menos robusto policía que estaba al volante:

– Yo lo sigo a pie; tú síguenos con este cochazo real.

– Sí, señor – dijo, bromeando, el joven agente.

Carolino caminaba más bien de prisa, sin volverse nunca atrás. Nunca supuso que lo siguieran; no había pensado que hacía ocho días que Mascaranti le seguía a él y a Duca cuando lo llevaba de paseo, que no había estado un sólo instante, ni de día ni de noche, sin vigilancia. Por la noche el 1100 aparcaba cerca de la casa de Duca, y un colega de Mascaranti desempeñaba su turno hasta el alba, cuando Mascaranti iba a sustituirlo. Había tenido toda la sensación de la libertad de huir, pero sólo la sensación. Y aunque era astuto, no dejaba de ser un chiquillo y no había podido prever esto.

En efecto, no se volvió nunca. Caminaba normalmente, ni de prisa ni despacio; recorrió todo el Viale Pascoli por la parte del sol, para calentarse, porque hacía mucho frío. Iba bien vestido, bien peinado, y por eso nadie lo miraba, excepto Mascaranti que lo seguía, y excepto el otro agente que conducía el 1100. Llegado a la plaza Isaia Ascoli comenzó a acortar el paso y se detuvo frente al bar tabaquería.

Carolino encendió un cigarrillo y así se dio cuenta de que las manos todavía le temblaban. Hallábase a mitad del camino y las indecisiones habían vuelto a surgir en él. Se le había ocurrido otra solución: volver a la casa del policía y contarle todo lo que sabía. ¿Qué sucedería? Lo pensó un momento. El policía le escucharía y cuando ya no pudiera serle útil lo devolvería al Beccaria. ¿O acaso no? El policía le había dicho que si hablaba ya no lo mandaría al Beccaria, que iría a vivir a casa de personas que lo avalarían, tendría trabajo y comenzaría por fin a vivir como una persona cualquiera, no como vagabundo en la cárcel o en los reformatorios. Y aquel policía le gustaba, tenía un aire de sinceridad, y también tenían un aire de sinceridad la hermana del policía y la chica, aun cuando tuviese la cara marcada con todas aquellas señales: después de haberla visto constantemente a lo largo de ocho días, había comprendido lo que eran aquellas señales, una enfermedad de la niñez, cuyo nombre no recordaba, pero había conocido a un chico que la tuvo y que quedó con la cara así. Chirlos no podían ser porque tenía demasiados, en toda la cara: ¿cómo era posible que nadie la hubiese desfigurado de esa manera? Y todos les parecían buenas personas que querían ayudarlo sinceramente. Era mejor que volviese a su lado.

Luego el miedo al reformatorio fue más fuerte que él. Nunca uno podía confiar en los policías. Siguió andando. Recorrió toda la Via Nino Bixio, la circunvalación; después siguió recto siempre los bastiones, y habiendo recorrido una última calle, se encontró en la plaza Eleonora Duse. Quedóse delante de uno de los portones que daban a la quieta Elazuela pero no entró en seguida. Seguía el sistema que le había sido enseñado: no dejarse ver por la portera. La cosa no era muy difícil porque la portera, que estaba casi siempre en su cubículo, salía a la pequeña terraza para ver quién era, sólo cuando oía el timbre de la media verja a mitad del zaguán. Bastaba parar con la mano el muelle del timbre para que éste no sonase. Carolino lo hizo bien y con habilidad: el timbre no emitió sonido alguno y la pequeña terraza estaba vacía, sin portera.

Hubo de subir a pie hasta el último piso, porque por la escalera era menor el peligro de encontrar gente que en el ascensor. Y aun siguió subiendo. Después del último piso, había una buhardilla y sobre el rellano se abría una única puerta en la cual veíase, en una tarjeta, el nombre Domenici. Tocó el timbre.

Transcurrió mucho rato. Quizá no había nadie. Tocó otra vez. Entonces una voz baja y cálida de mujer, un poco enronquecida, dijo detrás de la puerta:

– ¿Quién es?

– Soy Carolino.

Aún transcurrió tiempo, casi un minuto, y Carolino repitió:

– Soy Carolino.

Y sólo entonces se abrió la puerta.

7

La mujer que abrió la puerta acaso no tendría siquiera cuarenta años, pero representaba muchos más a causa de su rostro surcado de arrugas que el maquillaje no conseguía disimular y por los ojos ocultos tras unos lentes oscurísimos que hacían aún más evidentes aquellos fláccidos surcos, llenos de cremas. En cambio, las piernas, que la minifalda dejaba ver hasta varios centímetros por encima de las rodillas, eran bellas y de aspecto juvenil en las medias plateadas que seguían la sinuosidad de la pantorrilla.

– Entra.

Carolino entró. Advirtió el olor intenso y estancado de todos los perfumes que ella usaba, de todas sus cremas, coloretes y lacas, olor que flotaba en el calor de una estufa de querosén. Y al seguirla al otro lado del pequeño recibidor casi oscuro a la sala contigua, notó el olor ya rancio del humo. Marisella fumaba constantemente y los enormes ceniceros que había por todas partes, incluso en el suelo, los vaciaba solamente cuando estaban llenos a rebosar.

Marisella miró al chico y le preguntó:

– ¿No estabas en el Beccaria?

Luego encendió un cigarrillo y miró atentamente a Carolino, como si no lo reconociera, a causa de su traje nuevo, los cabellos bien cortados, la camisa blanca, los zapatos nuevos y brillantes. No entendía el cambio de prendas de vestir y aquello no le gustaba. Además, uno del Beccaria ha de estar en el Beccaria, y tampoco le gustaba que estuviese fuera.

– Me han hecho salir – respondió Carolino.

Ahora las manos no le temblaban ya. Para bien o para mal, ahora estaba allí. Marisella haría lo que fuese para que no volviera al Beccaria.

– Cuéntamelo todo – dijo Marisella.

La salita, con el techo inclinado, tenía una pared toda de cristales que daba a un tejado-terraza lleno de macetas sin flores, algunas sin plantas, sólo tierra salpicada aquí y allá por alguna colilla. A pesar de la desolación de aquel pretexto de jardín colgante, un poco de sol, un poco de azul y alguna racha de niebla, daban un color crepuscular y decadente, vivo no obstante, a la terraza.

– … Y entonces me llevó a su casa, me dio el traje, la camisa, todo nuevo… – contaba Carolino, sentado en el brazo de una butaca, mientras Marisella, de pie, volviendo la espalda al ventanal para que la viva luz no le iluminase el rostro, permanecía inmóvil.

Y cuanto más hablaba Carolino, más inmóvil y más rígida se mostraba. No fumaba ya, mantenía el cigarrillo entre los dedos, el brazo rígido a lo largo del cuerpo, inmóvil, tanto que el cigarrillo se apagó.

– El policía quería saberlo todo – continuaba contando Carolino -, me hizo salir del Beccaria para eso, pero no he dicho ni una palabra.

La miró, satisfecho de haber sido capaz de resistir a los halagos del policía y buscando en ella una señal, por levísima que fuese, de aprobación, y ella, en efecto, le dijo:

– Bravo.

Pero fue un "bravo" que, dicho así, sin sonreír, bajo la sombra de aquellos lentes oscurísimos, en un rostro sin expresión y con una voz sin expresión, dejó empavorecido a Carolino, en lugar de confortarlo.

– … Me habría tenido así un par de días más y me hubiera enchiquerado otra vez. Y yo al Beccaria no quiero ir… – continuó.

A través de los lentes ella lo miró con odio, odio que el muchacho no podía ver. Y había ido a ella, justamente a ella, pensó con aborrecimiento.

– ¿No se te ha ocurrido pensar que pueden haberte seguido? – preguntó al muchacho, pero sin tono de reproche.

– ¿Por qué? – dijo Carolino, espontáneo.

Estaba en casa de un policía y no podía admitir que otros policías lo hubiesen seguido.

– Porque no pueden dejarte escapar tan fácilmente – explicó ella con paciencia. Había logrado dominarse y dominar todo su histrionismo, porque sólo ella sabía que el momento era peligrosísimo -. No son estúpidos, conocen su oficio. Te escapaste v te han seguido por ver dónde ibas.

Y aquel idiota había ido precisamente a su casa.

Carolino se rebeló aún a lo que le parecía un absurdo.

– Pero hubiese podido escapar cuando hubiera querido, en todos esos días.

– Precisamente, y ellos estaban dispuestos a seguirte en cualquier momento, como han hecho hoy – le explicó tranquila, porque cuanto mayor es el peligro más tranquilidad hay que tener.

Carolino permaneció un momento en silencio, tragando penosamente aquel desagradable bocado: parecía increíble.

– ¿Estás segura? – preguntó, ingenuo.

– Estoy segura – respondió ella -. Pero miremos por la terraza.

Abrió la ventana de cristales, salió seguida de Carolino y se acercó a la baranda, junto a una chumbera decorativa, y, sin asomarse, miró a la plaza Eleonora Duse.

Una prostituta veterana sabe reconocer a un policía desde treinta metros de altura. Estudió un instante la plazuela, casi toda ella ocupada por coches parados, excepto un espacio en forma de anilla dejado libre para el tráfico, y dijo:

– Ahí los tienes, esos dos que están junto al 1100.

Carolino miró. No era un veterano del reformatorio, ni veterano de nada, porque tenía sólo catorce años, pero en unos años de malas compañías y con su espíritu de observación, reconocía muy fácilmente a un común mortal de un policía, incluso a distancia. Y tuvo miedo al ver a aquellos dos parados junto al 1100. También a aquella altura distinguió el corte de la chaqueta de uno de los dos, un poco abundante, que quería decir policía de primera clase, un pequeño cabo (era Mascaranti) y su compañero, en cambio, con la chaqueta muy estrecha sobre los robustos miembros, que quería decir un policía de medio pelo, de los que conducen el coche o los furgones celulares, de los que se emboscan junto con el policía de primera clase. Carolino se apartó bruscamente de a baranda como si temiera que los dos policías pudiesen verlo. No podía equivocarse y no estaba sugestionado por Marisella.

– ¿Qué hago? – dijo, y fue todo menos palabras, fue una mirada llena de ansiedad dirigida a la prostituta veterana, moviendo los labios como si diera las boqueadas. ¿Qué hago?, pensó, y luego lo dijo: -¿Qué hago?

Ella, Marisella Domenici, no contestó. Entró en la salita y miró el reloj de pulsera: eran las dos.

– Ahora lo pensaré – respondió al chico, que entró detrás de ella -, Si quieres beber o comer algo ve a la cocina.

– No – repuso Carolino.

Con los ojos turbios de miedo miraba a la mujer y a la terraza, como si tuviera encima a los dos policías que había visto. Encendió un cigarrillo, pero inseguro, sin ganas.

– Voy un momento al otro lado – dijo ella.

Abrió una puerta y entró en su alcoba. Estaba cansada, como siempre apenas se levantaba, porque se había acostado casi a la una, y la tensión nerviosa provocada por la imprevista visita la había cansado todavía más. Se sentó en la cama y abrió el cajón de la mesilla de noche; estaba lleno de tubos y frasquitos de medicamentos, depresivos o excitantes, según las circunstancias. Eligió uno, tomó una pastilla del frasco y bebió un poco de agua del vaso que había sobre la mesita y tragó la pastilla, haciendo una mueca. Luego se tendió en el lecho sin quitarse los lentes, aguardando el efecto energético de la medicina.

"Maldito."

Pensaba en Carolino. Había llevado a la policía hasta allí, hasta ella. Nunca la policía habría llegado por sí sola hasta allí.

"Maldito", siguió pensando.

Ahora no había escapatoria. La policía descubriría en seguida que en aquella casa vivía ella, la Domenici; no era difícil – rió amarga y con fuerza -, estaba la tarjeta en la puerta e investigarían. Ella no estaba en condiciones de resistir los interrogatorios, con los nervios en aquel estado; no tardarían en hacérselo decir todo.

La pastilla comenzaba a producir efecto: leves ondas de energía y bienestar ascendían de su estómago hasta su cerebro; su corazón latía con fuerza, la circulación era rápida, su cara comenzaba a arder un poco. Acaso hubiera un medio de salvarse. No estaba muy segura, pero se levantó de pronto y abrió uno de los cajones de la cómoda; dentro, entre otras cosas, había una caja, y dentro de la caja que abrió febrilmente había una navaja de muelles.

En otro tiempo en aquella caja hubo también un revólver, regalo que ella le había hecho a Francone, pero Francone había muerto en la cárcel y la policía se había quedado con el revólver, y ella ahora era una mujer sola, llevando dentro aquel recuerdo de Francone que le quemaba y fuera aquel otro recuerdo, la navaja. Él era valiente, hacía saltar el muelle, salía la hoja y ya había herido.

Ella lo intentó. La primera vez se asustó, tuvo un sobresalto, porque sin haberse dado cuenta tenía la navaja encarada hacia ella y la hoja le arañó un brazo. Rió ásperamente de miedo. Como le explicaba Francone, probó de asestar el golpe un instante antes de accionar el muelle, "de manera – decía él, sereno y apasionado por el tema -, de manera que la violencia del golpe que des se sume a la violencia de la hoja que salta, y así ésta entra toda, hasta en un toro".

Sonrió al recuerdo de las explicaciones de Francone, y probó y volvió a probar muchas veces a herir el aire con la navaja. La pastilla le daba cada vez más energía y también felicidad. Era feliz. Sabía que no debía fiar demasiado en aquella felicidad, pero sabía también que la despabilaba, que le daba rapidez y agudeza. Metió la navaja en el bolso que estaba en una silla. Se puso el abrigo de pieles que sacó del armario, una imitación de color rojo oscuro, corto como la minifalda, y llamativo para ella tan llamativa ya con aquellos lentes y aquellos labios tan pintados.

– Tranquilízate, que te sacaré del apuro – dijo a Carolino, volviendo a la salita. Se dirigió a la cocina y se sirvió medio vaso de coñac-. ¿Quieres? -preguntó al chico, que la había seguido. Carolino dijo que no y ella tosió y bebió otro sorbo-. Sal inmediatamente fuera de aquí por los tejados. Recuérdalo, porque lo hiciste otra vez.

Carolino asintió, lo recordaba. Por la terraza de aquella buhardilla se saltaba fácilmente a otra terraza vecina, y de ésta a otra y otra, y luego había que forzar una portezuela desquiciada que daba a una escalera y al fondo de la escalera había un patio que daba a Vía Borghetto, al otro lado de la manzana.

– Pero la otra vez estaba oscuro y ahora es de día y pueden verme por las ventanas – objetó.

– Es posible – repuso ella -, pero si te ven, no trates de escapar, porque si lo haces se fastidió todo. Dices que vives en Via Borghetto y que apostaste con un amigo a que pasabas por todas las terrazas. Eres un niño y te creerán.

Evidentemente, era una buena excusa, pensó Carolino. Marisella era astuta y con ella podía considerarse seguro.

Sonrieron los dos, ella a causa de la acción de la pastilla, y él por ingenuidad.

– Mientras tanto, yo saldré normalmente por el portal y tomaré el coche. Esos dos marranos me verán, pero soy una de las muchas personas que entran y salen por esa puerta. No saben que tú has venido a verme porque ignoran que seamos amigos. Te esperan a ti, no a mí. – Le gustaba que el chico asintiese; tenía la impresión de que el plan era perfecto -. Iré con el coche a esperarte en la esquina del Viale Majno; te metes en él apenas salgas de la casa de Via Borghetto y nos largamos.

Carolino asintió de nuevo, pero todavía tenía un poco de miedo.

– Vamos, narizotas; será mejor que empieces a moverte – dijo ella. Volvieron a la salita y le abrió la ventana -. Vamos.

Carolino vaciló.

– ¿Estarás de veras en el Viale Majno?

– ¿Por qué no había de estar? – dijo ella-. Si te echan a ti el guante, me lo echan también a mí, ya lo sabes.

Se dio cuenta de que lo había tranquilizado y vio cómo el chico se deslizaba a la terraza de abajo, que era un simple tejado sin buharda. Lo vio luego pelear con el alambre de espino para pasar a la otra terraza en la cual sí había una buhardilla, pero era un trabajo fácil. Ahora tenía que irse ella. Cerró todos los postigos, apagó la estufa, comprobó que no se dejaba nada comprometedor – no, realmente ya no había nada que pudiera comprometerla -, salió al rellano, cerró la puerta, bajó las escaleras que desembocaban en el rellano del ascensor y momentos después salía por el portal que daba a la plaza Duse. Observó que los policías que estaban junto al 1100 la miraban e imprimían su imagen en su memoria; no le importó y se dirigió tranquilamente a su 600 aparcado en Via Salvini, abrió, subió a él, lo puso en marcha, salió de Via Salvini, se mezcló con los demás coches del Corso Venezia, giró a la derecha y se metió en el Viale Majno.

Dejada atrás Via Borghetto, se detuvo en la esquina. Miró el reloj, encendió un cigarrillo y, al abrir el bolso, comprobó que llevaba la navaja, aspiró unas bocanadas y volvió a mirar el reloj. Había transcurrido un minuto y algo más. Tenía que esperar casi diez minutos. Temía ya que Carolino hubiese cometido algún error, pero lo vio venir por el fondo de Via Borghetto. Caminaba de prisa, casi corría. Ella pensó que parecía como si quisiera avisar a la gente de que estaba huyendo. Un estúpido. Abrió la portezuela y el chico entró, precisamente como un perseguido.

– ¿Ha pasado algo? ¿Qué has hecho en todo este tiempo? – preguntó ella.

– No lo sé… – Carolino jadeaba -…Me vio una vieja cuando salté a su terraza. Estaba precisamente allí, mirando… Abrió la ventana y gritó "¡Al ladrón!", y eché a correr.

Ella pensó que era un estúpido. Demasiado estúpido para vivir. Y puso en marcha el coche nerviosamente.

CAPÍTULO V

¿De qué sirve detener a un monstruo? ¿De qué sirve castigarlo? ¿De qué sirve matarlo? ¿Y de qué sirve que viva?

1

Livia miró su reloj. Casi las dos. Luego miró el pequeño tablero de ajedrez entre ella y Duca. Tenían que pasar el tiempo esperando que Carolino volviese de comprar los cigarrillos. Y jugaban al ajedrez.

– Estáte en lo que haces – dijo Duca.

Él no miró el reloj.

Livia movió. Pensaba en Carolino. Había salido hacía casi una hora. Le gustaba mucho jugar al ajedrez con Duca, pero tenía en el pensamiento la cara de Carolino, flaca, huesuda, la gruesa nariz aquilina, los ojos claros y saltones, con una expresión insegura, de miedo y también de desafío.

– Es una extraña defensa. ¿La inventaste tú? – preguntó Duca con sarcástica sonrisa, apenas ella hubo movido la pieza.

– No te lo tomes a broma – replicó ella -, es la moderna defensa Benoni, tú…

El teléfono la interrumpió. Lorenza, que estaba en el recibidor, dijo:

– Contestaré yo – y un instante después volvió a la cocina -. Es Mascaranti.

Duca se levantó, fue al aparato y escuchó. Dijo:

– Comprendo – y añadió: – Voy en seguida.

Volvió a la cocina. Miró a Livia con un matiz de tristeza.

– Carolino ha huido. Mascaranti lo ha seguido y le ha visto entrar en un edificio de la plaza Duse. Ahora está vigilando y el muchacho no ha salido aún. Hemos de ir en seguida, antes de que salga. – Mientras hablaba había colocado en su cajita las pequeñas piezas de ajedrez. – Has perdido la apuesta – y tendió la mano.

Ella fue a buscar el bolso y le dio mil liras.

– No creí que Carolino huyera – su voz se había entristecido -. Me pareció un buen chico.

– Es un buen chico – dijo Duca -. Pero tú no has estado en un reformatorio, en una cárcel o en un orfanato, y no puedes comprender lo que significa la libertad para un muchacho como ése. Hasta son capaces de matar a alguien por estar libres.

En pocos minutos llegaron con el coche a la plaza Duse. Apenas habían dado las dos de la tarde. Mascaranti dijo:

– Aún no ha salido.

– Tenemos que esperar – respondió Duca -, al menos hasta que cierren el portal – es decir, hasta las nueve -. Mientras tanto yo iré a ver a la portera.

Dijo a Livia que lo esperase y entró por el mismo portón por donde poco menos de una hora antes había entrado Carolino. La portera, al oír el timbre de la media verja, sacó la cabeza por la puerta de su apartamiento que daba a la terracita. Duca subió los tres escalones y entró en la terraza. Mostró la credencial y la mujer dijo en seguida que estaba terminando de fregar los platos y que la disculpase. Era joven, parlanchina y todavía llevaba en la mano izquierda el largo guante de goma amarillo para los quehaceres de la casa.

– El registro de los inquilinos – pidió Duca.

La mujer volvió a su apartamiento y momentos después regresó con el registro. Se había quitado también el otro guante y el mojado delantal y se mostró en toda la sinuosidad de líneas, subrayadas por un pullover muy ajustado.

Mientras comenzaba a leer el registro con la cabeza baja, Duca preguntó:

– ¿Vio pasar hace cosa de una hora a un muchacho alto, flaco, con una gran nariz aquilina?

La joven aparentó pensar intensamente.

– No… Estaba a la mesa, ¿sabe?, porque también los porteros comen, y dejo abierta la puerta que da aquí a la garita, pero, ¿sabe?, no siempre estoy con el ojo puesto en ella. Podría haber entrado sin que lo hubiera visto, aunque hubiese tenido que oír el timbre, porque ya lo tengo tan metido en los oídos que hasta lo sueño por la noche.

Duca siguió leyendo, ya sin escucharla. La portera no había visto pasar al chico, por tanto no podía decir adónde había ido, a qué inquilino quería ver. El registro estaba lleno de nombres y también de cancelaciones. Pero, sin dejar de leer, hizo otra pregunta a la locuaz portera:

– ¿Son gente apacible todos los inquilinos?

Era una pregunta muy vaga y la respuesta podía ser vaguísima.

Sin embargo, fue curiosa la contestación.

– Más bien demasiado – repuso la portera -. En el primero y el segundo pisos están los despachos, y allí, a las siete de la tarde, todo está cerrado. Los demás inquilinos son todos personas mayores, la más joven de las cuales es la que vive en a buhardilla, que el administrador llama ático, pero andará también por los cincuenta. Sólo las criadas son jóvenes, pero es mejor no hablar con ellas, pues siempre dan un montón de disgustos.

Duca había llegado al final del registro y de los distintos nombres hallados en aquellas gastadísimas páginas, uno le recordaba algo: Domenici. Acaso no conocía a ninguna señora Maria Domenici de profesión sus labores, pero había oído el nombre, y no hacía demasiado tiempo: era un nombre "nuevo", reciente. Se levantó.

– Esté al cuidado – dijo a la joven portera en el umbral de la terraza – por si ve pasar a ese muchacho alto, flaco, con la nariz grande; tiene también un abrigo claro. No le diga que ha preguntado por él un policía. ¿Comprende?

– ¿Y por qué tenía que decírselo? – repuso ella, confidencial-. Sé que lo que me diga la policía no he de ir pregonándolo por ahí.

– Gracias – interrumpió Duca, y salió.

Hay deseosos de diálogo con sus semejantes, cualquier diálogo y con cualquier semejante. Atravesó la plazuela, hizo una seña de saludo a Mascaranti y se sentó en el coche junto a Livia.

– A casa – dijo, y se entendía la Jefatura.

También decía "a casa", cuando quería ir a su hogar de la plaza Leonardo da Vinci, pero el matiz de su voz era distinto, y Livia lo advirtió en seguida, sin necesidad de que se lo explicase.

Cuando ella detuvo el coche en el patio de la Jefatura, Duca se apeó y le dijo:

– Date una vuelta por ahí mirando escaparates. Pero no te alejes demasiado.

Subió a su despachó, abrió el acostumbrado cajón, sacó la carpeta y en seguida encontró el nombre, Domenici, aquel nombre "nuevo" que tenía en la mente: Ettore Domenici, 17 años, madre prostituta, confiado a una tía, dos años de reformatorio. Era uno de los once muchachos del crimen y el resumen de las notas características sintetizadas nerviosamente por el nervioso Càrrua.

Ese Ettore Domenici debía de tener, además del padre, también una madre, y esa madre podía ser aquella Maria Domenici que vivía en la plaza Eleonora Duse, a menos que no se tratase de una coincidencia de nombres. Pero no podía ser una homónima, pensaba jugando con un lápiz rojo y azul, porque hubiera sido un poco extraño que Carolino hubiese ido al edificio de la plaza Duse, donde daba la casualidad que vivía una homónima de la madre de su colega de reformatorio. Concomitancia demasiado difícil.

Pero si esta Domenici de la plaza Duse era la madre del joven recluso Ettore Domenici, entonces, era además una prostituta y alguna documentación sobre ella habría en el archivo.

Se metió en el archivo con muchas esperanzas. Naturalmente, el archivo era el lugar más oscuro de toda la Jefatura y las pocas lámparas fluorescentes que rayaban el techo, no hacían otra cosa que acentuar aquella oscuridad con su cadavérica luz. Y, naturalmente, el archivero jefe era el hombre más nervioso y enemigo de los policías que pudiera existir.

– Estos policías creen poder detener a ladrones y asesinos hurgando en mis ficheros, y si no lo consiguen yo tengo la culpa. Que vayan a hacer… -y con colorido napolitano indicaba las diversas cosas que sería mejor que hicieran los policías.

– Buenos días, doctor Lamberti-dijo el archivero jefe, sin levantarse, y sin levantar siquiera la cabeza de la máquina de escribir en la cual tecleaba lentamente.

– Maria Domenici, prostituta – dijo Duca, sabiendo que el viejo archivero era un amante de la concisión.

No era de los que gustaban de dialogar con sus semejantes, como la portera de la plaza Duse. Probablemente se sentía más feliz cuando menos semejantes tenía a su lado.

– Perdóneme, doctor Lamberti – dijo el archivero levantándose. Era alto, delgadísimo y un poco cargado de espaldas, y llevaba unos lentes enormes -, pero usted seguramente no sabe de esa mujer ni quiénes son sus padres, ni el lugar de su nacimiento, ni la edad, y si en mi fichero hay veintisiete Marías Domenici que hagan de prostituta, ¿qué va a hacer usted?

Mientras tanto lo guió por los largos y tenebrosos corredores abarrotados con las cajas metálicas de los ficheros.

Duca no sabía lo que estaba dispuesto a hacer si entre aquellos ficheros había veintisiete Marías Domenici entre los que escoger. Confió en que hubiera menos de veintisiete.

– Tiene usted suerte, doctor Lamberti – dijo el archivero, entregándole un cartoncito que había sacado de uno de aquellos abisales ficheros -. Hay sólo dos Domenici prostitutas y sólo una que se llame Maria.

Duca leyó la ficha ávidamente. En ella figuraban todos los datos de Maria Domenici, hasta su nombre artístico, Marisella, además del apellido de soltera, Faluggi. Figuraba el nombre del hombre que se había casado con ella y que reconoció a un hijo que ella tuvo de otro, desconocido en cuanto a efectos civiles. El cónyuge de Marisella se llamaba Oreste Domenici llamado Francone (véase ficha personal, también bajo el nombre de Francone), había anotado minuciosamente el archivero. Era una ficha nutrida porque en ella estaban relacionadas todas sus "hazañas" a causa de su verdadera profesión, más las condenas, cuatro en conjunto, por un total de siete años, en razón de diversos hobbies practicados por ella: hurto, acuchillamiento de una colega callejera, tráfico de estupefacientes y consumo propio de los mismos.

Pero, aunque nutrida, no se deducía mucho de la ficha. Hizo acopio de valor para dirigirse de nuevo al archivero:

– Por favor, deme también la ficha de este Oreste Domenici, llamado Francone.

Consiguió obtenerla y se dirigió corriendo a su despacho a estudiarlas. Las leyó tres veces y tomó apuntes; allí estaba todo y, sin embargo, no se hacía la luz. Las cifras, los hechos desnudos, no significaban mucho. Son los detalles, los matices, los "nada", lo que da luz a la realidad. De todos modos tomó nota de los hechos. El señor Oreste Domenici, llamado Francone, había ejercido desde la adolescencia la profesión de explotador y de alcahuete. Se había casado por primera vez a los veintiséis años y, claro está, había prostituido a su mujer – hecho por el cual había sido condenado -, "vendiéndola" a un colega por la cantidad – el hecho se remontaba a antes de la guerra – de dos mil liras. Después de cumplidos los cuarenta años Francone había ampliado sus actividades dedicándose a los estupefacientes, y había cumplido diversos años de cárcel también por esto. Recientemente incluso, es decir, el año anterior, 1967, había sido encarcelado por tráfico de estupefacientes procedentes de Suiza. Entre las muchas cosas que afectaban al señor Domenici figuraba ésta: el 27 de setiembre de 1960 se había casado con Maria Faluggi – convertida así en Maria Domenici – y había reconocido a su hijo natural, Ettore, de nueve años de edad. Pero en 1964 se le había despojado de la patria potestad porque un padre como ése era mejor perderlo, y el turbulento muchacho, su hijo legalizado, fue confiado a su tía, es decir a la señora Faluggi, viuda de Novarca, es decir la hermana de la madre del chico.

Por último, directísimamente relacionada con el señor Oreste Domenici, llamado Francone, figuraba la noticia de que había muerto de pulmonía en la cárcel de San Vittore en Milán el día 30 de enero de 1968. Hallábase en la cárcel por motivo, frecuente en los últimos años, de contrabando y venta de estupefacientes.

De todo se había tomado nota; allí estaban las fechas, los nombres, las direcciones, la edad, pero todo esto no decía mucho; decía sólo que Oreste Domenici era un mal sujeto, del mismo modo que la ficha de Marisella, su mujer, decía sólo que era una prostituta. Esas fichas eran como balances; en ellas estaba escrito todo, hasta el último céntimo, pero pocos saben que en el apartado "gastos generales", están comprendidas las trescientas mil liras mensuales que entregar a cierta señora X que muy pocos sabían era la amiga de un director general.

Duca tomó aún algunos apuntes de los puntillosos cartoncitos, luego llamó a un guardia y se los dio para que los devolviese al archivo. Se levantó. Ya casi no había niebla; el viento acababa de arrastrar los últimos jirones. No podía interrogar a Oreste Domenici porque estaba muerto. No podía interrogar a Marisella, porque era mejor esperar que junto con Carolino intentase algo, porque era evidente que Carolino había ido a ver a Marisella, y si había ido a verla quería decir que la conocía, y que tenía un motivo para huir y ampararse en ella.

Además, no sería de ninguna utilidad volver al reformatorio e interrogar de nuevo al hijo de Marisella, Ettore Domenici. Todos aquellos muchachos habían dicho que no sabían nada, incluso Carolino, y hubiesen continuado diciéndolo, incluido Ettore Domenici. ¿Con quién podía hablar para vestir y dar color a las desnudas y pálidas informaciones proporcionadas por aquellas fichas?

Momentos después la respuesta llegó precisa y clara. Controló los apuntes que había tomado y vio que había una dirección: Padua 96.

– Llévame a Padua noventa y seis – le dijo a Livia, subiendo al coche junto con ella.

Le puso una mano sobre la rodilla y apretó un poco, acordándose de ella por un instante.

– Por favor – dijo ella -. Te deseo demasiado para soportarlo. Desde hace muchos días. Pero tú, hasta que no hayas terminado con tus investigaciones no te acordarás de mí.

Ella, la señorita Livia Ussaro, era muy explícita, no usaba nunca el understatement de los ingleses; lo decía todo y muy claramente.

– Perdóname – le, dijo, retirando la mano, avergonzado de su ademán: la había atormentado sin saberlo.

2

En la calle Padua 96 vivía la señora Faluggi, viuda de Novarca, que era una mujer de baja estatura, seca, de cabellos todavía casi negros, irreprensible en su traje gris con topos blancos, y sobre el pecho una cadenita que sostenía un medallón en el que, sin posibilidad alguna de error, debía estar la fotografía de su difunto marido, el señor Novarca. Esta mujer era la hermana de Marisella.

– Ya estoy acostumbrada a la policía – dijo la señora Faluggi -. Hace años, desde que el tribunal me confió la custodia de Ettore, vienen aquí policías. Yo no quiero follones; que otros custodien a estos chicos. De acuerdo, soy la tía del muchacho, la hermana de su madre, la única y última pariente, pero ¿qué tiene que ver esto?

Duca escuchaba sentado muy circunspecto en la dura butaca, en el anticuado saloncito de la viuda Novarca, mientras ella hablaba sin descanso con dulce entonación milanesa, y más que entonación, con las palabras que eran una mezcla de milanés y de italiano, y también la sintaxis era mixta.

– Soy hermana de esa pobrecilla, pero, quién sabe por qué, somos más diferentes que una tortuga y una jirafa. Pero esas mujeres de la asistenta social insistieron mucho: "Tome en custodia al pobre muchacho; usted, además, está sola, es viuda; verá cuánta compañía le hace, y podrá educarlo y apartarlo del mal camino…". Y yo soy un poco una vieja chocha; me dejé conmover y acepté la custodia del muchacho. ¡Dios mío! Desde entonces no me he quitado a la policía de casa; venían a llevarse a Ettorino al Beccaria porque había hecho alguna, o venían a traérmelo cuando había terminado sus vacaciones en el reformatorio. O bien venían a preguntarme dónde estaba Ettorino, porque tenían que tirarle de las orejas; pero yo no sabía dónde estaba porque hacía dos o tres días que no venía por casa y yo no podía ir a buscarlo. Y usted, señor brigadier, ¿qué desea saber? Diga, no haga cumplidos; yo con la policía sont pan e butèr, soy pan y mantequilla, digo en broma, pero aunque bromee no tengo malditas las ganas. Si supiera las amarguras que he pasado por causa de ese muchacho y de la desgraciada de su madre… He hecho todo lo que he podido para que ese desdichado se enderezase, pero es tanto como pretender convertir el aceite en vinagre, y no lo he conseguido.

Duca escuchó todo lo que ella espontáneamente y de corazón y en desorden le estaba contando, pero cuando se calló como cansada, como agotada, y sin embargo con una sonrisa en aquel rostro juvenil lleno de arrugas, no supo mucho más de lo que sabía antes de que ella hubiese hablado.

– El chico, de acuerdo con la ley, ¿vivía con usted? – comenzó entonces a interrogarla.

– Sí, ciertamente, de acuerdo con la ley tenía que vivir aquí – respondió ella, baja y seca, con seca precisión -. No podía salir después de las nueve de la noche; de día tenía que ir a trabajar como mozo del charcutero de la plaza, que es uno de los mejores charcuteros de Milán, y por la noche había de ir a la escuela nocturna. Pero la ley es cosa de risa.

Como funcionario público, Duca no podía compartir oficialmente aquella teoría, pero la compartía oficiosamente. Las leyes deben ser respetadas; de otro modo son cosa de risa, como decía la mujercita que tenía delante, la señora Faluggi viuda de Novarca.

– Mi sobrino, de vez en cuando, se portaba bien – continuó ella tranquila y amarga-: hacía los encargos del charcutero, de día me ayudaba un poco en la casa, y por la noche iba a la escuela nocturna… y yo creía que se estaba corrigiendo, y le decía que si era bueno todo iría mejor. Pero era perder el tiempo.

– ¿Por qué?

– Porque luego daba la vuelta. Desaparecía de casa noche y día; no iba a la escuela nocturna; yo avisaba a la policía (porque tengo la obligación de hacerlo, puesto que Ettorino está bajo mi tutela) y el policía, al teléfono, me decía: "Sí, señora; tomamos nota", y colgaba. Con todos los delincuentes que tienen entre mano y ojo, a ver si van a tener tiempo para preocuparse por un menor de edad confiado a su tía. Pero de vez en cuando llegaba un policía: "¿Todavía no ha dado señales de vida el sobrino?". O bien llegaba la asistenta social…

– ¿Alberta Romani? – preguntó Duca.

– Sí, Alberta Romani es la asistenta social de la zona

– dijo la pequeña señora -, y me preguntaba si el chico, es decir, mi sobrino, había regresado, y yo le respondía que no, y ella me decía entonces: "No se lo diga a la policía porque lo meterán en el reformatorio". Era muy buena esa mujer, pero con los delincuentes la bondad es inútil. Upa vez hasta vino la maestra de la escuela nocturna.

– ¿La señorita Crescenzaghi? – preguntó Duca. -Sí, la señorita Matilde.

– ¿La que fue encontrada muerta en el aula de la escuela? – insistió Duca.

Los ojos de la viejecita de cabellos todavía negros se encendieron de ira.

– Sí, la que ha sido asesinada por aquella pandilla de malvados – especificó.

También Duca era del mismo parecer, pero no deseaba expresarse tan drásticamente.

– ¿Y qué dijo la señorita Matilde Crescenzaghi? – preguntó.

– ¿Qué quiere que dijera? Me dijo que mi sobrino hacía dos semanas que no iba a la escuela nocturna, y había venido a ver si estaba enfermo. Era una maestra concienzuda, buena, angelical; se interesaba por todos sus discípulos, y la pobrecilla tuvo ese fin.

Acaso era el momento en que se acercaba el alba de la verdad. Duca advirtió que la impetuosa y extravertida viuda Novarca estaba a punto de revelar algo esencial.

– ¿Y usted qué le contestó a la señorita Crescenzaghi? – le preguntó.

– La verdad – dijo con rapidez la mujercita -. Yo también hacía dos semanas que no veía a mi sobrino. Y entonces me preguntó si sabía dónde podía haber ido y yo le repuse que siempre estaba en el mismo sitio, con su madre y su padrino, el que se había casado con su madre.

Duca precisó:

– Es decir, su sobrino iba a ver a su madre, Maria Domenici, la hermana de usted.

– Sí, a mi hermana y al marido de mi hermana.

– ¿Y qué iba a hacer?

– Con una madre como ésa y con un padre adoptivo

peor aún, ¿qué quiere usted que hiciera? Seguro que nada limpio.

Duca pensó que era evidente que con una madre prostituta y un padre alcahuete y traficante de drogas, era difícil que Ettore Domenici diera instructivos paseos por el zoo o visitase los museos y pinacotecas.

– ¿Sabe usted si su sobrino fue alguna vez a Suiza?

– ¿Cómo quiere que lo sepa? – preguntó la mujercita.

– No lo sé; lo pregunto.

– Una vez vino con varios paquetes de cigarrillos y me dijo que los traía de Suiza.

– Pero usted sabe que su sobrino no sólo no tiene pasaporte, sino que está bajo vigilancia, y por tanto, si ha estado en Suiza, sólo puede haber sido pasando la frontera ilegalmente, ¿no es verdad?

Duca admiraba cada vez más a la irascible e impulsiva mujercita.

– Claro que lo sé, pero con el padre y la madre que tiene, no es difícil hacer cosas ilegales, cualquier cosa.

– Por ejemplo, ¿tráfico de estupefacientes? – preguntó Duca.

– He dicho cualquier cosa. Claro está que mi sobrino no venía a contármelo.

– De todos modos usted sabía e intuía algo. ¿Por qué no avisó a la policía? Usted tiene a ese muchacho bajo su custodia, sabe que se va a Suiza a cometer una fechoría, ¿y se está callada?

Ella permaneció en silencio mucho rato, incluso en aquel momento. Luego, con ira contenida, y en voz baja, dijo:

– También la maestra me hizo la misma pregunta.

– ¿La señorita Matilde Crescenzaghi?

– Sí, ella, la maestra. Me dijo: pero usted debe denunciar estas cosas. Y yo le respondí que me ciscaba – dijo claramente la palabra -, que mi sobrino era un delincuente, que lo sería siempre, y que aunque los tribunales me lo hubiesen confiado en custodia, yo no quería saber nada.

– Y la maestra Crescenzaghi ¿qué le respondió?

Ella sonrió.

– ¡Pobrecilla! Le sentó muy mal. Me dijo que ningún chico es culpable, que hay que saberlo educar, y que para educarlo se le debe castigar cuando lo merezca. Por esto había que denunciarlo a la policía para que no volviese nunca más al lado de su madre ni de su padre. "Usted debe denunciarlo", me dijo la pobre maestra. Precisamente dos días antes había estado allí la asistenta social para decirme: "Usted no debe denunciarlo; en el reformatorio se volverá más malo"… Me daban ganas de reír y de llorar. No saben lo que quieren. Aquel día la emprendí con la maestra porque insistía en que denunciase a Ettorino. Pobrecilla, luego tuve mucho remordimiento. Me enfurecí y le dije que era una historia que me tenía sin cuidado, que con Ettorino cualquier cosa que se hiciera era perder el tiempo, que si ella lo quería denunciar, que lo denunciase, pero que yo no tenía tiempo que perder ni con mi sobrino ni con ella. |Pobrecilla! La recuerdo ahora con aquella carita; estaba un poco asustada porque yo gritaba, pero tuvo el valor de decirme que iría a la policía a hacer la denuncia. Y en efecto hizo la denuncia.

Duca Lamberti, rígido sobre la rígida silla, no se había movido y tampoco se movió ahora. Cuando se está cerca de la verdad uno se queda rígido, inmóvil, y aquella mujer le había dicho, sin saberlo, la verdad. Lo sentía.

– ¿Y qué sucedió? – preguntó a la mujer.

– Usted es de la policía y sabe mejor que yo lo que pudo suceder. La maestra dijo a la policía que mi sobrino no iba a la escuela nocturna desde hacía quince días, y que temía que se hubiese ido a casa de su madre para estar con ella y el marido de su madre, y preparase alguna fechoría. Fue una denuncia regular: la maestra, cuando hacía una cosa la hacía bien. Quería proteger a mi sobrino de la influencia de la madre y su compañero, y no creía que ya no hubiese nada que proteger. Cuatro días después estaban todos en la cárcel: mi sobrino, mi hermana y su marido. Poco faltó para que no me metieran a mí también en la cárcel por no haber hecho la denuncia. Ya le he dicho que yo con la policía soy pan y mantequilla. Salió a relucir toda una historia de contrabando de estupefacientes de Suiza, tan larga que no la recuerdo bien. El marido de mi hermana llevaba a mi sobrino y a un amigo suyo de la escuela cerca de la frontera suiza. Los hacía pasar porque dos chicos pasan más inadvertidos. Iban al bar de un hotel donde había dos camareras que les daban la droga que ellos traían a Italia volviendo a cruzar la frontera en sentido contrario para encontrarse con el marido de mi hermana que los estaba esperando. Imagine que ya habían enseñando a drogarse a los dos chicos; algunas veces Ettorino me parecía un poco confuso, pero nunca hubiese creído que tomaba los estupefacientes.

Decía "los estupefacientes" con el ingenuo lenguaje de la persona demasiado alejada de semejante mundo.

Duca Lamberti, aunque ya sabía la verdad, que había conocido por sus palabras, las escuchó hasta que ella dejó de hablar, y apenas hubo callado la mujer, le dio las gracias y se despidió.

Diez minutos después estaba en Jefatura, en el despacho de Càrrua, ante la mesa de Càrrua, junto a Livia.

3

Eran las seis de la tarde, pero no había oscurecido aún, a pesar del frío y la niebla. La primavera impelía como el aire en un globo rojo para niños, a punto de estallar.

– Ahora sabemos por qué mataron a la maestra Matilde Crescenzaghi. – Con Càrrua, Duca hablaba a ser posible en voz baja. – Ya lo he comprendido: ha sido una venganza. Matilde Crescenzaghi, que da clases en la escuela nocturna Andrea e Maria Fustagni, en el aula A, durante varios días no vio comparecer en sus clases a uno de sus alumnos, Ettore Domenici, joven de diecisiete años, y se preocupó por él como por todos los demás discípulos suyos. Quiso saber por qué no iba a la escuela. Entonces fue a ver a la tía del chico, que tiene la custodia legal del sobrino y la tía le revelo cosas tales que la joven maestra se sintió obligada a hacer la denuncia. A causa de esta denuncia, el chico, Ettore Domenici, volvió al reformatorio; su madre y el marido Oreste Domenici fueron detenidos por contrabando y tráfico de estupefacientes, con el agravante de utilizar la ayuda de un menor. Pocos meses después, la madre de Ettore Domenici fue puesta en libertad, y su marido, Oreste Domenici, llamado Francone, murió en la cárcel en enero de este año.

Hacía mucho calor en el despacho. Càrrua ofreció el paquete de cigarrillos a Livia, pero ella no quiso. También Duca lo rechazó. Entonces encendió él uno y dijo:

– Según tú, Marisella Domenici quiso vengarse de la maestra que había denunciado a ella y a su marido… ¿Y cómo lo hizo para vengarse?

Lo miraba con ácida benevolencia. Odiaba a las personas que crean problemas o trabajo donde todo marcha sobre ruedas y sin esfuerzo. Y Duca era una de ellas.

– Instigando a esos muchachos a matar a su maestra – replicó sordamente Duca, herido por el sarcasmo de Càrrua.

– ¿Y cómo vas a probar que ella ha instigado a once muchachos? – pregunto Càrrua con odio y también con simpatía -. Instigar a once personas es un buen trabajo. Ya lo es instigar a una.

Siempre se burlaba de él.

Duca tenía muy baja la cabeza y las manos enlazadas sobre las rodillas y miraba las piernas de Livia, a su lado; eran muy hermosas. Lo había advertido en otras ocasiones, pero aquella vez le gustaron más. Esto no le impidió hablar con cólera, pero siempre en voz baja.

– Creo que la madre de Ettore Domenici no pudo tragar que su marido fuese detenido y hubiera muerto en la cárcel por culpa de la maestra que hizo la denuncia. Ese hombre, Francone, se había casado con ella, había dado su apellido al hijo que ella había tenido de otro, la explotaba haciéndola hacer de prostituta, pero todo quedaba en familia. Luego Francone comenzó a trabajar en drogas y sus beneficios resultaron muy buenos. Con la muerte de Francone en la cárcel ella se encontró sola, sin protector, más bien vieja para encontrar a otro a propósito, sin los buenos dineros que entraban en la casa con el tráfico de estupefacientes. En su soledad, en la miseria inminente, Marisella Domenici debió de haber pensado muchas veces en vengarse de la maestra que con su denuncia había causado toda aquella ruina. Las prostitutas son vengativas.

Càrrua murmuró burlón:

– ¿Cómo lo sabes?

Duca siguió mirando las piernas de Livia y se dominó.

– Estuve seis meses en un ambulatorio de sifilíticos. Visitaba docenas de prostitutas al día. Estaban furiosas por haber pillado la gonorrea, y gritaban que si encontraban a ese hijo de mala madre que las había contagiado, lo harían trizas. Y lo decían en serio.

– De acuerdo, de acuerdo – Càrrua finalmente alzó nerviosa la voz-. Tú lo sabes todo, hasta la condición vengativa de las prostitutas, con documentos y estadísticas; pero si detenemos a esa mujer, ¿de qué la acusamos? ¿De haber dicho a once jóvenes delincuentes de la escuela nocturna: "Matad a vuestra maestra"? ¿Y qué prueba podemos dar de que haya instigado realmente a esos once chicos? ¿Tus sutiles intuiciones? Sí, dé acuerdo, también yo creo lo que dices.

Marisella quiso vengarse de la maestra y la hizo asesinar por esos muchachos. Pero en un tribunal no tiene ninguna importancia lo que yo crea y lo que creas tú. Un tribunal quiere pruebas, y no existen pruebas para una historia como ésa. Sólo existen sospechas, deducciones, razonamientos, cosas que no sirven para nada en un juicio.

Duca entonces levantó la cabeza y miró a Càrrua con una gran paciencia.

– Cuando empiezo un trabajo, quiero ir hasta el final. Te ruego que me dejes ir hasta el final en éste.

Al cabo de un instante Càrrua se levantó en silencio. Atravesó su despacho en diagonal, de un extremo a otro. Era sensible al "te ruego" de Duca, a su súplica: era muy raro que Duca suplicase. Otro ir y volver, y se detuvo a espaldas de Livia.

– ¿Qué harías? – le preguntó a Duca amablemente.

– Gracias – dijo Duca, por la gentileza -. Detener a Marisella, y hacerla hablar.

– Pero ella no hablará. Las prostitutas no hablan. Yo no he estado nunca en un ambulatorio para enfermedades venéreas, pero sé que no hablan, que no confiesan.

Paciente, Duca dijo:

– No te burles. Estoy hablando en serio. Déjame detener a esa mujer. Quiero ir hasta el final en este trabajo.

Càrrua apoyó una mano en el hombro de Livia.

– ¿Cree usted que Duca tiene razón?

– No lo sé – repuso ella inmediatamente, sin vacilar -. Pero lo dejaría hacer.

Càrrua apretó un poco más fuerte el hombro de Livia.

– Sí. Le dejaré hacer – dijo como absorto en su privada angustia. Fue a su butaca y miró a los dos, Duca y Livia, que estaban delante de él, al otro lado de la mesa -. Sí, siempre le dejo hacer. También le dejaré esta vez. – Miró a Duca conteniendo su simpatía paternal. – Pero piensa no sólo en detener a esa mujer, sino también en encontrar a ese muchacho que sacaste del reformatorio para tenerlo en tu casa y tratarlo con tus nuevos sistemas policíacos para descubrir la verdad. ¿Dónde está ahora ese chico? ¿En casa de esa mujer en la plaza Eleonora Duse? Muy bien. Fue a verla a la una de la tarde y aún no ha salido de esa casa de la plaza Duse; Mascaranti sigue allí de guardia, pero el chico aún no ha salido. Encuéntramelo, no me digas que lo has perdido; encuéntramelo porque esto es lo más importante, y si no lo encuentras no te lo perdonaré.

4

El muchacho, es decir, Carolino, debía de estar en aquel edificio de la plaza Eleonora Duse, en la buhardilla de Marisella Domenici.

– Date prisa – dijo Duca a Livia que conducía.

Pero hacia las siete de la tarde el tráfico es cada vez más intenso e incluso el corto trayecto de la Via Fatebenefratelli a la plaza Duse puede durar veinte minutos y bastarían cinco.

Mascaranti seguía en la plazuela con su amigo. Carolino no había salido. Había oscurecido ya y los faroles estaban encendidos y llovía niebla desde las altas luces. La locuaz portera que quería dialogar con sus semejantes dijo a Duca que no había visto salir a ningún muchacho vestido de gris, alto, de grandes narices, pero que, en cambio, había salido la señora Domenici.

– En seguida se la ve con su abrigo de piel rojo – dijo la portera.

Requirió casi una hora llamar a un cerrajero, abrir la puerta de la buhardilla para que pudiesen entrar Duca, Mascaranti y Livia. Registraron los tres, pero había poco que registrar: el apartamiento era pequeño y sólo encontraron muchas colillas, tubitos llenos de somníferos, tranquilizantes y estimulantes de todo género, todos permitidos por la ley. De lo prohibido por la ley, naturalmente, nada.

Duca abrió las ventanas que daban sobre la terraza. Se asomó a la baranda de la terraza y miró a la vecina buhardilla, a través de dos pequeñas cumbreras de terracota del tejado contiguo. Una cosa era cierta. Carolino había entrado en aquel apartamiento para hablar con Marisella. En aquel edificio no conocía a nadie más. Había entrado, pero no salido. Y en el apartamiento no había nadie ahora. Por tanto, Carolino tenía que haber salido del apartamiento por otra parte. La única otra parte era el camino de las terrazas y buhardillas unidas entre sí, aun cuando estuviesen separadas por alambre de espino.

Hacia las ocho Duca supo por una anciana que vivía con cinco gatos en una buhardilla vecina de la de Marisella, que un muchacho con un traje gris claro había pasado a través de su terraza y que ella había gritado "¡Al ladrón!" para que lo detuviesen, pero se había escabullido. Aquel chico sólo podía ser Carolino. Atravesando todas las terrazas. Duca llegó a Via Borghetto.

Ahora ya se había aclarado la situación, pensó, en el coche junto a Livia. Carolino había ido a ver a Marisella Domenici. Marisella comprendió que a Carolino lo seguía la policía y le hizo escapar por las terrazas a Via Borghetto. Ella salió tranquilamente por el portal de la plaza Duse, mientras la policía, es decir, Mascaranti, no sabía aún que ella, como Marisella Domenici, era sospechosa. ¿Y luego? ¿Dónde había ido Carolino? ¿Dónde había ido Marisella? ¿Habían ido juntos o habían tomado distintos caminos?

No era posible saberlo. Una cosa era cierta: había perdido a Carolino. Él respondía por ese muchacho, y por tenerlo había comprometido a un alto funcionario de la Jefatura como Càrrua, al director del Beccaria y al juez que había autorizado la salida de Carolino del reformatorio. Este muchacho había desaparecido, y ni siquiera era posible imaginar adónde había ido.

– Intentemos ir un rato al cine – propuso Duca.

Comieron unos bocadillos en el bar contiguo al cine, en la Gallería del Corso, y luego fueron a ver una película policíaca, en la que unos jovenzuelos mataban a toda una familia, hallaban luego sólo unos pocos dólares en la casa del crimen y así, sin dinero, a los pocos días eran detenidos por la policía, y ajusticiados después de unos años de cárcel.

– No – dijo Duca a Livia al salir del cine -, no tengo ganas de discutir contigo sobre la pena de muerte.

Ella, en cambio, tenía muchas ganas después de haber visto el filme.

Altivamente ella caminaba a su lado, salieron de la Gallería, recorrieron el Corso Vittorio hasta la plazuela San Cario donde habían dejado el coche, y altivamente le respondió:

– No quería exactamente discutir. Sólo te he dicho que no comprendía cómo un país tan civilizado como los Estados Unidos mantienen aún la pena de muerte, que es de bárbaros.

A él le tenían sin cuidado los Estados Unidos y los bárbaros. Dio doscientas liras al hombre del aparcamiento y se sentó junto a Livia.

– No vamos a casa – entendía casa-casa, plaza Leonardo da Vinci, como ella lo entendió en seguida por el tono con que lo dijo -. Vamos a dar una vuelta. Vayamos donde quieras, pero no me dejes solo.

La oyó respirar profundamente.

– ¿Por qué no quieres ir a casa a dormir?

– Puedes imaginártelo. Carolino.

Sonrieron a causa del nombre. Una sonrisa áspera.

Livia condujo a través de San Babila y entró en el Corso Venezia.

– Lo encontrarás en seguida.

– Claro – dijo Duca, burlón -. Dime también la histórica frase: "No puede haber ido lejos", y así me sentiré más tranquilo. – Encendió la radio del coche. Por casualidad sonó una musiquilla agradable, sin letra, joven pero sin pretensiones. Luego la apagó y le dijo a Livia: -Párate aquí.

Era un bar pequeñísimo. Bebió una cerveza negra muy fuerte, apoyado en el mostrador con ella, mirando con odio, por el espejo, cómo todos los que entraban, contemplaban con estúpida y torpe fijeza la cara señalada de Livia: las diminutas arrugas bajo la luz salvaje de las lámparas resultaban más vivas, chirlos hábil y sabiamente reparados pero siempre visibles a pesar de todo, sobre todo en determinadas condiciones de luz. ¿Por qué muchos miraban tan implacables y zafios? Era evidente que no se trataba sólo de curiosidad; alguno debía de mirar por sádico placer, como para decir a la persona a quien miraba: yo soy normal y tú, en cambio, eres un error.

Y le oprimía la garganta ver cómo Livia resistía aquellas villanas miradas; con una leve sonrisa de burla en los labios, y un brillo de burla en los ojos: mira, mira, son justamente cicatrices; es interesante, ¿verdad?

Le tocó un brazo. Con voz apenas perceptible le dijo:

– Aquí cerca hay un hotel.

– Ya lo había visto – repuso ella con voz normal -. Se debe de estar cómodo. Vamos.

Es decir, respondió precisamente como él imaginaba que respondería aquella entidad que se llamaba Livia Ussaro: "Se debe de estar cómodo. Vamos". Y era la primera vez que estaría en un hotel con él.

El hotel era cómodo, realmente acogedor. Y habiendo visto la credencial de Duca, el portero le dio la mejor habitación, y el mozo llegó prestamente con la cerveza negra para él y el helado para ella. Él se puso a beber en seguida la cerveza y ella a tomarse el helado, sentados muy separados los dos, ella en el diván y él en una silla ante un gran espejo.

A pesar de que estaba cerrada la ventana subía desde el Corso Buenos Aires el vario rumor del tráfico, que, no obstante, iba disminuyendo.

– Me has traído aquí solamente porque esta noche no podías dormir, ¿verdad? – preguntó ella de pronto con gran tranquilidad.

– Sí – repuso él, nada tranquilo, sino sombrío -. La primera vez contigo imaginé que sería muy distinto de esto.

– Distinto ¿cómo?

– No en un hotel del Corso Buenos Aires en Milán.

– Nada tiene de anormal estar en un hotel del Corso Buenos Aires en Milán.

Era inútil discutir con una jugadora de ajedrez.

– Acaso tengas razón. También se está bien aquí.

Livia terminó de tomarse el helado, sin decir ninguna palabra más. Él sostenía en la mano la copa de cerveza, pero ahora no bebía. Por último, dijo:

– No sólo he perdido a ese chico, sino que no puedo hacer nada por encontrarlo, por buscarlo.

Su pensamiento estaba siempre en esto, en el muchacho.

– No hay situación en la cual no pueda hacerse nada – replicó la jugadora de ajedrez.

¡Ah, ya! Había olvidado que estaba hablando con un tratado de moral y dialéctica, más que con un ser humano.

– ¿Adónde puedo ir a buscarlo? – preguntó, pero con amabilidad.

¿Daría vueltas por Milán preguntando: "Carolino, ¿dónde estás?"? ¿Iría a ver a Càrrua y le diría que había perdido al chico y que diese la alarma a todas partes para que lo buscasen? De este modo todo iba a parar a los periódicos y no sólo él perdía el puesto, sino también Càrrua.

– No sé dónde podrías buscarlo. – dijo Livia-. Sé que debes buscarlo, y que buscarlo es lo que debes hacer.

Era implacable, pero cierto. Se levantó, fue a dejar la copa en la mesa delante de Livia. Luego se sentó en el diván junto a ella. Buscar a un muchacho en una ciudad de dos millones de habitantes, admitiendo que Carolino estuviese todavía en Milán. Buscarlo sin ningún punto de partida.

– Tienes razón – le dijo -. Comencemos por pensar qué puede haber imaginado esa mujer, Marisella, cuando Carolino fue a su casa y se dio cuenta de que el chico era seguido por la policía.

No debió de haberle causado satisfacción alguna. Debió de sentirse en peligro. Lo demostraba el hecho de que hubiese obligado a huir a Carolino a través de las terrazas. Ahora era necesario saber si habían huido por separado o se habían encontrado para continuar juntos la fuga. Y era muy comprensible que hubiesen continuado juntos la fuga. Carolino había ido a ver a Marisella para que lo ayudase, y el único modo de ayudarlo era sustraerlo a la policía.

– Ahora escúchame – le dijo a ella, que estaba rígida a su lado, como él estaba rígido al lado de ella-. No es fácil esconder a un muchacho, a un menor de edad. Nadie quiere aceptar esta responsabilidad. Los menores son siempre un problema. Marisella tiene ciertamente muchos amigos, pero hemos de establecer una hipótesis: que nadie le tenga tanta amistad como para recoger a un menor, y que ella no se fíe lo bastante de ninguno de sus amigos para confiarle un menor tan peligroso como Carolino.

– Esta deducción es justa – dijo Livia, rígida.

– Si es justa – continuó Duca, rígido también él, pero sólo por la tensión que se agitaba dentro de él hinchándolo -, entonces esa mujer se ha llevado al chico a un escondite aislado, a un refugio sin amigos, sin personas que puedan ver, curiosear, informarse, es decir, sin porteros, vecinos. comerciantes, borrachos… Y un refugio así no existe en una ciudad, todo lo más en su periferia extrema, y más fácilmente en el campo, incluso cerca de la ciudad, pero no en un pueblo, un pueblo pequeño es el lugar más peligroso que existe para esconderse; en un pueblo pequeño, uno que no sea del pueblo escomo un pulpo gigantesco que se paseara por la plaza del Duomo: toda la población se entera en seguida de su presencia. Por tanto, esa mujer y Carolino no están en Milán, no están tampoco en un pueblo cercano, sino que ni siquiera están lejos de Milán.

– ¿Por qué no están lejos de Milán? – preguntó Livia.

Apoyó una mano sobre su brazo y su rigidez cedió. Resbaló sobre su pecho, apoyó la cabeza sobre sus rodillas y se tendió en el diván, encogiendo las piernas.

– Porque – dijo Duca, y una de sus manos tocó la cara de ella, era una mano tan grande que casi le cubría la cara, y sintió su cálida, ahora irregular respiración que le calentó de pronto la palma-, porque si es una mujer inteligente, y lo debe de ser, si conoce a la policía, y debe de conocerla, habrá tenido miedo de las salidas de la ciudad. Yo no he hablado con Càrrua de esto, pero ella no lo sabe y habrá pensado que las carreteras estarán vigiladas. Por tanto, no se ha alejado mucho de Milán. Se ha apartado de las grandes carreteras; se mueve por rutas secundarias, por caminos comunales -. Duca le acarició los cabellos, como se hace a una niña y con los mismos sentimientos. – Se ha dirigido a un lugar preciso que ella conoce donde poder esconder a Carolino, incluso muchos días.

– Entonces – dedujo ella – hemos de buscar un lugar cerca de Milán, pero en el campo, no cerca de los pueblos de los alrededores, donde alguien pueda esconderse también durante un tiempo.

Sencillo, pensó él. Sin darse cuenta le tiró un poco de los cabellos.

– Nunca se ha encontrado nada ni a nadie con deducciones de este tipo. Lo he intentado por complacerte, pero no sirve. Debes convencerte de que no existe ningún punto de partida para iniciar la búsqueda. No puedo hacer nada. He perdido al chico, y lo he perdido. Es inútil que me haga ilusiones: no hay ninguna huella que seguir, de ninguna clase.

– No me tires del pelo – dijo ella.

– Perdóname – se excusó Duca. Volvió a poner delicadamente la mano sobre su cara, a sentir su delicada e irregular respiración, irregular porque en realidad no estaba acostumbrada a permanecer tendida sobre las piernas de un hombre -. Y lo he perdido todo. Mañana por la mañana tendré que ir a ver a Càrrua y decirle que he perdido a Carolino, y, al mismo tiempo, habré de entregarle también mi credencial, de manera que, además de ser ex médico, seré también ex policía. Y es mejor que vaya a ver a Càrrua mañana bien temprano; cuanto antes mejor.

– ¿Por qué?

Duca no se lo dijo en seguida. Hay cosas demasiado tristes de explicar y que requieren tiempo.

– Porque no estoy seguro de qué manera esta mujer quiere ayudar a Carolino y de qué forma desea esconderlo. Es posible que quiera esconderlo para siempre.

Livia Ussaro, la razonadora jugadora de ajedrez, apartó la dulzura de aquella mano que le pesaba en la cara. Se sentó junto a él. Había comprendido exactamente, pero Duca le aclaró todavía más el concepto mientras ella se componía los cabellos.

– Probablemente, si pudiera, esa mujer mataría a los once muchachos que conocen la verdad sobre ella, aun cuando por el momento no hayan hablado todavía. Si no lo hace es porque no puede. Pero Carolino está en sus manos y ella puede tener miedo de que se vaya de la lengua antes que os demás. Y si lo mata, no sólo Carolino ya no hablará, sino que los demás, que se enterarán en seguida de la noticia, de la muerte de Carolino, tendrán un motivo más para callar.

Sacudió la cabeza. Había perdido, lo comprendía, y cuando uno pierde no cabe otro remedio que resignarse. Tenía frío, a pesar de que la habitación estaba muy caldeada, más bien demasiado. Era el frío anormal de la angustia; veía el delgado rostro de Carolino, su larga nariz, sus saltones ojos basedovianos, su vaga apariencia de tísico… y lo había dejado escapar, y él había sido derrotado. Miró el reloj: casi las dos. ¿Estaría vivo aún Carolino?

– Toma un somnífero – dijo Livia -. Tengo en el bolso. Algunas veces yo tampoco puedo dormir.

Él dijo que no. También él era un poco un razonador jugador de ajedrez; no le gustaba el sueño artificial, el sueño químico.

– De nada te sirve estar con los ojos abiertos pensando – le replicó ella, pero fue inútil: no tomó el somnífero.

A las cuatro estaban en la cama, abrazados, pero vestidos, sobre la colcha. Él ni siquiera se había quitado los zapatos.

– ¿Qué hora es? – le preguntó él con la cara escondida en su cuello, sofocado por la corbata y con el revólver que le pesaba en el costado.

– Las cuatro – dijo ella.

Las cuatro. ¿Dónde estaría Carolino a aquella hora? ¿Viviría aún?

Livia se apartó de él y saltó del lecho.

– Tengo frío aquí, sobre la colcha.

Se quitó el suéter y la falda y, al quitarse ésta, algo cayó al suelo. Duca se sobresaltó.

– ¿Qué ha sido?

– El revólver – respondió ella -. Me dijiste que lo llevara en el portaligas, y en el portaligas lo llevo.

Él sonrió respirando con fuerza. Era una risa fatigosa, amarga. Mientras comenzaba a desnudarse, pensó que le había dicho que llevara el revólver en el portaligas, y ella lo llevaba allí religiosamente. Se quitó con alivio los zapatos, con alivio se deshizo el nudo de la corbata, se quitó la camisa, la camiseta y siguió respirando con fuerza con aquella amarga sonrisa y risa que lo sacudía.

– No te rías; basta ya – Livia Ussaro se estremecía entre las frías sábanas -. No te rías así.

– Río como me da la gana.

– Basta, o me levanto y me voy.

La voz de ella era severa e implorante. Él dejó de reír y buscó refugio en ella.

– Perdóname.

– Duerme – dijo ella – y caliéntame.

Harían el amor en otra ocasión; ella lo sabía. Él la calentó, pero no dormía; le hacía cosquillas en el cuello con la mejilla sin afeitar, y su respiración era un soplo cálido sobre el pecho, que le impedía dormir. De vez en cuando él se movía un poco, apenas unos milímetros, no más, pero ella comprendía.

– Son más de las cinco y cuarto – le decía.

Quería saber qué hora era, y quería seguir pensando dónde podía estar Carolino a aquella hora.

5

En un lugar que no debía estar muy lejos de Milán, pero que ni siquiera debía de ser un pueblo cerca de Milán, porque los pueblos pequeños son peligrosos para esconderse, ella detuvo el coche y, con nerviosa sonrisa de sus chupados y sutiles labios, que el carmín no lograba hacer más jóvenes, sino todo lo contrario, dijo a Carolino:

– Aquí estaremos seguros.

Carolino se apeó con ella. Hacía un instante habían dado las tres, y el campo, llano, estaba lleno de niebla y raso. No había árboles; era tierra sin verdor, no cultivada, atravesada de una parte a otra del horizonte por las larguísimas piernas de gigante de las altísimas torres metálicas que sostenían los cables de la corriente de alta tensión. No había pueblos cercanos, y sólo a cierta distancia comenzaban los arrozales que se distinguían del resto de la llanura por la espesa capa de niebla que los cubría. Carolino no comprendió siquiera que aquellas lejanas y fluctuantes nubes de niebla sobre el campo ocultaban los arrozales, pero tampoco, de haberlo sabido, le habría importado. Miró con más interés una larga barraca de madera, de entradas y ventanas protegidas con barrotes, y leyó el cartel, casi descolorido del todo, pero todavía legible: EN EL - Central Electrica Magentina - Sector 44 - Prohibida la entrada a toda persona ajena a la empresa - Cuidado con las torres - Peligro de muerte.

Carolino miró un poco de niebla que se amontonaba sobre una torre cercana, miró también una chimenea de palastro que salía del tejado de la barraca de madera que en otro tiempo acogió a los obreros de la empresa, y por último miró a ella, a Marisella Domenici.

– Ven – dijo ella -. Aquí no hay nadie.

Y así era, en efecto. A pocos kilómetros de Milán, en una zona pululante de pueblos y aldeas y arrabales, no había nadie, no había nada, ni casas, ni caminos y aquél por el cual habían llegado hasta aquel lugar era sólo un sendero trazado por los tractores que habían llevado hasta allí el material para construir las torres metálicas. Ella se detuvo ante una de las puertas atrancadas de la barraca y le sonrió. La puerta debía de estar atrancada desde hacía tiempo, porque una abundante telaraña estaba tejida en torno de toda la cornisa. Un solo' puntapié de ella bastó para que la puerta se abriese con toda la telaraña.

– Entra – le dijo maternal a sus espaldas, abriendo el bolso, dispuesta su mano a tomar por el momento sólo el paquete de cigarrillos, pero sintiendo con placer el frío cuchillo junto a la cajetilla -. El año pasado descubrió Francone este sitio – añadió, entrando tras él y dejando abierta la puerta para que entrase un poco de luz en la barraca-. Todos lo han olvidado. Acaso nadie sabe que existe. ¿Sabes?, era la barraca de los obreros que trabajaban en esos cables de alta tensión. Cuando terminaron de trabajar lo dejaron aquí todo, incluso las estufas, las lámparas de petróleo y el petróleo. Mira, en esa mesa debe de estar la lámpara.

Encendió el cigarrillo, y, en la oscuridad de la barraca que olía a polvo, la breve luz del encendedor puso de manifiesto dos largas mesas y unas sillas volcadas en el suelo. Y mientras volvía a dejar el encendedor en el bolso, pensaba en Francone, que había muerto, y que todo había acabado con su muerte, incluso ella, pero ella no moriría en una asquerosa cárcel; ella no se dejaría agarrar nunca, y así, al dejar el encendedor, tomó el cuchillo, porque tenía que destruir a uno de los testigos de su venganza, y las pastillas tonificantes que todavía había tomado en el coche mientras lo conducía hasta allí, le daban ahora suficiente energía para dar el golpe en la espalda de aquel joven testigo, al que por encima de todo odiaba porque era joven, y porque estaba sano, mientras ella era vieja y estaba acabada, y dio en efecto aquel golpe con todas sus fuerzas, y Carolino, que estaba mirando la polvorienta mesa sobre la cual ella había dicho que estaría la lámpara que había que encender, se volvió de pronto, sin un grito, sin experimentar dolor y sin comprender lo que estaba sucediendo. Sólo por instinto, al volverse, se llevó la mano adonde ella lo había herido agujereando la chaqueta, el suéter, la camisa y la camiseta, y habiendo hallado el cuchillo, la mano, instintivamente, lo agarró y lo arrancó del cuerpo.

Entonces gritó, con el cuchillo ensangrentado en la mano, mirándola a ella y sintiendo de pronto, además del dolor, el calor de la sangre, que le resbalaba de los riñones.

– Pero… yo… – estertoró estúpidamente mirándola, con el cuchillo goteando sangre en la mano -. Yo… ¿qué quieres?…

Ella se arrojó encima de él para arrebatarle el cuchillo y herirlo de nuevo, y entonces él comprendió: aquella mujer quería matarlo. No pensó nada, no se hizo ningún razonamiento, tampoco vio nada, y no porque la polvorienta barraca estuviese a oscuras, sino porque estaba ciego de miedo, de agotamiento y de dolor, y dio un golpe con la rodilla a la mujer. Por casualidad, el rodillazo, violentísimo, le dio exactamente bajo la barbilla, mientras ella gritaba con la lengua fuera:

– ¡Puerca chinche, puerca chinche!-y le cerró de golpe las mandíbulas y pilló la lengua entre los dientes; la aturdió hiriéndole la lengua de tal modo que la mujer cayó al suelo dando un alarido, para callarse inmediatamente por haber perdido el conocimiento, la boca llena de sangre.

En el silencio, Carolino, de pie, la miró un instante, dominándola con su estatura, y se llevó instintivamente una mano a los riñones donde había sido herido, y la mano, aunque ya no salía mucha sangre, se empapó de pronto. Luego, dando traspiés y jadeando, salió fuera de la barraca, con el deseo de pedir socorro, pero la lucidez mental que se estaba abriendo camino en él le aconsejó que no gritase y tratara de salvarse solo.

Cerca de la barraca estaba detenido el coche. Un rayo de sol, que llegaba de muy lejos y atravesaba la niebla, iluminaba escenográficamente el automóvil. Parpadeó al reflejo del sol y pensó qué podía hacer. Todavía no pensaba por qué Marisella había querido matarlo; pensaba solamente que tenía que alejarse de ella e ir en busca de alguien que lo ayudase porque estaba herido y el dolor de sus riñones era cada vez más grande.

Subió al coche. No había nada a su alrededor, excepto las torres metálicas, v aquellas lejanas masas de niebla sobre los arrozales, y el cielo azul a través de los bancos de niebla. Puso en marcha el coche; no tenía necesidad de carnet, ni de la mayoría de edad. Sabía conducir muy bien. Lo único que no sabía era adónde ir, pensaba conduciendo, oscurecida la vista de vez en cuando por violentos vértigos. ¿Al primer pueblo? Sí. ¿Y después? ¿Al médico? ¿Al hospital? Lo detendrían en seguida y lo llevarían a la enfermería del Beccaria.

Saliendo del pedregoso camino, entró en la provincial Magenta-Milán, en dirección a Milán, conduciendo a veinte por hora, con una sola mano porque con la otra se apretaba los riñones, donde sentía no sólo dolor, sino la sensación de perder el conocimiento y la vida.

Muchos otros coches lo dejaron atrás, asordándolo con el claxon porque iba demasiado despacio y adelantándole; el conductor miraba hacia él y, a pesar de la rapidísima mirada, se daba cuenta de que al volante iba un chiquillo, chiquillo aunque parecía un hombre, y al final alguien se daría cuenta de que él era realmente un chiquillo y que aun no tenía edad para conducir, y se detendría, lo detendría; vería también que estaba herido y mal, lo llevaría al hospital y daría parte a la policía.

Todo lo que pensaba para salvarse, acababa siempre en lo mismo: policía, y policía quería decir Beccaria, y lo que no quería era el Beccaria, aunque le costase la vida. Prefería morir así, desangrado, en una carretera, antes que ir allí.

Mientras conducía tan despacio y pensaba en buscar su salvación, vio que más adelante había la señal de un aparcamiento. Dejó cautamente la carretera, cautamente entró en el desnudo y pedregoso espacio llamado aparcamiento y no vio que hubiera ningún otro coche y esto lo hizo feliz, y lo hizo feliz también la mucha niebla que había, a través de la cual no podía abrirse paso el sol, y en medio de la cual se sentía protegido porque le escondía.

Siempre con una mano en los riñones, en el lugar de la herida, se deslizó del asiento apartándose del puesto del conductor. Para un menor era peligroso estar ante el volante. En cambio, en el asiento de al lado podía decir que esperaba a su padre. Y mientras pensaba esto, satisfecho de haber encontrado un refugio en aquel aparcamiento abandonado donde probablemente nadie aparcaba nunca, escondido por la niebla, le asustó sentir una pasión de sueño; la pérdida de sangre y el dolor continuo le dieron sueño. Era sueño, aunque parecía desvanecimiento.

Pero de vez en cuando se despertaba cuando por la carretera pasaba un autocar y tocaba el claxon, o cuando a su derecha, al otro lado de un fangoso canal, del cual llegaban a él los miasmas, pasaba un tren que llenaba el aire de un retumbo lleno de furor y hacía vibrar el coche utilitario y a él que estaba dentro. Y, al despertarse, sentía aquel dolor en los riñones e instintivamente se quejaba, y, abriendo los ojos, intentaba comprender en qué mundo vivía y que estaba en ese mundo, y lo conseguía, y recordaba que se encontraba en la carretera de Milán, y que estaba herido, acuchillado, y que no tenía ninguna esperanza. No tenía miedo de morir; a los catorce años la muerte es un concepto sin sentido, algo que afecta a los demás y no a nosotros. Sólo tenía miedo de volver al Beccaria, y no porque en el fondo hubiese estado allí tan mal, sino por una especie de cuestión de principio y al mismo tiempo de terror ciego, sin motivo.

Luego comenzó a desvelarse cada vez más, a evadirse cada vez con mayor frecuencia de aquel malsano torpor, y comenzó un nuevo tormento. No sólo hacía muchas horas que no había bebido nada, sino que la pérdida de sangre había aumentado la deshidratación; tenía secos los labios y la lengua. Era menester ir a algún sitio a beber algo; le ardía el estómago, pero comprendía que no podría entrar en ningún bar ni en ninguna hostería o lugar cualquiera, porque todos se darían cuenta de que estaba herido, y esto significaría el fin.

Todavía resistió a la sed. Ahora todo estaba oscuro. Quién sabe desde cuándo sería de noche. Resistió hasta que la sed se hizo espasmódica, torturante. Sentía tan hinchada la lengua que hasta le impedía respirar normalmente. En efecto, estaba estertorando, pero no se daba cuenta; estertoraba sólo en aquel lugar desolado, en la baja y húmeda llanura milanesa del magentino y, estertorando, surgió ante él, junto con incontables imágenes de agua discurriendo por todas partes, grifos, cascadas y fuentes, la imagen de aquel policía.

A él no le gustaban los policías, pero aquél, aunque era muy policía, le había parecido accesible y comunicativo, como nunca lo habían sido para él los demás. Por otra parte, era un policía en cuya casa había vivido unos cuantos días; un policía que tenía tina hermana, un policía que tenía una chica, un policía que le había comprado ropas nuevas, desde los calcetines hasta la corbata, desde la camisa a los zapatos, y esto, habitualmente, no lo hacen los policías.

Pensó que si había alguien que pudiera darle de beber sería ese policía. Herido como estaba, no podía ir a ningún sitio, ni tampoco tenía fuerzas para ir por el campo en busca de cualquier canal o de cualquier fuente. Sólo ese policía le daría de beber, pensó estertorando y estremeciéndose, ahora también a causa de la fiebre que se iba apoderando de él, y así, estertoroso y estremecido, se deslizó de nuevo sobre el asiento y volvió al volante, puso en marcha el coche, embragó lentamente y salió del aparcamiento, a diez por hora; encendió las luces bajas, porque ya era noche cerrada, y pensó que tenía que ir a la plaza Leonardo da Vinci, a ver a aquel policía, y así podría beber, y no sólo esto: era el único policía al que no tenía miedo. Plaza Leonardo da Vinci, pensó conduciendo, Milán, Plaza Leonardo da Vinci. Y tenía que llegar allí sin incidentes, tenía que llegar a la casa de aquel policía, único ser en el mundo, aunque la tarde anterior había huido de él, con quien comprendía que podía comunicarse y a quien podía pedir ayuda, sin temor y sin desconfianza.

6

Consiguió llegar a Milán, plaza Leonardo da Vinci, y ante aquel portal, cuando estaba amaneciendo, pero había olvidado que cuando está amaneciendo los portales están cerrados, y que cuando amanece los porteros duermen.

Podía ir a telefonear; conocía el nombre del policía: Duca Lamberti. Tenía que ir a cualquier lugar que estuviese abierto a aquella hora, pero al alba está casi todo cerrado, para comprar una ficha y telefonear, cosas superiores a sus fuerzas ya. Y en efecto, se desvaneció; resbaló lentamente en el asiento, y gimió al desvanecerse porque con el movimiento la herida del cuchillo en la espalda se distendió: se movieron los labios de la herida y la sangre, contenida hasta entonces, volvió a brotar abundante, fluente, pero él ni siquiera se dio cuenta.

Se movió sólo cuando oyó aquella voz, la voz del policía, el policía que lo había sacado del Beccaria, que lo había llevado de paseo, que lo había lavado y que le compró prendas nuevas de vestir.

– Carolino, Carolino.

Y él sólo dijo:

– Tengo sed, mucha sed.

No dijo que estaba herido, porque ya no lo recordaba. Sólo tenía sed.

Duca había llegado al portal de su casa y encontró parado aquel coche, miró dentro y vio a Carolino tendido en el asiento delantero, como si estuviese durmiendo, pero en seguida comprendió que no dormía. Lo sacudió y entonces vio la mancha oscura de la chaqueta, bajo la espalda, y en seguida pensó en la sangre, y mientras Carolino respondía: "Tengo sed, mucha sed", tocó la mancha, y era una mancha húmeda que dejó en sus dedos rojizas huellas.

– Sube al volante y vamos al Fatebenefratelli – dijo a Livia.

Sin apartar a Carolino siquiera un milímetro, Livia se puso al volante del pequeño coche. Duca se instaló detrás y llegaron al Fatebenefratelli cuando la aurora enrojecía los tejados de Milán, y con aquella luz rosada Carolino llegó al quirófano, y dos jóvenes médicos del turno de noche y dos enfermeras, mientras Duca lo presenciaba todo, se lo disputaron, desnudándolo, lavándolo, anestesiándolo, le cosieron la herida, le llenaron de plasma las venas y lo hincharon con una hipodermoclisis, hasta que los labios de él, que se habían hecho rasposos como virutas de hierro a causa de la deshidratación, se ablandaron, humedecidos y vivificados y recobraron un sano color rojo.

– Un milímetro más y la cuchillada le separa un riñón – dijo uno de los dos jóvenes y voluntariosos aspirantes a cirujanos del turno de noche.

Carolino, cosido y ya no devorado por la sed, inconsciente, vivo aunque en peligro, viajó en una camilla por los pasillos del hospital hasta su habitación. Las dos enfermeras lo trasladaron al lecho y luego se fueron, después de haber bajado las persianas de la ventana para que el rojo sol de la fría aurora no entrase tan descaradamente.

Con las persianas bajas, el sol entró sólo a rayas, rayas que marcaban con otras tantas franjas las figuras de Livia y Duca, sentados al lado del lecho donde Carolino dormía su sueño químico, ignorante de haber estado tan cerca de la muerte, ignorante de todo, afortunadamente para él, abandonado al bienestar de la hidratación satisfecha y del anestésico.

– ¿No hay peligro? – preguntó Livia, con el rostro surcado por las rayas de sol rojo procedentes de la persiana.

– No lo sé; tal vez sí – repuso Duca.

– ¿Cuándo se despertará? – inquirió Livia.

– Dentro de un par de horas – contestó Duca.

– ¿Cuándo podrá hablar? – preguntó ella apremiante.

Aquel chiquillo herido de una cuchillada tendría muchas cosas que contar y estas cosas ayudarían a Duca a descubrir la verdad, y la verdad era lo único que a ella y a Duca les interesaba, aunque luego no sirviera para nada.

– Es mejor no forzarlo – repuso Duca -, pero no antes de la noche.

De la aurora a la noche era un tiempo demasiado largo, pero Duca y Livia se apartaban sólo por turno del lecho del muchacho; unas veces se levantaba Duca v salía al pasillo a fumar un cigarrillo, y otras veces ella, Livia. A las nueve, avisado por Duca, llegó Càrrua. Miró a Carolino dormido en su cama y miró a Duca, preguntándole con la mirada qué había sucedido.

– Alguien le ha dado una cuchillada – dijo Duca -. No sé quién ha sido; todavía no he podido hablar con él.

Hablaban en voz baja, mirando a Carolino, no mirándose uno a otro. Càrrua preguntó.

– ¿Está en peligro?

– Me temo que sí, pero han de pasar todavía veinticuatro horas – repuso Duca.

– ¿Y si se muere? – dijo Càrrua.

Duca no contestó, pero entonces los dos se miraron, muy cansados.

– Te he preguntado qué haremos si el chico se muere – preguntó Càrrua.

Duca no respondió. Cuando uno se muere no hay nada que hacer, excepto enterrarlo.

– Somos responsables de haber mandado a un menor a que lo acuchillaran, ¿lo sabías? – dijo Càrrua, y hablaba con voz baja, tan insólita en él.

Sí, lo sabía. Ni siquiera esta vez Duca respondió.

– Procura que no se muera – continuó Càrrua.

Su mirada se encendió como si repitiera su amenaza: o te estrangularé con estas manos.

Duca asintió. De acuerdo, procuraría que no se muriese.

Poco antes de las diez Carolino abrió los ojos, pero se evidenciaba que aún seguía inconsciente. Después volvió a dormirse, pero con un sueño más ligero; de vez en cuando se movía en el lecho, suspiraba y estiraba las largas piernas. Poco después de las diez y media volvió a abrir los ojos, miró a Livia, que estaba sentada frente a él, y le sonrió.

– ¿Cómo te encuentras, Carolino? – preguntó Livia, acercando la cara a aquel muchacho para hablarle al oído, de modo que él no tuviese que hacer esfuerzo alguno para oírla.

Pero él tampoco la oyó, cerró de nuevo los ojos y Duca, que los observaba, comprendió que no se había vuelto a dormir: se había desvanecido. Tenía en la mano la muñeca del muchacho y le comprobaba el pulso.

– Ve a buscar a Parrelli – dijo Duca -; está colapsándose.

El pulso de Carolino resistió hasta que llegó el joven genio del Fatebenefratelli, el profesor Gian Luca Parrelli.

– Será mejor que le pongamos una inyección intravenosa de Ornicox y colocarlo en una tienda de oxígeno. Así estaremos más seguros – dijo el joven genio.

Hacia el mediodía la respiración de Carolino adquirió un ritmo menos fatigoso y el corazón comenzó a latir con una energía normal. A la una Carolino abrió los ojos, miró al otro lado de la tienda de oxígeno el bello rostro de mujer que le sonreía – el de Livia – y le sonrió también a ella, ignorante de seguir estando bajo la ancha y oscura ala de la muerte.

Estuvo así dos días, y durante estos dos días Duca y Livia estuvieron a su lado sin que él lo supiese, sin dejar de preguntarse quién lo había acuchillado, y sin dejar de pensar que Carolino no debía morir. En la tarde del segundo día recobró el conocimiento, miró a Livia y miró a Duca.

– ¿Es la enfermería del Beccaria? – preguntó a Duca.

Duca sacudió la cabeza.

– ¿No ves que es una habitación de hospital?

– Tengo sed – dijo Carolino.

Le dio de beber, y fue necesario un día más para que el muchacho se recobrase y pudiera hablar. Pero antes quiso fumar.

– No es posible, Carolino – dijo Duca -, ya te cuesta mucho respirar sin fumar. Mañana.

Quiso al menos tener el cigarrillo en la mano, apagado; apagado se lo llevaba a la boca, aspiraba y hablaba. También estaba allí Mascaranti, que había ido como taquígrafo y como testigo.

– ¿Quién te hirió con el cuchillo?

Con el rostro pálido y muy demacrado después de aquellos días, con el cigarrillo apagado en los labios, Carolino repuso:

– Ella.

– ¿Quién es ella? – preguntó Duca muy despacio.

– Marisella.

– ¿Marisella Domenici?

– Sí.

– ¿La madre de Ettore Domenici, tu compañero de escuela?

– Sí.

– ¿Por qué te dio esa cuchillada?

Carolino se quitó el cigarrillo de los labios, y la punta que había tenido en la boca estaba húmeda y ennegrecida.

– No lo sé – respondió.

Realmente no lo sabía.

– Nosotros lo sabemos – dijo Duca -. Tenía miedo de que se lo contases todo a la policía.

– Pero yo le dije que no le contaría nada a la policía.

– No te creyó. Pensó que más tarde o más temprano nos lo contarías todo – respondió Duca.

– Me escapé para ir a su casa. Si hubiera querido contárselo a la policía no habría huido.

No lograba convencerse todavía de que Marisella hubiese desconfiado de él. ¿Por qué no se había fiado? ¿Por qué había intentado matarlo?

– De manera que ahora debes decirme todo lo que sabes – dijo Duca.

Él asintió, se llevó a la boca el cigarrillo también atormentado un poco por sus dedos.

– ¿Quién fue el primero que agredió a vuestra maestra? – pregunto Duca.

Observaba el rostro del muchacho para descubrir en seguida los primeros síntomas de cansancio, y comprobaba de vez en cuando su pulso.

Y vio que el rostro del chico enrojecía ligeramente.

– ¿Quién fue? – repitió, pensando que Carolino se resistía aun a la idea de traicionar a un compañero.

Hasta en los más corrompidos existe esta estúpida idea del honor.

Pero Carolino no vacilaba por esto; miraba a Duca, miraba a Livia, miraba a Mascaranti dispuesto a escribir y que no decía nada sólo porque no quería pensar en aquella noche.

– ¿Quién fue el primero en agredirla? – repitió Duca.

Carolino afirmó con la cabeza.

– Ella.

Duca esperaba el nombre de un muchacho, de uno de los once jovenzuelos que asesinaron a la maestra, en resumen, el nombre de un hombre. No pensaba en la palabra "ella". ¿Que tenía que ver ella en un acto de violencia contra una mujer?

– Ella, ¿quién? – preguntó, pero era como si ya supiese quien era esta ella, y era, en efecto, la que él pensaba.

– Marisella – repuso Carolino.

Difícil de creer. Hasta Mascaranti anotó este nombre con la sensación de que escribía algo equivocado.

– ¿Quieres decir que la madre de tu compañero Ettore estaba allí, en la clase, aquella noche? – preguntó Duca.

Una mujer en el aula A de una escuela nocturna. Había pensado en una mujer como instigadora de aquellos muchachos, que los impulsó al delito, pero no que ella estuviese allí, en la clase, con los demás chicos, durante el asesinato.

7

Y, sin embargo, Carolino lo explicó bien. Aquella noche de densa niebla se presentó con un viejo abrigo azul, porque así llamaba menos la atención y podía parecer la madre de un alumno de la escuela nocturna, y bajo el abrigo llevaba la botella de anís lactescente siciliano, ese aguardiente que se evapora en la lengua, al que había añadido unas gotas de un anfetamínico que todavía lo hacía aún más fuerte.

Entró muy sencillamente por la puerta, sin ser vista por la portera. La portera, cuando las clases habían comenzado, cerraba la puerta de la escuela para que nadie pudiese entrar sin que ella lo viese. Pero la cerradura de pestillo podía abrirse desde dentro, no sólo por ella, sino por cualquiera que quisiera salir.

Su hijo Ettore la había ayudado. Estaba en clase con sus compañeros y la joven maestra Matilde Crescenzaghi, sentada detrás de la mesa que hacía las veces de cátedra, había comenzado su lección de geografía. Aquella noche correspondía a Irlanda y la intención de la joven maestra era explicar qué era Irlanda, qué era Eire, y la razón histórica y religiosa de la diferencia.

El joven Ettore Domenici, su hijo, a la hora fijada se levantó del banco y salió de la clase.

– Voy al lavabo – había dicho.

Todos lo decían así, y siempre, a la palabra "lavabo" había alguien que se reía nervioso, porque todo lo que se refiere a las funciones fisiológicas del organismo provoca en los niños, los atrasados y los anormales, un interés anormal. Por otra parte, la joven maestra Matilde Crescenzaghi no podía hacer nada contra aquella risa neurótica. Los lavabos estaban en el piso de encima, y los muchachos se aprovechaban también ampliamente de ello para fumar un cigarrillo, y siempre que salían de la clase decían: "Voy al lavabo".

El joven Ettore Domenici no fue al lavabo del piso de arriba, sino que fue a abrirle a ella la puerta, rápida y silenciosamente, de manera que ella entró sin que la portera la viese y entonces, siguiendo a su hijo, se fue al aula A. Ettore, su hijo, abrió la puerta del aula.

– Señorita – dijo -, mi madre quiere hablarle.

La señorita Crescenzaghi se levantó inmediatamente, interrumpiendo su explicación sobre Irlanda. Las visitas de los padres y parientes de los alumnos eran muy raras, y de todos modos no estaban previstas de aquel modo repentino. Por otra parte, aquella madre había entrado ya en el aula y quería hablar con ella, la maestra de su hijo, y ella tenía la obligación de escucharla.

– Pase, señora – dijo la joven maestra, yendo a su encuentro y tendiéndole la mano. Siempre era importante e interesante hablar con los padres de los propios alumnos, sobre todo con las madres.

Ella no respondió al saludo ni estrechó la mano que ella le había tendido. En silencio, sacó de debajo del abrigo azul la botella y la dejó sobre la mesa, junto a los cuadernos, la lista y la cajita con los bolígrafos y los lápices rojos y azules.

Por fin veía cara a cara a la mujer que había sido la causa de la muerte de Francone, su hombre. Nunca hasta entonces había visto a la maestra de su hijo; no era el tipo de madre que se preocupa por informarse, a través de las maestras, de la marcha de los estudios de sus hijos. Sabía sólo una cosa: que aquella joven la había denunciado a ella y a Francone y había hecho que los metieran en la cárcel y que Francone había muerto cumpliendo condena, mientras que si hubiese estado en libertad, ella lo habría hecho curar en la mejor clínica y Francone no habría muerto y ella no estaría ahora sola y acabada toda su vida, porque ya era demasiado vieja para poder vivir sola.

En el silencio denso de toda la clase, de todos aquellos once muchachos que contemplaban la escena, silencio tanto más inquietante cuanto que afuera, a causa del tráfico continuo de tranvías, coches y camiones, todo retumbaba, escupió con violencia en la cara de la joven maestra Matilde Crescenzaghi, y era tal el silencio interior, en medio del estruendo que llegaba de la calle, que los once muchachos oyeron el silbido espurreante del salivazo, y escucharon, pero permanecieron rígidos, como ya antes estaban rígidos.

Con la frente, junto a la nariz, manchada por el salivazo, la señorita Crescenzaghi miró un instante a la mujer de los grandes lentes negros, y sólo un momento después se tapó la cara con un brazo, sin decir nada, psíquicamente aturdida por la sorpresa, incapaz incluso de gritar.

– Hiciste que mi marido y yo fuéramos a la cárcel, puerca asquerosa – murmuraba resoplando como una gata rabiosa.

Y realmente estaba llena de rabia porque, desde que había muerto Francone, tenía que desahogar su amarga soledad sobre alguien, y ese alguien era para ella la joven maestra, mientras que Matilde Crescérizagni no comprendía sus palabras porque no había querido hacer daño a nadie. Ella sólo había dicho a la policía que su alumno Ettore Domenici, malo aparentemente, pero de buen fondo, como se expresan las redentoras de los jóvenes extraviados, el tal Ettore Domenici hacía mucho tiempo que no iba por la escuela, y la policía había tomado nota de la comunicación de que este joven díscolo no iba a la escuela y descubrió fácilmente que el joven díscolo en lugar de ir a la escuela iba a Suiza y ayudado por su padre adoptivo Oreste Domenici llamado Francone y por su madre Marisella, de profesión meretriz, hacía contrabando de opio y luego ayudaba a sus padres a venderlo. A la policía no le gusta que los menores estén inmiscuidos en el tráfico y venta de drogas y por esto detuvo a Francone y a Marisella, pero la joven maestra nunca había pensado en denunciar a los dos: sólo quiso que su discípulo volviese a la escuela, en lugar de cometer esas fechorías.

– ¡Señora! ¿Qué hace usted? ¡Y delante de los alumnos! – La joven Matilde Crescenzaghi, limpiado apenas el salivazo con la manga de su bata, recobró un poco de su dignidad, de su valor. – No se comporte así delante de los muchachos.

Su única preocupación eran los chicos y los chicos estaban allí, detrás de los bancos, de pie, porque se habían levantado apenas ella recibió el salivazo en la cara, y estaban en silencio y preparados.

Ettorino les había dicho que su madre iría a la escuela a hacer una escena para vengarse de la maestra que había mandado a la cárcel a su padre quien poco después murió en la enfermería de la prisión. Ettorino, guiado por su madre, había azuzado a sus compañeros contra la maestra, contra la chivata de la policía. A ninguno de los chicos le importaba que el padre de Ettorino hubiese muerto en la cárcel, pero todos odiaban a la maestra soplona y estaban sordamente satisfechos de que Marisella hubiese ido a escupirle a la cara.

– ¡Cállate, miserable, soplona! – dijo y volvió a escupirle a la cara, y al mismo tiempo con la mano izquierda la agarró de los cabellos y con la derecha le abofeteó con tal violencia que cada bofetada fue como un martillazo.

La joven maestra Matilde Crescenzaghi comprendió de esta manera. Comprendió que ya no se trataba de una discusión, de una disputa; se dio cuenta de que la mujer quería acabar con ella. No le veía los ojos a causa de los negros lentes que llevaba, pero sentía igualmente que de ellos brotaba la terrible violencia de matar. Y entonces, instintivamente, gritó.

Es decir, intentó gritar, porque apenas hubo abierto la boca, ella se quitó el pañuelo del cuello y le tapó la boca, apagando su grito y casi cortándole la respiración. Y con la izquierda seguía sujetándola por los cabellos, mientras con la otra unas veces la golpeaba en la cara, Ja cabeza o el cuello y otras le atascaba en la boca el pañuelo, y con voz sorda, para no ser oída por los porteros, le gritaba obscenas injurias, que ciertamente eran más apropiadas para ella, vieja y desgarrada prostituta de las callejas milanesas, que para una cándida maestra.

Vero Verini, uno de los alumnos, que tenía veinte años y era muy conocido de la policía como maníaco sexual, además de tener al padre en la cárcel y haber pasado tres años en un reformatorio, se echó a reír; rió sin ruido a la vista de aquella violencia que de pronto lo exaltó; los gemidos de la joven maestra que se debatía inútilmente contra una fiera como Marisella, excitada no sólo ya por su odio ciego, sino también por las drogas, lo excitaban también a él como si fuese él quien cometiera aquella violencia, y no supo sofocar un sordo grito de anhelo cuando vio que la madre de Ettorino, además de golpear a la joven maestra, iba también desnudándola, arrancándole el suéter oscuro, los sujetadores, golpeándola además con las rodillas y dándole puntapiés para que se estuviera quieta, y arrancándole la falda, hasta que llegó su hijo Ettorino, que le arrancó el portaligas y luego las prendas interiores de la que en un tiempo ya lejano era una maestra, y que ya casi no se debatía, porque afortunadamente estaba próxima al colapso, en el que cayó cuando el muchacho la derribó en el suelo.

Y ella de pie, miraba a través de su lentes oscuros, con la boca torcida por la excitación y el odio. Ésta era su venganza, y en esto había pensado durante mucho tiempo, desde que murió Francone, en cómo podía vengar su muerte. Así, mancillando a aquella mujer, aquella soplona.

Y toda el aula A estaba mirando de esa manera silenciosa y absorta con la que ya contaba ella que mirasen aquellos seres más o menos anormales, tarados, de escaso control de los propios instintos, si no de ninguno. Miraba Carletto Attoso, que sólo tenía trece años pero que ya había visto mujeres desnudas y no ignoraba nada de las relaciones sexuales, normales, o anormales, pero el espectáculo de una mujer desnuda víctima de un acto de violencia era nuevo para él. Miraba fijo al suelo, en el silencio herido por la respiración de Ettorino y el agonizante gemido de la maestra y apenas se dio cuenta de que la madre de Ettorino le ofrecía la botella y le decía:

– Bebe.

Obedeció maquinalmente, con la mirada fija en el suelo, y se llevó la botella a los labios.

– Bebe despacio; es muy fuerte – le dijo ella.

Pero aunque bebía despacio, comenzó de pronto a toser con accesos de tos secos, espaciados, no naturales, mientras su mirada no se apartaba de la escena.

También Vero Verini, un muchacho de veinte años, estaba mirando con la misma intensidad. Pero no se limitó a mirar, salió del banco un poco lentamente, como entorpecido, y llegó donde la maestra yacía en el suelo con los ojos desorbitados por el terror y temblorosos bajo las lágrimas. Ettorino estaba levantándose; primero de rodillas, luego se puso de pie y tomó la botella que su madre tenía en las manos y se humedeció los labios con aquella bebida, observando sin reír a su compañero de clase Vero Verini, que abrazaba con brutalidad a la maestra.

Y miraba también Paolino Bovato, inclinado sobre su banco para ver mejor, al otro lado, a los dos en el suelo. Una punta del pañuelo salía de la boca de la maestra, que sacudía la cabeza a un lado y a otro para evitar los besos, o mejor dicho, el ludibrio de aquel maníaco que la abrazaba sádicamente como si quisiera destrozarla.

– No, no la destroces – dijo ella, advirtiéndolo, pero era como hablar a un perro que está desgarrando a su presa con los dientes.

No la destrozó, pero hizo que perdiera el conocimiento, lo cual fue un bien para Matilde Crescenzaghi, un auténtico bien que duró sólo unos pocos minutos, porque cuando recobró el sentido vio junto a ella la cara de Carletto Attoso, el que ella consideraba un niño, una cara nada infantil, deformada por una mueca bestial. Cerró los ojos.

Pero aquellos jovenzuelos no cerraban los ojos. Atento, miraba también Carolino Marassi. Una vez había visto en bicicleta a la hermana de un amigo suyo, pero era oscuro y la chica estaba vestida, y él había adivinado más que visto. Ahora, en cambio, allí había luz, la maestra estaba desnuda; de vez en cuando quedaba al descubierto algo más de sus desnudeces, pero las expresiones primero de Ettorino, luego de Vero y después de Carletto, lo asustaban un poco y le provocaban ganas de reír.

– Adelante, ve tú.

La madre de Ettorino lo empujó hacia la maestra que intentaba levantarse en aquel momento, de rodillas, lentamente, como en una película con movimiento retardado, acaso pensando instintivamente en huir. Pero él resistió sólo un instante porque se vio lanzado contra la maestra, y ella, en lugar de rechazarlo hacia atrás, o de tratar de evitarlo, como había hecho con los demás, lo abrazó y, con la mirada, porque no podía hablar pues tenía la boca obstruida por el pañuelo, le dijo que la salvara, que la sacara de allí, y era el único al cual podía decir esto, porque era el menos tarado, el menos corrompido, y Carolino iba a gritar por decir algo, acaso: "¡Basta, basta!", impulsado por aquella mirada desgarradora de criatura humana martirizada, pero una pesada mano lo levantó, lo apartó de la maestra que lo abrazaba. Era la mano de Ettore Ellusic, el hijo de padres honestos, que vivía honestamente un poco del juego, haciendo fullerías en el bar tabaquería de la Via General Fara, y otro poco manteniéndose a costa de mujeres jóvenes o viejas.

– Vete a tomar el biberón, imbécil – le dijo el compañero de clase Ettore Ellusic, y fue apartado de allí.

– Ya habrá tiempo para ti – intervino ella-; mientras, bebe.

Carolino bebió. Y sin toser.

– Bebe también tú – dijo ella a otro muchacho sentado detrás de su banco y que también miraba, pero de modo distinto de como miraban los demás.

– Con ése no hay nada que hacer: es un sarasa – explicó Ettorino a la madre, porque ahora ya había comprendido cuál era su venganza y los tres o cuatro sorbos de anís lactescente preparado con anfetamina le hacían apreciar aquella venganza -. Es el Fiorello de la clase – añadió Ettorino y rió bajo.

Ni siquiera él, que había sido el primer torturador, conseguía apartar la mirada de la escena, y hablaba y reía sin mirar a su madre ni a Fiorello Grassi, sino a la joven maestra y a su martirizador de turno, que era ahora Benito Rossi, joven pero violento, y que ponía de manifiesto su violencia precisamente en lo poco que sobrevivía ya de aquella desdichada criatura humana que era la joven maestra.

– Hasta un sarasa puede beber – dijo ella, y ofreció la botella a Fiorello Grassi.

Fiorello no tenía nada que lo relacionara con los demás, nada que lo asemejase a ellos ni siquiera remotamente: no tenía padres ladrones o madre prostituta, no era luético ni ladrón, nunca había estado en el reformatorio. Su única culpa – y no era suya – era ser una mujer con una superficial apariencia masculina. Esto le había proporcionado muchos disgustos, incluso con' la policía, pero no era un delincuente.

– Una señora te ha ofrecido bebida y tienes que beber – dijo entonces Ettorino, y dijo "señora" aludiendo a su madre, pero sonriendo por lo inapropiado del término, y había agarrado a Fiorello de una oreja, como un escolar porfiado v lo obligaba a levantarse -. Adelante, bebe, sarasa.

Sabido es que los invertidos temen grandemente la violencia física, y también Fiorello la temía. Tomó en seguida la botella que ella le tendía y bebió. Tosió convulsivamente, pero Ettorino siguió obligándole a beber.

– Vamos, bebed, muchachitos.

Delirante figura humana con aquellos lentes oscuros, el abrigo azul oscuro también, yendo de un lado a otro con la botella en la mano en la infamia de lo que estaba ocurriendo y que ella había provocado, incluso creado, reduciendo a seres humanos, ya muy próximos a los animales, a mayor animalidad aún. Ofrecía de beber a Federico dell'Angeletto, que ya había bebido por su cuenta antes de llegar a la escuela; al torvo Carletto Attoso, de trece años, que necesitaba beber para cobrar nuevas energías y continuar la tortura de la maestra a quien odiaba, como odiaba a toda autoridad, toda ley y toda regla. Y ofrecía de beber a los jóvenes leones Paolino Bovato, precoz consumidor de opio, y a Michele Castello, que hacía tiempo deseaba a la joven maestra, y ahora, por fin, podría hacer reales sus turbios pensamientos y bebiendo y riendo suavemente esperaba realizarlos, mirando con la botella en la mano, y en algunos momentos a través del claro cristal de la botella, a su maestra que luchaba contra su martirizador de turno, pero era ya una lucha sin esperanza, una especie de movimiento maquinal bajo la torturadora bestialidad de lo que estaba sufriendo, y luego devolvió la botella a la madre de Ettore, sin dejar de mirar, chorreándole el anís por las comisuras de los labios, mientras miraba.

Y ella recorrió con la botella toda el aula A, corrompiendo con las palabras y el alcohol, azuzando, impulsando al más tímido o al menos ebrio, ayudada por su hijo, sonriendo a aquel que llamaba sarasa, pero obligándole igualmente a beber. Fue la primera que dibujó obscenidades en la pizarra, fue ella quien tendió una media de la maestra Matilde Crescenzaghi entre un banco y otro e hizo que los jóvenes señoritos la saltaran, y el que lo conseguía se ganaba otro sorbo de anís lactescente. Fue ella quien detuvo a Silvano Marcelli, hijo también él de padres honestos, impidiéndole salir porque quería subir al lavabo.

– ¿Estás loco? Si encuentras a alguien, se acabó todo. Hazlo aquí.

Fue ella quien aconsejaba de vez en cuando alborotar menos, pero fue ella quien le quitó el pañuelo de la boca a la maestra, comprendiendo que ya no podía gritar o quejarse con demasiada fuerza, y se lo metió en el bolsillo, sucio de saliva y sangre, para que no quedase de ella huella alguna.

Y cuando la botella estuvo vacía y el último desenfrenado se sentó en el suelo y miró en torno suyo como un borracho, fue ella también quien dio la orden de irse, quien explicó que había que irse a casa a dormir y que cada uno había de decirle a la policía que no habían hecho nada, que habían sido los demás, y que éste era el único medio de salvarse. Y Ettorino, con la botella vacía ya, en la mano, añadió que si alguno traicionaba a su madre diciendo su nombre, él lo mataría, lo haría pedazos. Pero las amenazas estaban de más: tratábase de gente que no tenía amistad con la policía, que además era capaz de cometer los más nefandos delitos con tal de reírse de la policía y de la ley.

Y antes de salir del aula A junto con los muchachos, fue ella quien miró los restos de aquel pobre ser humano de quien se había vengado y que todavía se estremecían, mientras un brazo, arañando el suelo, intentaba aún levantar el cuerpo. Aquellos gimientes restos humanos sin voz eran su triunfo, y firmó éste dando un bestial puntapié en el pubis a la maestra Matilde Crescenzaghi, provocando con ello una hemorragia que luego, como dictaminaría el forense, le causaría la muerte, precisamente lo que ella quería causar.

Carolino no era un orador, pero lo había contado todo con la precisión de un adolescente que no olvida los detalles, y no se había dejado ninguno.

Duca se levantó y no dijo nada. También Livia se levantó con el estómago lleno de náuseas y la mente de horror. También Mascaranti se levantó y cerró su bloc, también con el estómago revuelto.

– Gracias – dijo Duca, y puso una mano sobre la frente de Carolino.

– No quiero ir al Beccaria – murmuró éste.

Había hablado por eso. Acaso ahora la policía, aquel policía bueno que le acariciaba la frente, no lo pondría en manos de la policía.

– Ya no irás al Beccaria – contestó Duca y le hizo otra caricia-. Te lo juro.

Nunca en su vida había dicho "te lo juro", ni siquiera "palabra de honor" ni tampoco "lo prometo". Pero en aquel momento sintió el impulso de decir: "Te lo juro".

8

– Ahora hay que encontrar inmediatamente a esa mujer – dijo Càrrua.

También él sentía una profunda náusea. El relato taquigráfico de Mascaranti sobre lo que había contado Carolino, le había impresionado. Había ensañamientos y ensañamientos. Había estado en Rusia y visto ensañamientos mucho peores que el de una sola mujer, como la maestra Matilde Crescenzaghi. Sin embargo, el numero no era lo que contaba en un ensañamiento, sino el modo y el espíritu de éste. Y el ser más sanguinario que había conocido en su vida era aquella mujer, Marisella Domenici. Acaso sólo Ilse Koch, la hiena de Buchenwald, que durante la guerra se hizo hacer pantallas con la piel de las jóvenes hebreas hechas prisioneras por los nazis, acaso sólo ésta había superado a Marisella.

– Tendrás todos los hombres y medios que quieras, pero has de encontrármela en seguida.

En la vieja, caldeada y suntuosa oficina, la noche era caliente y quieta, y en la butaca, ante la mesa de Càrrua, Duca se hallaba relajado, casi durmiendo y casi infeliz.

– Estoy hablando contigo, Duca – dijo Càrrua con cansada paciencia.

– Sí, lo sé – respondió Duca.

– Entonces contesta.

Duca se acomodó con menos abandono en la butaca.

– ¿Por qué quieres buscar a esa mujer? No hay ninguna necesidad de buscarla.

– ¡Ah! ¿No? – exclamó Càrrua. Más que nervioso estaba inquieto -. ¿Qué debo hacer? ¿Dejarla que se mueva libremente por la Alta Italia? ¿Despreocuparme de ella?

Duca asintió, y Càrrua esperó calmarse antes de responder. Aunque estaban solos en el despacho no había un motivo fundado para ponerse a aullar en aquella insólita noche milanesa, mitad primavera y mitad invierno, en la que era menester un poco abrir las ventanas y otro poco encender la estufa eléctrica, porque la calefacción central estaba averiada. Por tanto, no gritó, pero dijo con voz alterada, aunque baja:

– Duca, no bromees. Esa mujer ha cometido una monstruosidad; es un monstruo en circulación. Debemos detenerla lo antes posible.

– ¡Ah, vaya! – repuso Duca-. Tú quieres detenerla. Yo no. – Se levantó y él sí hubiese querido aullar de furor. Siempre resultaba muy difícil ser sincero, profundamente sincero. – Yo no quiero detenerla. Quiero la muerte de esa mujer – y se volvió a mirar a Càrrua a la cara -. Tú quieres detener a Marisella Domenici. Y ¿sabes lo que sucederá deteniéndola? Que viene primero el juez instructor y vienen luego los abogados defensores. Para los abogados defensores hay una sola esperanza: hacer que su defendida sea declarada loca. Lo conseguirán fácilmente: sólo una loca puede causar semejante estrago en una clase. Por si fuera poco es una toxicómana y una luética, y Marisella Domenici se saldrá con el internamiento en un manicomio. Eso por unos años. Además los manicomios están llenos, demasiado llenos; no hay sitio; hay que despejarlos, crear puestos libres para locos realmente peligrosos y mandar a casa a los que no lo sean tanto. La loca Marisella Domenici, dentro de siete, u ocho años todo lo más, estará todavía en circulación – y Duca volvió a sentarse en la butaca ante la mesa -. En cambio, una infeliz maestra continuará bajo tierra, después de haber sufrido una muerte inhumana, y once jovenzuelos, aunque ya estén corrompidos, crecerán todavía más corrompidos y delincuentes que nunca a causa de la espantosa lección de sadismo que ella les ha dado. Y tú sólo quieres detenerla. Detenla. No tienes necesidad de mí para hacerlo.

Càrrua respondió en seguida y con imprevisible moderación:

– Sí, yo sólo quiero detenerla. Yo soy un agarraladrones, y mi oficio es detener a los ladrones y delincuentes, y los detengo. Pero aunque quisiera matar a esa mujer, y muy bien podría sentir ese deseo, no resucitaría a la pobre maestra.

Malamente, demasiado desdichado para ser cortés, Duca dijo:

– Vete a hacer estos razonamientos a las asociaciones contra la pena de muerte. A mí no.

– De acuerdo, no te soltaré ningún discurso. Sólo te pido un favor: que me digas lo que harías tú en mi lugar, en vez de buscar a esa mujer y ponerla en manos de la justicia. Si no quieres hacerme este favor, paciencia y barajar.

Pero con Càrrua siempre se podía hablar, hasta con absoluta sinceridad.

– Te diré en seguida lo que haría: no daría un paso por buscarla; no molestaría por ella ni al más torpe de nuestros agentes; no haría siquiera una llamada de teléfono, y si la viese pasar por la calle ni aun la seguiría; es más, me iría por otro lado.

Càrrua lo miró.

– Me temo que serás tú el que acabará yendo al manicomio – pero lo dijo a sabiendas de que sólo decía una tontería.

Duca hablaba muy en serio y había que seguir su razonamiento.

– ¿Qué ha sucedido realmente? – y la voz de Duca era todavía más baja -. Hemos encontrado a un muchacho acuchillado que nos ha contado cómo mataron a una joven maestra. Y entonces hemos de decírselo a la gente. Hay que convocar a los periodistas, celebrar una conferencia de prensa, explicar lo que ha sucedido, dar a los periódicos la foto de Marisella Domenici, sugerir sugestivos titulares, como, por ejemplo, "La hiena de la escuela nocturna", y sobre todo contar toda la verdad, realmente toda, todo lo que nos ha contado Carolino, todos los detalles, hasta los más horrendos. La opinión pública ha de saber que no se trata sólo de un delito un poco más feroz que los demás, sino que se trata de algo monstruoso y nefando que exige ser realmente castigado. Sabes cómo se dice hoy, ¿verdad? Hay que sensibilizar a la opinión pública; todos deben conocer todos los detalles del asesinato, no sólo cuatro gatos como nosotros, tú, yo, Mascaranti, el forense y pocos más.

Càrrua asintió.

– Es justo y lo haré. Mañana por la mañana a las ocho se celebrará la conferencia de prensa. Pero ¿y qué? Con la conferencia de prensa no detenemos a esa mujer. ¿O qué esperas? ¿Enfurecer a la gente y provocar un linchamiento en cuanto alguien descubra a esa mujer?

Duca sonrió. La rabia de Càrrua le daba a él tranquilidad.

– No, nada de linchamiento – dijo.

– Entonces ¿qué? ¿Qué esperas de la conferencia de prensa y de los periódicos? – preguntó Càrrua.

– Soy médico – respondió Duca-. He conocido a unas cuantas mujeres drogadas, anormales, con tendencia al sadismo. Piensa en esa mujer, en Marisella Domenici, en lo que pensará apenas lea en todos los periódicos que ha sido descubierta, que Carolino lo ha contado todo, con todo detalle, todo lo que sucedió aquella noche, que destrozó las ropas de la maestra, que la desnudó, que inició las torturas valiéndose de su hijo (no lo olvides, su hijo) que se movía entre los jóvenes delincuentes azuzándolos con palabras y aturdiéndolos con su infernal bebida, ella que estudió y premeditó aquel crimen durante semanas y meses, ella que, por último, con un puntapié bestial dado a aquella pobre muchacha dio fin al monstruoso asesinato… ¿Qué imaginas que pensará cuando lea en los periódicos todas estas cosas sobre ella?

Càrrua no respondió,

– Piensa que es una drogada, una mujer ya entrada en años, corroída por la sífilis, que se siente sola porque su último explotador, su marido, está muerto, y que nunca pensó que sería tan completamente descubierta. Tu sabes que esa clase de gente confía siempre en salirse de rositas, pero cuando por los periódicos sepa que la policía lo sabe todo, que no tiene escapatoria, que más tarde o más temprano acabarán echándole el guante, que no puede dar ni un paso para obtener droga, ¿sabes lo que se le ocurrirá hacer?

Hacía ya rato que Càrrua había comprendido.

– Se matará.

– Exactamente. La encontraremos en cualquier sitio llena de barbitúricos o se arrojará por cualquier balcón. Ni habrá necesidad de buscarla. Ni siquiera será menester echar mano de ningún agente para detenerla: se detendrá por sí sola.

Càrrua se levantó.

– ¿Y si ella se mata de veras? Si antes de que yo consiga detenerla se mata, justamente como tú has dicho, ¿estarás contento?

Duca lo miró.

– Sí – dijo, y si Càrrua no comprendía, ¿quién habría podido comprender?

No le gustaba que nadie muriese, ni siquiera el criminal más feroz, pero no podía permitir que un criminal feroz siguiese vivo y libre para cometer otros delitos.

– Pero no estoy seguro.

– En otra ocasión me explicarás mejor tu pensamiento; ahora será mejor que te vayas a descansar – dijo Càrrua.

9

Ella leyó el periódico en el coche, es decir, primero vio su fotografía reproducida a tamaño bastante grande, luego leyó los títulos y subtítulos, y después, aunque con mucho esfuerzo, la información. Encerrada en el pequeño coche que había alquilado, la primera sensación que tuvo no fue de miedo, sino de contrariedad: ¿adónde iría a dormir, adónde iría a tomar sus polvos y sus pastillas?

Con su nombre en tan grandes, caracteres en todos los periódicos, porque compró otros y otros más, en cada quiosco, escondiéndose casi tras sus lentes y en su abrigo rojo, tan distinta del miserable personaje sin lentes que aparecía en los periódicos con todos aquellos títulos, ningún amigo tendría el valor de ayudarla, y después de la muerte de Francone le habían quedado muy pocos, y así tenía poco dinero y también pocas probabilidades de proporcionárselo.

Eran más de las nueve; era oscuro, y más aún en aquella zona cerca de Sesto porque ella, instintivamente, había abandonado las grandes carreteras apenas leído el primer diario. Y después de aquella primera sensación de contrariedad, tuvo un momento de terror. Era evidente que toda la policía la estaba buscando, y todos aquellos que habían leído los periódicos y visto la fotografía la odiaban y estaban dispuestos a echarle el guante si la reconocían y entregarla a la policía, o acaso a lincharla.

Pero el miedo duró un breve instante, muy breve. Incluso con su desviada y alucinada mente, razonaba con lucidez, sabía que nada tenía que temer de la policía ni de la ley: la detendrían, luego probablemente la enviarían a un manicomio y ni siquiera allí estaría mucho tiempo. De los manicomios habían sacado a verdaderos locos furiosos, y probablemente después de cierto tiempo la sacarían también a ella. Esto no podía ocasionarle temor alguno.

Lo que verdaderamente le causaba horror era que en el bolso sólo tenía unos pocos gramos de polvos, y que éstos eran los últimos que poseía. Y ciertamente en la cárcel o en el manicomio no se los darían. La deshabituarían y durante meses y más meses viviría en un infierno sin sus drogas, y cuando hubiera perdido el hábito, sería una mujer acabada, decrépita.

Siguió pensando en esto encerrada todavía en su coche, en aquel oscuro y solitario rincón de la periferia de Sesto, teniendo amontonados en el asiento posterior todos los periódicos que había leído con la mayor atención. En cualquier ocasión razonaba lúcidamente, incluso en aquélla, y lúcidamente comprendió que no tenía ya fuerzas para vivir, que, en realidad, estaba acabada y arrastrábase por la vida desde que había muerto Francone, porque desde entonces no tenía ningún deseo de vivir y había resistido sólo porque disponía de polvos y un poco de compañía. Pero ahora, con todos aquellos titulares de los periódicos) ya no tendría compañía ni nada, ni siquiera las fuerzas necesarias para huir de la policía, para vivir como una fiera acorralada.

No pensó en seguida en morir. Primero pensó en tomar aquellos últimos gramos de droga, y después, cuando se hubiese despertado y salido de aquel alucinado torpor, pensaría en lo que sería mejor hacer. Luego pensó que lo mejor sería acabar cuanto antes; no tenía escape en modo alguno, y pensando con toda lucidez puso en marcha el coche y lentamente se dirigió a la carretera de Monza. Más que una carretera era una faja luminosa, un río de luces de faros de coches, de autocares y motos que pasaban. Conduciendo despacio se metió en una carretera secundaria a la principal dirigiéndose hacia Monza. A aquella hora el tráfico estaba menguando; ya no se veían filas continuas de coches y pudo aumentar gradualmente la velocidad. Ni siquiera la disminuyó cuando vio el enorme autocar que venía por el otro lado; es más, la aumentó aún y de pronto se lanzó sobre él, precisamente contra los faros, deliberadamente:

Duca llegó al hospital ni siquiera una hora más tarde; la policía de tráfico había dado a la Jefatura cuenta del accidente. Marisella Domenici estaba ahora en un quirófano, pero un ayudante que salió para fumarse un cigarrillo se lo dijo:

– El coche estaba tan destrozado que no sabemos cómo pudimos sacarla de él. Sólo se ha roto dos costillas y una muñeca. Es inverosímil.

Por ser médico, Duca comprendió que iba a hacer una pregunta estúpida, pero la hizo igualmente, porque quería estar seguro:

– ¿Está en peligro?

– ¿Cómo es posible estar en peligro con sólo dos costillas rotas? Está mejor que usted y que yo.

Duca salió del hospital y subió al coche.

– Vamos a ver a Càrrua – dijo.

Livia lo puso en marcha.

– ¿Ha muerto?

– No, vive. Sólo tiene dos costillas rotas. – Repitió la misma frase a Càrrua apenas llegó de Fatebenefratelli. – Vive. Sólo tiene dos costillas rotas. Ahora puedes detenerla.

Càrrua volvió a hacerle aquella implacable pregunta:

– ¿Tú preferirías que estuviese muerta, que se hubiese matado?

Asintió, lo prefería. Humildemente dijo:

– Lo he preferido siempre, hasta que la policía de tráfico nos comunicó el accidente.

– ¿Y después? – preguntó Càrrua.

Duca dijo la verdad hasta el fondo:

– Luego corrí al hospital esperando, en cambio, que estuviese viva.

Càrrua tuvo una breve pero rumorosa risita.

– ¿Y por qué querías que estuviera viva?

Bromeaba, pero Duca no.

– No lo sé.

– ¿Y ahora estás contento de que viva? – preguntó Càrrua, sin bromear ya, paternalmente.

– No lo sé. Tal vez sí.

Duca bajó y subió al coche al lado de Livia.

– Ve a donde te parezca, pero a ninguna parte precisa – le dijo.

Le rodeó los hombros con un brazo. Aquella pregunta le ponía nervioso: ¿por qué había de estar contento de que una feroz asesina como aquella mujer estuviese viva, en lugar de muerta? ¿Viva, en lugar de desaparecida de la faz de la tierra? ¿Por qué?

Tendría que preguntárselo a Livia, a Livia Ussaro, su Minerva personal y privada.

– Oye, ¿por qué…? – comenzó a explicarle.

A ella le apasionaría el problema.

Giorgio Scerbanenco

***

[1] Para comprender la pregunta que sigue, hay que recordar que con el nombre de mostarda - mostaza – se conoce también cierta confitura hecha con frutas, mosto y granos de mostaza. En algunos lugares también se llama así la conserva de uvas cocidas.

Content

Giorgio Scerbanenco
Muerte en la escuela

CAPÍTULO PRIMERO

1

2

3

CAPITULO II

1

2

3

4

5

6

CAPITULO III

1

2

3

4

5

6

7

8

9

CAPITULO IV

1

2

3

4

5

6

7

CAPÍTULO V

1

2

3

4

5

6

7

8

9

Giorgio Scerbanenco