Кочурин Павел

Коммунист во Христе

Кочурин Павел

Коммунист во Христе. Книга 1

"История, прошедшее народа — то же самое, что для отдельного человека его природа, ибо природа каждого из нас есть не что иное, как сумма наследст-венных особенностей"

В.0. Ключевский.

"Древние пророчества говорят: "Когда все за-тмевается, тогда люди возомнят, что им все дозво-лено". Тьма делает людей безумными"

Н. Рерих.

ПРЕДВОРЕНИЕ К МИСТИКО-АЛЛЕГОРИЧЕСКОМУ БЫТИЙНОМУ СКАЗАНИЮ

Над Русью уже явственно, зычно гудит взывный клич к обретению утраченной ве-ры в себя. Он исходит из самой земли, уставшей от ига человеков. Земля только и может держать в себе надежду ни изжитие всякого нелада. Тревожный гуд земли слышится теми, кто во все времена не переставал оберегать ее. К ним — оборителям великого греха, в кой впал люд, возымевшим себя просвещенным, и несется весть во спасение. Все должно свершиться в мире с верой и благодатью. Всякое насилие себя над собой вгоняет вглубь людскую скорбь.

России было ниспослано спасение искуплением своего греха. Оно зарождено в природе людского духа и держалось тайностью неба в самой земле. Но силы тьмы оско-пили людской разум и на Русь изошел карой гнев Творца. В скорби большой и дано было ее вспомнить о Боге, что все человеки под ним и каждый несет ответ за свое неподобие.

Тайна будущего открывается избранникам. И они хранят ее в себе, пребывая в еще большей скорби и печали от ига над ними. Остаются в вере в изжитие насланного недуга. Вера в это крепится в них неведомой и самим им силой. Эти силы подают им знаки напут-ствия в мысленных видениях, снах, в явлениях природы. Искупление от греховности и придет через тех, кто в претерпении не перестает обиходить свою землю. Это истые кре-стьяне: оратаи, сеятели и жнецы. В глуби их земли затаены и темные силы раздора. Они свили себе кубло — вместилище пороков в местах, из коих изгнаны праведники. И как из ямы зловонной исторгают из них смрад соблазнов. Эти кубла и очищают пахари трудом своим в вере. Крест очищения и лежит на них всей своей тяжестью. Через них, отвержен-ных обществом, соблазненном будущим, и пробьется истина, означенная земле крестьян-ской. Вести о том исходят к ним от облаков, ветра, звезд, от небесных птиц. Они и подви-гают мирство, навещанное избранникам, к чистому истоку грядущего. Ясностью и про-стотой высказов и поступков развенчивают темное иго скорби. Земля — живой организм. На всякие действа на ней, не свойственные ее воле, она отзывается гневом и несет беды и невзгоды.

Продолжением нас самих — наше жилище. В нем память о том, что было до тебя. Все твое исходит из прошлого. И ты идешь дальше, взяв хорошее в обогащение жизни. Из поступков твоих складывается благо тех, кому быть за тобой. Чем больше твоих добрых дел, тем благоприятней судьба народа.

"Коммунист во Христе" — это сказание о людях, берегущих дарованную им ниву. В Даниловом поле, сотворенном пахарем на клятом месте, проглядывается то, чему дано свершиться на большой ниве России. Страждущей земле и посылается знак озарения ее новым светом. Время требует простого, обнажающего тьму, ясного слова. Оно и исходит из уст жаждущих обновления. Оно должно начаться с очищения земли от скверны. Стари-ку Соколову Якову Филипповичу бойцом особого отряда красной армии пала доля встре-титься с начальственным человеком, наделенным затылочным зрением. Но чело его, бла-гого провидца, омрачила тьма. Она и сгубила в нем Христово начало. И вот он является теперь духов своим к Старику Соколову, староверу и Коммунисту во Христе. И велит ему недреманно противиться в тихости постигшему Русь неладу. Делатели этого нелада наре-чены людской молвой демиургынами, а иго их — демиургызмом. И вот тайными силами явлен знак, что демиургызм начинает изживать себя. Он пришел и к Кориным, истым па-харям, боговдохновенно берегущим в себе родовую крестьянскую бытийность. В простых высказах и поступках обыденных утверждают они указанную природой России житие крестьянское. Оно держится ими прежде всего в доме своем. Из дома и исходит вера в грядущее житие в усмотрении лада с природой. Такой завет оставил дому Кориных де-душка Данило Игнатьич.

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Путь к себе.

1

Усмотрение всякого дела начинается в мысли. В ней рождается творящее слово. Родившись, вызревает началом в человеческом сознании, как зримый плод из цветка на плодоносящем древе. Вызрев, как и плод, опадает на землю и обращается в другого себя. То ли в себя завтрашнего, то ли в себя вчерашнего. Может и так случиться, что и непо-добное самому себе изначальному. То и другое не сразу выказывается и проявляет свой нрав. Неподобие благости хитро прячется и за благом и ищет в нем себе опору. И найдя ее, начинает совращать добродетельное от изначала.

Дмитрий Данилович Корин, житель деревеньки Мохово, стал явственно осозна-вать, что в их жизненной ниве все видимей начинают прорастать семена рушения. И тай-ный голос его души все настойчивее взывал к противодействию этому рушению. Пахота, где принялись плоды рушения, возделывается скопом при несуразном гомоне. В гомную толпу, как вор в людскую базарную толчею, с усмешкой влезает искуситель. То зерна для высева подменит, то самих сеятелей совратит. И уже без веры в благо, наотмашь, броса-ются семена жизни в необлагороженную почву. Дмитрий Данилович и сам не сразу осоз-нал, что многие свои года не то делал и не так жил. Не по воле и разуму, не по-божески на Божьей земле труд нес. Что-то все исполнял, пребывая в непрестанном ожидании лукаво суленого. Ничего не дождавшись, остался и без отцова наследия, не наживя и своего, что надлежит передать детям. И не понять уже, и никто не может объяснить, как и для чего превращено твое старание во что-то "ничье этим "ничьим" хитрая невидимая рука делает все, что ей в охоту. И никто уже не замечает пропадания наработанного скопом добра. Все стоят, ровно голые в реке, омываемые текучей водой, которую и в кулаке не зажать, и на ладони не удержать.

Божий человек по воле рока оказался в плену неразума, подпал под власть черного духа. Неподобия мирские зарождаются в блудных помыслах самих человеков, с высмехом подхватываются лукавым и прячутся, как клятый клад, в огреховленных местах, откуда и насылаются на мирской люд окаянством. Таким скопищем нечистых сил стал для мохов-цев Татаров бугор за рекой Шелекшей. Там пугает, выказываются призраки. Черная птица взлетает, воронье на соснах зловеще каркает. В пересудах о своих нескладицах, мужики время от времени помышляли срыть этот зловещий Татаров бугор, засыпать Лягушечье озерцо под ним. И отец Матвей, последних приходский священник, благословлял мирян на такое дело. Крестным ходом с хоругвями поля обходил и бугор освящал. Этим и ста-рался изогнать из земли клятое дьявольство. Нацеливался срыть этот пуп и отец Дмитрия Даниловича, Данило Игнатьич, первый председатель Моховского колхоза. Бугор и озерцо под ним разъединяли два плодородных поля — Верхнее и Нижнее. Ему и хотелось их со-единить. Трактора появились в эмтеэсе и чего бы в раз не сделать такое. Но возникли раз-ные препоны. Война началась, с ней разруха. Да и воли крестьянской не было… И вот ны-не эти отцовские помыслы изошли зовом к Дмитрию Даниловичу, заместителю председа-теля по механизации большого колхоза. Воззвалась жажда сотворить новую колхозную ниву во дление своего коринского рода. Открыто он этого не мог высказать. Надо было держать задум в себе. Стоит лишь вслух подумать о том, как тут же последуют окрики, А следом завистливый и злорадный высмех оневоленных мирян, колхозников: "ишь чего захотел Корень, "наше" ему не нравится, "свое" ему подавай". И не само намерение срыть бугор, засыпать Лягушечье озерцо и тем соединить поля вызовет осуждение и из-девки, а слова "свое" и "сам". Да если при этом проговориться о чертях, и что нечистое место станет чистым полем — самого тебя с нечистым и женят. А поле хотелось видеть именно своим, живым, как бы духом и плотью рожденным. Ровно пропавший сын в не-жданный час постучалось оно в его окно, прося впустить в дом… И к другим мирянам, не к одному ему прорывалось в душу смятенное: "так ли живем-то, дело делаем?.." Но вы-сказа не было. Дума без слова и не подвигала разум к творению, а руки к труду. И ты ос-тавался прежним.

Опорой Дмитрия Даниловича был Яков Филиппович — Старик Соколов. Старик — это наречение умудренного жизнью человека. Оно и единилось с фамилией Старик Соко-лов — так его и прозывали. Ходили за ним и другие заглазные прозвания: Староверская бо-рода, Коммунист во Христе. Мирской люд выказывал этими наречениями свое почтение к старцу. Христос — справедливец и печальник страждущих и обремененных — первый ком-мунист во миру. Для начальства же Коммунист во Христе — прозвище чудного старика с партийным билетом со времен гражданской войны.

Староверы Соколовы жили в Сухерке, тихой деревеньке через лесок от Мохова. Семья была большая, гораздая до разных ремесел. И ей стало тесно при малоземелии. Братья и сестры еще до революции поуезжали к дядьям в сибирские дали, а младший Яков остался при родителях. Соколовы гостились с моховскими Кориными. Дружба береглась и Яковом Филипповичем и отцом Дмитрия Даниловича — Данилом Игнатьичем. В пред-колхозную, и особенно в колхозную пору, деревенский мир, больше чем в саму револю-цию, разметало по сторонам. И мужики стали водиться между собой притаенно. Никто не мог знать, кого, куда завтра повернет. Старик Соколов Яков Филиппович и Даниле Иг-натьичем тоже не больно на людях вместе выказывались. Но судьба их вытолкнула в председатели колхозов в своих деревеньках. Оба и надеялись, даст Бог, так и при новых порядках наладиться житье. До войны и в колхозе как-то еще держался крестьянский по-рядок. Война умирила — дело у всех одно: кормить фронт. А после деревенская жизнь со-всем от мужиков отринулась. Но домовитые старики, ждавшие уцелевших воителей, не оставляли веры. Надеялись, что после одоления страшной беды, уймется лютость. И как вот на месте пожарища рубится новый дом, так и им бы надо ладнее устраиваться. Но и тут над победителями раскуражилась черная сила. Жизнь селянина по природе своей до-мовитая. Она ладна, когда дом земледельца не одни только стены, а и нива с ним рядом, на которой он и сеятель, и жнец… А тут и к дому его, к самим уже окнам стала подбирать-ся общественность.

Данила Игнатьича не стало, а Старик Соколов длил свои годы. И как бы собою на-поминал Дмитрию Даниловичу о том, что сын должен сделать по заветанию отца своего. Выходило так, что самим важным в этом заветании было сотворение нового поля за рекой Шелекшей. Дмитрий Данилович и сам себе не мог объяснить, почему вдруг обуяло им такое желание — сотворить свое поле. Старик Соколов исподволь наводил его на разговоры о Татаровом бугре. В гражданскую войну подростком он ушел из дому с красным комис-саром особого отряда. По второму году службы отряд их попал в большой город. Там судьба свела красного бойца, староверского сына Соколова, с правителем этого города, человеком, наводившим на всех смертельный страх. Каким-то своим взглядом потаенных затылочных глаз он выведывал все о человеке и карал за беззакония. Бойцу Соколову он вреда не сделал, а рассказал о таийностях моховского Татарова бугра. Велел о том да по-ры молчать. Поведать только тому, с кем заведет дружбу. Этим человеком и стал отец Дмитрия Даниловича — Данило Игнатьич. Перед кончиной своей он и наказал сыну, Дмит-рию, держаться Старика Соколова Якова Филипповича. Сказал и о Татаровом бугре, что сам узнал от него. Роду Кориных как бы наречено было очистить от скверны огреховлен-ное место. Наказы и нареки отца стерлись в разное время в памяти Дмитрия Даниловича. И Яков Филиппович на заговаривал о том. Может и он не больно уже верил в то, что на-пророчил ему затылоглазник. Но за рекой на Татаровом бугре продолжало пугать, больше богомольных старух и стариков. И черная птица зловеще взлетала из кустарника. Вороны на соснах будоражились, будто их кто оттуда сгонял. И вновь взялись слухи о надвигав-шихся переменах. У Дмитрия Даниловича как-то само собой и возник разговор о новом поле за Шелекшей, с Яковом Филипповичем Стариком Соколовым.

— Оно и близится к нам свое время, Данилыч, изрек старец в ответ. И пора тебе браться за то, что отцу твоему не удалось сделать. Тайна-то Татарова бугра может больше тебя и касается.

2

На Страстной неделе, в чистый четверг, Яков Филиппович заглянул в колхозные мастерские, сказал Дмитрию Даниловичу:

Так и заходи коли, Данилыч, о деле-то и поговорим. Оно и день подходящий. Во чистоте души словом благостным и надо бы обмолвиться. В келейке моей и потолкуем в тиши.

Как-то так выходило, что Дмитрий Данилович не часто бывал в доме Якова Фи-липповича. Больше он наведывался к Кориным. В людном доме и разговор выходил ком-панейский, на стариковский. Вести с разных совещаний, слухи от городских гостей. И ху-дожник, сосед Кориных, частый гость в летнюю пору. А тут Старик Соколов отнароку зашел в мастерские, чтобы пригласить в свою келейку Данилыча, заместителя председате-ля колхоза по механизации.

Дмитрий Данилович пораньше освободился от дел, в контору не пошел, отправил-ся прямо домой. Переоделся, перекусил, постясь, налегке. Сказал Анне, что будет у Якова Филипповича и пошел пешком в Большое село.

В доме Соколовых было тихо, Марфа Лукинична готовилась к Пасхе. Вдруг да гос-ти из Москвы от сына пожалуют. Яков Филиппович вышел из пятистенка во всем домаш-нем, староверском и чистом, как и положено в скорбный для Христа день. Длинная белая рубашка косоворотка подпоясана шерстяным тканым пояском со словами молитвы на нем. Через пятистенок прошли в боковую комнату, которую Старик Соколов и называл келейкой. В ней было уютно и строго, ничего лишнего, жарко натоплена лежанка. Сели к столу, за которым Яков Филиппович в досужее время портняжничал. С него было все прибрано, будто к тайной вечере приготовлено. Небо за окнами тоже как бы сумеречно скорбело, жмурилось. Света не зажигали. Сидели в полуоборота друг к другу. Угол стола как бы вклинивался между ними, а досчатая гладость его единила. Яков Филиппович воз-ложил кисти рук на столешницу, вымолвил:

— В день-то такой самый черед и поговорить о благом смиренно. Дом, как и душа твоя, и мысли, и слово, все и должно быть в чистоте. Грехи-то на нас нынешних не только свои, сегодняшние, но и прошлых нас…

Хозяин кельи поглядел испытующе на Дмитрия Данилович. От взгляда его как бы изошли лучики света. Над столом прошло легкое дуновение, овеяв лицо. Яков Филиппо-вич молчаливо кивнул головой, как бы в чем-то с кем-то соглашаясь. Взгляд прижмурен-ных, будто подслеповатых глаз перевел на среднее окно и через него в небесный простор. Три окна кельи сверху и по сторонам были призанавешены льняными занавесками. И они колыхнулись, ровно кто прошел мимо окон… Дмитрий Даниловичу и раньше приходи-лось испытывать какую-то силу, исходившую от Старика Соколова. А тут как бы кто тре-тий был в келье старовера. И этому третьему дано знать, что случиться завтра и произой-дет в другие дни. Яков Филиппович как бы и хотел поведать то, что ему предсказывалось этим третьим, и что увиделось за окном кельи своей.

— Мы ведаем только о том, что своими глазами видим, ухом слышим и руками тро-гаем. Все невидимое, коли оно выявляется возле нас, страх наводит. И ведет нас то ли к добру, то ли ко злу. Недоброму — злые силы потрафляют, а доброму — благие… Меня вот судьба свела с человеком, прозванным затылоглазником. Поди и слышал, отцу-то твоему, Игнатьичу, сказывал… Велено было ему открыться. Но тут же и зарок положен, таиться до поры. — Яков Филиппович прислушался к — себе, поглядел на красный угол, где на полке лежали тяжелые церковные книги. — Время и пришло тебе, Данилыч, узнать то, чего и от-цу твоему высказать не мог. Роду Кориных дано на земле своей жизнь по правде улажи-вать, а мне вот — оберечь вас… Комиссар-то, который с отрядом к нам по зеленых прибыл, наш дом выбрал для постоя. И не совсем, знать, по воле своей… И родители мои с ним сошлись тоже по наречению. За стол садясь, он перед иконой крест клал с поклоном, как в доме нашем было принято. Заповеди Христовы чтил. Первым коммунистом Христа назы-вал. Меня это и соблазнило, и увязался за ним. Батюшке и матушке вроде бы наперекор пошел. Грех был большой, но ведь и апостолы Христовы дома свои покидали, следуя за Учителем… Где только с отрядом не перебывали. Я-то по вере своей без оружия ходил, комиссар меня и не принуждал. В одном городе близ гор больно не спокойно было. И не то чтобы разбойники, а сами власти люд обижали. Туда и прислали нового правителя, а с ним и наш отряд. Пошли слухи, что правитель тот о четырех глазах, затылоглазник, зна-чит. На кого жалобы шли, тех он вызывал к себе, выспрашивал. И если видел, что тот скрытничает, выгораживает себя, оборачивался к нему спиной и на затылке у него при-поднимались волосья, а из-под них показывались красные зенки… Тот уходил и по дороге умирал. Однажды комиссар посылает меня к нему с бумагами. Наказ был от него такой, чтобы я шел… Только что Рождество Христово в отряде справили, и как тут было не бо-яться. Правитель-то от большевиков, и знамо — безбожник… Пришел к нему. Бумаги он отложил, а мне велел сесть рядом. Стал спрашивать, откуда родом. Говорю, а признаться, что старовер, боюсь. Тогда он сам обо мне все сказал. И о батюшке с матушкой, и о дядь-ях, которые в Сибири жили. Предрек, что братья мои и сестры к нам отправятся.

И о Татаровом бугре сказал, что до нашествия татарове был там скит отшельника. Поганые его порушили, а скитника изгнали. С тех пор черный дух там томится и все наше зло для нас же и оберегает. Доколе место то не очиститься праведным трудом, заклятье не снимется. Велел об этом открыться тому, в ком вера сбережется, и ждать, пока видением время для дела не окажется… Вот оно и подходит такое время. Тебя и озарило духом — бу-гор срыть. А мне ныне предсказание о том явлено… Стоим мы с Игнатьичем на берегу Шелекши возле его дубков, а на Татаров бугор затылоглазник вышел. Развел руки в сто-роны и сказал нам одно слово: "гряду"… Я и пробудился от этого слова. Будто и не во сне все было…

Яков Филиппович отнял руки от стола, скрестил их на груди, склонил голову. Пат-риаршая борода его легла на руки, означив как бы крест сбережения. Побыв в таком мо-литвенном действе, изрек то, что как в эту минуту подсказалось ему:

— Вот и дано нам, Данилыч, ожидать знака, когда злой дух готов будет покинуть свое кубло. Его подаст нам пришелец. А нам мыслью надо готовиться к своему слову… — Помолчал и досказал; — Чтобы оно к делу шло. Легкости-то и не будет. Черная сила дав-ней властью над нами стоит. Терпением в труде коли и можно побороть ее… А начни и худое бунтом и гневом корежить — вся ее нечистота на тебя же разом и падет.

Дмитрий Данилович не знал, что ответить. Они так посидели, глядя в сгустившиеся за окном сумерки. До этого вот разговора со Стариком Соколовым верилось и не верилось в то, что говорилось о Татаровом бугре. Хотя черную птицу и он, и многие не раз видели. Она то пропадала, то опять появлялась. На бугор они, мальчишками, бывало, ходили ком-паниями, чтобы не так страшно было. Ловили в Лягушечьем озерце карасей. На костре, под соснами, варили раков, наловленных в Гороховке и на Шелекше. Сыновья мельников Ворониных брали из гнезд на соснах бугра воронят и выкармливали их на мельнице для оберега от всяких бед… И вот от слов Старика Соколова все перевернулось в сознании Дмитрия Даниловича. Увиделся другой, не всегдашний их бугор, где кого-то пугает, а ме-сто обиталища темных сил, которые несли им беды. В эти его раздумья влился голос Ста-рика Соколова:

— Напоследок, перед тем как отпустить, затылоглазник положил мне руку на плечо и досказал наказом, что бы я сходил на Татаров бугор в полнолуние, на второй наделе, как вернусь домой. И велел не выходить из коммунистов. Посмотрел на меня и сказал: "Ты, Яша, в своей прежней жизни и был тем отшельником, что обитал в ските на бугре… А тот, кому будет дано порушить бугор, был воителем мирским. Он и сразил тогда черного ведуна. Дух этого ведуна и будет этим же воителем в новой своей жизни из томления вы-пущен"… С тем затылоглазник и проводил меня, вымолвив: "с Богом"… Вот до сих пор и гадаю, кто такой этот затылоглазник. Вроде бы большевик, а творил "с Богом". Сам он вскоре умер. Хоронить его из Москвы приезжали. Как же — с самим Лениным знался… Комиссар мой посчитал, что затылоглазника темные силы одолели, с которыми он борол-ся. К вере православной он принадлежал и стоял за правду. И верно, после его смерти в городе настали беды. Тут комиссар мне и говорит: "Тебе, Яша, домой пора ехать, пропа-дешь ты у нас…" И от батюшки весть пришла, что братовья зовут к себе в Сибирь. Меня и отпустили из отряда как бы по болезни. Так-то и нельзя было. Вот как оно все вышло…

Яков Филиппович смолк. Белая борода его качнулась над столом. Он встал и ска-зал:

— Мы коли с тобой, Данилыч, и должны будем по теплу сходить на сам Татаров бу-гор. Там и договорим. А договорить оно надо, и духу четного ведуна показаться. Воите-лем-то мирским, который его сразил, ты и был. Он и узнает нас — во мне отшельника ски-та, а в тебе воителя.

3

После Пасхи настали теплые дни. В Фомине воскресение Яков Филиппович зашел к Дмитрию Даниловичу, и они отправились по Шелекше на комяге к плесу под Черемухо-вой кручей. Вышли на берег к дубкам Нижнего поля, которое моховцы по-прежнему на-зывали Даниловым. Яков Филиппович сказал о дубках:

— Игнатьич тут их посадил в обережение этого поля. Дуб, он дерево Господне. Как вот при недобром человеке мыслью выставляется пред ним зеркало, чтобы от слов его лу-кавых оградиться, так и дубки дедушки не дают расплываться черным силам. Дедушка то сам без опаски выгребал ил из озеца на свою полоску. Доброе дело с молитвой и верой ладил. Зло и отступало от него. И других тем от бед оберегал.

От дубков по дорожке, начинавшей зеленеть по бокам, прошли вверх к Татарову бугру. Сели под древней сосной лицом к Лягушечьему озерцу. Из логовины справа от озерца, с шумом взлетела черная птица. Вершины кустарника закачались, словно от ветра. Птица низко пролетела над озерцом, как бы грозя. В середине его булькнуло, будто кто на дне выдохнул. Всполошились лягушки, вылезшие на берег к теплу. Каркнули вороны на соснах… Яков Филиппович и Дмитрий Данилович молча взирали на все происходившее, следуя примете не отзываться на искушения лукавого. Посидели в наставшей тишине, глядя, как на глади озерца утихают водные круги. В вершинах сосен тоже все угомони-лось. И только тут Старик Соколов тихо, больше себе сказал:

— Приход-то наш дух, заневоленный тут, и учуял…

Спокойно, в молчании посидели, как бы давая духу время привыкнуть к их появле-нию. И, выждав нужное время, Яков Филиппович вслух подумал, кивнув головой:

— Чернота и темнота наша — везде она одинакова, что тайная, что явная. Тут вот тайная. Мы притихли, и она затаилась. И явные так же. Коли мы им покорны, то они как бы нас милуют. А нет, дак каркают по-вороньи, а то и клевать примутся. Напасть-то к нам с грехами нашими приходит. По всей земле от своих Татаровых буграх она и разгнезди-лась. А коли вот очистишь землю от нее, то и сам очистишься.

И как бы давая Дмитрию Даниловичу очувствовать свой думный высказ, Яков Фи-липпович поглядел на корявые корни сосны, под которой они сидели. Затих. Они-то, кор-ни, знают — что в той земле, в которую они впились. Знают и о тайне, какую им, пришед-шим сюда, надо разузнать. Сосны что-то Старику Соколову тут же навеяли. Но как об этом другому узнать. Знаменья сосен нельзя передать словами. Такое лишь очувствуется. Дмитрии Данилович и очуял отклик сосен на взыв Старика Соколова. По его телу прошло легкое колотье и дрожь, будто от озноба. Этим подан был и знак остережения, и ободре-ния. Озерцо тоже взволновалось, колыхнулось в нем вода, зашевелилась сухая осока у бе-рега. И отраженный в воде бугор с соснами заходил, словно его потрясли. Булькнули ля-гушки, спрыгнув с берега.

— Чуют вот, Божьи твари, — сказал Яков Филиппович о лягушках. — Все тут воли просит, устало от ига. И мы сами сотрясаемся, будто видения в воде. Иго-то над нами сродни той темени, что тут таится. Ею мы и управляемся. Грязное чистого боится, как и темень небесного света.

Старик Соколов, шевеля губами, сотворил молитву, перекрестился, сказав вслух: "Да помилуй Бог". Притих, огладив бороду, словно бы омыв лицо ладонями. А вот Дмит-рий Данилович не решился на молитву вслух, что-то помешало ему и перекреститься, хо-тя желание такое и испытал… А чего бы в воле-то не быть, кого тут-то стеречься. На памя-ти его отец Матвей освещал поля, вся деревня от мала до велика шла за хоругвями и каж-дый крестился. Нельзя было не перекреститься, заметят старшие и осудят. Коммунист во Христе одолел искушение лукавого, а он вот еще не мог, время его не подошло. Он не знал как тут отнестись к Старику Соколову, который не иначе как верой своей сам оберег-ся от гибели и оберег в лютые годы многих. "Христом, нашим Господом, ты, Филиппыч храним", — сказала о нем Марфа Ручейная, сама претерпевшая всякие мучения… Нахлыну-ли разом разговоры Якова Филипповича с отцом Дмитрия Даниловича, вернувшимся с принудиловки: "Как никак, а ты, Игнатьич, в самое-то срамное время страшного худа из-жил. Мы с тобой вот оставлены на своей земле, как Ной в ковчеге, чтобы жизнь рода сво-его длить. Выжить-то сулено не строптивостью, а тихостью труда в правде и терпении". И Старик Соколов, будто в продолжении раздумий Дмитрия Даниловича о тех разговорах своих с отцом и Марфой Ручейной, поведал то, что держал в себе:

— Там, в отряде-то, я охранился. Домой воротясь, тоже под Богом ходил, и щадим был. Военное не скидывал с себя. В полнолунье, как было речено затылоглазником, вы-шел на Татаров бугор. Вот где с тобой сидим, тут и встал. Глядел на лицо луны, а из воды озерца она меня зрила… Тихо жду, стрехеа не было. Прошло дуновение поверху. Круг лу-ны встал над самой высокой черемухой на круче за Шелекшей. Во глади озерца сосны на бугре, и сама луна в небе, как под веером заходили. На середине водяная воронка закру-тилась. Из нее вывинтилась черная фигура. Слова от нее изошли: "Я стражник греха, про-буду окаянным до пришельца, уйду коли велят". Это все внутрь меня безо всяких слов входило… Постояв и, осмелев, про себя подумал: "Когда оно будет?.." И опять очувство-вал в себе: "После ухода того, кому ты скажешь о мне, как ведено. А не скажешь, так ос-танусь тут". С тем тень и опустилась в озерцо… Я ушел с бугра, будто ничего и не видел. Дома лег спать и крепко заснул… Привиделся Игнатьич, отец твой. Идем с ним по зеленое полю, он и упрашивает меня: "Мне и поведай, что тебе велено". Потом очутились мы с ним на берегу возле дубков. Игнатьич и говорит: "Я полоску свою илом ублажаю из озер-ца. На все поле, которое тут по Божьему благословению после меня будет, богатства этого и хватит"… Я и рассказал отцу твоему, тогда молодому еще парню, о затылоглазнике.

Дмитрий Данилович в словах Старика Соколова уловил вроде как опасение. Надо ли было говорить отцу, что велено затылоглазником. Высказом этим, он как бы предрек ему раннюю кончину. Угадывая этот упрек себе, Яков Филиппович рассудил:

— Так оно нам сулено было. Жертвенностью мученической избранника искупаются земные грехи. Игнатьичу пала святая доля. Через то и изойдет очищение опоганенного места. И Христос лютую смерть принял за пороки людские. А тебе, Данилыч, судьба поле доброе тут осмыслить, коли ты в прошлой жизни причаство имел к этому месту.

Молчаливую выжидательную тишину оборвала опавшая бесшумно сосновая ветка. Она легла, будто тихо положенная, на колено Якову Филипповичу. Он бережно взял ее в руку, огладил иголки и вымолвил:

— Добро вот… Нам благостный признак. Чего бы ей так-то вот обломится и упасть, — Сказав это, он положил ветку справа от себя. — Опала ты с дерева, — обратился он к самой ветке, — а не скажешь вот, по какому резону… Живое в природе часто нам, человекам, зна-ки свои и подает. И догадывайся сам, на добро ли, или во придвещание худа. Не сухая, вишь, эта, зеленая, во добро. Но и так бывает, что худо наперво — потом добром оборачи-вается. Чего бы затылоглазнику до меня?.. Как тут знать, понимать. Может и не было у него никаких злых глаз на затылке. Могло ведь и то зло, какое он карал, худое о нем раз-нести. Мы стали горазды самое Добро по наветам зла за зло принимать, а зло за добро.

Солнце откатилось за сосновый красный бор, Гороховское Устье. Черемуховая круча озарилась косыми лучами. На такое зрелище отнароку приходили за реку полюбо-ваться. В Лягушечьем озерце и на Татаровом бугре все притихло, как после вечери в хра-ме. Старик Соколов и Дмитрий Данилович в этой тишине и сошли с бугра, как сходят с церковной паперти, исполненные причастия. Вот ведь чудо — и в огреховленном месте, че-ловек с благостью в душе, все возле себя светом озаряет… Подошли к дубкам, напротив которых была причалена комяга. С той стороны реки по низу над водой пролетел сизый голубь. Постояли, провожая его.

— Оно и еще подан нам добрый знак, — вымолвил Старик Соколов. — Птица мирная о мире и вещает.

— За Гороховкой голуби водятся, — отозвался Дмитрий Данилович, — на бугор не за-плетают. Тут вороны хозяйничают. Как их мальчишки не зорят, а не улетают вот, что при-вороженные.

— И сами мы в приворжье живем, — проговорил Яков Филиппович. — Нити ведомой в руках наших и нет чтобы выйти из него… Чего бы вот билет-то партийный большевиков держать мне при себе. В душе своя вера, а на показ в осквернении живем. Одного ради, чтобы опосля правдой своей светиться, оставшись в живу. Ведь как сказано-то: "В начале было слово"… А слово-то во дело самим делателям и не выскажи. Так откуда быть в тебе началу без своего слова. Вот и мороку и, как слово сказать и оберечься в деле.

В комяге плыли молча. Когда пристали к берегу возле камня Шадровика, Яков Фи-липпович попридержал Дмитрия Даниловича. И как бы из осторожности оговорился, что не надо многим-то о том же вот затылоглазнике сказывать.

— Оно, коли Андрюха, художник приедет. С ним-то и можно потолковать. Ну а нам-то придется еще поговорить. Татаров бугор, он как бы наше мирство в нагляде… С комис-саром-то нашего отряда мы долгое время в переписке были. Он о многом меня и остерег, чего и теперь опасаться надо. Все ведь в самом начале было предречено нам провидени-ем. А мы вот, добру не веря, во зле остаемся.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Очеловеченье демиурга.

1

Андрей Семенович Поляков, художник, по многие годы приезжал на лето в свое Мохово. Жил в отчей, по его высказу, "пуповой избушке", сиротливо жавшейся к хозяй-скому дому Кориных. Приезда его на этот раз Дмитрий Данилович ожидал с особым не-терпением. После откровения Старика Соколова о Татаровом бугре, он ощутил в себе со-творительную силу. Слово ему о своем поле как бы и сказано. Но слово это не будет тво-рящим, если не обороть противодействий делу. Так просто воли тебе не дадут. Цепей сни-мать не хотят, только меняют. То удлиняют их, чтобы шаг твой в них был пошире, то опять укорачивают. Куда стражникам совсем-то без колодников. Да и сами колодники к цепям вот попривыкали, и обленились, ходя в них. Сказано вот, что святое губится нево-лей и ленью. Оттого и не может Русь на свою дорогу выйти, хотя она всем издавна видна. Это разговоры-пересмешки городской родни Кориных. Они и Дмитрием Даниловичем принимались. И душа его тревожилась за весь мирской люд.

Своими думами Дмитрию Даниловичу и хотелось поделиться с художником, това-рищем детства. Он, в отличие от него самого, да и от городской родни, вроде и повольней. Может и скажет, куда, к какому берегу, мутная река жизни их прибьет. И опять же, ни где-нибудь об этом поговорить, не за чашкой чая или стопкой при языкастых гостях, а на воле, на том же Татаровом бугре. Они мальчишками, как на погост, преодолевая страх, бегали туда на спор, но ночам.

На третий день после приезда художника, в Троицу, они и отправились за Шелек-шу на мотоцикле. Подошли к вековой, не в обхват, сосне, под которой сидели и со Стари-ком Соколовым. Вокруг было тихо, ни вылета черной птицы, ни бульканья лягушек в озерце. Природа чтила святой праздник, радовалась и держала тьму взаперти. Художник не вызывал у затаившегося тут черного духа опасения. Дмитрий Данилович поведал о своем задуме сотворить поле. Сказав "сотворить", укорил себя усмешливо и устыдился: "сотворитель". Это вот он, художник, может сотворить картину. Но сравнить хлебное поле с картиной сам Андрей Семенович пахаря и натолкнул. Как-то в рассуждениях с город-скими гостями о жизни, он высказал: "Великий творец истинной жизни — пахарь, крестья-нин. Подлинную картину нашего будущего ни кому-нибудь, а ему надлежит сотворить". И в голову Дмитрия Даниловича запало — "сотворитель". Хотя и раньше это слово произно-силось, но как-то вскользь, а тут уверовалось в это.

Хлебороб и художник молча, не торопясь, как красоту в музее, оглядели с бугра Нижнее и Верхнее поля. Вспомнились тут свои единоличные полоски. Вроде как о быв-шей собственности подумалось. Представили, какой будет простор без бугра. И верно что в насмешку над мужиками, во грех им, нечистая сила свила в этом уютном месте, себе кубло. Манит, завлекает и тут же пугает наваждениями. Андрей Семеныч не сдержался, воскликнул, размахнув руки крыльями:

— Ширь-то, какой простор будет… И впрямь картину рукотворную в лоно природы впишешь. Вечную, чудотворную, неподдающуюся тлению. Божественную. И будет она истинно свята… Где пахарь с плугом пройдет, и Божьи зерна в землю бросит, там черной силе воли нет.

Андрей Семенович прошелся по плотному слою сосновой хвои, не пропускавшей к свету ростки трав. Задумался, глядя на Черемуховую кручу за Шелекшей, и, обернувшись к Дмитрию Даниловичу, повторил:

— Картину, истинную картину сотворишь… Творцом создан мир небесный и земной. Земной дан человеку, чтобы он, трудясь с душой по разуму, досотворял его. Ты вот это Божье дело и станешь досотворять…

Творец… Демиург. — Жестом руки как бы утвердил это звание за пахарем, — Демиург, — по-вторил.

Дмитрий Данилович и смутился и удивился. Будто не об обычном крестьянском деле шла речь. К чему бы тут этот — демиург-то. Само слово "демиург" было знакомо Дмитрию Даниловичу, вернее вспомнилось. И он высказал усмешливо:

— Демиург… — и хмыкнув, договорил, — смешно как-то…

2

Впервые это пудреное словцо "демиург" коснулось уха Дмитрия Даниловича, когда он работам в МТС главный инженером. Все тогда после победы над Гитлером, как вве-денные в новую веру, яростно набросились на "Краткий курс — историю коммунистиче-ской партии (большевиков)". Из райкома к ним в эмтеэс наезжал старший преподаватель-пропагандист Сергей Львович Горский. Человек уже не молодой, с лысиной. Коммунист, как вот и их Старик Соколов, Яков Филиппович, с первых дней революции, или, как Гор-ский сам о себе говорил, "с семнадцатого года". Веселый и шутливый человек. Его больше знали как отца начальника сельпо — Льва Сергеевича Горского, а сам Лев Сергеич был из-вестен, особенно моховцам, как тесть Саши Жохова, в то время заместителя прокурора. То, что старший пропагандист райкома вбивал в головы эмтеэсовским кружковцам, забы-лось, словно вчерашний снег. А вот слово "демиург" — втемяшилось в башку и стало по-вторяться вроде озорного матерка, которым внятно и коротко истолковывает деревенский люд всякие смыслы. Самому Сергею Львовичу выговаривать слово "демиург" больно нравилось. И он, раздраконивая "Четвертую главу" "Краткого курса", которую называл сталинским евангелием, повторял: "демиург… не демиург…" Будто склонял на все лады фамилию своего вчерашнего недруга. При этом в уголках его губ слюнная пенка скапли-валась. "Не демиург какой-то там бестелесный, сидя на облаке, своим духом творит нашу действительность, а мы сами, вы вот, земные демиурги, творцы своего большевистского пролетарского счастья под руководством и по начертанию…" Дмитрий Данилович и пере-сказал все это художнику. Отдельные слова опускал из-за опаски, от которой не подошло еще время вконец освободиться. Есть ли, нет ли на небе всамделишней демиург, это кружковцам, как ныне говорят, было "до лампочки", а вот своих земных творителей-демиургов они сразу заприметили "ходят в теплых бурка, в кожаных тужурках, в зубах длинные папиросы, не задавай вопросы". И скороговорка: "демиурги носят бурки, остав-ляют нам окурки". И все в таком безобидном подшучивании, больше над собой. Их, трак-тористов, заставляли делать такое, чего прежним мужикам и в голову не приходило. Зи-мой снег пахать, ездить на тракторе по метровому насту, а по осени "не замечать" остав-ленные под новым снегом хлебные и картофельные поля. И тут смешки, как бывало о со-седе зимогоре: "Коли бы снег рожь родил, то и колхозник бы богатым был". Словно при-сказку, или припевку к песне, твердили: "От демиургов во спеси, господи нас упаси". Люд деревенский с войны малость и поосмелел.

Острословом и балагуром слыл у них белобрысый паренек, бойкий комсомолец, механик Дима. Любил вопросики задавать лектору Горскому и начальнику политотдела МТС, когда тот появлялся на занятиях. И сам в развитие мыслей старшего пропагандиста иное словечко ввернет, как "шапкой ежа накроет". "Демиургу небось и холодновато на снежном облаке, вот он и спустился на землю, и потомство у нас развел". Горский шутки парня принимал, порой и сам отвлекался от серьезных мыслей: "Куда человеку без своих божков, как слепому, без подожка…" Лекторский прием — встряхнуть от дремы слушате-лей. Всем и весело. А трактористам худо ли в морозный день в теплом политотделе поси-деть. Они и сами себя стали называть демиургами. Каждый из них не такой уж и рядовой, не колхозник, даже колхозный бригадир, тот, что ходит пешком с указным подожком, эм-теэсовскому трактористу не ровня. Он-то с пустом в кармане, а тракторист на его поле — гегемон, — без семян останься, а ему подай. Демиург и есть, божок над колхозником.

В один из дней Диму механика вызвали в кабинет начальника политотдела. Прие-хали трое. Из тех, что в белых бурках, кожаных тужурках, на кумполе папаха, гляди и не ахай. Что там с Димой было — осталось тайной. Только на следующий день лучший меха-ник эмтеэса не появился в мастерских… Один вертлявый конторский счетовод сказал: "Вот те — и Диме-ург". Это "ург" всех как иглой прошило. На очередные занятия не при-шел и старший райкомовский пропагандист Горский. Счетовод, съязвивший о Диме, и тут съехидничал: "Слинял лектор, Дима-ург поди екнул"… Дмитрий Данилович и теперь чув-ствовал, как от этого "ург" и "екнул" — будто гвоздем ковырнули в груди. Счетовода окре-стили "собачьим ухом". Не то что его, а друг друга стали опасаться. Не дай бог нечаянно не то слово высказать. В каждом как бы душевности и разума поубавилось. Тихо исчез и начальник политотдела. А там и все руководства перешерстили. И ерник счетовод куда-то уплыл. Слово "демиург" вглубь себя ушло. Забыть-то — как его. Было такое чувство, будто выветрили живое тепло из жилой избы.

Сам Дмитрий Данилович чудом удержался на месте главного инженера эмтеэс. Как-то потаенно от мира зашел к Кориным Старик Соколов. Сказал Дмитрию Данилови-чу, ожидавшему худа:

— Есть Бог, ты и надейся. Молитва тихая в себе и не даст воли злу… Зло, оно под злом и хезнет.

Данило Игнатьич, отец Дмитрия Даниловича, председательствовал в то время в своем моховском колхозе, а Старик Соколов — в своей Сухерке. Оба, как могли и держа-лись, веря в защиту Господню. И в то же время невольно, во спасение, "грешили", на виду потряфляя начальству, а тайно делали, что могли, по-своему, по-крестьянски, ладя с ми-рянами. Во многих колхозах людей "хватали за язык". Мохово и Сухерка этого избежали. По навету Саши Жохова в Мохове все же засудили Агашу Лестенькову, прозванную фронтовичкой, но выходило как бы за вину — уличили в краже колхозного зерна, хотела помочь солдатке с сиротами. В Большом селе чуть ли не каждый третий "там" перебывал. Многие и совсем не вернулись. Винили Сашу Жохова — больно лютовал. Но после того, как забрали пропагандиста Горского, дедушку жены Саши, Жох-прокурор попритих. Тем и отнесло неминуемую беду и от Кориных, и от Старика Соколова… Жизнь шла как в цы-плятнике без матки-клохты. Захиреет цыпленок — на него все собратья и набрасываются. Завидя кровь — заклевывают насмерть.

В заместителях прокурора Саша Жохов все же удержался. И тесть его — сын стар-шего райкомовского пропагандиста Горского, уцелел. Оба открестились, один от тестя, другой от отца.

Такую вот память пробудил художник, Андрей Семенович Поляков, в Дмитрии Даниловиче одним лишь высказом слова "демиург". И разговор товарищей детства пошел уже по иному руслу.

3

— Дак ведь демиург-то… Какой из меня демиург, — отнекивался Дмитрий Данилович от этого, почти ругательного слова в его памяти. — Демиург у нас теперь скорее тот, кого народ считает головкой над собой, "Первый" вот. Он и творит наше действительное, как о демиурге говорил пропагандист Горский. Не прямо говорил, а как бы на мысли такие на-водил. Кумекай, мол, коли голова с мозгами. Такое его пропагандирование сейчас ясным и становится. А тогда принималось больше как восхваление всего. Хотя тоже в голове вертелось: за что хвалить-то. Что шагу мне, мужику, по своей земле не ступить вольно. Что там — нам прежний царь батюшка. Нынешний — уже не помазанник Божий, а сам бог.

За разговорами о житье бытье вспомнили, кого у них раньше называли и чтили "головкой". Деревенского старосту. Выше его — председатель сельсовета. Затем председа-тель РИКа. Тогда им был у них Бухарин, однофамилец того самого Бухарина, книжку ко-торого "О завещании Ленина" берег тайно отец Дмитрия Даниловича, Данило Игнатьич. Со Стариком Соколовым в нее и поглядывали… Таким головкой ныне никого не назо-вешь. Все присланы к ним незнамо и откуда. А когда чужой над тобой, то и выходит — все по-чужому. Это уже не головка, а погоняло стада. Ему и титул пристал — "Первый" в стаде. Все в угоду ему за тобой и подглядывают, затылоглазят. Дмитрий Данилович рассказал о таком затылоглазом правителе, открывшем Старику Соколову тайну Татарова бугра.

— Только тот сам, головка-то, обо всем и обо всех дознавался, а нынешние, на такое неспособные, к затылоглазию нашего брата приручают. А мы топим друг друга наговора-ми.

Слово "демиург", как его истолковал Дмитрий Данилович, тут же и упало на язык художнику. А к нему прильнуло хвостом, чем тело ползучей твари заканчивается, и вто-рое словцо — затылоглазник. И художник, по привычке мыслить образами, обрисовал та-кое диковидное чудище — сросшихся спинами волосатых близнецов. И дал ему всеохват-ное название "затылоглазый демиурген". Восторженно восхвалил Дмитрия Даниловича, что он так метко приклепал к нынешним творителям действительного их истинное про-звание, демиургены породили демиургенизм. И пояснил, откуда взялось само слово деми-ург.

— Древние греки так назвали искусного ремесленника, мастера на все руки. А ихний мудрец Сократ этим словом нарек единого творца всех вещей во вселенной и всего суще-го по промыслу Божьему. Демиург не сам Бог, а всего лишь исполнитель его воли… Но от демиурга может исходить и зло, соблазн завладеть властью Бога. Он и самих Божьих слуг не миновал. Дьявол, Люцифер, тоже из них. А в борьбе с Христом появился антихрист, рушитель благого и вечного, древние нам и предрекли таких рушителей, указав на соблазн демиурга… Мы вот совлекли с себя образ Божий и подпали под иго своих плотских деми-ургенов, человекобожков. И над нами уже властвует звероподобное затылоглазие, под-земная тьма. Но корень-то неиссякаемого рода человеческого в Добре. Оно — наш свет и Надежда, ты вот к Добру идешь. Клятое место в чистое святое поле и превратишь.

Два бывших и не в таком уж далеком прошлом крестьянина, — один ставший кол-хозником, при должности инженера, другой городской житель, художник, вроде бы со-всем другой породы человек, просидели до вечера философами на моховском бугре, про-званным Татаровым. Ствол сосны, к которой они прислонились спинами, был коряв и толст. И пахарь колхозник, и городской художник, невольно клонились чуть в стороны друг от друга. Колхозник — поправее, художнике — полевее. Как бы сама природа прови-денно их так рассадила для важного разговора. Андрею Семеновичу увиделось в этом за-бавная картинка.

— Все происходит с нами вроде как случайно, — сказал он Дмитрию Даниловичу. — Но в этой случайности всегда усматривается и резон. Для тебя, Данилыч, человека, не по-рвавшего с землей, позади — дедичей дорога, впереди — дитячей. Но вот сбили тебя с нее. А тебя все тянет к своему, как бывшего батюшку в порушенный храм. А я вроде левака от тебя. Сидим вот так, а глаз-то косим на свою Черемуховую кручу за нашей Шелокшей. Все тут родное для нас, что по правую сторону, что по левую. И твоя боль пахаря, как гвоздь в проношенном сапоге, ногу бередит. И я, приезжая домой, наяву отрешаюсь от городского снотворья, страдаю твоей бессонной хворью… А вот если нам перевернуться мысленно лицом к нашей сосне, к которой сидим спинами, то и окажется, что мы оба в середину жизни глядим… Как на середину круглого стола, на котором для всех один му-жиков каравай.

Дмитрий Данилович неторопливо обернулся к художнику. Тронув его за рукав куртки, умиротворенно отозвался:

— Середина-то у нас у всех одна — своя душа. И главные стороны одни и те же. И не две они, а как и положено — четыре. С одной стороны — больно холодно, с другой — больно жарко. С третьей — сухо, а с четвертой — ветряно. А между ними — несчетное количество полусторон, все как Творцом усмотрено. Так же несчетно много и разных дел. Коли каж-дому друг к дружке спиной стоять, то и дела такого, чтобы от него всем польза была, не дождаться… Мы вот в колхозе, а души-то наши — в россыпь. И норовим не в кучку добав-лять, а из кучки брать. Соединить-то нас может соборной верой только правда, Господь Бог. А где те, кто делом за правду. Живем-то в узаконенном обмане, а это хуже всякого вранья. Соврал, так оно и видно, а коли обманул — душу опоганил, и свою и обманутого. Наши беды — это как блики обид на нас наших предков. Мы нажитое ими во благе гневно отринули.

Художник не удивился таким рассуждениям околхозненного мужика, придавлен-ного, как прах бездыханный, тяжелой глыбой демиургизма. Из городской родни Кориных многие поднаторели в разных науках. В спорах, порой и опасных, взаимно и просвещают друг друга…

О теперешнем своем житье-бытье художник и пахарь поговорили без жалоб на ко-го-то. Повспоминали о своем деревенском детстве. Природа, что надо ей, сама по себе во-круг все меняет. А мы торопимся что-то в ней переиначить, а то и просто сломать. И не сразу чуем боль от своего действа. Страдать-то от своего "сотворения" не ты сам будешь, а те, кто идет за тобой. Человеку предречено быть едину в двояком: Вере и Разуме. Вера — приятие всего сущего таким, каким оно идет от Начала. Разуму дана Всевышним воля по-стигать тайность явленного Началом. Но разум подчас забывает о том, что основ изна-чального касаться нельзя. Пытается даже созорничать — скрестить обезьяну с котом. И тем посоперничать с Творцом: вот мы какие, на лыком шиты… А что бы просто спросить у кота и обезьяны — хотят ли они этого?.. На грешной земле все прилажено к тому, чтобы отдельно были и обезьяна, и кот. Уродовать мир Божий нельзя. Иначе непременно наста-нет такое, когда все "изобретенное" самоуничтожится, и земная жизнь возвратиться к до-началу, к пустоте.

Вечерело. И в Лягушечьем озерце время от времени слышалось бульканье. То ля-гушки воздавали колыхание воды. И она освежалась движением живого, как лес ветром. В верхушках сосен и в ивняке порхали малые птахи, каркали вороны. Все жило и по-своему двигалось. Человеку и дано распознавать самоутверждение природы, самодвижущийся мир, а не пытаться в нем что-то свое смастерить. Иначе в помощь сановитому творителю действительного непременно подоспеют темные силы рушения… Стоило пахарю и ху-дожнику обмолвиться о том, как тут же что-то утробно ухнуло в лозняке. С вершин сосен всполошно взлетели вороны, дробно попрыгали в воду лягушки. По корням сосны, почти касаясь ног сидевших, прошла длинная тень, даже шевеление хвои под ее ходом обозна-чилось. Пахарь этому не удивился. Какой нечисти может нравиться, когда ее клянут. Ху-дожник насторожился, чего-то еще ожидая. Глянул вверх, в стороны. Может ворона над ними пролетела.

Оба помолчали. Дмитрий Данилович сказал:

— Верь или не верь в то, что место это нечистое, дьявольское… Так вот оно и есть. Чур, чур, чур…

— Кому и как тайны разгадывать, что вокруг нас, и в самих нас?.. — вопросом ото-звался художник. — Да и велик ли смысл в таких попытках.

Не разумней ли для своей же пользы верить в тайность, невидимость иного мира… Или уж не верить. Но тогда неверующему надо хотя бы себе объяснить, что вот это такое и от-чего?.. А наваждение — от него и верно можно только праведным трудом освободиться, как от греха усердной молитвой. Ты, Данилыч, и есть тот праведник, которому дано это осво-бождение… Скажи кому из нынешних демиургенов о том, что вам вот со Стариком Соко-ловым, да и нам тут "примерещилось" — осмеют… А может и впрямь это сигнал к делу тебе судьба подает?..

Они уходили с Татарова бугра причастными к чему-то единому общему, как заго-ворщики. От дороги, где стоял мотоцикл, Андрей Семенович оглядел Нижнее поле, озер-цо и сам бугор с соснами на нем. И как бы противореча своим уложившимся мыслям, поддался мимолетному настроению, а то и искушению черного духа, подумал вслух:

— А вроде бы и жалковато этот храм природы, нерукотворно созданный, рушить?.. А?.. — В этом "а?" было и сомнение, и недоумение. А скорее недомолвка. Храм-то чей?.. Кто вот в нем?.. И кто взывает праведника пахаря его рушить?..

Дмитрия Даниловича жалость к этому уголку своей земли тоже будоражила. Див-ная красота. Но красота, отравленная злом. Постороннему глазу это не видно, как вот не видна в хрустальном бокале вина капля смертельного яда. Зрящий и разобьет без жалости чудный бокал.

Художник не мог не отозваться на слова пахаря, остановил его жестом руки.

— Знаю, знаю, — высказал торопливо. И уже рассудительно досказал: — Сосны-то на бугре темной силой заневолены. Превращены как бы в охранное надгробие над замуро-ванной тут нечистью. Вот полюбуйтесь, какие они и не троньте их… Замыслу твоему, Да-нилыч, Божье оправдание. Красота тут у тебя новая будет, без греха, благословенная. На месте старых храмов святые отцы тоже новые возводили. У тебя и будет новый. А соснам, пожалуй, и подошел свой срок. А сам бугор с ними, это испытание воли кашей и разума.

Озаренные благими помыслами, отправились в Мохово. Сойдя с мотоцикла возле дома Кориных, художник как бы договорил свою думу:

— Помнишь, Данилыч, рассказы и толкования стариков о большом пожаре. Напасть тогда, как говорилось, тоже изошла от Татарова бугра. Огонь вдоль всей деревни и потя-нуло туда будто силой какой.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Чужое слово — добро не несет.

1

За Большесельским колхозом, словно занесенные в поминальник души усопших, числились пашней моховские Гари. В двадцать первом году, когда стар и мал были на дальней пустоши Каверзино, Мохово выгорело все дотла. От деревеньки осталась потре-билка — общественный амбар, вновь было заполненный зерном после революции, и сыро-варня — сараюшка на крутом берегу Шелекши, напротив камня Шадровика. В самый пол-день вспыхнула избенка бобылки Флеганихи с краю на красном посаде. Винили старушку, будто она, разжигая самовар, заронила в щель в полу серянку. Затаенно держалось и дру-гое мнение. Беда была предвещена моховцам за назамолимые грехи их сородичей. И изо-шло реченное наказание… Огонь вихрем и пошел по соломенным крышам вдоль всей де-ревни к реке. И над Татаровым бугром скопился черный дым густым облаком… Прошли молебны, в церкви. Отец Матвей обошел крестным ходом с хоругвями пепелища и поля, прося Всевышнего о благости.

Моховцы принялись заново строиться, уповая на милость Божью. Зерно из потре-билки роздали по рукам, в сыроварню ведрами носили молоко, копя деньгу. Старый бере-женый сосновый бор сходом решили подчистую вырубить. Расселились в землянках и по-гребах и принялись возводить новые дома и постройки. Выруб постановили распахать. Земля хоть и бедная, супесь, но мужики захотели возделать там поле, назвав его Гари… Каждый год не по одной свадьбе справлялось, деревня разрасталась. Но жизнь, опять же по воле судьбы, как пророчили старики, так и не пошла в гору… Гари моховцы, уже при колхозе, запустили, отвели под сенокос. А в годы Великой Отечественной войны и с ко-сой туда не наведывались. Бывшее поле тружно взялось новым сосняком.

Шло время. И вот где-то там осенило казенную голову спустить директиву о вос-становлении прежних сельскохозяйственных угодий. Руководству Большесельского кол-хоза Гарями стали "колоть глаза". В планы мелиоративных работ их не включали, считая пашней. И все же по настоянию Николая Петровича, председателя колхоза, обещали при-слать технику. И Дмитрий Данилович решил словчить — "веленое дело сделать по-своему". Вместо распашки гарей — срыть Татаров бугор. В сводке указать, что в колхозе прибави-лось пашни как раз на это гаринское поле. И тем закрыть "вопрос". Главный инженер ПМКа мелиораторов, муж Александры, главного инженера их колхоза, взял в толк дово-ды Дмитрия Даниловича. С начальником мелиораторов — вместе когда-то работали. Поко-лебавшись, и он согласился. Земля-то колхозная и просит об этом сам главный инженер колхоза… Николай Петрович как-то равнодушно к этому отнесся. Не все ли равно, где хлебу расти. Всеми полевыми работами в колхозе руководил Дмитрий Данилович, замес-титель председателя по механизации. Александра, молодой еще агроном, тоже с ним сове-товалась, как и бригадиры полеводы. Председатель не сетовал на своего заместителя, ста-рался быть только в курсе. Подписывал бумаги, проводил совещания, отбывал на разные конференции в район и область. Пользуясь знакомством в "инстанциях", "выбивал фон-ды". Не крестьянин от роду — землей на болел. А у Дмитрия Даниловича не было склонно-сти к "доставаниям", "выбиваниям" и "говорениям". Так и ладили, пока не появился в колхозе новый парторг Саша Жохов. До Саши, каким-то чудом, долгое время во главе коммунистов колхоза стоял Старик Соколов. Даже само районное начальство и парторги других колхозов дивились, как это Староверская борода, Коммунист во Христе, держится в парторгах. Яков Филиппович на это отвечал: "Тихим словом в правде и добром". По-степенно и сложилось мнение, что старика Соколова в самом райкоме, а то и в области, может даже и повыше, "рука" поддерживает. И не диво — сын в Москве, генерал. На том ныне мир и стоит — у кого "рука", да сам тих, тот и тензит. А коли кто открыто со своим мнением — вечная помеха начальству, как от прытких насекомых живому телу под руба-хой.

Новый парторг колхоза, Саша Жохов, стал ревниво следить за каждым шагом Дмитрия Даниловича. Парторгом в колхоз Сашу перевели из председателей сельсовета, а в председатели он спустился с заместителя прокурора. И не мог снести обиды и изжить в себе прокурорскую власть. Чего бы вот ему не внять делу Дмитрия Даниловича. Свой, моховский, вместе росли. Но где там. Парнями не больно ладили, а тут полный раздор. В колхозе любое дело не может миновать парторга. Как раньше свадьбы и крестины церкви и батюшки. Приходский священник к Божьему духу паству взывал, а парторг — к подчине-нию. Что не так — "руки вязал", разум оскоплял. От Саши исходил один нелад. За мертвое слово указаний прятался, как голая купальщица за ивовый кустик.

Саша Жохов нашел полную поддержку инструктора райкома Горяшина. Столк-нувшись с ним, усмотрел, что этот Корень больно много на себя берет. Разговорами о "своих полях" смуту среди механизаторов сеет… Из-за Гарей и произошла открытая стыч-ка парторга с Дмитрием Даниловичем. Горяшин о том информировал "Первого" — секрета-ря райкома Нестерова: "Игнорируются решения партии. С райкомом, и даже с парторгом вопросы не согласуются, сговор с мелиораторами. Старик Соколов, когда был парторгом, при наседании того же Горяшина, как-то ухитрялся заручиться поддержкой Нестерова — "Первого". А тут и "Первый" посоветовал "вынести вопрос" на обсуждение партийного собрания колхоза.

Саша ликовал: "Проработаем, вправим мозги Корню, отобьем охоту о своем поле помышлять".

Старик Соколов, вчерашний парторг, на собрании взял сторону Дмитрия Данило-вича. Не обращая внимания на присутствие Горяшина, заявил:

— Не тебе бы, Александр Ильич, такое предлагать. Парторг-то ты, парторг, но без головы надо быть, чтобы решиться Гари корчевать. Из тамошних сосен лет через десять новое Мохово строй. А поля за Шелекшей, знамо, надо соединить, а Татаров бугор срыть. Оно по гектарам и выйдет, сколько в Гарях. Чего лучше-то.

Кто-то созорничал:

— Заодно и чертей татарских оттуда выкурим, пугать-то и перестанет.

Смех как-то смягчил высказанное Стариком Соколовым мнение, супротивное пар-торгу и Горяшину. Даже и Николай Петрович шутку подбросил:

— Говорят туда они перекочевали со всего района. Место красивое, удобное. С ля-гушками вот и повенчались.

Александра открыто поддержала Дмитрия Даниловича и Старика Соколова. Лес, сосны в Гарях, оставить, а поля соединить. Горяшин водил глазами, сбитый с толку. Ста-рик Соколов сидел пророком с краю стола, держа кулаки тяжелых рук на полированной доске. Пенно белые пряди волос на голове взвихрены. Борода, словно срезанная острой косой, старая кочка белоуса, спускалась на черный пиджак. Какая-то сила исходила от не-го, завораживая собрание.

Напало онемение на сидевших коммунистов и актив.

Саша Жохов ерзал на стуле, вертел головой. И в эту секунду, вроде бы для того, чтобы разрушить оцепенение, словно от дуновения ветерка, приоткрылась створка окна. И в рас-твор влетела черная муха. Пронзительно сверля воздух, покружилась над столом, где си-дели Горяшин, Николай Петрович и Саша Жохов. И от них зигзагами, скачками в воздухе, прозудила над головами остальных, сидевших за длинным столом.

Старик Соколов взмахнул правой рукой, открещиваясь от надоедливого срамного зуда. И муха стрелой тут же вылетела вон из председательского кабинета. Мушиное зуде-ние как бы высвободило Горяшина из-под влияния высказов Коммуниста во Христе. Све-дя брови, он скосил глаза на парторга. И Саша тут же усек угрозу в расхожем высказе: "теряешь инициативу". Встал над столом и обрел прокурорскую решимость.

— Так это что же, — сказал с нажимом на "что же" и на миг примолк. — Мнение рай-кома в сторону, предписание партии побоку?.. Сегодня один захотел в колхозе чего-то свое иметь, завтра другой… Куда мы скатимся?

Горяшин тоже решительно, полу молчком, сделал упор на мнение партии и райко-ма, бросив реплику: "вот именно", и предложил голосовать.

Активист времен коллективизации, дедушка Симки Погостина, Авдюха Ключев, первым поднял руку "за": "какое тут может быть еще мнение". Зоотехник, молодая деви-ца, не решилась ослушаться Горяшина и парторга. Учитель Климов, заведующий школой, помедлив, тоже поднял руку. За ним и начальник почты Вадим Кочетков, согнул правую руку в локте. К ним присоединились новый председатель сельсовета и городской пенсио-нер, поселившийся в Большом селе насовсем и пополнивший рады коммунистов. Николай Петрович и без поднятия руки был "за".

И вышло, что мнение самих земледельцев ничего не значило. Старик Соколов с до-садой вымолвил:

— Вы за нелад в нашем колхозном деле проголосовали, как посторонние в нем. Са-ми-то в срамоте и немоте укоротимся, а что детки и внуки с правнуками о нас скажут и подумают. Вечное губим.

От этих слов Старика Соколова должностные коммунисты, потупясь, смутились, как под насилием свершенного неподобного поступка. Но дело было сделано. И Саша парторг, уставившись в бумажку с подсчетом голосов "за" и "против", не поднимая голо-вы заключил: "Вопрос решен". И вроде как уверившись в этом окончательно, властно ска-зал:

— Вот так, товарищ Корин. Партийное мнение надо уважать и его исполнять. И с народом советоваться, с колхозниками. Ересь о своих полях выбросить из головы. Мы в колхозе, какое тут может быть свое.

Старик Соколов каким-то своим внутренних зрением уловил, как над Сашей Жо-ховым, Горяшиным, и Николаем Петровичем завихрилось серое дуновение, словно облач-ко залежавшееся пыли кем-то сдулось. А за окнами кабинета мелькнула тень полета чер-ной птицы и тут же хохотнуло снаружи. Никому это было невдомек, может пес за окном тявкнул. А Якову Филипповичу подумалось: "Все едино в нас. Зло ко злу тянется. И добро тихое отстраняет".

Выйдя с собрания, Дмитрий Данилыч и Старик Соколов прошли по улице, по на-правлению к мастерским.

— Вот, в рот те уши, — обмолвился Яков Филиппович, — окаянному коли на руку и нарешали… Поеду, Данилыч, в область, к Сухову. Он-то все поймет. Да и наш "Первый" его слову перечить на станет. Ведь нет веры ни у кого, ни во что. Оттого и дела праведно-го нет. Неразумом своим лукавого и тешим… А тебе пока в тихости лучше оставаться, в подчинении им состоять. Они сами дурное свое решение и порушат. А ты их вроде как по указке их свое и сделаешь… Надо вот, чтобы и мелиораторы поглядели, на что их понуж-дают. Так и призадумаются. Борьба, вишь… А она такая у нас, коли ты против, то тебя и нет…

На другой день, встревоженный разговорами в селе о прошедшем собрании, привел в контору колхоза дед Галибихин. Кузнец, мастер механик, вернувшийся из ссылки в свое село. Дочь с внуком в колхозе на хорошем счету, в. ударниках ходят. Два сына на фронте пали… Это и понудило старого крестьянина придти к председателю со своим словом.

— За Данилычем, за Кориными, Николай Петрович, правда, а не за Жоховым, — вы-молвил было пылко. И тут же сконфузился, увидев, что не в впрок его слова. Но догово-рил: — Жоховы в ладу с землей сроду не жили, с Рождества побирались…

Николай Петрович все же уважил деда Галибихина отговоркой: "Ладно, ладно, Глеб Федосеич, разберемся".

То, что Старик Соколов на собрании партийцев воспротивился Горяшину и Саше Жохову, тут же разлетелось по селу. Это и стало первой вестью в очереди у магазина за хлебом. Старухи, и помоложе Якова Филипповича годами, высказали и с похвалой, и с остереженим: "Живуч ты, Филиппыч, сверху вроде и сморщило, а нутро ровно из камня. И боязни вот нет".

Он ответил, как давнюю тайну свою выдал: "То от веры моей неизменной в правду. Тем и берегусь. Верх-то, какой он ни на есть, и от плевка тускнеет, а нутро, коли в нем по-стоянство, то оно и бережется, как ключевая водица неиссякаемого родника".

Александра убедила Виктора, мужа, съездить с начальником ПМК в Гари. Сосняк взялся на хилом поле, как можно безрассудно его губить. И на них грех ляжет… Пеэмков-цы съездили тайно на вездеходе в Гари. От бывшего поля и следов не было. Стеной стоял прямой ствольный лес.

Начальник ПМК сказал председателю колхоза, что они пока в Травниковской до-лине начнут работы. Схитрил, сослался на технические причины. И все же намекнул:

— Если, как говорят, в Гарях на бывшей пашне рослый сосняк, так надо бы прежде его вырубить… Да и стоит ли?.. Не лучше ли дать ему вырасти в полную силу.

2

Никому ничего не сказав. Старик Соколов уехал в город в областной центр. Оста-новился у сестры Дмитрия Даниловича Татьяны. Через пять дней вернулся с Суховым Михаилом Трофимовичем, в прошлом секретарем их райкома — "Первым", а ныне предсе-дателем Облисполкома.

В Гари поехали на трех машинах. Вел туда след вездехода мелиораторов… Сухов настоял, чтобы от колхоза поехали туда помимо председателя, парторга и главных агро-нома и инженера (это уж так полагалось) и Старик Соколов Яков Филиппович. От райко-ма был один Горяшин. "Первого" Михаил Трофимыч решил не беспокоить. Вопрос-то проще простого: глянь своими глазами, подумай, посоветуйся с теми, за кого тут дело ре-шается, взвесь все и отмети нелепицу. Но вот как эту нелепицу отмести, коли она предпи-сана казенной бумагой, которую и большему начальству не просто обойти и объехать. Она сама по себе будет тебе мстить.

Путь в Гари был захламлен. Разрослись ольха, ивняк. А когда-то чистым лесом по красивой просеке. Сухов не раз проезжал на рессорном тарантасе с Данилом Игнатьичем, моховским председателем. Иногда без особой цели, чтобы полюбоваться природой. И на Татаров бугор заглядывали. Знал Сухов и о недоброй славе этого бугра. Верил или не ве-рил, что говорилось, это уже другой вопрос, но молва жила о страшном месте, ее, как сор из избы, из головы не выметешь.

Сухов сказал Горяшину какой вокруг был лес еще совсем недавно. Белые грибы, сухари, рыжики мостами росли. Но интереса у зава не вызвал. Картина нынешних колхоз-ных лесов знакома бы и Сухову. Но вспомнилось вот виденное. И тоска, вроде как уже по чему-то безвозвратному своему, омрачила душу.

Ствольный гладкий сосняк, разросшийся на бывшей гаринской пашне, радовал глаз. Колхозлесхзовские заготовители витаминного корма не разведали о нем и не обло-мали зеленую хвою на витаминную муку.

Горяшин и Николай Петрович выжидали слова, высокого областного начальства. Саша Жохов стоял безмолвно. За Дмитрия Даниловича, Александру и Старика. Соколова говорили сосны.

Сухов с каким-то спокойствием поглядел в сторону Горяшина, председателя и кол-хозного парторга. Сказал как иронично, как бы никому:

— Ну, вот выдерем эти полувековые лесины, свалим в кучу и сожжем. Погреемся возле них. А вслед поступит предписание занять малоплодородные земли лесом. И с та-ким же усердием все бросимся исполнять новое решение… И будем ждать, когда тут дру-гие сосны вырастут взамен этих… А откуда им взяться, когда старого сосняка вблизи нет. А сажать, выращивать лес, некому, да и не умеем.

Горяшин безучастно промолчал. Не ему дело делать, ни то, ни другое. Николай Петрович скрыто и тихо, глазами улыбался с ехидцей. Он-то ведь тоже не сам по себе. Что велят, то и будет исполнять, не все ли равно. А что лучше, что хуже — опять же не в его карман и не из его кармана. Саши Жохова вроде и не было. Он весь как бы до поры на потом оберегался. А пока тих и слеп, и послушен.

За спинами Старика Соколова, Дмитрия Даниловича и Александры пошумливал колодой сосновый бор. Они все трое и стояли под его защитой. И сами его защищали: "Вот слушайте и глядите, что лес вам говорит, и каков он". Старик Соколов как бы прямо и вышел из этого сосняка лесовиком. И силой своего духа навевал сокровенные мысли шумевших сосен пришедшим сюда демиургенам. Божьему-то человеку как посягнуть на то, что создано Творцом во благо живого. Сухов оборачивался на взгляд Староверской борода и говорил слова, как бы навеянные ему самим лесом через этого волосатого лесо-вика.

Но в то же время в высказах председателя облисполкома не было напора. Слова его действовали магической тихостью, как вот и сам шум леса… Сухов, похоже, хотел поща-дить самолюбие местных демиургенов и тем самым отвести нападки на Дмитрия Данило-вича, виновника "этой бузы".

В разговоре сошлись на том, что сосняк не трогать. Это как бы по доброй воле, признал и сам Горяшин. Сухов за ним такое решение и оставил, сказав: "С Игорем Кон-стантиновичем и следует согласиться. Его мнение и учесть". "Вышло все по всегдашнему, как и предсказывал Старик Соколов, — мелькнуло в голове Дмитрия Даниловича. — Они вот решили, а ты делай".

Прошли уже в согласном настроении по сосняку. Росли молодые маслята. С тем бы и надо сюда приехать, чтобы их пособирать по чистому мху… Откуда-то взялся лесной голубь, пролетел над головами. "Благостный знак", — сказал Старик Соколов Дмитрию Даниловичу.

Обследовав Гари, поехали на Татаров бугор, к Нижнему и Верхнему полям. Троп-кой по краю Лягушечьего озерца направились к матерым соснам на самом бугре. Неволь-но вгляделись в притихшую гладь озерца. В нем, как бы вниз вершинами, из неба, росли дерева. Так же, вниз головами, и сами они шли. Старик Соколов, обернувшись к Дмитрию Даниловичу кивнул бородой на себя в озерце: "Вот и мы все, в рот те уши, в самделе-то так и живем, вверх ногами", — ткнул рукой в отражение в воде. И там все повторилось, как бы в подтверждение его слов… Шума от шевеления ветвей ивняка и сосен не слышалось. Все немо ожидало вроде чего трагического.

Столпились возле сосен, завороженные видом от них. На Нижнем поле цвел лен. Голубой массив его врезался в густо зеленую Черемуховую кручу за рекой Шелекшей. Речного плеса не было видно из-за дубков и разросшегося по берегу ивняка. Вроде бы за-тем все они и вышли сюда, чтобы поглядеть на живую картину дивной природы. Каждого пронизала напавшая вдруг необъяснимая тревога. Она застыла на лицах и в глазах. Не бы-ло той легкости и свободы, как в Гарях. Будто подземные токи воздействовали на тело и томили душу. Сухов, как бы стараясь подавить в себе это воздействие, сказал шутливо:

— Красивое место. Недаром тут выбрали себе гнездо черные силы. Пугают, вещают и порчу наводят. — Рассмеялся. Глянул интригующе на Горяшина, поддразнивая его. О том, что по молве Татаров бугор клятое место, только и мог тут высказать Сухов. И то, как бы с высмехом над темным людом, верившим в такое. Смехом и оберегся от того, чтобы самого его не заподозрили в вере в нечистую силу.

Горяшин тут же и воспользовался высказом председателя облисполкома, и уколол виновника всех возникших раздоров:

— Вот Дмитрий Данилович и хочет срыть этот бугор и чертей из него изгнать. Ниче-го не скажешь, благое дело.

Посмеялись. И Сухов с нескрываемой иронией, скорее над собой, проговорил, опять как и в Гарях, обращаясь к "никому", вроде неведомо среди них присутствующему, к этой самой темной силе.

— Власть тут тайная какая-то есть… В свое время под нашим непрестанным руково-дством, председатель передового колхоза, Данило Игнатьич, на этом самом поле кукурузу выращивал. А мы все ее, и совсем не в шутку, королевой называли. А черти, глядя с бугра на такое мужиково старание, сжалились над ним. Для потехи по один год удалась она, как лес вымахала. Но черти есть черти. Подшутили над мужиком. "Королева" не по нраву пришлась здешним коровам. Коров бы вот и научиться спрашивать, прежде чем застав-лять пахаря для них что-то выращивать.

Горяшин и Николай Петрович, тоже причастные к кукурузной компании, без укора себе признали: было такое, куда деться, но по своей воле делали, значит и вины их нет. Даже вот за кордоном, северные соседи, на нашу агитацию клюнули. Пробовали сажать "королеву" на своих клочковатых полях, как и мы, квадратно-гнездовым методом. И будто у них выходило, опять же, не то, что у нас. И начальство, и сам колхозный люд, расколо-лись, как кряжики березовые под колуном, на две половинки: на "кукурузников" и "траво-польщиков". Но… за кого начальство, за теми и верх… Под высмехом себя вчерашних и Саша Жохов оживился: иначе-то, под нажимом, как тебе ослушаться. Александра удив-ленно ухмылялась: своей глупостью хвалятся. И верно, что под властью нечистых живут… Беды лично ни с кем из них не произошло, никто от дурости своей не ослеп, не оглох… Старик Соколов и Дмитрий Данилович своего присутствия при этом разговоре не выказы-вали. Смеяться не над сменным чужим и своим — грешно.

На какое-то время и отвлеклись досужими разговорами от того, за чем скопом сю-да приехали. И как-то странно смолкли, увидя, что трое колхозников стоят в сторонке, от-чужденно взирая на развеселившееся начальство, своих демиургенов.

Сухов первым почувствовал это. Поотошел от Горяшина и Николая Петровича к Дмитрию Даниловичу, сказал участливо.

— Любил покойный Данило Игнатьич, отец ваш, это загадочное поле. Оно, помню вот, по имени его и называлось — Данилово поле. — Помедлил и все с той же чуть заметной грустью и ироничностью спросил уже нынешнего председателя колхоза: — Что бы вам-то, Николай Петрович, не ухватиться за предложение мелиораторов и срыть этот бугор… Мешал он моховским мужикам, в недоброй славе ходил. Так и выкорчевать бы это про-шлое из сознания люда… Будет широкое вольное и плодородное раздолье. Мужики-то ведь об этом и пеклись… Или красоту не решаетесь порушить?.. И то верно, жалковато. Лес. Но вот молвой держится, что место недоброе. Так и внять молве. Попутно и тайну прошлых лет разгадать, есть ведь она…

Дмитрий Данилович заметил, как Николай Петрович мягко сжал губы, пожал пле-чами. Его желание или не желание, что-то делать или не делать, вовсе не при чем. Это уж ясно. И красота для него побоку. Не век ему тут жить. Тайность загадки Татарова бугра, стариковские разговоры и приметы, они тут у каждого как в подпечье сверчок затаились. Что за дело до этого пришлому председателю… От той же Марфы Ручейной или дьяка Акиндия каких только сказов не узнаешь… Но вот если он, председатель колхоза, выска-жет свое согласие с тем, что задумал его заместитель, навлечет на себя недовольство не только Горяшина. Ему и надо исхитряться, чтобы любое начинание исходило от райкома, от партии. Там сидят творители всего — демиургены. Слово это — демиургены, стало ходо-вым. И Сухов его знает. Саша Жохов первым донес Горяшину о том, как тут у них на-чальство величают. Но вот дознался ли, откуда оно изошло… Сухов понимал, что предсе-датель колхоза, не волен что-то самостоятельно решать, но само-то дело делается в колхо-зе. И зачем тогда они все тут — представители от никого. И друг друга побаиваются, чтобы открыто высказаться.

И Старик Соколов, и Дмитрий Данилович, да и Александра тайно опасались за Су-хова. Не больно ладно он это делает, как бы отмахиваясь и от Горяшина. и от Саши Жохо-ва, парторга, через их голову обращаясь и к председателю и к пахарю. Этим и может на-перечить самому делу.

Николай Петрович, зная нрав того же Горяшина, все это не мог не учитывать и хитро отмалчивался. И пахарю, исполнителю дела, тоже лучше помалкивать. Сухов уедет, а Горяшин будет висеть, как петля над головой вечно во всем виноватых колхозных руко-водителей. А парторг, Саша Жохов, демиурген и затылоглазник в одном лице, с обязанно-стью штатного палача, станет эту петлю покачивать… Да и над самим Горяшиным, и над Суховым, та же петля, ее мерно, с особым тактом, и колышут усердники от более высоко-го ранга демиургенов. Все они лукавые слуги завтрашних высоких покойников.

Старик Соколов Яков Филиппович вроде бы и не вникал в то, что тут говорилось. Стоял отвлеченно, левой рукой касаясь сосны, под которой они сидели с Дмитирем Дани-ловичем. Пальцами ощупывал кору ствола ее, как бы выведывая что-то о самом бугре. Ему-то, Коммунисту во Христе, было ясно, что чиновные лица пожаловали суда не для дела, а для выказа себя, своей власти перед ними вот, пахарями иначе-то и не могут, так уж устроен их мир борьбы за пустоту. А решение-то, что и как им поступить, зависит от затаенной силы в этом вот бугре. Она свила себе черное кубло и копит в нем людское зло. В помощь себе и вывела таких вот демиургенов. и сейчас спокойно взирает на них. Оне-воленный люд, как тарелки радиоприемников, вбирает в себя их умыслы… Сухов Михаил Трофимович приехал сюда не сам по себе, а по настоянию его вот, Старика Соколова, и сделал он это потому, что чист сердцем. Только он и может заставить Горяшина не проти-виться воле пахарей. А они уже сами оборют тайную власть над собой бугра. Да она и са-ма, похоже, не больно уже противится вызволению из этого кубла… В Гарях Яков Филип-пович был настороже. Мыслью и словом молитвы в себе защищал сосняк. Здесь, на кля-том бугре, все уже было предугадано и предрешено. Черньй дух знал о своей участи и был тих. Александра, улучив момент, почтительно обратилась к Горяшину:

— Так что, Игорь Константинович, мы строго придерживаемся указаний райкома. И ваши советы по поднятию плодородия почвы с благодарностью принимаем. Здесь и соз-дадим высокоурожайное поле. А в Гарях супесь, чего от них ждать.

В высказе Александры проглядывалась прикрытая игра-лесть. Колхозный люд в этом поднаторел, а начальство воспринимает такое лукавство как почтение к себе. Старик Соколов, в мыслях хваля проворство Александры, огладил ладонью бороду. Сухов свою ухмылку спрятал в наклоне головы. Дмитрий Данилович принял все как должное. Что еще могла главный агроном сказать. Николай Петрович и совсем не вник в смысл слов ее. Го-ряшину был повод как бы к мягкому отступлению: раз так, то кто противится. Один Саша Жохов не мог замаскировать досаду: Корень забирает таки верх. Глянул на Александру неприязненно: больно хитришь. Сухов, председатель облисполкома, как бы вынуждал председателя колхоза определиться в своем мнении. И Николай Петрович высказался:

— Резон, конечно есть… И земля и для техники простор. При большом поле меньше пустых прогонов, экономия, — повторил то же, на что и Дмитрий Данилович упирал. Но тут как бы свое мнение.

Дмитрий Данилович был доволен. И агроном, и председатель открыто поддержали его. И Горяшин не возразил. А это, считай согласие райкома на срытие Татарова бугра и соединение полей. И Саше Жохову ничего не остается, как подчиниться. Мысли Дмитрия Даниловича прервал голос Сухова.

— Ну что же, вопрос-то и ясен, — высказал он голосом первого тут демиургена, ито-жа выводы комиссии. — Так что ли, Игорь Константинович?.. Руководство колхоза за но-вое поле, — с улыбкой глянул на Николая Петровича.

Горяшин развел перед собою руки. И впервые за время всей этой экскурсии по мо-ховской земле, озарил лица чем-то похожим на улыбку.

— Раз уж тут пугает, — сыронизировал и он, выделяя голосом последнее слово, — раз уж клятое место, так единственный способ истребить гнездо нечистой силы.

Смешки и улыбки, появившиеся было на лицах при этих словах Горяшина, враз сменились чуть ли не испугом, из лозняка с резким шумом, свистя крыльями, взвилась черная птица. Устрашающе каркнув, пролетела над озерцом к дороге, где стояли машины. Николай Петрович, проследив за ее ходом, запоздало хохотнул, сказал Горяшину:

— Вот вам, Игорь Константинович, и подтверждение пугания…

В каком-то принужденном молчании, веря и не веря в это пугание, постояли, огля-дываясь и ожидая чуда. Дмитрию Даниловичу подумалось, что Старик Соколов Яков Фи-липпович, своим умыслом вызвал черную птицу. И она подчинилась его воле, взлетела, смутив демиургенов

С Татарова бугра, будто в совещания, где каждого ненамеренно чем-то озадачили, прошли к машинам. Николая Петровича Сухов пригласил в свою "волгу". Горяшин с Жо-ховым поехали в райкомовской машине. Дмитрий Данилович, Старик Соколов и Алексан-дра сели в председательский "уазик". Черная птица навеяла на каждого какие-то свои чув-ства. Но их нельзя было высказать, да никому и не хотелось говорить.

Дмитрия Даниловича заботило само дело. Решение вроде и принято, поле новое позволено ему сотворить. Но теперь надо опасаться другого. Нажима, безрассудного то-ропления махом спихнуть бугор в озерцо. Подхлестнут и мелиораторов. И они загонят сюда всю технику, выворотят сосны и кустарник, свалят все в кучу примнут и сожгут. Пустят бульдозер, за день все и сравняют. А дело это требует неторопливости. Из озерца прежде следует выгрести ил, из логовины — перегной. И сосны на дело прибрать. Николай Петрович окажется как бы в тисках, с одной стороны заместитель со своей правдой, с дру-гой — окрик райкома: "давай, давай". Все посерединные должностные демиургены — жи-вые люди, "без самих себя". Забота у них — верхушке угодить, и следить, чтобы какой Иван за их спиной не выкинул коленце.

На святой Руси — все как в сказке. Только когда настанет неминучая — Иванушке су-лят волю, и он вытягивает державный воз из топи. Но минует лихо — и он опять в высмехе под властью "умников". Нет, нет, да иногда и выспросит себя: "Для чего же это я им по-трафляю?.." Но опять продолжает жить тихо до новой неминучей… Так из века в век и по-вторяется. И будет повторяться, пока сам Иванушка не перестанет беззаботно время тя-нуть… Но как вот ему нынче перестать — демиургены не дремлют. Разбили единый люд на классы. Одних гегемонами назвали, других — их союзниками сделали. А остальных про-слойкой объявили. Вроде пирог с начинкой испекли. Но в ней-то, этой начинке, упакован-ной между верхом и низом, как раз и прорастают демиургены… Вот и пойми тут, к какому классу относится ты сам, заместитель председателя колхоза? Никакой ты уже и не кре-стьянин. Но и не гегемон… Вылетел отовсюду, как стреляная гильза из патронника. Го-родские гости язвят: "Не на классы, а на сорта нас разделили: на униженно простых, на затылоглазников, и на этих самых демиургенов, творителей всего нашего действительно-го. Зимогоры текут из деревень в города, как ручейки в реку, чтобы там попасть в демиур-гены. Но для этого полагается походить в затылоглазниках…" А Иваны все так и ждут своего часа. Но тоже уже… В этой вот их компании, выехавшей на Татаров бугор, как раз и наличествуют все выти "нашего общественного строя". Не что иное — как новое старое, многое с ним схожее. Баринов — помещиков вроде и нет. Их место заняли "Первые", по-круче нравом. Слово это произносится с насмешечкой и берется в кавычки. И не спроста. Настоящий Первый — он один на Руси — вот Петр Первый. А тут "Первых" тьма. И от кого они отделяются первенством? От Иванов "Дураков"?.. Те и другие прозвания в кавычках, понимай по-своему, как знаешь. Все эти разговоры-шуточки городских гостей не шуточно и льнут к мужицкому языку. Может это и есть приближения очередной неминучей. И он вот, Дмитрий Данилович, волею провидения готовится к ней.

Подъехали к конторе колхоза, вышли из машины. Сухов распрощался со Стариком Соколовым и Дмитрием Даниловичем. Дмитрий Данилович заторопился в мастерские. Яков Филиппович прошел с ним, сказал ему:

— Теперь у тебя, Данилыч, будет втрое забот. Решить-то как бы и решили, а бумага с прежним решением о тех же Гарях не похерена. Как вот и зло на Татаровом бугре… За-тянется время и вынырнет бес, как черная птица, и обворожит. На дне озерца надо недуг искать. Оставить нечисть там — значит и беду не изжить.

— Знамо раздоры будут, — согласился Дмитрии Данилович. — Этой осенью работы не начнешь. Поле надо под пар отвести: а как, коли пары под запретом… Мелиораторам не впишут в план очистку озерца и логовины…

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Вдруг и самое малое не делается.

1

Нельзя сказать, чтобы Дмитрий Данилович обрадовался, когда Сашу Жохова "про-катили на вороных" — не избрали вновь секретарем колхозной парторганизации. "За" — все-го два голоса. Скорее, самого Саши и Николая Петровича. Или Авдюхи Ключева. Но Ав-дюха из ревности, что Саша больно прыток, мог и против проголосовать. Секретари парт-бюро, кто бы он ни были, не так уж и отличается один от другого. Также обязан "соблю-дать" и "следовать"… Вроде и попривыкли к Саше Жохову. Заранее знаешь, когда и поче-му он будет "за" и когда "против". Можно и словчить, и подыграть ему. С каким еще но-ровом новый будет? Да если еще "варяга" пришлют… И все же Дмитрии Данилович голо-совал против Саши. И не только по убеждению, скорее, от безразличия и по настроению остальных: авось что-то и глянет… Саша вреден был больше не тем, что угодливо следо-вал, а тем, что преследовал жертву свою яро и со злобой. Как вот бывало и активист кол-лективизации Авдюха Ключев. Взялся Саша критиковать Корня за отсебятину, и не отста-вал, будто Дмитрий Далилович у него теляти съел. Но опять же — может ли Саша иначе, если ходит под Горяшиным, который на эту "отсебятину" смотрит как на вражью вылазку, должность парторга и толкает Сашу "идею" блюсти, а за нее ведь и на смерть идут.

После наезда Сухова, соизволившего велеть оставить в Гарях сосняк и срыть Тата-ров бугор, Горяшин вроде бы и забыл о Дмитрии Даниловиче. И Саша Жохов был осво-божден от "установки" долбить Корня. Но до дела-то самого — ни Горяшину, ни Саше Жо-хову, да и Николаю Петровичу — нет забот. Они при должности, а не при деле. И Дмитрий Данилович при их тихости тоже как бы и не возникал, строил молча свои планы.

Новым парторгом колхоза избрали учителя Климова Бориса Семеновича. Так-то вроде и хороший человек. Но как и куда его повернет должность. Чего в нем станет боль-ше. Вселится ли творитель — демиурген, как бес соблазнитель в искушенного праведника, или же останется в душе учителем, снисходительным и терпеливым "к неучам". Но тогда ему придется ловчить, быть "запротив". В этом и пригодился бы опыт Старика Соколова, сумевшего долгое время держаться в парторгах при председателе колхоза беспартийце, Даниле Игнатьиче Корине. Селяне других колхозов горестно шутили, кивая на больше-сельцев: "Что бы и нам теляти не завесть, коли бы дали выкормить, да самим и съесть".

Саша Жохов не больно переживал, лишившись должности парторга. Надеялся на новое назначение. Но ему посоветовали "годок походить в трактористах", вспомнить ста-рую специальность. Горяшин пытался выручить Сашу, но "Первый" сказал: "Есть мнение поработать в своем колхозе", и объяснил причину такого "мнения"; "На разных должно-стях перебывал, грешков много поднакопил, перебор вышел".

После собрания бывший парторг не показавался на людях больше месяца. Разъез-жал по разным знакомым: в сельпо, в орс, в заготконторы. Все надеялся, что вызволят бывшие дружки из беды. Но дело упиралось в характеристику, Из наменклатуры райкома выбыл, словно прегрешившего Адама из рая вытолкнули. И, как опавшие листья по ветру, понесла молва: грубость проявлял, народ обходил, подхалимов жаловал. И воровит, на ру-ку не чист. Дом свой в Мохове перестроил за казну. Цинковая крыша выпячивается как бельмо на глазу, с болышка видна. Стены желтые, и не хочешь да глянешь. Раньше разве кто тишком попеняет, а тут не таясь заговорили. Делал свои делишки прокурором, И по-сле, как коза блудливая, по должностям прыгал. Саша будто бы в ногах у "Первого" ва-лялся, слезно умолял простить, фронтовик, со здоровьем неважно. Просился в агротехни-ку кладовщиком. Покаяния приняли, но посоветовали проветриться, годок на тракторе покататься. Иначе не поймут, времена уже не те. Руководство колхоза все же предупреди-ли: полегче с человеком, пощадите самолюбие. Дмитрия Даниловича задело: "Что же это — исправительная трудовая повинность на тракторе землю пахать". Николай Петрович Саше Жохову сочувствовал. Как ни как, а рушилось и его спокойствие. Без Сашиного "кнута" раздоры пошли, вольные разговорчики поползли. В осечке с выборами парторга и предсе-дателю мнились проделки Корня, своего заместителя. Вылез вот с этим своим полем, как пес из будки. Как тут на него не зыкнуть и дубинкой не помахать. Блажь какая-то. С Тата-рова бугра приспичило ему чертей изгонять, будто из подпечья в своей избе. Воду мутит, на рожон лезет со своим усердием. А староверская борода тихой сапой его подзуживает.

2

Не просто было Дмитрию Даниловичу выбраться и круга своих должностных обя-занностей. Не следовать велениям оподневоленного, а жить крестьянским делом, сложен-ным вековым опытом бережения земли. И так в спором труде, несмотря ни на что, доро-жить честью кормильца люда.

Открыто вроде бы и затылоглазники перестали злословить над "блажью Корня". Даже Авдюха. Ключев язык придерживал. На собраниях, конференциях и разных партий-ных активах тоже не кивали на большесельцев, что находятся там умники, мечтающие о своих полях, И не столько потому, что в колхоз, а не в район, приезжал председатель обл-исполкома, и как бы одобрили "почин" этого самого Корня. Нежданно-негаданно чем-то коринским повеяло, и сверху заговорили о звеньях механизаторов, о поощрении "личной инициативы". Новый парторг, учитель Климов, как бы в уме по своему должностному долгу, со вниманием отнесся к задуму Дмитрия Даниловича создать за рекой Шелекшей особое новое поле. И предложил закрепить его за звеном. Пораспрашвал Дмитрия Дани-ловича о Татаровом бугре, откуда пошла за ним худая молва.

Димитрий Данилович не стал вдаваться в сугубо тайные объяснения. Не увидев-шему — слову увидевшего не внять. О названии бугра сказал, что лучше о том пораспра-шивать дьяка Акиндия и Марфу Ручейную. Отец Матвей собирал воспоминания стариков и вел записи. Акиндий и Марфа видели его тетради. Учитель Климов не считал для себя зазорным советоваться о колхозных делах и со стариком Соколовым. Спросил и о затыло-глазнике. Неосторожно высказалось слово и просочилось наружу, как ключевая жилка в глинистой горе. Яков Филиппович тоже отошел от прямого ответа:

— Да ведь что об этом кудахтать, — сказал он, глядя в глаза парторгу, как бы испы-тывая его. — Жизнь, она в чудесах нам и выказывается, как бы в несуразностях. Темные силы души людские и полонят. В ней, душе-то полоненной, и не держится людское тепло живое, как в избе без печи. Гниль и заводится. Иные и затылком глядят…

Учитель Климов в высказе Старика Соколова уловил притчевый намек. В обере-гаемом всеми демиургенизме что-то и начинает подгнивать из середины. Мысль такая прокрадывалась и в голову учителя. Все мы замерли как заснеженный зимний лес. И жаж-дется весны и лета, чтобы как и лесу — зазеленеть и расцвесть. Света живительного ждут и демиургены. Среди них и "Первые", те из них, в ком еще не зачахла воля мыслить

Вместе с природой все умиротворилось в деревенском миру. Зима ободинаковли-вала и утишала ретивых. По привычке, полусонно, и ждалось тепла. Но уже и не по-крестьянски, а по птичьи. Хотелось лишь пригрева от солнышка, чтобы телу была отрада и глазу веселей. Страда — это уже тягостная неволя…

В один из морозных, до звона в воздухе дней, неожиданно нарушилась пьяная дре-мотная одурь селян. За Черемуховой кручей, по ту сторону Шелекши над Татаровым буг-ром повис в небе светящийся шар. И какое-то время висел неподвижно, ровно для того, чтобы все его увидели. От него исходили лучи, которыми шар как бы упирался в землю. Первым чудо разглядел Миша Качагарин, скотник моховской фермы. Кликнул дояркам. Увидели шар и в Большом селе с крыльца сельмага, пришедшие за хлебом бабы. Повисев в небе, шар сел на Татаров бугор. Идти туда, взглянуть на чудо, никто не решался, хотя и страху большого не было. Старики и пожилые тут же вспомнили, как перед самой коллек-тивизацией блуждали по полям огоньки. Брались они на том же Татаровом бугре и кати-лись к церкви, тогда еще не разрушенной. За теми огоньками гонялись смельчаки, но на-стичь их не могли. Ныне такой прыти ни у кого не возникало… Ходили слухи о летающих тарелках и неземных существах, якобы забиравших людей к себе. Вот и к ним что-то по-жаловало.

Симка Погостин, будто о кем-то ему поведанной тайне, оповестил собравшихся у магазина:

— Это, бабоньки, за своим сородичем из того мира собраты пожаловали. Заберут его косточки, душу с собой уманят и перестанет нас пугать. Молиться тут надо… А если кто хочет на небо попасть, так можно и попроситься.

С Симкой Погостиным как бы все и согласились. Другого никто ничего не мог ска-зать. На Татаровом бугре упрятан прах пришельца. Вот его дух и беснуется.

Об НЛО, спустившемся на большесельцев, разом узнал весь район. Горяшиин по-звонил парторгу, учителю Климову, и потребовал прекратить разные слухи. Шаровая молния, чего толковать.

Под вечер учитель Климов наведался к Старику Соколову, бригадиру плотников. Осторожно спросил, что бы это значило, светящийся шар. Были ли раньше такие видения. Может и вправду есть другая жизнь, неведомая нам.

Яков Филиппович как бы и согласился с этим: отчего не быть.

Но и оговорился: откуда человеку все-то знать. И тут же сам порассуждал иносказно.

— Коли людской наш мир управляется, то и небесный без надежного порядка не должен оставаться, так же как и подземный. Жизнь везде есть, и все друг округа зависит… Небо-то вон какое. И звезд на нем не счесть. Они над нами, жизнь их где нам понять. А они наши жизни поди знают. Но вредят-то не они нам, а мы им. Как вот и себе самим… Кто человека-то изнутри и снаружи опознал? Тайна, мы и для себя самих. Как хочешь и называй увиденное. Через истинную веру и смертному может увидеться то, что сокрыто от слабого духом. Нам и посылаются знаменья, подсказ. А мы боимся эти знаменья при-нимать. А раз нет в нас праведной любознательности, темная воля и полонит земную тварь.

Учитель Климов слушал Коммуниста, во Христе молча. Кивал головой, то ли под-тверждая, что слушает, то ли соглашаясь с ним. Отчего-то вот остерегался своих выска-зов. Скорее мешала должность парторга.

Разговор этот произошел в рубившемся плотниками доме для самого парторга, ютившегося учителем в старенькой избенке. Парторг и зашел к бригадиру плотников как бы посмотреть на свое будущее жилище. Когда вышли из дома, Яков Филиппович сказал, но уже не парторгу, а учителю Климову что по луне собираются с Дмитрием Данилови-чем сходить на Татаров бугор. Взглянуть, может след какой оставлен. Учитель Климов порывался было к ним присоединиться, но Старик Соколов отговорил: "Коли с кем уж другим не дню и сходите. А ним надо вдвоем с Данилычем, иначе без проку".

Коммунист во Христе держал в себе все ведомое ему о клятом месте в таинствен-ных видениях. И появления там светящегося шара ожидал. Но об этом мог поведать толь-ко Дмитрию Даниловичу. Да еще Марфе Ручейной и дьяку Акндию, но это уже опосля, как вот сходят на сам бугор. Марфа и Акиндий были как бы оглашенными молельниками и верой своей могли противиться соблазнам темных сил. Яков Филиппович жалел, что нет сейчас в Мохове художника. Ему он тоже мог бы открыться.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Сатанинское кубло.

1

Лютое неподобие мыслей и действий окаянных не исчезает, скапливается тлетвор-ным ядом в околлективленном люде. Пагубным своим действом чернит души обезобра-женных и омрачает их разум. Также, как и всякая злоядная особь, высматривает себе оби-талище и оседает в нем. Соблазненные нечистью человеки — это уже живые мертвецы, от-ринутые от Соборного храма. Басурмане, руша мирство Святой Руси, прежде всего и зо-рили светлые ее обители, чтобы не дать опамятоваться оневоленным мирянам. Словно бы по роковому наречению такая беда в лихую пору татарского ига нашла и на лесную дере-веньку Мохово. Вблизи нее, на бугре за рекой Шелекшей, стоял скит старца-отшельника. Страждущие и обремененные шли туда за молитвенным словом утешения. Уносили с со-бой освященную водицу из озерца под бугром для исцеления телесных и душевных не-мощей, обережения дома и скотины. Летом вокруг скита стояла первозданная тишина во покое небесном. С наступлением снежной стужи торговый люд торил мимо бугра зимний тракт, уходивший через Соколье болото в богатый край. Мирские обозники скит объезжа-ли, не решаясь тревожить старца. Скапливались на краю болота, чтобы гужом одолеть многоверстный белый простор. Так жизнь и шла своей чередой, пока не нагрянули в эти тихие места батыевы конники. Пришли по торному зимнему торговому тракту. Мохово разорили, старца-отшельника изгнали, скит, святое место мирян, опоганили. Через само болото не пошли. Ихний ведун запрет на то наложил, вещая гибель. На бугре, где был скит, и свершилась битва мирян воителей с погаными. Там нашел свою гибель и черный ведун. С тех пор моховский бугор за рекой Шелекшей стал называться Татаровым, а дере-венька перед Сокольим болотом — Каверзино. Так сами татарские конники ее нарекли. На-звание и прижилось. А клятый дух ведуна витает над Татаровым бугром, стережет непри-нятый землей и не опамятованный людом свой прах. И ждет, как ему наречено, пришель-ца, по воле которого тление и будет вызволено из подземной тьмы. Земля противится не-чистому духу, осквернившему ее, а сам дух яро мстит православному люду за свой плен, вбирая в свое сатанинское кубло людские пороки и прегрешения… И вот этот пришелец явился по душу ведуна.

Священник большесельской церкви Всех Святых, отец Матвей, собирал о том чер-ном времени всякие сведения, удерживаемые молвой. Свершившееся и в таких глухих местах слагает и славу православной Руси, и обнажает ее беды. Знать об этом обязан каж-дый, чтобы свято чтить память о своих пращурах. Но в то же время не свершать их грехов. Многие из татарове, оставшись вживе, покаянно приняли милость православных христи-ан, отошедших сердцем. Поведали и черном своем ведуне, проклятия которого и сами боялись… Отец Матвей, уже в наше время огораживал крестом и молитвой свою паству от тлетворного духа. Но вот черные силы одолевали огреховленных человеков, понудили их разрушить свой храм Всех святых и тем дали злу полную волю. Олукавленное время и выродило всевластных демиургенов. Не изойти бедам из Святой Руси, коли не будут воз-ведены соборные храмы и не очистятся клятые места взывным к благу колокольным зво-ном.

В наставших сумерках Яков Филиппович зашел к Дмитрию Даниловичу. Спросил его, при кресте ли он? Нательный крест носился не отпавшим от веры людом тайно. Не дай бог, какому активисту заметить у тебя гавитан на шее… Велел взять Дмитрию Дани-ловичу иконку Божьей матери и спрятать ее на груди, как сам он под шубой спрятал образ Спасителя.

Как только выкатилась полная луна, взяли лыжи и задворками выбрались за Мохо-во. Руслом Шелекши шли молча, твердя молитвы. Пришелец должен к ним выйти на са-мом Татаровом бугре, как и было предречено живым затылоглазником красному бойцу Соколову. Но вот какой будет эта встреча?.. Одолеют ли они зло, или же так и будут вер-ховодить над ними демиургены. И тогда кубло нечистой силы останется на Татаровом бугре и будет властвовать над демиургенами, а они над простым человеком.

Вышли к Черемуховой круче и из русла реки поднялись к дубкам. Через Нижнее поле направились к Лягушечьему озерцу. На заснеженном льду его в увидели черное пят-но, будто разлив дегтя. Остановились, прислушиваясь к назойливой тишине, как к чему-то притихшему живому. Старик Соколов в остережение сказал, глядя на пятно:

— Не соблазниться бы, не поддаться искусу и коснуться черноты, или ступить ногой на пятно и тем подпасть под волю призрака.

И все же надо было спуститься на лед озерца. Постояли шагах в пяти от пятна. Снег был на месте его как бы прожжен огнем. В середине черноты зияла дыра, тоже вы-жженная. Никаких следов вокруг не было. Луна освещала одинаково и чистый снег, и пятно. Обошли вокруг черноты, окольцовывая ее лыжным следом и зачураясь. Огородили и лица свои крестом.

— То признак, — сказал Старик Соколов о пятне, — что тление ведуна таится в самом озерце. — Эти слова его как бы и стали взывом к тайным силам, очернившим лед посреди озерца.

На бугре под соснами возникло дымное свечение. Повисев, спустилось на саванно белый снег. Из него выявилась черная фигура человека. Подождав, шагнула в сторону стоявших на льду. В глазах холодный не земной блеск, похожий на свечение. Сделала резкий указательный рывок рукой, вытянув ее в направлении черной дыры во льду озерца. Старик Соколов тут же уловил в этом жесте руки схожесть с затылоглазником. Тот так же вот выбрасывал руку, когда на что-то указывал. Фигура в черном подзывала стоявших на льду озерца к себе. Но ни Яков Филиппович, ни Дмитрий Данилович не двинулись с мес-та. И духу затылоглазника тоже что-то мешало двинуться с места. Постояв так, хриплым голосом, как бы исходившим с граммофонной пластинки, призрак произнес одно единст-венное слово: "Остерегитесь!" Оно скорее всего относилось к Якову Филипповичу.

Истолковать этот высказ можно было двояко: и как запрет рушить бугор, и как сбережение при этом рушении. И не от себя это изрек явленный дух, а как бы исполнял волю другой силы. Может вот той, что руководила демиургенами. Земные порождения дьявола превзошли во зле его самого. И дух тьмы сам превратился в служителя телесным демиургенам. И у адского мира зародилась ревность к ним. Это, похоже, и выказывал призрак затылоглазника. Он не сулил кару пахарям от себя, а остерегал их от человеческо-го зла… И тогда, в гражданскую, живой затылоглазник был милостив к красному бойцу из староверов. И теперешная встреча с духом его не была во вред Коммунисту во Христе. Зане-воленная черная душа ведуна, похоже, тоже устала состязаться с демиургенами, тво-рителями неподобия, и выпрашивает избавления от них.

Но как посланцу потустороннего мира по доброй воле отказаться от искушения праведников?.. Глядя без робости и страха на призрак затылоглазника, Старик Соколов перекрестился, по староверски сложив перста, достал спрятанный на груди образ Спаси-теля, и в полный голос проговорил:

— Изыди и освободи нас от бремени дьявольского. Да будет тут чистое поле Божье. Аминь!

Пока пахари проговаривали свои заклинания, огораживаясь образами Спасителя и Божьей Матери, дух затылоглазника не выказывал гнева. Они трижды проговорили мо-литвы, крестясь и защищаясь образами. И тут в озерце под их ногами раздался треск, прошел гул в глуби его. Из продырявленного черного отверстия вырвался воздух, и взбу-чилась вода. В этот же миг скафандр на бугре взмахнул рукой, в лунке во льду озерца что-то булькнуло, будто туда бросили камушек. Так подан был знак таившемуся подо льдом духу ведуна. Все стихло, призрак на бугре исчез, распался в воздухе. Зло как бы удали-лось от пахарей, им дана была воля, свершить очистительное действо на клятого места.

Земные люди, живущие бок о бок с невидимыми вселенскими обитателями, нахо-дятся как бы не в своем, а в их мире. Он поглощает и земной мир. И судьба каждого чело-века зависит от того, какой силе он поддается: силе добра, или силе зла. Силы добра выше сил зла. Иначе бы зло руками самих же человеков истребило все живое на земле. Невиди-мому нам миру, мы, человеки, так же нужны, как и он нам. Без веры в Творца всего суще-го остается одно — поддаться воле дьявола-рушителя. Но это и дьяволу не нужно. Что ему тогда делать, кого соблазнять, коли все ему покорны, и он, своими вредящими люду про-делками, сам того не осознавая, приближает человеков к Господу. Руша все тленное, на-правляет нас к Добру.

По-своему лыжному следу Старик Соколов с Дмитрием Даниловичем вышли на Данилово поле. Яков Филиппович сказал, что надо обойти вокруг Татарова бугра и лягу-шечьего озерца, закольцевать следом своим темные силы, не дать им воли…

Не успели дойти до Мохова, как луна заволоклась облаками, пошел густой снег. Ровно бы для того, чтобы скрыть, оставленное пришельцами дегтярное пятно на льду ля-гушечьего озерца. Ничего как бы и не было на Татаровом бугре. И кто бы что не говорил, веры ему не будет.

2

Разговоры о светящемся шаре, появившемся над Татаровым бугром, перебродили, как тесто в квашне, и улеглись. Ко всякому чудесному уже привычка. Появился шар све-тящийся — что это такое, кому положено тебе и объяснят. Ни парни, ни молодые мужики не ринулись на бугор поглядеть, нет ли там каких следов, только старики молча повзды-хали — не к добру. Остальные безропотно согласились с парторгом, учителем Климовым — шаровая молния. Сам парторг, получив на то указание, повторил, его, закрывая всякие высказы других мнений.

Но вот в районке, "Заре Коммунизма", появилась заметка под названием "Мохов-ское явление". И не столько простой люд, сколько демиургены, взбудоражились. Мороз-ным днем, после снежной бури, в Большое село наведался Горяшин. Сделал вид, будто заскочил проездом, ненароком. На самом же деле подмывало выяснить, откуда пошли слухи "о моховском явлении". Но выяснить ничего не удалось. Будто такое кому-то было подсказано опять же неведомой силой. В самом селе и в Мохове как бы уже и забыли об этом шаре. Сказано молния, так пусть и будет молния. Горяшин и сам в то поверил. А вот заметка, как она могла появиться?.. Редактора районки и секретаря райкома по идеологии обвинили в досужих вымыслах. Остатки тиража газеты изъяли. На должности своей ре-дактор удержался только потому, что с таким же названием появилась заметка в област-ной газете, прямо уже с указанием на НЛО.

Ровно по чьему-то подсказу, в контору зашел Дмитрий Данилович. Обмолвились накоротке о делах, и Горяшин спросил: — так что там на вашем бугре произошло, какое та-кое явление?..

Дмитрий Данилович развел руками, как бы в недоумении, простовато ответил:

— Так вот пишут, инопланетяне пожаловали. Чего-то там ищут… Может и следы ка-кие были, но вот завьюжило… — Усмехнулся, обращая все в шутку. — Бугор и надо срыть, поле там устроить.

Горяшин промолчал. Потом неожиданно спросил:

— Значит весной начнете… — Недосказал, чего начнете. У обоих было на уме появле-ние на Татаровом бугре светящегося шара. Но говорить об этом тому и другому запретно. А о срытии бугра "есть мнение". Как бы в продолжение разговора об этом мнении Дмит-рий Данилович ответил Горяшину:

— Готовимся вот…

Встреча эта с завом была для пахаря как бы знаком того, что на "творителей дейст-вительного" изошло неизреченное повеление всевышних сил поосвободитъ от своего гне-та кормильцев люда. Добром это тому же Горяшину внушено, или уж само зло возмути-лось самовластью своих демиургенов, только гадай. Скорее всего, подошел срок очище-ния оскверненной земли, чтобы оздоровиться и людским душам.

Видение на Татаровом бугре осталось тайной Старика Соколова и Дмитрия Дани-ловича. Не настала пора об этом открыто поведать. В людских сердцах скопился яд, как навозная жижа в ямине. Как через это свету к ним пробраться. Только праведный труд из-бранников укажет огреховленному люду путь к очищению от скверны. И начать это над-лежит пахарям с оздоровления своей земли.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

И благому делу свой черед.

1

Спали зимние морозы, днями рыхлел под солнцем снег, а ночами схватывался ле-дяной коркой. Утром по насту на дровнях поезжай. Самая пора крестьянину для мечтаний. Дмитрий Данилович и обдумывал планы, как приступить к Татарову бугру. На кого поло-житься из механизаторов. Приглядывался к Тарапуне — Леониду Алексеевичу, к Косте Кринову — внуку деда Галибихина. Начать работы — это еще не начать дело. У человека должна загореться душа осознанием своего сотворения. А как ей загореться, если у тебя работа без дела?..

В задуме Дмитрия Даниловича были две цели — и порушить клятое место, и создать богатое поле. Посланный на такую работу может опьянить азартом рушения. Свалить ве-ковые сосны на буере — кого не захватит. Спихнуть сам бугор в Лягушечье озерцо — это уже ощущение подвига: гору своротил. Было одно, увидел другое. Победа революцион-ная… Вроде кулака из деревни беднота изгнала. А у сотворителя — задор увидеть новую жизнь разумом. Не рушить, а превратить менее полезное, в более нужное, как творцом за-ветано человеку. Стволы сосен с бугра — сберечь. Верхний слой почвы самого бугра, ил и перегной из Лягушечьего озерца и логовины — разровнять по новому полю. Неоценимое богатство для урожая.

У Тарапуни, опасался Дмитрий Данилович, не хватит терпеливости сотворителя. В змтеэсе приучен делать все для вида. Для показа дяде-начальнику, как тогда у них говори-ли. За работу возьмется охотно, с лихой веселостью. Прошумит, что всех чертей с потро-хами выкурит с клятого места. Это и будет подвигом Тарапуни. Косте Кринову, внуку ссыльного кулака, не устоять от напора демиургенов. Он и станет разрываться между ни-ми и требованием его вот, Дмитрия Даниловича.

Весной работы не начнешь. Нижнее поле как оставить незасеянным. Такого никто тебе не простит. Могут и вредительство приписать. В раздумьях Дмитрий Данилович пришел к выводу, что задуманное самому надо исполнять. К делу приступить в конце ле-та, чтобы за осень разровнять пашню и поднять зябь.

Истового пахаря приход весны и лета не застает врасплох. Сама земля ждет его. За рекой Шелекшей кроме Нижнего и Верхнего полей, были еще два поля через болотняк — Патрекийка и Кузнецово. Дмитрия Даниловича и осенила заманчивая мысль, до начала работ на Татаровом бугре подсыпать дорогу через болотняк к тем полям. У мелиораторов в летнюю пору простаивают самосвалы и экскаваторы, и затирает с вспашкой… Колхоз вспашет осушенный ими участок в Травниковской долине, а мелиораторы займутся доро-гой. Карьер рядом — песчаный холм в километре от болотняка. Сухов, предисполкома, ко-гда решался вопрос о Гарях и Татаровом бугре, призвал к взаимовыручке. И надо не упус-тить случая, пока… Под "пока" тут разумей что угодно. А вот не зазеваться, воспользо-ваться, это уже твоя находчивость.

У Дмитрия Даниловича зрела мысль, отказаться от должности заместителя предсе-дателя колхоза. Лето протянуть, а там возвращается домой сын, Иван, по окончании ин-ститута. Ему и передать должность, а самому заняться обустройством своего поля. Долж-ность, какая бы она ни была, для крестьянина всегда кара господняя. Был и еще один по-вод, подталкивающий Дмитрия Даниловича к такому намерению. Возвращается из лесхо-за в свой колхоз Толюшка Лестеньков, молодой механизатор, отслуживший в армии. Рос-ли вместе с Иваном. Отца у Толюшки как бы и "не было". В метрики вписан отцом Дани-ло Игнатьич. Это было желание матери Толюшки, Агафьи Лестеньковой, прозванной Фронтовичкой. Выходит, что Толюшка как бы брат Дмитрию Даниловичу… Все упорней шли слухи о звеньевой системе — новой организации труда. Вот они с Толюшкой и возь-мутся за Татаров бугор.

С Лестеньковым договорятся, а вот с сыном, с Иваном, просто кашу не сваришь. Он не захочет смещать отца, занимать его должность. Зато Николай Петрович, председа-тель, пойдет на такую замену охотно. И у Горяшина, да и у "Первого", полную поддержку найдет. Как же — в колхозе появится настоящий инженер, с высшим образованием. Подна-доел всем заместитель председателя с мужицкими замашками, этот Корень. На последнем активе снова боднули: "В Бльшесельском не уймутся, новых единоличников хотят рас-плодить". Как над ребячьими проказами понасмешничал "Первый", Нестеров, в ответ на 'неосторожное высказывание Дмитрия Даниловича о закреплении напостоянно полей за механизаторами. И это при указании того же "Первого" выполнять партийные директивы о звеньевой системе. Выходит сам ты — опять ничего не смей, а дожидайся разъяснений как эту систему внедрять. И Старика Соколова впутали. Тутановский председатель, ора-тор-активист, бросил реплику: "Староверская борода у большесельцев во всем главный специалист, Коммунист во Христе" Ясно — Горяшина науськивание. Щекочет зава уяз-вленное самолюбие. И Саша Жохов усердствует. Нового парторга, учителя Климова, ис-подтишка и подсиживает. К чему тому же председателю при таком заместителе быть по-стоянной мишенью для затылоглазников.

Иван — другое дело. Будет в колхозе не заместителем, а главным инженером. Обра-зование как бы и делает сына современней отца. А как ладить с демиургенами — поднато-реет. Наука лицемерия "во благо", что называется, в воздухе нашем висит. Она в тебя входит не по своей охоте. Говори одно, думай по другому, а делай, как получается. И са-мому Дмитрию Даниловичу постоянно приходится изворачиваться, подлаживаться. Но когда заходит речь о земле, о поле — тут он крестьянин без лукавства. Иван так же будет относиться к земле, но при этом ссылаться на науку. И тут уж не упрекнешь его в мужиц-ких выдумках. И облик у сына привлекательней. Для глаза демиургенов тоже не лишнее. Сказался город, среда "гегемона" отпечаток наложила. Но сам-то Дмитрий Данилович знает, что все это в сыне только внешнее, манера существования, защитная маска. Этот умственный блуд ныне в каждом. Лицемерие, опять же по высказу городских гостей, "са-мосохранение в себе личности"… Хотя, что за личность при лицемерии?.. И все же Божью искру в створяющем свое житье человеке ничто не может превратить в серый пепел… Есть в Иване природный задаток устроителя нашей завтрашней жизни. Дедушка Данило и старался ее разглядеть за всяким "не таким", нами пережитом. Она будет не прежней, и не сегодняшней. Наука дедушки в крови внука… Нынешнее время, пусть и губительное, тоже так просто с плеч не сбросишь. Изуродованное поколение долго будет метаться по сторо-нам в разладе и раздорах. Надежда на избранных, праведных в духе. Они и найдут лад люда с природой в себе, и в них уверуют не озабоченные своим делом. На Ивана и падет бремя одоления скверны в людских душах и призыва к творящему труду. Дедушка Дани-ло эту веру-надежду держал в себе взаперти. Внуку и надлежит высвободить мечту де-душки из неволи.

2

Иван приехал домой "насовсем" перед сенокосом. Страдная пора не пала еще на поля, механизаторы поджидали ее в мастерских. Решительная команда "вывести ком-плексно технику на сев" терпеливо и ждалась. А пока собирались сводки о готовности этой техники… С Иваном прибыла молодая учительница в Большесельскую школу вместо Климова Бориса Семеновича, избранного парторгом колхоза. В легком платье, с серым плащом на руке, робко поставила синюю сумку на крыльцо, ожидая, пока Иван внесет вещи ее и свои в дом. Вышла Анна Савельевна, мать Ивана.

Проходи, милая, в дом-то, — приветствовала она девицу, взяла ее сумку.

Два дня Светлана с Иваном холили по окрестностям Мохова. Побродили по берегу реки, по лесу. Прошли к Барским прудам. С Черемуховой кручи оглядели лесные дали. Бродом перешли Шелекшу и поднялись на Татаров бугор. Иван сказал Светлане:

— Этот бугор у нас считается нечистым, клятым. Пугает тут, тени какие-то выказы-ваются. Одним словом — черти тут водятся, загадочное место.

Светлана восприняла все это как уложившееся поверье. И все же заметила шутли-во:

— В таком красивом месте и черти… Они больше любят топкие болота, лесную глу-хомань.

— Нет, серьезно. Какие-то странные явления тут происходят. Черная птица, время от времени появляется. Старика Соколова, Марфу Ручейную и дьяка Акиндия и можно будет об этом порасспросить. Тайные видения невидимого. Существует вот снежный человек… На Святой Руси, что не место, то свои чудеса…

На третий день инженер и учительница прошли в контору колхоза… Прошлым ле-том председатель пытал Ивана, куда он мети после окончания института. Иван ответил на вопрос вопросом:

— Возьмете механиком-электриком. Большего не хочу…

Николай Петрович тут же и поймал его на слове, по-мальчишески воскликнул:

— Чур, чур, чур… Будем считать, что договор заключили, — протянул студенту руку.

Теперь, вертя в руках корочки диплома новоявленного инженера, председатель во-просительно взглянул на Ивана:

— Так как?.. — спросил.

Иван игриво ответил на его взгляд:

— Как договорились… Недельку вот погуляю, попривыкну к дому…

Со Светланой походили вокруг школы, где ей предстояло учительствовать. Это было обшитое тесом серое квадратное строение, с окнами пошире, чем в обычных кресть-янских избах. Перевезенная в середине двадцатых годов помещичья хоромина из Травни-кова и поставлена на красивом берегу ручья.

О Светлане родители Ивана прослышали от дочерей, живших в городе, И не боль-но удивились ее появлению. Анна Савельевна приглядывалась к ней не назойливо. Сте-пенная, не вертлявая. Не курит. Высоконькая, сероглазая. На лицо милая. Русые волосы прибраны в пучок. Ведет себя строго, стыдливо. Видно, Что Иван ей нравится. И он к ней относится не как к случайной знакомой, приглашенной на квартиру.

Дмитрию Даниловичу приехавшая с сыном учительница тоже нравилась. Но пока что его больше интересовало другое. Как склонить сына занять его должность. Диплом он защитил по оборудованию животноводческих комплексов. Модная тема. За основу взял их большесельскую ферму. Предусматривал ее усовершенствование. "Гвоздь программы" — широкая механизация, оборудование кормоцеха, удаление шлаков (навоза) и устройство самого навозохранилища. Последнее было, пожалуй, главным, "копание в навозе" отпу-гивает молодежь от животноводства. Вывозить на поля должны не навозную жижу, а ор-ганические удобрения, как вывозят торф, плодородную землю. Николай Петрович заинте-ресованно отнесся к такому проекту, "Первому" доложил. В районке, "Заре коммунизма", раструбили: "инициатива, новаторство"… Идеи такие всегда безопасны. Пошумели — вро-де и дело сделали, продвинулись вперед. Это как раз и настораживало Дмитрия Данило-вича. Сын столкнется с пустой досужестью отношений к делу — и остынет. Могут такого остылого куда-то и переманить… И появиться желание расти как вот у Горяшина…

О своем уходе с должности пока решил не говорить сыну, пусть пообвыкнется, по-ходит в тех же электриках.

Но эти устремления отца нарушил сам Иван. Как-то за вечерним чаем, ни с того ни с сего, сказал отцу и матери, что они со Светланой решили пожениться. Сказал, как будто следом за городской ребятней решили в клуб сбегать.

— Собственно, не сегодня решили, — оговорился он, видя, как озадаченно перегляну-лись между собой родители. — Тамара, и Настя, да и тетушки знают Светлану… Мы любим друг друга…

Уж больно по-современному, легкомысленно, вроде не всерьез, начал сын разговор о женитьбе. Как о покупке горшка в лавке. Прямо при невесте, что называется, брякнул наобум. Отцу с матерью и не подумать вслух, и словом не обмолвиться.

Светлана, будто совсем тут посторонняя, сидела смиренно. Глянув на будущих свекровь и свекра., смущенно покраснела. Встать бы, да и уйти. Но тоже вышло бы не со-всем ладно. Молчаливые взгляды Дмитрия Даниловича и Анны Савельевны друг на друга были ей понятны. Ее-то, невесту, они не осуждали. Не упрашивает же она их отдать свое дитятко ей в мужья… А им что делать, раз сын так вот решил оповестить их о своей же-нитьбе. Как бы сказал дома, брат Светланы: "обалдил предков совсем нормальной ве-стью". Они-то ведь остатки недорушенного до основания уходящего мира.

Все сидели какое-то время молча. Отец вздохнул, вроде как полуобиженно: "вот детки пошли, какие сюрпризы преподносят". Светлана глянула на Ивана укоризненно: "Зачем же ты так-то?.."

Баском пошумливал самовар, как бы единя сидевших за столом. "Так вот жизнь и длиться" — исходило из шума. Дмитрий Данилович, держа ладони рук на кромке стола, на-крытого льняной домотканой скатертью, пошевеливал медленно костистыми пальцами, что-то перебарывал в себе. Повеселев, улыбнулся, вроде запоздало понятой шутке. Отки-нул с крутого лба русую прядь волос, снова опустил руки на скатерть. Взглянул с тепло-той в глазах в открытое лицо Светланы. Она взгляд выдержала, лишь дрогнули уголки губ и крылышки тонкого носа. Дмитрий Данилович кивнул и вымолвил единственное, что и можно было тут высказать:

— Ну и ладно, раз так… Коли любовь, так чего же лучше-то… Мы с матерью, чего греха, таить, и догадывались. И благословляем. Ну и ладно, — повторил он, — и хорошо… — Сделал предупредительный жест рукой и тоже решил, что называется, огорошить сына. — Только, раз так, то и для тебя, сын, приготовлен у меня сюрприз… Занимай мою долж-ность. Это тебе и будет первым свадебным подарком. А мне поле дедушкино заказано устроить. А ты настоящий инженер, так вот и берись. И будет так: я при своем деле, и ты тоже при своем…

— Да не стремлюсь я, папа, к должности, наоборот, — перебил отца Иван.

— Нет уж, уважь, сын, уважь, — качнул решительно головой Дмитрий Данилович. И будто что разом отсекая, взмахнул руками. — Ты не стремишься, а мне таким быть дальше уже и нельзя. Срок уходит. Годы маховиком на холостом ходу по должностям крутился. Пора и пришла к своему жительству возвращаться…

Женитьба сына как бы отошла на второй план, в сторону. Житейство вот не больно ладное. Будто что лихое накатилось на люд. Оскопились разумом и лишились силы. Неу-жто крестьянскому роду исчезнуть под неразумием в вопротивности Божьей воле?..

Разговор об уходе Дмитрия Даниловича с должности заместителя председателя возникал каждый раз за вечерним чаем. Что-то договаривалось, домысливалось. И выхо-дило так, что все это связывалось с женитьбой сына. В том был свой смысл — дом в кре-стьянской семье всегда длиться сыном. И Светлана уже чувствовала себя Кориной. Ее ох-ватывало какое-то состояние прочного покоя, какой возникает в душе молельника в божь-ем храме. Она как бы становилась причастницей к благостному действу пахарей…

3

Наехали городские гости. Мать на радостях тут же и проговорилась о свадьбе сына. В доме начались тайные приготовления… Сестры Ивана, как и всегда в летние приезды, заняли комнаты под крышей дома. С ними была и Светлана. Иван с племянниками — в де-душкином сарайчике-мастерской. Так с давних пор называлось низкое утепленное строе-ние с галереей (тоже свое название) в проулке дома. Утром гурьбой бежали на Шелекшу купаться.

Ходили в лес, катались на комяге. Любимым местом было широкое плесо под Че-ремуховой кручей… Выходили и на Татаров бугор, больше из любопытства, с желанием, чтобы там "напугало". Но ничего не случалось. Может потому, что веры не было в это. Старые матерые сосны с вороньими гнездами на них, кваканье и бульканье лягушек, на-веивали что-то необычное, сказочно-волшебное. И правда, что в таких местах могут тво-риться чудеса и мерещиться.

Иван с племянниками и со Светланой собирались наведаться в Каверзино, лесную далекую моховскую пустошь, когда-то богатую сенокосами. Тропки и дороги туда зарос-ли. Не так давно на пути к пустоши держалась еще древняя деревенька. До нее был след, а дальше заросли. Ивана больше интересовала кедровая рощица, высаленная дедушкой Да-нилой на своей единоличной покосной полосе. Сам он с художником, Андреем Семенови-чем, еще школьником, наведывался туда. И ему хотелось показать кедры племянникам и Светлане. Нетленная живая память о роде Кориных. Все Корины должны эту рошицу знать. Но поход пришлось отложить. Отец проговорился, что хочет освободиться от должности заместителя. Председатель тут же и высказал намерение назначить на эту должность Ивана. С парторгом, учителем Климовым, вопрос согласовал, и с "Первым". И отец написал заявление… Николай Петрович заторопил Ивана принимать дела. Весть о женитьбе инженера на приехавшей с ним учительнице, тоже успела расползтись по селу. Председатель с того и начал разговор с новым главным инженером.

— Свадьба уж при должности, Иван Дмитрич. Солидней будет. Сенокос на носу, а там жатва, уборка хлебов. Надо тебе побыстрей осваиваться. Пока вместе с отцом порабо-таете. И его надо уважить. Пускай полем своим занимается, плантацию там особую созда-ет, стационарный ток в бывшем нагуменнике задумал вот оборудовать. Со Стариком Со-коловым пусть и устраивают, пойдем навстречу.

Иван рассказал отцу о разговоре с председателем. Дмитрий Данилович, не дав сы-ну высказать свое недовольство, тут же поздравил его с назначением. Был обрадован и тому, что Николай Петрович проявил интерес к его задуму оборудовать молотильный ток.

Своей радостью, как уже бывший заместитель председателя колхоза, Дмитрий Да-нилович поделился со Стариком Соколовым. И оба вполусерьез, полушутя, в одноголосье подумали, что тут не обошлось без воздействия на головы демиургенов таинственных сил Татарова бугра. Они и по велели не противиться умыслу пахарей. Может это и есть наста-ние изжития неподобия нашего. Грехи-то люда Божьего, знамо, велики, но Творец наш Всевышний — Благ и милостив.

Так досуг Ивана и кончился. Мать огорчилась, что не дали человеку и передохнуть. Добро бы своя полоса торопила, а то место в конторе занимать. Будто с этим и погодить нельзя. С рассветом главный инженер укатил в мастерские, в контору. Появлялся дома к обеду и опять пропадал допоздна. Светлана, невеста, оставалась с сестрами и ребятней. К сенокосу подъехали мужчины — мужья сестер. В доме Кориных все кипело, как варево в большом котле. Веселый труд, звяканье кос, детский гомон. Вечером, как в лучшие годы жизни Мохова, шумной компанией шли на реку, к удобному для купания местечку, назы-ваемым Широково.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

В твоем начале — опыт дедичей.

1

Во время учебы в институте, Иван приезжал в свой колхоз на практику. Пахал па-ры, сенокосил. Поспевали хлеба — переходил на комбайн, на льнотеребилку. Всякие по-ломки в машинах старался исправить сам.

Впервые на трактор посалил внука дедушка Данило, тогда еще школьника, третье-классника. Это особо запомнилось Ивану. Подъехали на тарантасе к паровому полю, ко-торое пахал Тарапуня, молодой тракторист.

— Позволь-ка, Леонид Алексеич, — сказал ему дедушка, — нам вот с Ваней поездить на твоем тракторе. А сам пока сходи в лесок. Сухари и грузди, говорят, пошли после дож-дей, так и поищи, погляди в ельничке.

Иван впервые тогда узнал, что их Тарапуню, веселого парня, зовут Леонид Алек-сеичем.

Дедушка пахал на тракторе лучше любого тогдашнего их тракториста. И лучше самого Тарапуни. Тарапуня это считал нормальным — дедушка председатель колхоза, а председатель во всем должен быть умелей. К Тарапуне льнула, ребятня. И он давал паца-нам поуправлять трактором. Бригадир трактористов сердился, дедушка хвалил Тарапуню. Колхозникам объяснял:

— Мы ребятишками в дошкольные годы все по хозяйству делали. И пахали, и на ка-рюхах ездили… Неужто трактор мудренее лошади, Знамо, непослушно урчит, дымит, го-лоса твоего не слушает. Мертвое железо. За ним вот и надзирай… А установись тогда кон-ный надзор, возродись телесная инспекция, и нас, мальчишек, гоняли бы от лошадей, как ныне от тракторов и автомобилей. А раз трактор и машина, вместо лошади с телегой, так и надо к ним с детства приучаться. Если мы будем ребятишек

от всего отгонять, то кто же их делу научит.

Сели на трактор, дедушка прошел два захода. Выправил кривую тарапунину бо-розду. Показал внуку какими рычагами, что делать. Как раньше ему самому показывали вожжами лошадью управлять.

— Ну вот, Ваня, и учись любить землю, ценить на ней труд. Кем будешь — сам опо-сля решишь, а уметь пахать и сеять должен каждый жующий хлеб. А если в деревне жи-вешь, так и разговору нет, обязан.

От Ивана не ускользнуло, как дедушка выправлял тарапунины кривули, А ведь хвалил Тарапуню. Когда он прицел с полной кепкой груздей и сухарей — не сказал ему о кривых бороздах, а как бы даже повинился.

— Мы тут с Ваней немножко ссамовольничали, линию твою порушили, поленились лишний раз за рычаг дернуть. Дак не худо ли сделали, погляди. И уж не серчай, если что…

Тарапуня, ни чуть не смутившись, по-свойски ухмыльнулся:

— Да уж ладно, дядя Данило… — Достоинства своего не хотел терять.

Тарапуня слыл шкодливым парнем. Но дедушка это в нем не осуждал. Говорил тем, кому Тарапуня досаждал: "Каждый по-своему проворство проявляет. Иной и с норо-вом. Это лучше, чем с хитростью и обманом". Дедушка тайно сокрушался, жалея Тарапу-ню, что без защиты доброй парень может и надломится. Но Тарапуня и уличенный в шкодливости, без обиды, но и без унижения умел с высмехом повиниться. И тогда вот, перед дедушкой, вывернулся. Садясь за трактор, сказал председателю:

— Так ведь как не старайся, дядя Данило, а количество давит на качество. Что вот поближе, да повиднее лежит, то и хватай. От тебя ведь всем и всего больше надо.

Дедушка покачал головой, теребнул усы, чмокнул языком, будто вкусное что про-глотил: "т-цы". Этим чмоком и признал свое бессилие чего-то изменить. И сказал, вроде, как и не Тарапуне, а кому-то присутствующему тут.

— Эх, парень, парень!.. Этак-то с "большим-то" таким, мы все как раз и останемся при меньшем. А то и совсем ни с чем. Если ты — не ты, так и спрашивать не с кого, и ждать нечего.

Тарапуня уехал. Дедушка попереминался возле своей борозды, сказал Ивану:

— Начали-то мы с тобой вроде и не плохо. А вот кончили худо. Леонид Алексеич и должен бы с нас стребовать, заставить исправить… Дело-то ведь и ему Богом дано… А вот бесом отнимается…

Ивану было досадно, что он "напортачил". Молча поглядел на дедушку… Но и дру-гое подумалось: "А вот Тарапуне хоть бы что". Дедушка говорил опять кому-то не при-сутствующему:

— Поле-то, оно живое. Любит когда к нему с душой, что и к тебе самому другие… От худых рук, вишь, морщится, страдает. И не за себя… Ему-то что: на худо сделанном тобой, месте, оно травой и покроется, боль свою тем и уймет, этим и плохого работника как бы пожалеет, чтобы ему за свою работу не стыдится. Грех его на себя и принимает.

Еще несколько раз они пахали с дедушкой. И не одни, а вместе с другими маль-чишками. Среди них были и городские. И всякий раз Иван опасался сделать не так, как хотел дедушка. А первый дедушкин урок лег на сердце и душу внука знаменьем живой заповеди: "так надо, а что не так — то грех большой".

Дедушка передал старый трактор в школу. Молодой учитель Климов, нынешний парторг, ездил на нем со школьниками. Учились разбирать и собирать его. Трактор этот и поныне стоит в школьном дровяном сарае. Но прикасаться к нему уже некому. Ни учителя такого нет, и не учеников.

Когда Иван ходил в десятилетку и жил в интернате, часто бегал к отцу в мастер-ские эмтеэса. Глядел, как чинят трактора и другие машины. Слесарь Дима чем-то похожий на Тарапуню, подначил Ивана:

— Интересно, так и помогай, надевай вот спецовку. Ивану любопытно было распо-знавать, как это тяжелые железные штуковины сами двигаются и весь трактор двигают.

В последнюю студенческую практику в своем колхозе, Иван с механиком Васили-ем Грибковым переналаживали кормозаправочные механизмы на животноводческом ком-плексе. Сняли ленточный транспортер, переделали кормушки. Сами изготовили кормоза-превщик на машине. Помогал дед Галибихин, смастеривший еще во время войны на мо-ховской ферме конный кормовоз-сбрасыватель.

2

Обязанности главного инженера колхоза, вроде бы и ясны Ивану. И механизаторы свои ребята. Чего бы с ними не ладить. Толюшка Лестеньков, Костя Кринов, братья Смирновы — Леонид (Тарапуня) и Николай, Сима Погостин… Но вот при должности Иван почувствовал себя новоиспеченным лейтенантом. Парни, почти ровесники, предстали пе-ред ним, вольно или невольно, уже не ровней, а подчиненными. Надо было ими командо-вать. Но опыта такого начальственного как раз у него и не было. Да и не начальником он хотел быть, а согласовывателем знающим дело. Механизаторы привыкли себя считать всего лишь исполнителями нарядов. Не хотели и не стремились знать наперед само дело, которое надо свершить. Каждый и норовил схитрить, обмануть начальство, а заодно и се-бя. Вот и жди подвоха… Он, главный инженер, — спрашиватель, а они — ответчики. Может и зависть кого-то точит. Кто он для них — ни пахарь, ни жнец, а лишь инженер, указчик. Так вот и прилаживайся к ним. Они-то знают все ходы выходы… Это было скорее чисто внутреннее, душевное состояние Ивана. Привыкание к обязанностям.

У Ивана, вызрела мысль создать, хотя бы одно наперво, сеноуборочное звено. Что-бы механизаторы самостоятельно работали, не ожидая каждодневных подсказок. Посове-товался с отцом. Дмитрий Данилович остерег: техники нужной нет, в звено не дашь рух-лядь. И придется звать на помощь такому звену стариков и старух с граблями. Насме-шишь только с пустой затеей… Казалось бы, сеноуборочная техника в колхозе имеется. Но все как бы не такая. Комплекса нужного для звена — косилок, граблей, волокуш, стогоме-тов — не собрать. Отец понял желание Ивана и взялся сам возглавить звено. Рискнуть. Ни-колай Петрович поддержал начинание молодого главного инженера… Учитель Климов, парторг — тоже. В звено вошли три механизатора: Толюшка Лестеньков, Костя Кринов и сам Дмитрий Данилович. И еще трое подсобников. Среди них Старик Соколов, искусный стогоправ. До сенокоса оставались считанные дни. Готовили технику для себя: сваривали, подвинчивали, клепали. Обговорили, какие поля, луга будут убираться звеном.

Иван сразу почувствовал освобождение от пустой суеты — давания нарядов, выслу-шивания недовольств; каждый различал выгоду одного дела и невыгоду другого… Подго-товили молотильный ток для сушки травы вентиляцией, в случае непогода. Другие меха-низаторы интереса к звену не проявили. Поиграют инженер с отцом в звеньевую игру и бросят затею. Бывало уже такое. При наряде проще — заработок на колесе и на часах. А что сделал — не так и важно.

Николай Петрович о почине доложил "Первому". Это — доложить, главнейшая председательская обязанность.

Сам Иван не видел никакого "почина" в создании звена. Примитивная организация труда при скудости техники. Из ничего, сделать что-то, чего не было. Пусть и несуразное, но, главное, протрубить: "Вот мы какие". "Почин" колхозе и до Ивана уже действовал. И пооригинальней, чем звено. Выдумка голи. Срубали на опушке леса размашистую, не больно толстую березу. Гусеничный трактор цеплял ее за комель и волок, вдоль ряда ко-пенок, наогребанных старухами. Три дюжих мужика поддевали вилами такую копенку и бросали на березу. Двое других разравнивали и уминали сено на березе. Так вырастал стожок. Его отволакивали в сторону. Сколько стожков, столько и срубленных берез. Три-ста, пятьсот по всему колхозу. На следующий год, там, где протянули стожок, клевер рос вполсилы. И тоже хорошо: больше уберешь гектаров, больше заработаешь.

Иван знал еще и такой "почин" — метание стогов на "пену", на широкий и длинный лист проката. Это металлурги свой подшефный колхоз такой "техникой" обеспечили в со-седней Вологодской области. Николай Петрович загорелся раздобыть "пену". У городских шефов колхоза "пен" не оказалось. "Разве попытаться" — намекнул председателю один из тамошних снабженцев.

Вернулся председатель из города ли с чем. Пришел к Дмитрию Даниловичу: "Мо-жет выручишь, Данилыч, медку бы кинуть за. "пену". Не подмажешь, сам горького хлеб-нешь. Как говорят у пивных ларьков — пива без пены не бывает, а нам наоборот, "пена" нужна, а пива вот нет".

С медком снова укатил в город. А через три дня пожаловали шефы на сенокос с двумя "пенами". Сами за них и встали. Намекнули, что еще дотация требуется. Это уж те-лятинкой. Тут проще. Под видом организации питания шефов, можно и бычка им выде-лить.

За неделю хорошей погоды убрали часть клеверов и лугов. Пошли дожди, шефы уехали. Звено отца косьбу не прекратило. Траву свозили в нагуменник, метали на козлы. Топилась старая рига, из нее два вентилятора гнали прямо с дымом горячий воздух по де-ревянным коробам. За два-три часа трава превращалась в душистое зеленое сено. И для своей коровки в погожую пору такого не припасали. Николай Петрович доложил и об этом "Первому". Последовало указание: всем колхозам срочно организовать "принуди-тельное" сушение сена вентилированием. Но вентиляторов вот нет… Ровно в насмешку посылали в Ленинград. Там, говорят, делают для своих колхозов и совхозов.

В сенокос у Ивана, обнажились и первые стычки со своими механизаторами. В "передовики и тут вышел Тарапуня — Леонид Алексеич Смирнов. Главный инженер (так именовали заглаза Ивана) требовал совестливо относиться к делу. Ниже косить траву, чи-ще сгребать сено, аккуратней метать стога, чтобы их дожди не пробивали. Чего бы об этом напоминать крестьянину, мужику. По колхозный люд давно уже не крестьянин, не радетель земли. У него прямая и простая цель — выполнить норму и зашибить деньгу. Где можно и обмануть, и себе прихватить натурой. Совесть — в сторону, на вороту она не ви-сит.

Балагуря и паясничая в клубе, Тарапуня и высказал Ивану, ставшие расхожими, суждения о совести. Был навеселе, и подмывало выставиться напоказ перед такими же ве-селыми парнями и мужиками. Да и перед всем колхозным людом, пришедшим в клуб.

— С совестью-то, Иван Дмитрии, того!.. Так я вам скажу… Даже к добросовестной Сонечке, нашей кормилице черным хлебцем, даже к ней, родименькой, с совестью не пол-ходи. За нее бутылкой бормотухи и той она тебя не одарит… Коли с совестью дружить — в драку надо лезть. А за то тебе общественная казнь. На черную доску несмываемого позора и повесят. А то и пришпилят, как Иисуса Христа на кресте. Он-то ведь тоже к совести призывал святой… А не призывал бы, так и цел остался… Вот так, раз-два испробуешь со-весть — больше и не захочешь. Нам, темноте, демиургены (Тарапуня первым зацепил это словцо) все, что и как, на блюдечке поднесут, и вместо святого крестика обязательства по-вышенные на шею повесят, чтобы нам под тяжестью их не прытко прыгалось. Мы и при-выкли в обещалку играть, больше брать, меньше давать. С помощью нашего незаменимо-го учетчика Гурова все и выполняем. Впишет в графу циферь — и всем благодать. А на де-ле-то — этот самый "как!".. Нет божьего дела, одна натуга. Тут уж твоя совесть побоку… Такой табак…

Тарапуня веселил, вызывал улыбки, смешил. Вроде бы и не выделялся на первый взгляд среди остальных. В сероватом пиджаке, ворот немаркой рубашки нараспашку. В людном компанейском разговоре безобидный говорун. Порой и выскажет как бы без умысла то, что у другого гложет затаенно. "Любит парень пофилософствовать, дыму под-напустить", — говорили о нем остереженно.

На этот раз Тарапуня вступил в спор с начальством в присутствии собравшихся в клубе селян. Ивану вроде уже и нельзя было отмолчаться. И он ответил говоруну тоже с вызовом, ничуть не смущаясь и не остерегаясь.

— Так и я такого же мнения, Леонид Алексеич, с тобой согласен. — Толпившиеся во-круг притихли. Тарапуня тоже попримолк, выжидая отпора. Обычно должностной люд в таких случаях от него отходил, отмахиваясь: "чего разговаривать с балаболом". А вот ин-женер вроде на разглагольствования толкает. Глядя в насмешливые глаза Тарапуни, Иван пресек его озорной выпад. — Я за такую же правду, какой и ты хочешь, — сказал спокойно, — но она, правда-то наша, на. задворки нами выброшена, как что-то непригодное. Не от больного это ума. И ты сам ее топчешь. Дядю чужого надо звать, чтобы он для тебя ее по-добрал… А вдруг да такой попадется, подберет и не отдаст. И за наше, нами растоптанное, выкуп большой потребует. И ты будешь рабски спину гнуть, как неуч… Коли совести нет, то из души, как из забытого горшка в печи, выпаривается добро, которое для нас нашими дедами и прадедами береглось.

Подошел новый парторг, учитель Климов. Сходу спросил, о чем спор-разговор. И Тарапуня, весело скалясь, напуская на себя беспечность своего парня, отговорился:

— Чего тут кому-то с кем-то спорить. Все уж давно заспорено, как дегтем калитка вымазана. И лафа, живи меченый, без забот, забавляясь прибаутками… Слушательница верная есть — ее величество бутыленция.

Разговор-спор расплылся в смехе и гудении голосов. Тарапуня незаметно отошел в сторонку: он — не он… Прозвенел звонок, и все задвигались… Иван тоже прошел в зал, где ждали его Светлана, и сестры.

После кино Тарапуня подошел к Ивану. Сказал, что не хотел его в передрягу втравлять, но так вот вышло, обормотулился… Мали ли что, уши-то кое у кого и поднава-стрились, и затылоглазничают.

По дороге домой Иван рассказал Светлане и сестрам о выходке Тарапуни. Светла-на промолчала, раздумывая. Сестры посмеялись, с детства зная своего моховоского парня. И, правда, что Тарапуня — чего дивиться. Светлана дома сказала Ивану, что Тарапуня должно быть интересный человек. И совестливый. Только совесть в нем из протеста сама себя уничтожает. Это и опасно. Через него и другие свыкаются с таким самоуничижением. Иван по-своему понимал Трапуню. В нем выхолила наружу обида за всякие "нелады". От-того он и был уязвимей других. Прятался за озорство и за бутылку. Борение за справедли-вость никому ничего не приносило, кроме "тычков в морду". Тарапуня это как бы и хотел втолковать молодому главному инженеру.

На неделе опять нелегкая свела с Тарапуней. На широком пойменном лугу он ва-лил траву старой косилкой на "беларуси". Завидя издали инженера, подъезжающего на мотоцикле, поопустил ножи полотна косилки. И тут же поломал их о брошенную и врос-шую в землю борону. Рассерженный вылез из кабины трактора, выругался матерно.

— Все же Вы меня доняли, Иван Дмитрич, — язвительно выговорил подъехавшему инженеру. — Вот по совести поступил… хотел поступить, — поправился он. — И что?.. Знал ведь, идиот, что луг загажен. И о брошенной бороне знал. Но вот затмило, засовестило… Живем подхалимажем, коли треба, промолчим и подмажем. Брехней подсластим, демиур-генам угодим. Я тебе, ты другому. Жизнь течет, нас в дерьмо волочет… Одного сволочугу занесло сюда с бороной. Как с падающего дирижабля все и сбрасываем нужное и ненуж-ное. Не бросать, не нагадить, — хуже другого быть. И вот она, брошенная совесть, меня дуралея и подкараулила.

Достал запасные ножи приладил их, все ворча про себя. Иван погрешил было, по-думав, что Тарапуня швырнет обломки в сторону. Но он подобрал их, приладил за каби-ной трактора, пробурчав, что сварит их, без запасных хана. Но о чужой бороне дела ему не было, оставил ее лежать в земле. Иван напомнил, как о чем-то случайно забытом, что и борону надо убрать о луга, и в мастерскую оттащить.

— Да ведь не нашенское это дело, Иван Дмитрич, брошенные кем-то бороны за со-бой тягать, — с нескрываемой усмешкой отозвался Тарапуня. Помедлил и серьезно догово-рил: — Если поля и луга очищать, железки, камни, подбирать, так и работать некогда. Да и за что?.. По совести?.. Опять же — на все-то и ее не хватит…

В клетчатой рубахе, рукава закатаны выше локтей. Лице худощавое, сухое, в пят-нах масла и ржавчины. Чубчик из-под берета — торчком. Глаза насмешливо колются, улыбка ухарская. По всем статьям — праведник и зубоскал — Тарапуня… Не о бороне ска-зал, а о тем, какая его работа, какая не его. Тут-то ему нечего стеречься. Не в клубе, а один на одни с внуком дедушки Данила. Можно пожестче и порядки критикнуть. И опять же — без обиды, а по безысходности, так что инженеру стеречься и опасаться нечего… Ивана задели не отговорки и смешки Тарапуни, а вот сама безысходность в настроении механи-затора. Безразличие человека не то что к своей работе, а к самому себе, и ко всему вокруг. Что о борону будут ломаться косилки и грабли, пока она не замнется в землю — это Тара-пуня знает не хуже всех других… Выходит инженеру так же надо поступать, как и ему: Промолчать и уйти — все врастет в землю… Не тогда — кто он, главный инженер, внук де-душки Данила, крестьянина божьей милостью?.. Как все!.. Тоже не мое дело, не я косилки ломаю. Зарплата идет, день прожит — и ладно.

Тарапуня, высказавшись, ожидал ответного слова инженера. Иван сдерживался. Гнев был опять же — не на Тарапуню. И это Тарапуня понимал, и в душе вызывающе вы-смехался, выказывая этот высмех в улыбке невинно-умиленной, и во взгляде с каким-то задором. Иван злился на себя. Он не нащупал того ключа в себе, чтобы открыть дверцу к братве своей, которой весе одинаково нипочем. По должности он вроде надзирателя, только вот без плетки. Если все так и дальше пойдет, то и за плетку придется взяться. Его к этому и подталкивают… А на плетку — ответа жди плеточного.

Подчеркнуто спокойно Иван сказал, глянув в упор на Тарапуню:

— Скажите, Леонид Алексеич, учетчику Гурову, чтоб зачел Вам эту работу, — зап-нулся, как вот ее назвать, — вытаскивание бороны с луга. — И еще больше внутренне разо-злился на себя: "Такая работа и названия-то не имеет. Ее без слов и без рассуждений де-лают, как, скажем, посуду со стола убирают и моют хозяйки. Помедлил, смягчился, и под стать Тарапуне улыбнулся, сыронизировал: — К бутылке тебе и будет прицеп… — Смутился, почувствовал, что краснеет: "разве так можно дело решить?.. Не я вот все же потребовал убрать борону, а бригадир и председатель смолчали бы… Отец бы тоже потребовал, коли увидел. А Александра?.. Пастуху легче приемы усвоить, как стадом скотины управлять… А тут?.. Мы ведь людей превращаем в стадо и вырабатываем пастушьи методы управле-ния этим людским стадом. И хлещем кнутом тех, кто вздумает против этого бунтовать, "блудить", по-пастушьи.

От Тарапуни не ускользнуло смятение" Ивана. И он весело и дружелюбно расхохо-тался. Выпятился из кабин трактора всей грудью, взмахнул руками. Сверкнула металличе-ская цепочка часов на руке, от нее отлетел солнечный лучик, и ожег лицо и глаза Ивана.

— Да оттащу я Вам эту разнесчстную борону, — с какой-то уже виноватостью и даже жалостью к инженеру, высказал Тарапуня. Вроде бы стыд пробрал, что вот его почти уни-зительно упрашивают сделать то, что он обязан делать без подсказа. И в то же время, он, колхозный механизатор, каким-то собой казенным в себе, оспаривал такую свою обязан-ность. И этот второй в нем все время брал верх. И сейчас как бы по милости согласился исполнить то, о чем настаивал инженер. — Вы мне, Иван Дмитриевич, больно дедушку Вашего напоминаете, Данила Игнатьича. Мы ведь с Колькой, братом своим, по его вере и в колхозе-то остались, не сбежали, пошли в трактористы. И Толька Лестеньков, и Костыка Кринов — тоже… Мы все вроде внуков, так и называли его Дедушка с большей буквы. Больно уж надеялся он, что все образуется и уляжется. Как Лев Толстей. И отец твой тем же живет, и ты вот… — Улыбка Тарапуни спряталась и он, подделываясь под Старика Со-колова, прогудел его голосом: — В рот те уши, лукавому коли на руку, так и живем. — И подкрепил этот высказ своим матерком: — … в демиургена мать… Выкурили из нас душу живу, выбили пестом железным. А теперь как ее вселить в казенного себяшнинка, буты-лочника-керосинщика. Вам бы вот, Кориным, всей этой землей нашей и владеть. А нам бы у вас в компаньонах состоять…

Дверь кабины захлопнулась. И Тарапуня, стрекоча косилкой, поехал по лугу.

Иван был не просто удивлен, а испуган. Не дай Бог Тарапуне проговориться о ком-паньонах. И услышать такое Саше Жохову или Авдюхе Ключеву… Старики и раньше в беседах с дедушкой в его сарайчике-мастерской поговаривали "Вот бы тебе, Игнатьич, всем хозяйством и править, как своим"… Выходит эти мысли не выветрились из голов тех, кто в себе крестьянина чувствует и чтит. Да у них в доме, когда собирается большая ко-ринская семья, нет, нет, да кое у кого и сорвется с язык: "Не сгони нас, Кориных, с земли, за весь колхоз одни бы все и переделали без всяких там правления и конторы".

Иван постоял с этими мыслями, глядя во след трактору Тарапуни. Медленно подо-шел к мотоциклу. Борона вмялась в луг вроде как для того, чтобы из нее проросло что-то неподобное их жизни. И вот от Тарапуни зависело, остаться ей тут "расти", или освобо-диться лугу от этого саженца. Но где вера, что никто более не попытается врастить в жи-вую землю новое неврастаемое неживое.

На заливной луг, где косил Тарапуня, с пригорка глядела матерая сосна. Она была охранницей всего вокруг себя. Глядела на само Мохово, поля, луга, лес вокруг. И тайно-стью силы своей удерживала люд от большего гнева. Иван, выезжая с луга, замедлил ход мотоцикла, глядя на вечное дерево как на образ церковный. И намеренно, будто по знаку его приглушил мотор. Моховцы считали сосну вещей. Она хмурилась от их погрешений, и радовалась мирскому согласию. Сейчас соска была грустной, притихшей и насторожен-ной. Как вот и сам Иван при своем теперешнем настроении. Дедушка Данило берег это величавое древо и называл его Сосна-Волк. До недавних пор она перекликалась с церко-вью, принимала благостный колокольный звон. Вместе они — Сосна-Волк и Церковь, от-вращали зло Татарова бугра. Теперь она оставалась одна и, как могла, оберегала люд от новых грехов. И зрила на все глазами прежних моховцев, была добрым оком природы. В Природе, как в людском мире, уживается добро и в грехе. Силы соблазна, и силы обере-жения, как бы в едином теле… От Сосны-Волка исходило к моховцам обережение. А на Татаровом бугре сосны оставались в чарах зла. И взывали к освобождению себя. Не нау-чившись распознавать природу, мы блуждаем в неразуме, как не запасшиеся на ночь све-том…

Иван представил, как Тарапуня подцепит тросом злополучную борону и отволочет в мастерские. И счетоводу Гурову не забудет сказать, чтобы записал ему такую работу, как велел инженер. И раструбит на все село. Знай Тарапуню. Будет донимать бригадира трактористов и допытается, кто бросил борону. Потребует взыскать или с виновника, или с самого бригадира за вытаскивание бороны. И еще вынудит купить "бутылку с прице-пом". Компанейски и разопьют. Хорошо, если при этом мирно все кончится, без драки… А по правде-то — с кого взыскивать, и на кого обижаться?.. Коли не видно конца неразу-мию, так не сыскать и начала злу. Высмехом себя и прикрываемся, подделываясь под правду. "Брошенная борона — это вот правда, — пришли странные мысли Ивану, — тут и добро и зло в одном. Ее зубья и проходят по нашей совести, сглаживают ее, как пашню после плуга… Борона — она универсальна. И как бы символ демиургенов, вырывающая корни добра из людских масс, и орудие плодородия земли. Все в мире о двух сторонах".

3

"Не нашенское ото деле — луга и поля очищать", вьедались выкриком в думы Ивана олова Тарапуни. Вот причина и суть всех наших незадач. Это была боль и дедушки Да-нила. И боль неотступная отца, и Старика Соколова. Да и кто ее не испытывает в себе. Но из сознания она выскальзывает, мелькает как вид за окном вагона, мчащегося по рельсам за паровозом…. В раздумьях слова Тарапуни "не нашенское дело", как бы вливались в мысли о большой беде. Тарапуня скосит луг, а убирать его будет кто-то другой по наряду бригадира. Сколько на лугу могло быть сена при чистой косьбе, и сколько выйдет при косьбе по наряду — "не нашенское дело". До разглагольствования Тарапуни в клубе о со-вести, и наглядном проявлении на лугу того, о чем он говорил, Ивану еще думалось, что беззаботное отношение к своему труду и земле — это случайное у нынешних механизато-ров и колхозного люда. От недогадливости, от неприученности. Порей и от зависти, от соревнования: он вот больше заработал, а я, то же делал, а меньше получил. Но то же са-мое, что и с Тарапуней, произошло и с внуком деда Галибихина, Костей Криновым. Учи-лись с парнем вместе в школе, с отцом Костя работал в сеноуборочном эвене. Старатель-ный и добросовестный парень, ничего не скажешь, галибихинской кулацкой закваски. За-кончив сенокос, Костя пахал поле под озимь. Выкрошил лемех о выжатый морозом валун. Приехал в мастерские.

— Убрал камень-то, поинтересовался Иван. Он показывал, как с помощью троса вы-волакивать с поля большие камни.

Костя замялся. Вроде и надо было вытащить, но веления такого не было. И он — как в ее, что сказано, тот и делает. А сказано — побыстрее вспахать поле.

— Будешь рожь сеять — и сеялку, и борону поломаешь. И тоже приедешь в мастер-ские. "Скоро" и превратится в "долго"… Или думаешь, — спросил Иван интригующе, — что не тебе сеять?.. Самому это поле и завевать, а там и убирать придется.

После обеда заехал к Косте. Валун, и еще несколько камней лежали на обочине до-роги.

— Петлей и верно, ловко. Прямо за плугом и волочешь… Под углы дома камни сго-дятся, дедушка так сказал, — признался Костя. — Заберу, чтобы тут не мешали.

Что время затратил на подкапывание камней в ущерб заработку — промолчал. Мо-жет петому, что камни под дом пойдут… Семья Галибихиных, потомков большесельских кузнецов, снова разрасталась. Поговаривали и о втором доме. В Косте и просыпалась хо-зяйская жилка. А вот забота о земле — чувство такое глохло. И у кого, в ком?!. В роду Га-либихиных.

Тарапуня прямо выпалил: "не нашенское дело". В нем это вжилось в противовес его мужицкой натуре. И выползало стихийным протестом против всяких "заставляний"… И когда вызрело, из какой ягоды проросло, из чьего яйца вылупилось? Может еще в — эм-теэсе. Тарапуня успел там поработать. Или это "ненашенское" с тех пор стало в деревен-ских детках пучиться, когда родителей их лишили своей полоски?.. Пухло, раздувалось — и разрослась лягушка с телушку… Еще совсем недавно можно било услышать от селяни-на: " У себя-то не так бы сделал". Теперь этих слов никто не скажет. Прошла, да и идет, ярая борьба в "моим", с "личным". Мнится, что все это уже и побороли "как класс".

Перед собой Иван поставил прямой вопрос: с чего ему, главному инженеру колхо-за, начинать и как добиться того, чтобы колхозник не о работе думал, а деле. Работу ему предпишут. О ней за него "бумагой" отчитаются. Чем искусней и ловчей она будет со-ставлена, тем и веселья больше. Это ходячая примолвка счетовода Гурова.

Дедушка Данило возлагал на Ивана свои надежды. Говорил; "Вы, внуки наши, очу-тились на самой середине излома деревни. При вас она рухнет, ровно прогнившая матица, а там уж и пойдет поворот к ладу". Сколько не извращай ломкой природу человека, в нем, пусть и обломанном, крестьянское пребудет крестьянским, как усмотрено Творцом. Души ломать — старание темных сил. Дедушка и верил, что тьма изойдет дымом, а огонь выпла-вит чистое золоте.

В нынешнем колхозном механизаторе вроде уже и не проглядывается будущее. В трактористе эмтеэсовских времен, что-то мужиково еще и оставалось. Ивану запомнился лик такого тракториста, Василия Федотовича Сычева. Познакомился он с ним студентом. Приехал на практику, посмотреть животноводческие помещения в одном колхозе. Ничего интересного не увидел для себя, зря хвастали… А вот Василий Федотович запомнился, можно сказать, на всю жизнь, как уходящая личность из нового времени… Неприметный российского склада мужичек, с тихой добродушней усмешечкой, прятавшейся где-то внутри. В жестах, манере говорить — будто желание совет себе выспросить на завтрашнюю жизнь. Черты лица скрывались, тоже вроде с какой-то преднамеренностью, похожей на лист лопуха бородой и усами. Волосы на голове упрямые, с просединами, подстрижены под горшок. В кротком взгляде серых глаз всегдашняя пытливость и извинительная вино-ватость. Было в нем, мужике, что-то и от священника, и от деревенского умельца многих дел. И за всем этим переживаемая приневоленность, страдальческая несвобода, преодоле-ваемая внутренней непокорностью. Это, пожалуй, больше выражалось в руках Василия Федотыча. На коленях лежали никому не подвластные, иссиня черные, плотно сжатые ку-лаки и двигались по своей воле, словно они сами думали.

Об этом старом крестьянине трактористе сказал Ивану председатель тамошнего колхоза. И к удивлению Ивана изрек: "В нем залог нашего деревенского будущего. Вам, молодому специалисту, оно и важно видеть… Если сумеете разглядеть".

Другие о Федотыче отзывались со снисходительней улыбкой, как о блажном чуда-ке с прибабахом… "Не могу, говорит, уходить на пенсию без своего трактора. И его, вишь, с ним отправляй на покой. Ну и сделали из Федотыча вроде музея, в экспонат его превратили".

Трактор Василию Федотычу, так просто, без рассмотрения вопроса, не могли от-дать. Если 6ы он эту старую рухлядь взял ба да и поставил возле дома, перед окнами избы своей — стой себе памятником. Можно даже и экскурсию подвести… А он собирался на нем пахать, ездить, куда надо. Огороды вдовам-солдаткам возделать, дрова из лесу под-везти. И в поле колхозном в страду поработать. Этим и озадачил руководство, как бы те-перь сказали, демиургенов. Пошли в райком. Куда без райкома, без "Первого". Пошел и сам Василий Федотыч. Сказал там: "Ну, отберете, коли что неладное усмотрите. На чи-новность вашу, на замашки власти, не ропщу. Все в вашей силе, куда мне против нее про-тивиться. Только смирным при вас и надо быть, вот и прошу. В чем тут худо-то, если ура-зуметь?.."

Секретарь райкома, "Первый", игриво переспросил: "Чиновность, значит, замашка властью?.. Если уразуметь…" С мужиком "прибабашным", как мальчишкам о юродивым, кому не хочется поиграть. Василий Федотыч простодушно "Первому" ответил; "Да уж что есть, то и есть. Я без всяких намерений. К труду вот привык, дак потому. И что бы вот все у себя дома по разуму не решить… Так нет, ассамблею собрали. Сами у себя мы, как есть немые". "Первый" и тут поулыбался. И вроде из каприза выказал свою власть, велел от-дать старику трактор в вечное пользование. В душе, конечно не мог не усумниться в пра-вильности такого своего решения: одному поблажку сделай, другой захочет… Массовое противозаконие и получится, "если уразуметь". И поэтому уточнил, досказал: "В порядке исключения, поощрение ветерану, первому трактористу в районе",

Отдали таки старику трактор. Про себя подумали, что потешится блажью, да сам и бросит железный хлам. А Василий Федотыч, как на новом продолжал ездить на нем — сво-ем уже ДТ-54.

Иван по пять вечеров ходил на завалинку к старому трактористу. Рассказал ему о своем дедушке. И этим еще больше подкупил Василия Федотыча. Его трактор стоял в проулке перед калиткой, отдыхал после трудового дня. Шел как раз сев, боронование.

Доверившись молодому парню, студенту крестьянину, Василий Федотович пове-дал ему и свои сокровенные думы.

— Вот работаем оба, дело делаем, — глянул на свой трактор как на сотоварища. — Все у меня прилажено, все орудия наготове. Не новые, а из выброшенной техники подобрали. Хозяйская бы бережливость каждого, да пустова языком не молоть, как бы зажиточно не жить державе. А то в песнях уж больно ладно-то, да хорошо все выходит. Оно может и весело кому-то. Но как 6ы вот не пропеть головушку свою петушиную. Другой раз гля-дишь — малые дети, придурки-балаболы игрой забавляются… — Помолчал. Вроде и рассуж-дать-то о таком житье стыдно. Но тут же ободрился: — А мы вот оба с трактором, признан-ные бросовыми, и трудимся по-Божьи. — В глазах блеснула лукавинка. — Кому помочь, так ко мне. У меня без бумаг, по чести, по совести. И без промедления. В контору если, так от хождения одурь возьмет. Плюнешь, да и сунешь бутылку шельмецу. У него и казенный трактор "свей"… Знамо, толику и я получаю за труд. Так ведь нарекания: эксплуататор… А колхоз, вишь, не эксплуататор, что старых без

прокорма оставляет. Я вот ведомость и веду, хранясь от разговоров, кому что сделал и за-писываю. И сколько взял помечаю, гонорару это значит. — Василий Федотыч хохотнул, сказав слово "гонорар". — Комиссия по наветам была, ну и спросили про "гонорар"… А эксплуатации не усмотрели. А чего бы тут свободы не дать, да и не с одним трактором на пенсию отправлять, а землицей наделять. Как бы дотацию к плевой пенсии. Задарма ведь мужик годы спину гнул и гнет… Оно, знамо, тому давать, кто охоч до земли и в силе… Что бы вот меня отгораживать от державы. Все ведь ей идет от моего радения… От пьянства жизнь рушится, это вроде и признаем. А отчего оно, пьянство-то пенять не хотим. Дела душевного нет у человека — вот отчего… — Опять помолчал, передумывая высказанное. — По осени, в дожди, шофер забежит, машину из грязи вытащить… Сначала чудновто — свой трактор. А жизнь-то помалу на ум и наставляет. Зимой в бывший хлев богатыря ставлю. Смажу, обихожу. Другим делом занимаюсь. Из черемушника корзины плету. Ядреней они колоченых ящиков. Ежели картошку в них — хранить, куда лучше… Коровушку со стару-хой держим. А то ведь нельзя было. По добру-то они, пенсионеры, кто с трактором, кто с машиной, и дороги бы к своим деревням наладили, канавы, где надо подкопали. Да мало ли дела рядом, с каким руководство не управляется. А коли каждый пук по разрешению, то на дело тупеешь, а на плутню смелеешь. — Вздохнул, словно на поминках по усопшему. И с горечью высказал то, что Ивану от дедушки своего не раз приходилось слышать: — А я бы вот с сыновьями за весь колхоз все дела колхозные и переделал впрок. А то кричим: люди из деревни бегут!.. Но не в том беда, что убежали, а в том, что не те в ней остались.

Что-то терпкое, обидное навеивалось теми высказами Василия Федотовича. Они и теперь жгли душу. Будто ими кричало все живое вокруг тебя, хотя слов и не было слыш-но, они тонули от тяжести сокрытых твоих мыслей, ничего ведь не изменилось, все только усугубилось и осложняется… Иван поймал себя на мысли, что сам боится себя. Думы твои, как пламень в утробе печи, бурлят зовом к свободе духа. Тогда же покорная прини-женность старого тракториста Василия Федотовича вызывала в Иване, студенте, только похвалу: всем бы так вот, как он, и двигаться вперед упорно. А теперь — унижение и стыд… И почему только теперь? Ведь и дедушка от того же самого страдал. И терпел, как и Василий Сычев. И Старик Соколов, и отец терпят и изворачиваются. И сам он, колхоз-ный инженер, вынужден так же поступать, как и они. Все у нас у всех свое — внутри себя. А внешне мы "зреем в социализме"… Вызреем и начнем опадать, как всякий фрукт при буре. А там и гнить. Но семя-то, выпавшее из тела плода истлевшего, должно взойти, дать росток своему будущему, новому. Но вот каким из нас таких будет этот росток?..

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Новое прорастает старыми истинами.

1

С начала лета и до конца августа — дом Кориных полон гостей. Наезжает волнами городская родня. С сентября все постепенно стихает. Замирает большак, проходивший мимо Мохова, Рейсовый автобус ходит уже раз в день и с закрытыми дверцами.

Пока не подошла пора разъезда гостей, Дмитрий Данилевич с Анной Савельевной и решили справить свадьбу сына. По обычаям в разгар сенокоса или жатвы грешно 6ыло свадебную гульбу затевать. Такое встарь не водилось. Разве что по нужде, когда у невесты "грех на лоб лезет". Свадебное время — осень и зима, когда дом сит. Чтобы по устоявшему-ся зимнику снежная пыль за возком молодых клубилась. А гостям — дорогие наряды выка-зать: лисьи шубы распахнуть, драгоценностями выхвалиться, обновами.

Но суетность нынешней деревенской жизни сбила улаженный природой порядок. "Заготовка грубых кормов" до белых мух тянется. А травы все равно уходят под снег. При нескошенной траве как сказать, что сенокос закончен. Не если на все оглядываться, то и светлого дня в году не сыщешь. Раз так, то и всякие устои с плеч долой. У каждого уже по своей охоте праздник.

Торжество наметили на двадцать первое июля. Совпало в Казанской — престольным праздником в Мохове. Иван этому не придал значения, а Дмитрий Данилович задумался… Было время, когда за невыход на работу в этот день коммуниста в казенный дом пригла-шали. Разговоров и тут не миновать. Авдюха Ключев не применит уколоть… Кому теперь помнить, что это природой указанная пора в крестьянстве для передыха. Считалось — кто к Казанской с сенокосом не управился, непутевый мужик, зимогор. Позор такому дому.

Переносить день свадьбы не стали. Иван сказал: "Всю жизнь так и будем чего-то боять-ся?.." И Дмитрий Данилович подумал, что им, механизаторам, самое время отгулять на свадебном пиру — да и на комбайн, в поле.

К свадьбе приехали все тетки Ивана, двоюродные сестры и братья. Рок судьбы раз-веял род Кориных по разным городам. Хорошо, что гнездо родимое удержалось, где жи-вым душам, тоскующим по отчему пределу, можно собраться и побыть собой какое-то время.

По три дня Иван ездил к поезду встречать гостей. Родителей и брата Светланы встречали вместе. Дорогой от станции до Мохова завтрашнюю тещу изрядно порастрясло. Стиснув зубы, она терпела. При въезде в Мохово, не удержалось, вымолвила: "И куда же такие дороги нас ведут и приведут". Отец Светланы, поездившей по Святей Руси, отшу-тился:

— В светлое будущее, конечно. Иначе-то как же?.. По глади в рай вкатиться — так вроде и не в настоящий… Надсадился в пути, зато на печке всласть полежишь… А вы, дет-ки, радуйтесь. Предки к вам реже будут жаловать, чаще к себе звать.

Дома Иван познакомил своих родителей и гостей с родителями и братом невесты: Евгения Александровна — врач, Олег Сергеевич Зеленин — геолог-изыскатель, Дима — инже-нер, еще холостой.

Олег Сергеевич был в бежевом костюме, при галстуке, к которому, видать, не больно привык. Нарядился, чтобы уж не переодеваться. Высокий, слегка сутулый, с чер-ной плотной бородой и усами. Тоже, как подумалось Ивану, чтобы время не тратить на бритье. Войдя во дворик, ко всему присмотрелся, словно гадая, какие клады тут земля та-ит.

Евгения Александровна парадный свой наряд везла в чемодане. Собиралась погос-тить у новой родни. Среднего росту, в меру полноватая, в пестрой юбке и цветной блузе. На голове легкая косынка, прикрывавшая светлые волосы от дородней пыли. Встала в те-ни под березой, переводя дух. К ней подошла Анна Савельевна, несколько стесненно про-являя внимание к новой родне. Дима, рослый парень, вольно вел себя, будто на дачу к знакомым прикатил. В светло-синей рубашке с карманами на груди, в джинсах, кроссов-ках. Спортивную куртку держал в руке. Темно-русые длинные волосы в завитках при-крывали уши. Тоже вроде для того, чтобы слышать только то, что ему надо… Иван повел "уазик" к конторе, а Дима со Светланой и ребятней пошли к реке купаться.

Сватья, потдышавшись, сняла с головы косынку, стряхнула ее и оправила волосы. Огля-дела дом со стороны веранды и крыльца. Чем-то удрученная, вроде как пожаловалась на дочь, пряча свою досаду под улыбкой удивления:

— Уж никак не думала, что моя Светка деревню выберет…

— И не говорите, Евгения Александровна. Нине все шиворот навыворот. и не пой-мешь, кто чего хочет, — с открытой готовностью согласилась Анна Савельевна со сватьей. И этой искренностью подкупила ее. — Одни из деревни в город рвутся, другие из города в деревню. Свои дочери тоже вот в городе. Судьба что ли уж такая…

А у вас приятный уголок, — отрывая взгляд от врытого в землю причудливого кор-невого соснового чурбана, сказал громко Олег Сергеевич, чтобы сбить разговор, начатый женой.

Анна Савельевна спохватилась, что же это она дорогих гостей у крыльца держит, и повела сватью в боковую комнату.

— И располагайтесь, покойно тут будет, — сказала она Евгении

Александровне.

2

Светлане хотелось, больше из любопытства, справить свадьбу по обычаям стари-ны, как это делалось когда-то в русских деревнях. Дмитрий Данилович и Анна Савельевна такие свадьбы еще застали. Помимо званых гостей, на них приходили селяне, посмотреть как на представление. Слушали причитания, девичьи жалельные песни, что вот лишается подружка волюшки. Сыпались шутливые наставительные высказы на новую жизнь моло-дым. Безобидное озорство и действа в знак добрых примет. Вытворялись разные продел-ки, связанные с выкупом невесты женихом. Свадьбы — игрались. Так и говорили: сыграть свадьбу. Поэтому загодя к ней готовились. Выбирались чины для услужения жениху и не-весте; дружки, шаферы с помощниками. Чины непременно должны быть молодыми, но женатыми. Поперек груди, через левое плечо им повязывались расшитые рушники. В атом был знак власти. Дружку все должны слушать и подчиняться ему. Но как вот теперь такие обычаи соблюсти.

Анна Савельевна рассказала Светлане, что сама знала и видела. Кое-что подсказал Дмитрий Данилович. Хотя свадьба самих Дмитрия и Анны прошла скромно, почти и без гостей. Еще в полной мере и не кончилась война, шел плач по невернувшимся. Вроде и грешно было пировать… А теперь как прежние свадебные действа соблюсти, кто знает обычаи, причеты, запевы. Да и в чины — кого избрать. Перебрали всех женатых мужиков в своей и других деревнях.

Первым пало имя Тарапуни — Смирнова Леонида Алексеича. Женат на внучке деда Галибихина, родом моховец, говорун, весельчак и выдумщик. Грешки — не в счет, кто без них. Тарапуне и быть первым дружкой. Вторым пал на ум есиповекий Виктор Кулякин, инженер мелиоратор, муж Александры, главного агронома их колхоза. Лишнего не ска-жет, степенный. Есть еще Вадим Кочетков, начальник почты и сберкассы. Новый у них человек, но кто его не знает. Обходительный, но и не стеснительный. Жена его не погну-шалась, из конторы на ферму дояркой пошла. Оставался еще Симка Погостин, механиза-тор. Этот не больно подходил, вернее, если судить по молве, — совсем не подходил. Про-ныра, забулдыга, сквернослов, выпивоха, драчун. По веем статьям современный…

Но взять Симку в свадебные чины посоветовала старуха Марфа Ручейная. Все рав-но будет на свадьбе со своей женой учительницей, с которой Светлане вместе в школе ребятишек учить. Парень видный, глаз шустрый, говорила о нем ручейная Марфа, хваля его вопреки молве. Если слово и выскажет лихое, не беда, не на поминках. Доверие его и остепенит, а так скорее неладное может натворить. И Авдюха Ключев будет доволен, что уважили внука. Жало-то свое ядовитое и припрячет.

Рассуждения Марфы Ручейной убедили взять Симку в свадебные чины. Настоящая Симкина фамилия Ключев. Отец его — сын Авдюхи Ключева, покалеченный на фронте ра-но умер. Рос Симка у деда, ярого активиста коллективизатора. Внук тоже в "славе" от деда не отставал, только уже по другой части. Наловчился гнуть и сваривать из железных прутьев могильные кресты и ограды. Сам их на погосте и устанавливал. Денег за такую свою работу не брал, даже сердился: "Покойнику памятник, а не тебе, какие с него деньги. А душе его будет печаль, если не помянем". Симку обожали старухи и старики, заранее заказывая себе и ограду и крест. Как такого парня было обойти и на свадьбе.

Никто лучше Марфы Ручейной не помнил и не знал, как в старину в дородных до-мах игрались свадьбы. Жила Марфа в деревеньке Есипово, где и Александра с Виктором Кулякиным. Слыла знахаркой, травницей, повитухой. Даже и при фельдшерице к рожени-це Марфу ручейную звали. Занедужит младенец — за Марфой идут. От рук ее и особого слова дитя тут же и успокаивается. Кто-то и колдуньей ее считал, и тоже, как вот и Авдю-ху Ключева, в дом приглашали "по неминучести", чтобы худа избежать. Марфу для об-легчения горя, а Авдюху из-за страха перед ним… Незнакомого человека угрюмый вид Марфы вначале отпугивал. Лицо высохшее, в суровых складках. Под нависшими бровями, как волчьи Ягодины, черные глаза. Что-то страдальческое, проникающее в твое нутро стыло в этих глазах, глубоких зрачках. В ее облике и высвечивалась вся, как она есть, ны-нешняя людская горевая жизнь. Но вот стоило человеку с Марфой заговорить, как все в нем преображалось, умиротворялось. Это тоже вселенное временем состояние нынешне-го колхозного селянина. Да и не только его. Всегдашняя настороженность и опасение — и тут же радость от душевной к тебе открытости. Марфа каждому была рада, кто бы к ней не приходил. Покачивание и участливое кивание головой, повязанной темным платом, отепляющий взгляд и молвленное короткое слово: "Оно знамо, от Бога все, милая…" И сердце страдальца ей открывается. К Марфе шли за покоем. Она его для каждого в себе и берегла. Вею жизнь она преследовалась за что-то "нетакое". Авдюха Ключев даже "перчу" колхозных коров ей приписывал. Корины Марфу Ручейную привечали. Но она сама, в обережение их, не часто к ним заходила. Завистливый человек, он и в добре зло выглады-вает.

Дмитрий Данилович пригласил Марфу Ручейную к себе домой. Привал и Тарапуня. И она поведала о свадебных обычаях. И о Симке Погостине рассудила: "Верить коли че-ловеку, так и у мазурика разум берется". Тарапуня записал, как и что надо делать, какие слова говорить и когда, чтобы все было чинно.

Светлана с сестрой Ивана Настей, сами сходили в Есипово. Хотелось расспросить Марфу Ручейную о свадьбах и церковных венчаниях. Щелками глаз старуха вглядывалась в лицо Светланы и спросила ее пытливо:

— А ты, девица, пошла бы в церковь к венцу, где надо зарок Божий дать на покор-ность и верность суженому?..

Светлана ответила как бы заранее подготовленными словами:

— Пошла бы, бабушка Марфа. Я вижу таинство бракосочетания в таинтсве церков-ном, освещении божественном. — Про себя же подумала: "Отчего бы отвергать народный певерия и верования, и обряды церковные". И развеселилось в душе: "Церкви и священ-ника нет, так вот Тарапуня с Виктором Кулякиным и Симкой Погостиным и свершили бы венчание в этой Марфиной келье, под ее образами и благословением".

Марфа Ручейная засветилась лицом, ровно бы угадывая невысказанные мысли. Но вот во влажных глазах проступило и облачко грусти. Она покачала головой, тихо и осто-роженно вымолвила:

— Ой ли, касатка!.. К вере-то истинной дорога терпкая и горькая… Смотри, нынче покорных жалуют и привечают. А у тебя вольное сердце. В храме господнем жены с по-крытой головой стоят, то знак власти над собой мужа.

3

Жила Марфа Ручейная в убогой лачужке. Будто избушка эта когда-то стояла на курьих ножках и вот время врастило ее по окна в землю. Но внутри жилья было уютно и чисто, как в обители затворницы, куда приходили недужные и страждущие. Пучки трав по стенам, образы святых угодников в красном углу и в простенках. Иконы тайком были по-добраны в рушимой их церкви Всех Святых. Сбоку, по правую руку от печки — кровать с соломенной постелью. Над ней фотографии родных в рамочках под стеклом. Как человеку быть без памяти о родных. Прошлое бережется и глазом. Этим чувством как-то интуитив-но прониклась и Светлана. Что-то схожее с кельей Марфы держалось и в доме Кориных.

Из скупых разговоров и слов Марфы Ручейной о венчаниях и свадебных действах, в воображении Светланы рождался мир сказки. И она в этот новый для нее мир входила. Черпались, как влага из целебного родника, наставления на благость. Представлялись зо-лотые венцы над головой сочетающихся судьбой. Их держат дружки. Это символ оза-ряющего Божественного света вступающих в новую жизнь. Свечи, кольца… Хор и распев-ный говор священника в расшитой золотом ризе. Благодатный дымок кадила. Ты в мире чистом и святом. И помыслы твои чисты и святы. Из храма и выходишь с этим светом в душе. И где-то в выси, в небесах, звон колоколов взывный. Радость вокруг и душа пребы-вает в блаженстве. Свадебный поезд, украшенные лентами лошади. Все живое. Следом за легким возком молодых — мчатся дружки, сваты, родня, гости. В лисьих шубах бобровых шапках. У кого не было богатой одежды, — занимали у родни. И самые бедные были на-рядными. Обряд новобрачных, как и рождение, как и смертушка — единожды благонаре-ченным бывает. Если в вдругорядь — так больше от несчастья, и в чем-то уже не так. От него, от несчастья и береглись заветами, установленными житейским опытом. И церковь наставляла беречь этот опыт. Доброе зерно восходит во красоте и открывается этот всход люду соборному в церковном в храме. В него входят без суетных мыслей… Так почто же и зачем, и кому понадобилось все это порушить, осквернить, слукавить, осмеять. Тут ведь надругательство над всей той жизнью, из которой все мы вышли. Она — в нас, и мы все из ней… И как же можно самого себя губить в себе. Кем же мы станем без родства и сбере-жения в себе своей святости.

О церкви Всех Святых, стоявшей посреди погоста, Марфа Ручейная говорила как о житействе своем. Наперед ставила благость и красоту — Божественный нрав в человеке. Вера — это уже как у кого, а храм — место верного дружения людского. Недобра в нем ни-кто никому не должен желать. Недуг утихает в прихожанину при молитве. Бог — это бла-гость в тебе. Другого слова в людским языке и нет, чтобы в сердце так проникало. Бог — это Свет небесный в очах и душе. И у безбожника оно в речи. Безбожников-то по природе своей и нет, есть только обусурманенные в антихристе…

Церковь свою Марфа ручейная считала самой красивой в округе. Миром строилась, не казной. А казна — на кирпичи ее себе разобрала. Высокая — стрелой вверх колокольня между двумя куполами. Золотой крест в облака упирался. Паперть с колоннами, Христа ради убогонькие подаяния собирали. Теперь место церкви тополями заросло. Прежних могил на погосте не сыщешь. Да и искать-то уже некому.

Возвращаясь от Марфы Ручейной, Светлана с Настей зашли на погост, на могилы дедушки и бабушки… Среди зарослей тополей кое-где виднелись и свежие, с железными крестами Симки Погостина.

В домашнем альбоме Кориных были фотографии церкви. Светлана вначале на об-ратила особого внимания на них. Теперь ей как бы увиделись сверкающие купола Боль-шесельского храма Всех Святых. Она почувствовала себя униженной, обворованной, об-манутой лукавым. Храм ведь не только сооружение, но символ мирского духа прихожан. Даже вот и сравнить храм ни с чем, нет сравнений. Церковь — место богообщения мирян между собой, земным и небесным миром. И как и кому пришло в голову рушить стены храма, где сотворялись и радостные торжества и печальные действа. Стены его можно было бы украсить ликами радетелей отечества, павших за землю свою воинов. Иконные росписи приобрели бы и житейско-притчевое толкование. Верующие — молились бы, не-верующие приходили бы опамятовать родителей и дедичей. Во всем этом утверждение священней памяти в себе. А если высказаться современно — защита и сбережение прав людских беречь себя в памяти своего рода. Не хватило воли и разума отстоять эти святые права, истоки жизни… Рушилось все, как подмечено униженным писателем, что не лади-лось с мечтою о счастье бедных людей, которому они были научены политруком. Здесь вот этим политруком и был Авдюха Ключев. Рушилось то, что по его "не наше". Но кто мог осмелиться втолковать тому же Авдюхе, что наше — все. И храмы — прежде всего.

Светлана жалела, что исчез большесельский храм Всех Святых. Но странное дело, у Насти, родившейся тут и выросшей, не было такого сожаления о исчезнувшем мохов-ском мире. Может потому, что изведала она дома мытарские годы. Ей ныне живется луч-ше, "хлебней", как местные говорят. И она поддалась "классовому эгоизму" — деревня для города.

Иван вот "ту тоску в себе не укротил, его питает мир дедушки.

При первом же знакомстве с Иваном на студенческой вечеринке, Светлана угадала в нем, как потом себе сказала, "характер цельной натуры", чего в Димке, брате ее, не бы-ло. Димка окончил институт и пошел в конструкторское бюро, чтобы не уезжать из горо-да. Мамина клиентура устроила. Иван сказал Светлане, как бы даже с гордостью, что он житель деревни, крестьянин. Потом рассказал о своем дедушке Даниле, хлебопашце опытнике. Светлана тоже пооткровенничала, что ее удручает, ставшая слишком "функ-циональной" жизнь горожан. Берут верх "групповые нравы", интересы какие-то целевые, подавляющие в человеке личность. Ровно в игру какую играют, надеясь на случай. И этак, в пустоте, хотят жизнь прожить. В споре с братом, с Димкой, сказала как бы наперекор ему, что поедет учительницей в деревню.

Марфа Ручейная взбудоражила в Светлане еще и другие мысли. Как бы воскресила в ней, учительнице, казалось уже совеем отошедшую от них, сегодняшних, веками сло-женную обрядовую культуру народа, указывающую на смысл бытия… Казалось все уже напрочь забытым, отжившим. Но выходит, — бережется в памяти люда. И оживет. Хотя сейчас бытийность пока словно погост вокруг бывшей церкви без самой церкви. Сам по-гост без золоченого креста над храмом теряет силу возвышенного смысла. Живым людям как бы и не где посоветоваться с душами предков, отошедших в в вечный мир. А это — забвение себя, путь к неминуемой беде. Все как бы и сводится к гнутым из казенных прутьев мертвого железа крестам Симки Погостина, безбожника поневоле.

"Людом держится в себе троякое: и единого чада труд, и данность мирская в жи-тие, и то, что душе приносит отраду. Вера твоя во Благо, в Бога. Об этом, обо всем — слово святое. Страдалец всегда искал и ищет, как и где ему боль души унять. Так за что же ви-нить страдальца, коли он к благости шел и приникал к ней молитвой во храме. А от него храм отнимается, и благость отгоняется волей сатаны. — Вот с чем, с какими думами, ушла Светлана от Марфы Ручейной.

В высказах Марфы был зов к духу человеческому, причаство к Бегу, к Истине, к постижению себя в себе же. Что выше-то есть, чтобы в Правде миру быть?.. И то уже мниться — иссяк в нас нравный запас. И как без храма возродиться ему… В человеке во-площен земней и небесный мир. Он творенье Божье и в нем Бог. Значит он, человек сам — Храм. И храмы, возведенные людом, — неуничтожимы, коли есть слово во спасение — Храм. За этими раздумьями Светлана по иному взглянула и на Симку Погостина. Человек делает добро и живя во зле. Христианский крест столбиком не заменишь. Столбик это зе-мельный знак. И Симка делает не столбики. В его поделках — идея… И кто же тогда Симка Погостин?.. Он, безбожник, верующим услуживает. Через это и сам к вере идет. Через та-кие симкины действа и воскрешается зов к Добру. Иначе — двоемыслие, лицемерие, посул "светлого будущего". Тут все пороки один с другим и скрещиваются в отходе от разума народа. Народная бытовая культура выше книжной образованности. Она не меняется, а только развивается, совершенствуется. Трудовой семьянин не будет учить свое дитя жить плутней.

Светлане было радостно, что входит в дом Кориных. В нем как бы незримо присут-ствовал его патриарх — дедушка Данило. Портрет его висит в пятистенке и привечает каж-дого входящего. И еще подумалось о симкиных крестах: почему бы их не делать в тех же колхозных мастерских… Их бы и выковывал дед Галибихин. Все равно ведь делаются-то они из краденого железа. Вот лицемерие жизни…

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

И все же она вертится

1

В доме гудело, двигалось. Улицу приманивал запах жареной гусятины. Стряпухи сновали от печки к столам, спускались в погреб и за ранее приготовленной снедью. Торо-пились управиться к приезду молодых из сельсовета.

С большака на травяную улицу Мохова подкатили две машины. Черная, Сухова Михаила Трофимовича, и такая же "Первого", секретаря райкома Нестерова Бориса Пав-ловича. Все пришло в еще большее движение. Везде дома Кориных столпился люд — на-чальство глядеть. Может ведь, чего и новенькое услышат. Своего жизненного устоя не ощущалось, и вошло в обычай ждать случая, как ждут на перекрестке попутной машины. Авось подбросят…

Позапрошлой неделей Иван со Светланой были в городе. Сделав покупки, Иван за-глянул в облисполком к своему однокурснику. Встретился с Михаилом Трофимовичем, возвращавшимся с очередного совещания. Он и зазвал Ивана в кабинет к себе. Как бы не от нароку спросил: "Жениться еще не надумал?.." Иван и пригласил его на свадьбу, не больно веря, что приедет… Нестерова пригласи Дмитрий Данилович. Но "Первый" без Сухова вряд ли бы решился.

Встретив своих старых знакомых, Сухов сказал "Первому":

— Вот бы, Борис Павлович, всем районом на добрые свадьбы и жаловать. — и с весе-лей усмешечкой добавил, — как бывало служители православия, для живого общения с мирским людом. Глядишь и слово небумажное услышишь.

Нестеров принужденно улыбнулся. Он не без оснований опасался, что появление его на свадьбе у Кориных, может вызвать кривотолки. И уж непременно будет доложено… Он и Сухова, заехавшего за ним в райком, отговаривал. Сухов его тут же и подкусил.

— Боитесь в Христовом коммунизме обвинят…

Ребятишки подбежали к дому с криками:

— Едут, едут…

Гости высыпали на лужок перед палисадником. Послышались серебряные перезво-ны. Показался, свернувший с большака к Мохову свадебный поезд. Первым к дому подъе-хали в старинном коринском тарантасе молодые. В тарантас была запряжена Голубка, "внучка" старой коринской Голубки. Сверкали и побрякивали колокольцы на ошейнике лошади, полоскались ленты на дуге и на упряжи. Тарантас тоже был разукрашен стара-ниями дружек и Миши Качагарина. На козлах сидел Миша Качагарин. В нарядной паре, новей, серой кепке. Голубка шла ровной рысцой, плыла как лебедь, изгибая передние ноги и выказывая стать.

За тарантасом ехали три легковые машины: зеленая, бордовая и палевая. За ними несколько мотоциклов, с колясками, и без колясок. Полагалось по приметам нечетное число саней. (Так, "саней", говорила Марфа Ручейная). Кто-то из старух непреминул пере-считать весь поезд и сказать в толпе: "четырнадцать "саней" и "молодые". (Свадьбы летом в счет не шли).

Дружки ехали следом на зеленей машине… Подскочили к тарантасу. Леонид Алек-сеич (Тарапуня) и Виктор Кулякин с перекинутыми через правое плечо и повязанными сбоку узлами рушниками, с белыми бантами в лацканах темных костюмов, встали слева тарантаса лицом друг к другу. За ними Серафим Ключев (Симка Погостин) и Вадим Ко-четков, тоже со знаками свадебных чинов…

Ивану подал руку Тарапуня, Светлане сам Иван. Невеста в пенно-белом уборе, вы-сокая, стройная, ступила на чистый зеленый лужок. Жених в черном костюме, белой со-рочке с бабочкой, на полголовы повыше суженой, стал рядом. На минуту застыли перед фотоаппаратами Димы и других. Художник, Андрей Семенович, торопливо чиркал в блокноте. Пришедшие посмотреть свадьбу переговаривались; "Баско все, чинно, как у господ прежних… Знамо, не по нынешнему, абы как". "Вот и ладно, хоть посмотреть, да и о себе вспомнить".

Подошли родители Ивана и Светланы, встали по сторонам. Дима весело щелкал фотоаппаратом.

Сопровождаемые дружками и шаферами, молодые прошли к дому. Светлана чуть заметно, на полшага, поотставала от Ивана, чтобы не дать повода для пересудов о верхо-водстве в доме городской молодухи. Старухи одобрительно заперешоптывались: "не строптивая, видать, даром, что не деревенская". В калитке молодых осыпали хмелем и овсом. На крыльце, при входе в дом, встретили хлебом и солью со словами: "Князю и княгине любовь да совет, лад и мир, достаток и семейность в доме".

Дружки подвели Светлану и Ивана — мужи и жену, к резным креслам. Одно из них было застелено шубой. В руках у Тарапуни оказался плетеный кнут, взятый у деда Гали-бихина. Он отхлестал с сердцем шубу, приговаривая: "Не шубу секу, молодой жене науку даю, терпению и покорности учу". Светлана ко всем обрядовым действам относилась серьезно. Чутьем воспринимал смысл народных примет и речений, как наставлений на ладную жизнь семейную. Отхлестав шубу, Тарапуня велел сесть на нее молодухе. Светла-на покорно села. Сел и Иван в свое кресло. И свадебная игра началась.

Первыми, когда расселись по своим местам гости, высказали свои слова родители молодых, в похвалу им. И застолье развеселилось.

Рослый, русоволосый, с веселой улыбчивостью в ясных глазах, с осознанием важ-ности всего, что делается, Тарапуня привычно распоряжался. Поздравляя и восхваляя мо-лодых, высказал вначале заученное от Марфы Ручейной: "Золото с золотом сливается, жемчужина с жемчужиной сматывается…" И свое: "Князю и княгине, Ивану Дмитриевичу и Светлане Олеговне, крепкие корни в нашей моховской земле пускать, чтобы вокруг са-ды цвели-расцветали, хлеба шумели, о счастье шептали, коровы сытыми гуляли, пчелы в усладу летали, хоромы богатели, детки в них не плакали, а как птички весенние щебетали. Молодые наши Корины, чтобы пример нам всем во всем подавали". И Симка Погостин роль свою с толком исполнял, откуда что в нем бралось: "Молодые наши сами в любви сошлись, без тертых свах обошлись. Не на кого будет пенять, хомут на шею коли самим на себя одевать. Он у нас припасен, но пускай незасупоненным в музее и хранится". Вик-тор Кулякин и Вадим Кочетков интеллигентно подыгрывали, но выходило у них скучно-вато, вроде высказов на именинах начальства. "Жених и невеста наши, инженер и учи-тельница, окажут плодотворное влияние на нашу деревенскую жизнь, быть им вожаками нового поколения сельского мира, духовного возрождения его". О духовном возрождении сказал Вадим Кочетков. Нестеров, "Первый", как-то исподлобья поглядел на него, сжал губы. Что-то ему в этом не понравилось, Сухов, сидевший рядом, улыбнулся, сказал рай-комовскому вождю с подкусом: "Деревня, вишь, своими мыслителями обзаводится, радо-ваться надо". "Первый" обернулся к председателю облисполкома, кивнул согласно. Похо-же, он опасался, как бы высокое начальство не сделало "не таких" выводов из высказа за-ведующего почтой о "духовном возрождении", не обвинило в недостаточной идейно-воспитательной работе в целом районе. Но все замялось шутливыми высказами стариков; "И наш брат не лыкам шит, грибы, как и бывало, в лесу собираем, а за невестами в город мотаем". Тарапуня (величали его по имени отчеству, но не забывали, что это их Тарапуня) отвлекал свадебников от зелья: "Не больно молодым горчите, в рюмки не глядите, губами добрые слова говорите, голову светлой держите, и ноги для пляса берегите. Не гоже будет на княжеском пиру кренделя выделывать, как теляти на мокром льду"… "Вина-то вдо-сталь, но кто его сегодня не допьет, пусть лучше завтра придет". Сами они с Симкой По-гостиным пригубливали и отставляли рюмки. "Потом доберем", обнадеживал Симку Та-рапуня. Оба на месте не сидели. Столы расставлены и в пятистенке и на веранде при рас-пахнутых дверях. И они переходили от одних гостей к другим, давая слово для высказа.

В разгар застолья, подорвав жестом руки Тарапуню, бригадир трактористов Семе-нов, "шепнул" вслух, что высоким гостям надо честь оказывать. Симка Погостин, подско-чив, ткнул бригадира в бок кулаком, нагнулся к его уху: "Не суй, поддемиургенчик, рабье рыло не в свое корыто". Тарапуня как бы случайно встал за спиной Нестерова, высказал: "Гости дорогие, свадебники и родные, все мы на веселом пиру равны. Князю и княгине нашим не от чина поклон неси, а сердце доброе отвори и пожелания душой выкажи". Су-хов улыбался, восхищаясь главным дружкой. Подлаживаясь под Тарапуню, встал и сказал громко, разведя руки перед грудью, как бы душевно раскрываясь: "Милости не жди от чи-нов прытких, как на берегу рыбки, согласие, труд да любовь и сулят ладные прибытки… Чтобы жизнь шла добрым молодцем, без конца медовым месяцем", — поднял рюмку: горь-ко… Молодые встали, поцеловались. Сухов досказал: "Так бы вот в сладость пилось и елось в этом гостевом доме". Нестеров вроде как не заметил тарапунину приговорку о чи-нах. Не собрание, позволительно и вольность высказать.

Олег Сергеевич умиленно глядел на дочь, сказал жене, Евгенье Александровне, и тетке Ивана, Прасковье Даниловне, сидевшей рядом, перебивая родственный уже их раз-говор: "Вроде как в Берендеево царство наша княжна попала. Все, вишь, тут равны, слав-ные люди. Я всегда думал, что деревенский люд проворней и практичней городского. По крайней мере, пустого меньше говорят, а если баско, то по делу. Родимая земля добрым духом их одаривает". Евгения Александровна сыронизировала: "Вот, вот, ты уже тоже отдарился".

Дима, брат Светланы, смотрел на гостей и на молодых, как смотрит на папуасов досужий турист.

Старик Соколов сидел рядом с художником. Выслушав Сухова, сказал: "Ладно де-ло, от крепких корней новый ствол и пойдет, и дай-то Бог, чтобы его не подрыли, в цело-сти оставили". Художник повторил: "Дай-то Бог, Яков Филиппович…" Недоговорил, оба отвлеклись разговорами Серафима Колотина с бригадиром Фомичом: "И надо бы вот вся-кую технику к себе приручать, тот же трактор, а не к ней подлаживаться…" Высказав это, Колотин рубанул рукой воздух, как бы останавливая на этом свою мысль, Фомич поддер-жал его: "И землю надо лелеять как дитя, а технику, знамо, держать в руках… Ну да вроде не о том на пиру веселом раскудахтались"…

Художник ловил шутки и прибаутки гостей. Между ними, как естественная нужда, пробивались и пробивались и серьезные разговоры (куда от них болевым мужикам). Вби-рал все, как вбирают запахи и краски весеннего луга. Когда в шуме говора началось дви-жение, он подсел к Марфе Ручейной, сидевшей в сторонке стражницей от сглаза и порчи молодых. Рядом с Марфой сидел дед Галибихин, гостем от старинного рода Галибихи-ных. Взору художника представился мир, который (горько подумать) поистреблен, как поется, до основания. Одна надежда, что корни их сохранит земля, и они дадут свои рост-ки. В молодых Кориных, словно после долгой лютой зимы и буйного половодья, и откры-вался внутреннему взору художника веселый зеленый берег. Пусть и израненный стихи-ей, но все же узнаваемый. Теперь бы верного надежного тепла, и незагороженного тучами ясного солнечного света в воздаяние.

Очередным номером были шуточно-назидательные проделки. По знаку главного дружки гости вышли из-за столов. Светлану заставили развести в кружке соль и напоить мужа. Иван расхвалил питье: "Милая женушка, вкусно". В ответ слова гостей: "Горькое снесешь, так и сладкого вдоволь испробуешь". "Коли не всякое в вину, быть дому в ладу". Бросали с маху о пол горшки, молодуху заставляли подбирать черепки: "Не беда, что горшки бьются, беда, кали черепки на виду остаются". "Осколкам не валяться, обиде не держаться". Молодухе дали в руки веник; "Сору в избе не место, как и безрукой невесте". Светлана с Иваном распилили березовый кряж, молодой хозяин ловко расколол чурки: "Были бы ловки руки, а дело избавит от муки". "Дрова жарки, так и щи с кашей в печи горячи".

Олег Сергеевич не унимался: "А Светку нашу и впрямь уму-разуму научат. С тол-ком ведь все, притчево. Не дуралеями выдумано. Русь-то и верно что деревней живет". Евгения Александровна кивнула с довольной улыбкой, что дочка ее с испытаниями спра-вилась. Значит "не непутное дитятко", как вот кто-то из старух вымолвил в похвалу моло-духе. У Димы, современного парня, представление вызывало снисходительную ухмылоч-ку. Подошел в сестре, шепнул: "На видик бы покрутить скоморошный спектакль… Патри-архальный люд в веселье ломится". Светлана, как надменного переростка школьника, с терпеливостью выслушала и тут же спросила: "Почему, Дима, ломится?.. Это обычаи, народом сложенные, самой природой подсказанные. В них как раз образное отображение жизни. Душа и разум народа. Не стрекулистами "натужено", как твои дружки "выбрыки-вают" а все живое, "от мамы", опять твои словечки"… Дима пожал плечами, все с той же своей усмешечкой: "Убогая у тебя, Димочка, и не живая душа", — как бы пожалела "оби-женного жизнью" брата сестра, — Красоты и смысла притчевого не понимаешь, угаром ви-диков перенасытился".

Вышли потанцевать на тесовый помост перед верандой. Гремела радиола. Сухов пригласил Анну Савельевну. Потом танцевал с Евгенией Александровной. Наплясавшись, как он сказал, сел на лавочку под березой. Перед ним живой памятью о беседах с Данилом Игнатьичем и моховскими мужиками, предстал Старик Соколов.

— Небось, не забыли, Михаил Трофимович, в бытность вольно сиживали тут, разго-воры о жизни вели, — напомнил Яков Филиппович, чтобы начать свой нынешний разговор.

— Как же, как же, Яков Филиппович, присаживайтесь и потолкуем. Жизнь-то вот течет и, как река по весне меняется: то из берегов в половодье, то мелит — вброд ее пере-ходи, с камушка на камушек перепрыгивай в том месте, где еще вчера тонули…

— Да уж что говорить. Но по реке ли она, жизнь-то. Она-то и верно, то бурлит, то мирно струится, но вот не пересыхает. А мы знай, как пугливые, тихо посуху бредем… — Старик Соколов умиротворенно разгладил бороду.

Сухов тоже вроде как остерегся прилюдно продолжать рассудительный разговор. Как раз подходил Нестеров, "Первый", а за ним и Николай Петрович, и учитель Климов, парторг: как у начальства на глазу не побыть. И сам хозяин дома, а с ним и Виктор Куля-кин не могли не присоединиться. Постояли все в кружке и направились через загороду в овинник, к деревьям. Скорее всего, решили размяться по предложению хозяина.

Иван так и сказал Светлане.

— Теперь отец добьется своего, — поглядел вслед уходящим. — Коммунист во Христе, о добре глаголя, на мозоль демиургенам и наступит, надавит незаметно своей тихостью. Сухов подтолкнет Нестерова с Даниловым полем. Поди, уж дошла до верхов молва, что на Татаровом бугре гнездо нечистой силы, которая всех и будоражит.

Именитые гости вернулись в дом с хозяином, когда все снова рассаживались за стелами по своем местам. Сухов под каким-то своим настроением, может от разговоров со Стариком Соколовым и Дмитрием Даниловичем, подошел к молодым с речью.

— Иван Дмитрия и Светлана Олеговна, — высказал он и, выдержав паузу, ровно для того, чтобы вдохнуть, продолжил: — Отныне вы главная опора коринского рода. Корины — древние корни древа крестьянского. Вам и укреплять эти корни и длить род династии славных сеятелей и кормильцев люда. Совершенствовать трудом и разумом нашу расей-скую земледельческую культуру. Крестьянин — соль земли, скала, краеугольный камень, на котором держатся все человеческие ценности. Ему и надлежит быть разносторонне об-разованным, умным просвещенным сеятелем. На вас — инженере-агрономе и учительнице-наставнице — и лежит это бремя воспитания в хлебопашце высоких нравственных челове-ческих качеств.

В этих, вреде бы и стандартных, парадно праздничных словах демиургена высоко-го ранга, Иван уловил оттенок высказа какого-то нового взгляда на колхозника, бывшего мужика. Он должен возродиться, приучиться бросать зерна только в мягкую, возделанную с почву. Стать в чем-то даже таким, каким он был до колхозной поры… Слово "хозяин" Сухов не высказал, Иван знал, что в мыслях его оно было. Часто проговаривалось и са-мим Суховым, тогда секретарем райкома, в беседах с дедушкой Данилом, председателем моховского колхоза. Старик Соколов осторожным высказом на природе, среди деревьев, и навел Сухова, теперешнего председателя облисполкома, на те их совместные разговоры с Корнем, как называли тогда заглазно дедушку, а теперь вот так называют отца. Ивану об этом и подумалось под веселое настроение и как бы даже не всерьез. Но тут же сразу за-пала вопросная мысль: "А что разумел Сухов под возрождением… нравственности в рос-сийском крестьянстве?.." Не крепостного же, и не покорного колхозника под игом "Пер-вого". Скорее всего, тут тот же смысл, который вкладывал в слове "хозяин" дедушка — крестьянин; в полном смысле владелец земли… Иначе, зачем было Сухову говорить о ди-настии тех же Кориных и корнях? На корнях, каждый знает, держится все живое, от них идет плодоносящая крона дерева… А у колхозника, — какие корни?.. Он без корней, а зна-чит обречен на засыхание. Но и колхозник — все же крестьянин. А крестьянин, по промыс-лу Творца, умереть не может. И должен возрождаться из захирения к полноценной жизни, иначе и самой смерти некого будет умерщвлять, и злу не над кем глумиться. Всем — поги-бай. Но раньше всего, и во спасение всего должны погибнуть сами демиургены, "творцы" нашего "действительного". С их гибелью и начнется возрождение "простого человека" в творца своей действительности… А что если, кроме Старика Соколова и отца, поняли сло-ва Сухова так, как понял их он, Иван, и… Тогда на Сухова положат глаз затылоглазники. И Сухов… Но этого Иван не решался и мысленно предположить, додумать.

После Сухова парадных речей уже не было. Разбились кучками, пошли пьяненькие разговоры. Пели песни. Кто постарше — сгрудились в пятистенке и тянули старинные "крюковые" напевы из живой памяти. Помоложе — собрались на веранде с гитарой. С ними и Дима. На помосте перед верандой — больно веселые, и не только из гостей, отплясывали под гармошку, вызывая друг друга в круг. Во дворике толпились пришедшие поглядеть на веселье из Большого села и других деревень. Симка Погостин не сдержался. Тарапуня упрекнул его: "Наклюкался. Больше не возникай". "Да иди ты, — огрызнулся Симка, — что я монах. Все со своими бутылками пришли. За услуги уважить просят, как откажешь". Та-рапуня с Виктором Кулякиным и Вадимом Кочетковым держали порядок. Старики и по-жилые разошлись, а молодежь оставалась на веранде до глубоких потемок, до зари. Дев-чата вспомнили вековечную свою кадриль, называемую "шестизарядная". Светлане "этот ритмичный танец в две пары понравился. С переплясами, пеньем вольных частушек, жи-вых, своих. Местные девчата и Диму втянули в хоровод.

Дмитрий Данилович и Анна Савельевна были довольны, все прошло чинно и бла-городно. Хвалили Тарапуню. Под конец, добравший свое, он ушел последним. Его увела жена, Лена. Олег Сергеевич сказал, что будь Светка в городе, такай свадьбы не видать бы ей. Все тут не натужное, природное, не казенное. И верно что, как сказано было, коли воз-родим нашу матушку деревню, воспрянет и вся наша Святая Русь, одурманенная чужим умом.

ГЛАВА ДЕCЯТАЯ

Дом — твоя держава.

После свадьбы к Светлане пришло сокровенное осознание родственной причастно-сти к коринскому дому. Под стенами его — твоя земля родная, над крышей — Божье голубое небо. И от этого несказанная радость. Будто от роду было означено тебе жить в таком до-ме — и вот ты в нем. Душа испытывает непреходящее блаженство — дом твой и ты в нем все можешь устроить по своему хотению. Можно все перестроить или заново построиться на своем месте. Вот это "можно" Светлану и приводило в восторг. Она еще и другое поняла и увидела: коринский дом был как бы свойственен всем моховцам. Он единил их и взывал к себе, к улаживанию своего мира по-своему. Жила в нем вселенская милостивость, к ка-ждому селянину, соседская душевная сострадательность, Эту особость коринского, теперь уже и ее рода и дома, приоткрыли Светлане свадебные действа. Через них проглядывался, собранный временем, разумный и неприхотливый уклад домашнего быта, исшедший от этой вот земли с небом над ней. И потому общий селянский удел у каждого моховца уже свой. Он и вправду, как ветвь на стволе от единого корня. И каждая ветвь со своим пло-дом, непохожим чем-то на другой. Даже вот в Большом селе не тот обиход у людей, чем у моховцев. Стремиться к единобразу — обеднять и уродовать саму жизнь.

В свадебных приговорах, узнанных от Марфы Ручейной — сбережение заветных ус-тоев, наказ предков вступающим в семейную жизнь быть в добре и беречь веру, сохранять в здоровье дом. Он, дом, — как тело для души. О нем и нужно заботиться как о своем теле, чтобы оставалась уверованной душа. Коли нет ладного дома, так и нет ладной твоей жиз-ни. И нет наследной семьи, дления рода и осознания своего будущего. А значит и нет кре-пости-веры в то, что все пребудет мирно и едино в твоем народе-государстве.

Но дома-то вокруг рушатся. Мохово и Большое село почти уже и пусты. У прихо-жан нет храма, построенного дедичами и хранимого отчичами. Семьи — как разоренные муравьиные гнезда при сплошном лесовырубе. Это высказ Старика Соколова. Вначале Светлана его как бы не приняла. Потом он почему-то вспомнился ей в увязке уже со своей мыслью. Лесорубы и — "разоренное гнездо"… и кто этот грех взял на себя — истреблять Бо-жье и зорить человечье?..

Светлана старалась понять и объяснить себе, нечему именно здесь, в этой кресть-янском доме глухой деревеньки Мохово, наплыли на нее такие скорбные мысли-заботы за весь мир ихний. Ни в цивилизованной жизни города, казалось бы "вещно-благополучной", а именно тут вот, в разлаженном деревенском житье. И в какой-то пасмурности всплывал в раздумьях ответ: "Здесь люди меньше "обусурманены" идеями, больше жили, да и жи-вут, "натурой", и в чем-то остаются собой". Этот ответ себе тоже был не совсем свой, а подслушанный у самой этой жизни, или, как бы брат Дима съехидничал, "вычисленной умной головой из хилых разговоров". Нет, нет да кто-то и скажет, вроде бы невзначай; "Хотеть нашему брату уж ничего и не надо, укажут, что руками делать, куда ногам ша-гать. День и коротаешь, коли с бутылкой". Но и с бутылкой от дум, куда уйти тому же колхознику, он и мудрствует. Вот и словцо "демиургены" словно гриб возле пенька на вы-рубе выросло. Сначала оно только завлекало Светлану, и потихоньку прильнуло к языку, как к рукам ребенка новая игрушка. Так же, с насмешечкой, говорилось и слово "Первый" хотя и вошло в молву из газет, значит от города. Но и к нему люд уже успел привыкнуть и потому не выставлял наперед его неподобие.

Светлана невольно задумывалась над тем, где в ее раздумьях место этому слову? Там ли, в тех ли клеточках мозга, где держится высмех, или там, где откладываются новые понятия, когда нелепица полонит все. Вспомнились школа и институт. Там учили их во-енному делу. Строили шеренгой, заставляли рассчитываться на "первый-второй". В рай-комах тот же шереножный расчет: кто-то первый, кто-то второй третий… К числу приба-вилось казенное слово секретарь. Но "секретарь" стало отбрасываться от "Первого", как бы смываться. И страх уже перед ним, и усмешка. Для люда он вроде как местечковый император — все может. И этот "император" сам уже поверил в свое царство, и не ощущает над собой высмеха, как вот человек не ощупает тяжести воздуха.

Над словом "демиургены" тот же издевный смешок, но уже с полным осознанием их ига над тобой, и потому с враждебностью и боязнью. Было вот "татаро-монгольское иго". Но то иго можно было свергнуть. А тут как свергнуть, и кому, если каждый демиур-ген охраняется самим же тобой — затылоглазником. И ты уже из "простых" невольно сам метишь в демиургены. Тут ничего свергнуть нельзя, можно только изжить.

В доме как-то полу тайно: говорили о появлении на Татаровом бугре светящегося шара и загадочных существах… В осознании Светланы возникала какая-то мистическая вера в сокрытый от глаз человека иной мир. Он влияет на людскую жизнь и воздействует на каждого. И надо этот мир познавать, а не отвергать неверием. Узнавание его — это шаг к истине от того, что мы называем суеверием.

В досужих вечерних разговорах за чаем, Татаров бугор, как подметил художник, "непрошенно садился на язык". И уже не просто мнилось, а верилось, что и всамделе ос-новал себе там штаб лукавый, повелитель демиургенов. И рабы божьи подпали под его волю, сделались такими податливыми, что из каждого, как гончар свистульки из мягкой глины, лепи любых болванчиков…

Светлане не пришлось зубрить "Четвертую главу" сталинского евангелья, из кото-рого к моховцам сошло веселое словцо "демиургены". Она прочла ее уже в доме Кориных. Дедушка Данило как бы с дальним умыслом и сберегал это "еванделье" для нее вот, сель-ской учительницы по пророчеству Старика-Соколова. Страницы его пестрели смысловы-ми подчерками красным карандашом. Эти подчерки, сделанные в "главной книге" окаян-ного времени основательным крестьянином, наводили Светлану на свои уже мысли, мо-жет и не те, какие были у дедушки Данила. Пдсказывали, как раз за разом новоявленные "творители действительного" накапливали в себе "идеальное" персадкой в свою голову всего "материального". Так и заменили небесного демиурга земным "демиургеном", ста-раясь и его запрятать в нутро каждого. Оно и понятно — как и кому обойтись совсем-то без творца? Его и создали, соперничая с небом, для поклонения себе смертные твари. И он, творитель-демиурген, тужась, свирепствуя и восхваляясь, взвелел варганить невообрази-мое царство на Святой Руси, окрестив его "светлым будущим". Привлек помощников и зарядил их своей энергией рушения. И они принялись хором за дело, стараясь перетворить друг друга. Азартными действиями, без жалости, и уничтожили свои же идеи, может в за-родыше и светлые. Коммунист во Христе, Старик-Соколов, веру в то и держит в себе. Нам вдалбливали: "цель оправдывает средства!" Но вышло, что выбранные средства, как удав кролика, задавили саму идею-цель.

В голове Светланы, за этими вроде как бы вначале веселыми и усмешливыми раз-думьями, взывалось отчаянно-молитвенное прошение к Всевышнему Творцу: "Опаси нас, господи, и не дай вконец совратиться и напрочь отойти от своего пути, нареченного нам Тобой".

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Сужденное мирской волей дело.

1

Мелиораторы выделили мощный экскаватор, чтобы прорыть в логовине канаву и выпустить воду из Лягушечьего озерца. Дмитрий Данилович заторопился. Надо вы-брать из низины весь перегной и торф. Николай Петрович настаивал, "пока горячо" взяться сразу за Татаров бугор, свалить его в озерцо, к чему канитель разводить, лишнюю работу затевать. Сосны спилить "дружбой", разделать на кряжи, остальное на дрова.

Дмитрия Даниловича это удивило: торф берем за тридцать верст, возим и не роп-щем — есть указание, а тут он под носом, прямо на поле — и лишняя работа. Сколько в озерце лягушек, комаров осело. Неоценимое удобрение, природой данное, сдобри пашню им — и шестисот пудовые урожаи собирай. И эта вот тайна Лягушечьего озерца, которую надо разгадать, что там, на дне его. А пока все следует держать в себе, и дело доброе как бы негласно сделать.

Свою тревогу Дмитрий Данилович высказал Ивану.

— А они, как один, — завалить и все недолга. Как вот им сказать, что там, на дне озерца, разгадка. Сослался я на Сухова, он тогда поддержал меня, советовал выбрать "са-пропель". Слово чудное вроде и помогло… А у Нестерова, "Первого", и у Горяшина — свое на уме, поставить галочку: исполнено…

За два дня мощным бульдозером Дмитрий Данилович выгреб из логовины тор-фяной перегной. На Нижнем поле вырос большой вал черной земли. Экскаваторщик ме-лиораторов прокопал канаву. Ребятишки неделю вылавливали на дне Лягушечьего озерца карасей, не успевших уплыть.

Первым пришел взглянуть на опустевшее озерцо Старик Соколов. Постоял на бугре везде сосен, обошел канаву в логовине. Вглядывался тихо, как бы прислушиваясь ко всему вокруг. Сказал Дмитрию Даниловичу, чтобы он сам очищал дно озерца с благостью в сердце. И предостерег его напутственно:

— Говорить-то, что нам тут увиделось, и не ладно. Тайна тайной и должна оставать-ся. От глаза сокрытое, все равно рядом с нами пребывает. Все по установлению единому, оно, благое, и возымет верх.

Пришли взглянуть на опростанное озерцо и Марфа Ручейная с дьяком Акиндием. Но тоже ничего не обычного не приметили. Серый ил на дне, оголенная осока по берегу. Марфе показалось вроде как выпучивание и вздрагивание ила посередине. И Акиндий это заметил. Творя молитву, перекрестясь, побрызгал святой водой, которую взяли с собой в бутылочке. Сказали Дмитрию Даниловичу и указали на то место, где приметили возды-хание.

— Затаенное тут будет еще нам выказываться, — сказала Марфа Ручейная Дмитрию Даниловичу, — и надо от него верой очиститься, грех свой искупить.

Художник, Андрей Семенович, приходил на бугор то утром, то вечером. Обезво-женное озерцо срисовывал при разном свете. Сосны на его рисунках глядели тревожно на разрытую вокруг землю. Нижнее поле тоже чего-то остерегалось. Все ежечасно меняло свой лик, как чувственное, и удивляло художника. И неодолимо тянуло на бугор, за-ставляло

разглядывать его с разных сторон. Старик Соколов с Дмитрием Даниловичем в полу-словах поведали ему о своих зимних видениях на нем. И в воображении художника зри-мо возникал образ затылоглазника — большевистского правителя, и золотоордынского ведуна, сгинувшего тут от руки воителя, его вот, Дмитрия Даниловича, в своей прошлой жизни. И все это сливалось воедино в каком-то сплетении призрачных представлений. И они как бы сами собой ложились на полотно. И тут же лики нынешних демиургенов, как тленной темной силы, ввергнувшей православную Русь в кровавый демонизм… "Все мы в "измах", — навеивались раздумья, — как в колючем огорожении, и каждый в цепях".

Погода держалась солнечная, августовская. Быстро сжали рожь, убрали ячмень. Дозревала пшеница, белели овсы, бурел лен. А по ручьям, по берегу Шелекши и Горохов-ки еще звенели косы. Запасались сеном, кому казалось, что мало накосили, и просто коси-ли от боли душевной, видя, сколько травы пропадает. Благо настали послабления и не больно притесняли самостийных косарей. Вытеребили лен на Нижнем поле, и Дмитрий Данилович, улучив время, решил выгрести ил, "сапропель", со дна Лягушечьего озерца. А там взяться и за сам бугор.

Вековых сосен на бугре, с вороньими гнездами на них, было и жалковато. Рушился привычный моховский мир. Молчаливым укором глядели на пахаря эти сосны с выси. Стволы их — впору троим обхватить. Исстари так и говорилось о заветном дереве, во сколько оно обхватов.

Художник, Андрей Семенович, выписал портрет каждой сосны, как живых су-ществ во своем характере. Птичьи гнезда на них чернели, словно шапки лесовиков. Особо была выписана кора стволов. На них выделялись загадочные знаки, будто неразгаданные древние письмена. Дмитрий Данилович, не замечавший этих знаков на самих соснах, вглядевшись в рисунки, пошел отнароку на бугор к самим соснам. Но и тут не сразу эти письмена узнал. Они как бы не хотели открываться. Художник объяснил, что сила, сокры-тая в бугре, откладывается метинами на всем вокруг. Это — рок. Он в нас, а вернее от нас, людей, исходит. Нам его и изживать.

— Я вот и подошел, — признался он Дмитрию Даниловичу, — к такому открытию. И хожу на бугор покаянно по зову души, как в храм на заупокойную молитву по усопшим родичам.

Однажды поздним вечером, возвращаясь с Татарва бугра, художник завернул пря-мо к Кориным, сказал Дмитрию Даниловичу:

— Вот что пришло мне в голову, Данилыч… Вырезать на кряжах сосен лики нашего люда. Кого сам помню, о ком слышал. Погибших и в эту войну, и в гражданскую. Мы, нынешние, в чем-то главном и походим на самих прежних. Будет память и о воителях с татарове… А на самом верху — главные демиургены, иго нашего времени. Все ведь, что вершилось, и через наше Мохово прошло. Большое в малом и отразилось, как океан в кап-ле… В грозу где-то гром грянет, а молнии сверкают над всем небом… А сами сосны, сере-дина их, таит то время, таких вот нас создавшее. А их кора — морщины нашего страдания.

Андрей Семенович пошел к леснику Колосову выпрашивать сосны, был строгий запрет на самовольную рубку деревьев. Дров без разрешения к дому не подвези. Худож-ник и хотел закон соблюсти. Дмитрий Данилович предостерег, чувствуя, что дело может обернуться неладом. Всякое выпрашивание, особенно у мелких сошек, тебя унижает, а служак развращает. И верно. Колосов, выслушав такую необычную просьбу, задумался. Если без разрешения, без спросу, забрал бы кто эти сосны — бери, и он бы "не увидел". Сколько вывороченных строевых лесин свалено мелиораторами на опушках леса. Кто по-проворней, да посмелей и забирает. А тут разрешения испрашивают. Уже ответствен-ность. В случае чего не скажешь, что не доглядел. Да и ни кто-нибудь просит, не свой брат колхозник. Сразу огласка, разговоров не миновать. Поехал в район выписывать кви-танцию. В конторе межколхозлеса объяснил, для какой надобности и кому сосны. Для пущей важности художника назвал знаменитым. Этим еще больше и насторожил писа-рей. Сосны, значит, необычные, рассудили в конторе. Разрешить просто так — себе на шею. Мало ли что?.. А не разрешить — тоже ведь не старухе какой отказать, чтобы та вдругорядь пожаловала с поллитровкой. Доложили высшему начальству. И оно сыскало предлог для запрета: "Старые сосны, семянники губятся". Колосов упрашивать — в Устье у них целая роща сосен с шишками. Но взыграл принцип должностного лица, демиургена: уступить — изменить свое решение, авторитет и уважение к себе потерять. Можно бы, конечно, через того же колхозного лесника "договориться", но ведь не свой брат, не колхозник, к самому вхож, к "Первому".

Колосов вернулся ни с чем. Сказал, что намекнули обратиться к "Первому". Дмит-рий Данилович огорчился, попенял художнику:

— Говорил ведь… Приволок бы я эти сосны к дому молчком. Кто бы опосля что ска-зал. Отобрать их, опять же, понадобилось бы решение. Так бы и заволокитилось без хло-пот. Запрещают-то запросто, а сделать плевое дело, так это по большому решению.

Выходило — запрет и на выкорчевывание сосен-семянников. В тот же день, прихва-тив ночи, Дмитрий Данилович подрыл сосны бульдозером и свалил их. Будто до запрета все сделано. Это даже и конторе межколхозлеса наруку. Оправдание: самовольство, без позволения.

Андрей Семенович поехал к Нестерову, "Первому". Тот встретил художника ра-душно, даже чуть фамильярно. В просторном своем кабинете казался и ростом повыше, и в плечах пошире. Сам — все может. Тогда, на свадьбе Ивана, при Сухове, не больно был разговорчив. А тут — непринужденно пристальный взгляд, полуулыбка, свойское кива-ние головой, строгая мягкость в прищуре глаз. Седина на висках как бы подчеркивала большую деловитость, кипучую активность. Рад отвлечься от бремени неотложных дел. Пошутить, поговорить снисходительно о пустяках. Вот там, у моховцев на Татаровом бугре чудеса творятся, черти водятся. К ним, с проверкой об их бесовской деятельно-сти, даже начальство с того света наведывается, НЛО прилетает. Чудеса, да и только. Как сосны с такого бугра не сберечь для потомства в память о таинствах. Просьба-то пустяко-вая, все в наших руках. Незаметно за шутливыми разговорами не по делу, ваял трубку те-лефона, крутанул диск. И опять же шутя с кем-то там обмолвился… о Татаровом бугре с соснами… Значит разговор с конторским начальством… "Искусство поощрять все же надо", — досказал в трубку… А там, на другом конце провода, похоже, стукнули каблуками по-солдатски: "есть". Выходит, вопроса-то никакого не было…

Художник, простясь с "Первым", ломал голову и дорогой, и дома, пытаясь постичь поведение "хозяев жизни". "И в самом деле — это "Первый" — думал он о секретаре райко-ма, — "что велит, то безропотно и делается. Все под таким руководством и должно бы идти по-умному, с верей, как вот в Евангелье сказано о сотнике: сказал воину "делай" — и дела-ет. Но всего-то за всех никому не дано мочь и знать. Разве что самому Творцу Сущего. Но раз он "Первый", пусть даже разумный из разумных, и честный из честных, все равно привыкает к мысли, что все знает, и все может. Его к этому льстиво, с хитростью, корыст-но и подталкивают. Ведь вот там, в конторе межколхозлеса, навытяжку перед ним. А что бы ему самому-то не понять: неужто судьбу пяти сосен не мог решить колхозный лесник. Но служки бдительностью своей, авторитет "Первого" утверждают. Какая-то выгода для них в этом есть. "Первый" в районном звене тот, кого все должны слушать. А сам он тоже должен слушать своего "Первого", того, который над ним. И выходит, что и умному "Пер-вому" ничего в своей вотчине по-умному не сделать. Разве что обманом… "Первый" всех "Первых" невольно и мнит, что он праведник из праведников, всамделишный демиург, человекобог. Общинные мужики сами умело распоряжались в своей общине. И пашни свои берегли, и леса, и луга. Но общинного общества нет, есть "Первый". От кого вот тот же Колосов, колхозный лесник, состоит при лесе?.. Выходит — "ниоткого". "Ниукого" строевые леса вокруг деревень и вырубили на дрова. В конторе межколхозлеса этого и не заметили. Вопроса-то не было поставлено. А вот о соснах на Татаровом бугре — вопрос поставлен.

Только когда сосны с корневищами Дмитрий Данилович приволок к дому худож-ника, поверилось, что волокиту одолели. Стволы разделали на кряжи по разметкам ху-дожника, укрыли надежно. И после этого Андрей Семенович уехал из Мохова. Предстоя-ла поездка в Финляндию.

3

Мелиораторы прислали мощный бульдозер и Дмитрий Данилович приступил к де-лу. С каким-то нахлынувшим волнением съехал на дно Лягушечьего озерца, как поду-малось, в бесовское кубло. Тайно перекрестясь, опустил нож бульдозера в донный ил. Из кабины трактора глянул на то место на бугре, где стояла сосна, из-за которой вышла к ним со Стариком Соколовым черная фигура призрака. Похоже он хотел к ним подойти, спуститься на лед озерца и что-то поведать. Но они преградили ему путь молитвой и об-разами Спасителя и Богоматери. Остановившись, явленный дух затылоглазника сердито мотнул головой и ткнул рукой, указывая на черную дыру во льду, и исчез.

Дмитрий Данилович приглушил мотор, как бы надеясь услышать в тишине то, что хотел сказать им тогда затылоглазник. Трактор был как раз на том месте, куда виденье указало рукой. От руки призрака прошла тогда стрелой тень, еще более темная, чем ночь. Эта стрела Дмитрию Давидовичу сейчас мысленно и увиделась, уткнулась под нож буль-дозера. А тогда бросилось в глаза только само маслянистое пятно и дыра во льду… Дмитрий Данилович застыл в кабине трактора, будто надо что-то еще сделать, прежде чем запустить нож бульдозера в улежавшийся ил.

Словно на услышанный зов позади себя, оглянулся. На спуске в сухую ямину сто-ял Старик Соколов. Был он в военном кителе сына генерала, в брюках галифе с широ-кими малиновыми лампасами, в хромовых сапогах, в кепке рыболовке. Не всегда он облачался в старую военную форму с плеча сына. В ней он походил на воителя. В руках держал образ спасителя, с которым приходил сюда и зимней ночью. Спустился вниз к бульдозеру. Перекрестясь, проговорил слова молитвы: "Да восстанет Бог, и расточаются врази его, и да падут от лица его ненавидящие его, аминь". Передал образ Спасителя Дмитрию Даниловичу, сказал:

— При себе и держи на груди. Пред сказалось мне тебе образ передать и в военном придти… — Поглядел, как Дмитрий Данилович прячет иконку под комбинезоном, напутст-вовал — Ну с Богом и начинай, Данилыч. А я наверху постою, погляжу.

Дмитрий Даниилович взялся за рычаги. И в это время под ножом бульдозера по-слышался свист, вырвался фонтанчик воздуха, как тогда из воды, когда они сидели под сосной. Яков Филиппович, заметив этот фонтанчик, перекрестился, и как бы не от себя лично повелел:

— Так и будь под защитой спасителя, и начинай с миром в душе. Экскаваторщик мелиораторов выбирал с краев, теперь уже просто котлована, перегнойную земь, как просил Дмитрий Данилович. Внимания не обращал на то, что двое делают на дне котло-вана и о чем говорят. А им, этим двоим, нельзя было никому ничего высказать. Мешал запрет в себе: "Не пришло время". Хотя вот и пишут — о явлениях и видениях, непо-стижимых умом. И название им дали — неопознанные летающие объекты. Как бы все этим уже и растолковали. А надо ли так-то, без веры, обо всем говорить?.. Сила твоя — в Вере. Тайна через Веру открывается и познается.

Работа шла споро. Бульдозером слой за слоем срезался серовато бурый ил, вытал-кивался наверх и бульдозерист мелиораторов сгруживал его. На Даниловом поле вырас-тала гора вровень с Татаровым бугром, потерявшимся без сосен. Стала местами показы-ваться крашеная глина. И ничего такого, чему можно было бы дивиться, не обнажалось. Старик Соколов то пропадал из вида, то появлялся на бугре. Увлекшись работой и как бы отвлекшись от мыслей, бередивших в начале, Дмитрий Данилович все углублял котлован.

Под ножом бульдозера вдруг скрежетнуло и издало стон как живое придавленное. Дмитрий Данилович вздрогнул от неожиданности, поднял нож, дал задний ход. Поогля-дывался и вылез из кабины. Под срезом пласта что-то серело, похожее на сколок посуди-ны. В котлован спустился Старик Соколов Яков Филиппович. Постояли молча, глядя на то, что обнажилось, и чего они как бы ждали увидеть… Дмитрий Данилович достал за-ступ, осторожно копнул. Вывернулся человеческий череп. И в этот миг из-за Татарова бу-гра от Гороховки вылетела черная птица. Над котлованом, во знак о себе, каркнула хрип-ло, словно кашлянула с досады. Тень ее скользнула по черепу. И от него отскочила вверх, как бы что-то забрав из него. Яков Филиппович и Дмитрий Данилович поглядели во след птице, пока она не скрылась за леском.

— Мается черный дух, — сказал Старик Соколов. — Коли сторожить будет некого, так и не прилетит. — Незаметно перекрестился. — Дай-то Бог, пусть изойдут напасти, и снизой-дет благословенное мирство на нас.

От черепа, вдавленные еще глубже, отходили кости скелета. Подошел экскава-торщик, увидев кости, сказал равнодушно:

— Бедолага какой-то, знать, свел счеты с жизнью. Или лихие люди спрятали свои следы.

Дмитрий Данилович не отверг такое объяснение находки. Больше из-за того, что-бы не дать повода для иного истолкования.

— Всякое тут случалось, — проговорил он. — По этим местам проходил торговый зимник. Через Каверзино и Соколье болото обозы шли в Новгородские земли.

И все же экскаваторщик, наслышавшейся о появлении тут светящегося шара, и о клятом месте, с верой или без веры в то, сказал:

— А может и верно, что это черепушка колдуна, вот черти и повадились к нему.

Старик Соколов и Дмитрий Данилович, не отвергая и этого высказа, стояли задум-чиво, в каком-то еще ожидании… В напряженной тишине сходил с небес тонкий звон знойного дня. Словно дрожали невидимая струна, по которой шли с выси на путные сиг-налы. И они, причастные к действу тут, улавливали тайность этого звона.

Копнули глубже, вынули остальные кости скелета. Дмитрий Данилович собрал их в брезентовый лоскут и вынес вверх на бугор. Сделал еще срез, но ничего не показа-лось. Запустил ножи бульдозера поглубже. Чуть в стороне вывернулись лошадиные мослаки и другие кости. Откопались два креста, подковы и металлические свертки. Со-скоблили с них серую землю и сверкнуло серебро с иконного оклада. В этот миг при пол-ной тишине над головами пронесся вихрь, послышалось шуршание и странный шелест. Будто пролетел большой снаряд и воздухом обдало стоявших. На Татаровом бугре ворон-кой вздыбилась земля и ровно бы что унеслось вверх. Старик Соколов глянул на Дмитрия Даниловича. Оба затаенно промолчали, не решаясь вслух высказать свои догадки. Экс-каваторщик с испугом в глазах и изумлением, повертел головой по сторонам. Но ничего не увидев, невнятно вымолвил:

— Что это такое?.. Даже толкнуло воздухом. Ухнуло там, ровно дерево вихрем сва-лило. Старик Соколов и Дмитрий Данилович, не удивляясь ничему, застыли на мес-те. По их: ушел из своего кубла черный дух ведуна. Свершилось благое, и очистится от скверны их земля.

4

Работы решили прекратить. Дмитрий Данилович поехал на мотоцикле в кон-тору, сказать о находках учителю Климову, парторгу колхоза, и Николаю Петровичу. За-одно и Светлане, учительнице.

По селу разнесся слух — в Лягушечьем озерце под Татаровым бугром клад сыскал-ся. Скелет колдуна отрыли. Гурьбой прибежали мальчишки, шофер Гарусков подвез на грузовике тех, кто оказался возле конторы и сельмага. Среди них дед Галибихин, Марфа Ручейная и дьяк Акиндий. Подъехала и Светлана с Дмитрием Даниловичем. Николай Петрович, парторг, председатель сельсовета и участковый милиционер подкатили на "уа-зике". Сбежалось все Мохово и Большое село. Шелекша обмелела, и переходили ее вброд. Ожили давние, забытые было, толки о нашествии в здешние леса татарове. Интерес люда к прошлому, затушеванному было бедой, враз воскрес. Будто что мертвое на глазах ожи-вилось. Так вот далекие дедичи оставляли потомкам вехи свои в вечной земле.

Дмитрий Данилович поднялся было на бугор, чтобы взять кости, вынесенные из котлована. Вернулся растерянным, подошел к Старику Соколову, в руке держал пустой брезентовый лоскут, в котором были завернуты кости. Унести их никто не мог. Даже бре-зент был не развернут. Будто само собой все в нем истлело-истаяло. Яков Филиппович остерег жестом руки, что говорить о том не надо. Самим подумалось, что кости исчезли в тот момент, когда над бугром пронесся вихрь.

Рассмотрев находки, участковый милиционер велел Дмитрию Даниловичу еще раз скребнуть бульдозером дно озерца. Под ножом обнажился слой плотной красной гли-ны. Это было уже извечное дно озерца.

Дед Галибихин, повертев в руках подковы, сказал, что они не нашей ковки. Так и есть, от татаровой лошади.

— В иле-то хорошо выкованное железо как в смазке оберегается. Хоть сейчас вот на копыто ставь.

О Других находках — ризах и иконных окладах, крестах тоже гадали. Не так уж и худо прежний наш люд жил. Вон какие церкви с богатыми украшениями алтарей стояли. В Пустыне монастырь отстроен, в Кукобое собор и богадельня, в Семеновском и других приходах храмы по богатству городским не уступают. И у них в Большом селе стояла на выказ всем церковь Всех Святых. Убогий бесталанный люд не мог такое у себя создать.

Старик Соколов, ровно пророк над святыми мощами, изрек, глядя на крест и ризы:

— Люд наш в старину общинности держался. На законе своем жили, хотя иго и гне-ло. Волю берегли в душе и своем разуме. За землю свою буйну голову клали. За них-то нам стыда не несть. Воителей православных — их ли прах тут остался, тех ли, что ворами пришли, опамятовать едино надо. Души, вопрошающие оповедания, и облегчить словом и знаком креста.

Подошли Марфа Ручейная с дьяком Акиндием. Марфа сняла плат с

головы, хотела набрать в него землицы, в коей стелел прах, чтобы упоить тление на клад-бище с молитвой. Но ее отстранил милиционер, а председатель сельсовета оттолкнул, ничего не объяснив: нельзя и все.

Кости, оклады с икон, крест Акиндий незаметно оградил крестным знаменьем. Обошли с Марой котлован и перекрестили все четыре стороны темной, до сих пор неве-домой никому могилы. Старик Соколов стоял стражем над этим их действом. Вынул из кармана целлофановый мешочек, который всегда носил с собой, и незаметно передал Марфе. Улучив момент, когда председатель сельсовета и милиционер поотошли, она не-заметно набрала в него бурой землицы из ямины, где покоились кости. Старухи, заметив это, перекрестились. Одна из них сказала:

— Татаркой вот прозвали. Так может то и правда. Душу ее и томит кровь-то родная. И то сказать, под одним небом живем все. Ее и звало сюда и пугало тут. Коли и будет по-кой от окаянства.

О черепе и скелетных костях, вынесенных Дмитрием Даниловичем из котлована на бугор и там пропавших, так никто и не узнал. Будто и не было их.

Ждали начальство из райкома. Николай Петрович, перед тем как выехать на бугор, сообщил Нестерову о находках. Но никто не появлялся.

Сельсоветские и колхозные власти не знали, что делать. Может закопать на месте несчастные кости… Парторг, учитель Климов, предложил собрать все находки в пластмас-совый мешок из-под удобрений. Такие мешки валялись на берегу Шелекши. По его знаку ребятишки тут же и притащили их. Решили все отвезти в сельсовет. А там видно будет.

Светлана сфотографировала дно котлована с находками, и сам бугор уже без сосен. Из дому позвонила в отдел культуры облисполкома. Но там, как и в райкоме, не придали значения: "нашли, так и что?.." Перезвонила матери, попросила связаться с археологиче-ским музеем. Часа через два последовало указание из райкома: "прекратить всякие работы на Татаровом кургане, ждать приезда комиссии".

Дмитрию Даниловичу тоже пришла мысль сообщить о находках художнику, Ан-дрею Семеновичу. Может и приедет взглянуть, не часты такие открытия. Поважнее вся-ких заграниц. Чего-то и особенное заметил бы, пока не засыпали котлован. Позвонил в Ленинград, но художник был уже в Финляндии.

На другой день в Мохово приехали двое археологов, мужчина и женщина. Пришла следом машина "Первого". За ним — исполкомовская. Толок из области, как райкому и райисполкому в незнании отсидеться.

Дмитрий Данилович обеспокоился, как бы надолго не затянулась канитель. Будут выяснять, согласовывать и остановятся работы до зимы. Но археологи смело решили, что бугор надо срыть. Может из-за боязни, как бы кто другой не вмешался…Работы и нача-лись под их наблюдением. Если даже и срезать землю тонким слоем — дела дня на два. Верхний слой с бугра Дмитрий Данилович сгреб на поле. Хвойный перегной тоже хоро-шее удобрение. Дальше стал сваливать суглинок в котлован. Земля рассыпалась, и в ней копались археологи и помогавшая им ребятня. Попадались следы перержавелого желе-за. Костей не было. Значит тут и была схватка мирян с золотоордынскими конниками. Убиенные на бугре были подобраны и схоронены. А свергнутые в озерцо так и остались на дне его.

Археологи уехали, забрав с собой все находки, кости человеческие и лошадиные. Марфа Ручейная и дьяк Акиндий посчитали неладным, что увезли незнамо и куда остан-ки человеческие, мешочек свой с собранной землей, в коей истлел прах, они отнесли в Благовещенскую церковь, чудом уцелевшую. Отпели и получили от батюшки позволение схоронить. Пошли на свое кладбище, место для погребения выбрали не в середине погос-та, а у оградной канавы. Кто его знает, какой веры были убиенные. Но сыра земля матуш-ка для всех одна и всех принимает. И тем умиряет мытарства всякой грешной души. Стали копать могилку, и тут увидели позади за кустом на траве череп и кости. То, что исчез ске-лет с Татарова бугра, Марфа и Акиндий знали, Марфа пошла к Якову Филипповичу, а Акиндий остался на погосте. Яков Филиппович оглядел череп и кости, признал, что это исчезнувшие с бугра. Сходили за Дмитрием Даниловичем, и он подтвердил. И странное дело, ни у кого никакого удивления не вызвало, как могли тут оказаться, пропавшие с бу-гра кости. Будто все произошло так, как и предвидено.

Старик Соколов все же спросил Марфу Ручейную, слывшую предсказательни-цей, какой в этом тайный знак. Ей чаше других выказывались на Татаровом бугре наваждения. Марфа задумалась, помолчала, и поведала свой недавний сон, похожий, как она сказала, на явленное видение.

Ночью вошел в ее избушку человек в черном одеянии. Темень стояла, но она его разглядела. То ли спала, то ли нет, и сама сказать не может. Молитву творила, чтобы от-ступил он нее. А он стоит, сложив ладони перед грудью и говорит: "Марфа, Марфа не го-ни меня, я князь в прежней своей жизни, мы с тобой одного племени. Я отступник, во зле увяз, ты и можешь прощение мне вымолить. Люд нынешний превзошел в грехе и мой грех и отверзь темницу моего и твоего сородича".

Марфа склонила голову, будто в согласии с кем-то, или с чем-то, помедлила и сама истолковала свой сон: "Вот и сбылось. Подошло время и пало на нас усмотренное Госпо-дом совершение. Истлевает грешная плоть, а и раскаявшаяся душа, подпавшая под власть тьмы, не может без замоления отойти от праха, маяться должна беспризорной".

Старик Соколов и в явленном Марфе Ручейной призраке узнал своего затыло-глазника. Дух его, окровавленный революцией, тоже мечется. Коммуниство ему бы и не в вину, но он и насильником был, невольно и шло от него зло. Душа его страдала и за грехи свои и за не прощаемые согрешения своего далекого сородича — золотоордынского ве-дуна, нашедшего кончину на Татаровом бугре. Зло не всегда пребывает во зле, как и в Добре что-то таится неподобное Добру. Иначе бы зло, без власти над ним Добра, погуби-ло жизнь. Но и Добро без зла превратилось бы в "ничего". Все от единого начала взялось. Грех возник от мятежности божьего человека. Марфа Ручейная во оневоленном грехе и восходила родом к ведуну. К ней, страдалице, и молитвеннице, он и воззвался через дру-гого своего сородича, прося действом и молитвой вызволить его из нижней тьмы.

Человек живет как бы в трех ярусах. Один земной, временный, где проходит испы-тания. Второй верхний, небесный, для праведников. И еще подземный, темный. Ярусы небесный и нижний, сокрыты от человеческого глаза и неподвластны разумению огрехов-ленного люда. Только каким-то краешком своим открывается это праведникам по воле Провидения. Ему вот, Старику Соколову, оно приоткрылось.

И Марфа Ручейная в таинства потустороннего мира уверовала. И ей из него пода-ются предвидения. Но об этом не скажешь тем, кто обречен пребывать во тьме незрячим. Ей, прозванной Татаркой, как бы и повелено вместе с дьяком Акиндием предать зем-ле прах окаянного золотоордынского ведуна. И тогда душа его освободится из подзем-ного плена, чтобы воплотиться в каком-то новом себе, менее огреховленном. Но это все опять остается в себе, в одних тайных мыслях, и у Марфы Ручейной, и у него, Коммуни-ста во Христе. Время не подошло, чтобы говорить о таком, как о повседневном обыден-ном. Но и томить себя полной тайной как бы уже не резон. Вера к люду мирянскому, как свет через кромешную тьму и начинает пробиваться, раз за разом расширяя небесный окоем.

Постояв над костями с такими неизрекаемыми мыслями, Яков Филиппович ска-зал Марфе и дьяку Акиндию:

— Вам вот и заветано наречением предать земле прах, молитвой упросить землю-матушку принять его. Тайна вот это. Тут и надо его упокоить, где явлен, господь един, так и добрые дела одинаково в добре для всех должны твориться, и злому зло — да будет несотворимо.

На другой день Старик Соколов сделал деревянный крест, и Марфа Ручейная с дья-ком Акиндием опамятовали им свежую могилу.

Через неделю Светлана съездила в город, зашла в археологический музей, разуз-нать, что там думают о находках на Татаровом бугре. Высказали предположение, что мослак лошади монгольского типа и кости человеческие, скорее всего татаро-монгольских конников.

В разговорах с городскими гостями Старик Соколов высказал о том свое мнение:

— Знамо, убиенных ратников — воителей православных, миряне по чести схоронили, Да и тела басурманские не как скотину зарыли. Пленники были, они действо и провели по своей вере. А этих вот озеро взяло. Они и ждали своего часа. И он вот пришел.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Свое дело стережется чужого слова.

1

Эта осень первая для Ивана — главного инженера колхоза. С полей споро убрали хлеба — потрафила погода. А вот об урожае, каков он, похоже всерьез никого и не беспо-коило. Вжилось — что бы у тебя не уродилось, все заставят отдать. И вроде как по правде — не возрази. Так что, даже и лучше, коли не густо вышло, дотации не лишат, по высокой цене все у тебя примут. Что собрали, то и отдали… Никола Петрович был доволен и лико-вал: с уборкой и сдачей хлеба колхоз впереди остальных. Выполнили "первую заповедь" — похвала во всеуслышаќнье на совещаниях и в газетах, как вот и в сенокос. Теперь покой до весны… Ну там по вспашке зяби, по мясу, по молоку пятки почешу Но это уже без особой строгости, по привычке.

Дмитрий Данилович занимался своим полем. Лягушечье озерцо и логовину засы-пали песком и землей с самого Татарова бугра. Плодородный ил — сапропель, и торф из лоховины разровняли по новому полю… Все ждалось каких-то помех от согнавшего со своего места черного духа, но помех не было. Зло побеждено праведным трудом, земля освобождена от наваждений. И все же таинственная черная птица дважды пролетала кра-ем поля от болотняка. Но очищенная от скверны нива ее к себе не подпускала.

Иван с Александрой решили не ждать весны, на зяби закрепить за механизаторами пашни. Сидели за составлением схемы севооборотов. Дмитрий Данилович советовал Ива-ну создавать парные звенья. Поля небольшие, из этого и надо исходить, меньше холостых перегонов.

Из райкома летели директивы о звеньевой системе и о групповом методе организа-ции работ в колхозах. Одно с другим как-то не вязалось. Вроде бы давалось право на вы-бор: или то, или другое. Но требовали и звенья создавать, и групповой метод соблюдать. "Звено звену и приходить на помощь — так объяснял Горяшин групповой метод. Самих меќханизаторов никакие методы не интересовали. И они равнодушно посмеќивались, где-то чего-то подслушав: "Речи толкать и бумагу марать — не поле орать". Слово "орать" не все уже и понимали, что это по мужицкому толкованию ходить за плугом, кой тянула лошад-ка. Тарапуня и тут высказал свое понимание директив: "На бумаге-то осла и трепеќтную лань в одну косулю впрячь возможно". Что "косуля" — это прароќдительница сохи и дере-вянного плуга, знали только понаслышке. И слоќва Тарапуни толковались на разные лады: "Косулей косить, что языком тесто месить…" Наша Матрена Купоросиха быка на плечо возьмет и косулю попрет".

Иван всерьез опасался, что будут требовать и звенья создавать, и групповой метод применять. Показал наметки закрепления полей за механизаторами Николаю Петровичу. О методе уклончиво сказал, что тут должна быть инициатива за механизаторами, их звеньями. Друг с другом и должны договариваться кому и когда помочь. Председатель и парторг колхоза рапортовали "Первому" о выполнении указаний и о соблюдении "группо-вого метода". Руководству колхоза везде хотелось быть в передовиках.

Иван с Александрой собрали механизаторов и объяснили, что необхоќдимо объеди-няться в звенья. Скучные безликие ухмылки. Будто и не о их работе разговор.

— Наше дело телячье, — как бы за всех высказал Симка Погостин.

Иван на высказ Симки не обратил внимания. Ждал.

— Значит так, что ли, — подал Тарапуня живой голос. Но тоже больше для веселия, — что кто уродил, тот то и пожинай. — Обвел взгляќдом сидевших справа и слева его, и доска-зал: — за то и на лапу поќлучай. А если махнуть, так это вроде бы уже сам у себя. Грех и не больно велик…

Грохнул смех. Тарапуня тоже, довольный, заулыбался. Но тут же наќсупился, усек причину смеха братвы. Минувшей весной в деревеньке Новинка, он сбросил в огород тет-ке Кате два мешка семенной пшеницы. Старушка сулила две большие бутылки с винтовой пробкой, из самой Москвы привезенные. Тарапуню и взял кураж. Не устоял. Что он кого-то там хуже в этой самой ихней Москве? И он не хочет "сучком" из ядовитой бутылки зе-леного: цвета с зеленой заклепкой довольствоваться.

Уличить Тарапуню не могли. Да и кому уличать, коли никто такое уже и за грех не принимает. Но завидуя тетке Кате, те же старушки и стали пересуждать: "Больно провор-на и ненасытна, Катерина, мешкаќми ей подавай". Сам Тарапуня паясничал: "Так что было не сбросить?.. Какого урожая ждать на том поле?.. Семян не соберешь. А я у тетки Кати кажинный праздник гостем буду, стаканчик "столичной" пропущу и сальцом пшеничным закушу".

Пьянцеватое балагурство Тарапуни дошло до матери, Веры Смирновой, доярки Большесельской фермы. Она позвала Тарапуню к себе. Женившись, он купил дом в Еси-пове и жил отдельно. Мать напомнила сынку, как он в послевоенное лихо укатал в тюрь-му Агашу фронтовичку, мать Толюшки Лестенькова, за то, что та для сирот убитого на фронте солдата, тайком вынесла из нагуменника два узла той же пшеницы. А он сытой тетке Кате, у которой сыновья в Москве при деньгах, два мешка семян турнул. Дедушка Данило, будь он жив, по головке за такое не поглаќдил бы…

Напоминание об Агаше Лестеньковой, прозванной Фронтовичкой, и о дедушке Да-ниле, было для Тарапуни ушатом холодной воды, ударом обуха по голове. И жена Тара-пуни, Лена, нещадно костерила: "Как будешь сыну и дочери воровскими зенками своими в глаза их невинные глядеть?" Дедушка Лены, дед Галибихин, не в шутку разошелся: "Чтобы такое пят-

но да на наш старинный род честных кузнецов…

Тарапуня сам зарекся и других не щадил. При нем уже никто из механизаторов не пытался зариться на колхозное. Заметив однажды Симку Погостина, подъехавшего к дому чуть ли не с полным бункером овса в комбайне, сказал ему: "Не вводи в грех, погостный хапуга. Поверни на ток. А то руки чешутся, измордую вкровь…"

Это вот все в одно мгновение и промелькнуло в Тарапуниной голове под смешками механизаторов. Смех смолк и настала как бы пауза для раздумий. Но думать никому не хотелось. Возражать инженеру тоже не было смысла. Не от себя же лично он это говорит. Звенья — так звенья, метод — так метод. Все они колхозники, ими и останутся, что бы там не выдумывалось: "наше дело телячье…" Но побалагурить все же можќно, как без этого. Кто на горе, тому и решать, а кто под горой — тому верещать. И все же лениво, скорее опять же из озорства, вроде бы и о деле пошел разговор. Начался он с нелепых вроде бы вопросов: "Почему это одним поле с наклоном на солнышка, а другим на Попову выгоро-ду?.." Оказалось, что трактористы знают колхозные поля не хуже их главного агронома и инженера… Но в общем-то им "без разницы" кому и как, и где и что пахать и сеять.

И тут опять выскочил Тарапуня. Они с Колькой, братом своим, коли надо, так и объединяются в звено. А чтобы единоличниками их не сочли и в кулаки на записали, в семейственности нет не обвинили, Костя Кринов к ним присоединяется. Земли они берут не лучшие, есиповские. Только и выгоды, что ближе к дому. Завидовать тут им нечего. И вроде в объяснение своего такого высказа, добавил:

— Характеры еще тут важно… А то и перецапаться можно. Мы с Костюхой Крино-вым сойдемся, друг друга в хляби не бросим. А как дело делать, без команд обойдемся… Дороги к своим полям подладим, как вот и Дмитрий Данилович.

Кажись бы уже приручили народ жить по команде. Но у человека все же свой ум и свои руки. Вот и хочется и об общем деле по-своему порассуждать. Пусть и не в серьез. Тарапуня непреднамеренно этот зов человеческой души и высказал: "Без команд обой-демся…" И этим обрадовал Ивана…

Вроде бы два звена и складывались — отцово и Тарапуни. Четверо других механиза-торов тоже приняли предложение инженера и агронома. Да и куда деться, раз такое указа-ние поступило. Остались Саша Жохов и Симка Погостин. Симка заявил, что у него свое звено по части крестов и могильных оград. И тоже без команд. Значит Симка учел Тара-пунин каламбур. Команды и ему — что комар возле уха, рука сама от него отмахивается… Объединяться в звено с Сашей Жоховым никто не хотел. И Симка тоже. А с самим пого-стным пронырой не хотели объединяться другие. Са-ша Жохов сделал вид что и сам не хочет быть в звене: "Всем и не надо, нужен маневр для всякого случая, резерв…" Так вот высказом Саши Жохова и закончился первый разговор о звенья. Всякое дело от слова и разговора начинается. Словом, разговором и кончается. Или пустым, казенным, или сво-им, итожившим сделанное дело.

2

Решили, записали, закрепили поля за звеньями и приступили к зяблевой вспашке. Хотя осознания все равно не было, что это его поле и он за него в ответе. И все же у каж-дого механизатора как бы обозначилось определенное место работы. Задание не на один день. Но и тут все эти начинания Ивана и Александры не замедлили дать осечку. Хотя че-го бы?.. Не сами ведь от себя все это они придумали, указание исполняли. А вот на деле так выходило, что не он, главный инженер колхоза распоряжается техникой и организует работы. И даже не председатель колхоза. И не Горяшин, и не титулованной молвой "Пер-вый", а опять же — "кто-то", а вернее, "что-то". Непонятное и не ощутимое "Оно", всесиль-ное и неоспоримое. Вроде той таинственности без прозвания, что облюбовала себе место на Татаровом бугре.

Последовало срочное распоряжение немедленно забрать со склада на станции вы-деленный колхозу фураж. То самое зерно, которое они две недели назад, во исполнение "первой заповеди", отвозили по непролазной грязи на ту же станцию. За этим тут же вто-рое распоряжение: в течении т дней вывезти минеральные удобрения. Машин исправных в колхозе не осталось, все вышли из строя "на первой заповеди". Но "там" опять же под-сказали: "использовать трактора с прицепами. Это значило — бросай зябь, выполняй бес-прекословно поступившую команду.

Кто же балом-то правит?.. Если не признавать тайной силы, насмехающейся над колхозным людом, то выходит неживые фураж и удобрения. Мертвые властвуют над жи-выми, дурь над разумом. Ты, колхозный человек, и есть то полено, которое с наслаждени-ем бросают в огонь для своего удовольствия и тепла демиургыны.

Тарапуня не подчинился бригадиру, инженеру и председателю. Выбрал время, под-скочил в контору и схлестнулся с начальством, "поднял бунт".

Иван три дня пропадал в области. Хлопотал о трубах и насосах для оборудования животноводческого комплекса. Вернулся ни с чем, но и не больно удрученным. Светлана тут же и рассказала ем о случившемся в конторе. Появилась тревожная заметка в "Заре коммунизма" — на станции под открытым небом свалены тюки бумажных мешках… Тара-пуня, придя в контору, и вроде бы желая обрадовать председателя своими успехами, ска-зал: "Завтра, Николай Петрович, закончим зябь и вывезем все удобрения и фураж". В ка-бинете председателя были Горяшин и Александра. Как раз обсуждали "Этот вопрос". Го-ряшин оборвал звеньевого: "Никаких завтра, надо немедленно…" Николай Петрович тоже ткнул пальцем в газету, мозолившую ему глаза. Тарапуня и взвился: "Почему я должен свое поле бросать?.. " На него с гневом Горяшин, а Тарапуня свое: "Не пишут вот, что до сих пор навесы на станции не построены, вот бы этим и занялись". Горяшин на него: ""Кто ты такой, чтобы указывать?..

Тарапуня хлопнул о стол своей кожаной кепкой и выкрикнул: "Зябь подымаю, зем-лю пашу, вот кто я такой. И не вы, демиургыны должны с нас спрашивать, а мы с вас, что у вас порядка нет полный бардак… Тогда нечего и трепаться о звеньях и называть нас хо-зяевами полей".

Светлана зашла из школы в контору к Александре. И оказалась свидетельницей всей этой сцены. На всю контору ор стоял. Горяшин принял слово "демиругыны" за ос-корбление властей, партии. И слова Тарапуни "порядка нет" и "бардак" его задели: "Како-го порядка, где бардак???"

Иван мельком уже знал об этой стычке зава с Тарапуней. Сошел с поезда, до рейсо-вого автобуса оставалось два часа. Завернул на площадку сельхозтехники, где были сва-лены и туки. Подъехал Толюшка Лестеньков на "Беларуси" и рассказал о "концерте" в конторе. К площадке подошли еще две машины мелиораторов за гончарными трубками. Иван позвонил Виктору Кулякину и договорился, чтобы эти машины вместо трубок взяли удобрения. С Лестеньковым и помогли загрузить машины мешками с удобрениями. С этими машинами Иван и приехал домой.

Светлану, переживавшую за Тарапуню, он успокоил: все обойдется время уже дру-гое. Хотя и сам опасался за него: запьет еще парень. Председателя в конторе Иван не за-стал. позвонил ему домой, пока Светлана собирала на стол.

— Удобрения вывезли, — сказал он Николаю Петровичу. Сам не захотел спрашивать его ни о чем. — Мелиораторы помогли, выручили…

У председателя настроение уже смягчилось. О том, что удобрения вывезены, он уже знал, с опережением Ивана доложили. Ну, а конфликт зава с Тарапуней его не больно и беспокоил. Иван признался, что в город съездил не больно удачно.

— Трубы обещали, но без вашей помощи, Николай Петрович, никак не обойтись, — польстил он председателю. — Только у газовиков их можно достать. Опять же через того дельца, что с "пенами" помог… Бракованные у них найдутся… — В телефонной трубке благодушно крякнуло, Иван сделал знак Светлане: все нормально…

За стол сел задумчивым. Сказал, будто купец неудачником с ярмарки вернувшийся:

— Не купи, не продай, а "дай" и "достань" за возьме чего желаете. Но "дай-то" ведь не для себя лично, а "возьми-то" — это уже лично твое.

Полное противоречие, абсурд системы… Значит, хитри, выверывайся. А если прямо ска-зать — воруй для "давания". Сначала для "общего дела" украдешь, а там кому-то и для себя хапнуть захочется. Потянет невольно. Державой воров и станем… Или плюнь и ничего не делай. Жизнь такая тебя, а там и твоих детей и заставляет плутовать…

Ивану хотелось и с отцом поговорить о своей поездке в город и о сеќгодняшнем дне. И с Тарапуней надо бы вот повидаться, как он там. Но и у самого муть в мыслях. Что с та-ким настроением к человеку с сочуќвственными распросами лезть. Отец придет и сам о делах своих расскаќжет. Тарапуня все равно никакого сочувствия не примет. Только себе и ему раны разбередишь. Без сочувствия бессмысленного и бесполезных разговоров — оно и легче, и всем лучше. Вот Николая Петровича ничего не беспокоит, когда нет расспросов. День прошел и ладно. И в то же время все, и каждый по-своему, заражены демиургизмом, как хроническую болезнь и переноси его. И страдай словно малярик от трясучки. И тут, пожалуй, прав Старик Соколов Яков Филиппович, сказавший, что в нас такая болезнь за-села, которой непременно надо дать вызреть, как чиќрью на мягком месте. Выйдет гной с болью — и все забудется. А рубец-то от демиургызма, он — в душе останется и у будущих нас.

— Ну и денек сегодня, — вымолвил вслух Иван, отгоняя мрачное настќроение. И уже почти шутливо поведал Светлане: — Прихвати, сказали, парень, бычка без кожи, и с ним к газовикам. Вот и будешь с трубами. Этим и саму Москву выручишь, а то ведь в Белока-менную хором катаютќся. Тем и будешь благодетелем страждущим и обремененным… И доказыќвай тут, что ты не верблюд.

И уйдя опять в свои мысли, и как бы уже смирясь со всем — жизнь таќкая, другой нет, и надо тебе в ней "вертеться", спросил Светлану инќтригующе:

— А вот многие ли понимают, для чего нам эти злосчастные трубы?.. Даже и Нико-лай Петрович, и парторг наш, учитель Климов?.. Для них это всего навсего инициатива, за которую похвалят… Модные слова вот и мусолят: "механизация", "комплекс", не вникая в смысл. — И не дожидаясь ответа Светланы, которая, пожалуй, так же думала, как и предќседатель с парторгом, сказал: — А на самом-то деле они нам нужны для производства удобрений. И не для каких-нибудь, а навоза… Да, да, именно навоза. Его производить на-до. Пашня — навоз — хлеб большой. Просто и мудро. Как формула: "деньги — товар — день-ги". А эта мудроќсть мужикова успела уже нами и подзабыться: указаний, вишь, на то нет, не дается. И неоценимое, и ничем незаменимое добро — жижу с ферм — в ручьи, в реку, а не на поле. И травим все живое вокруг себя. Диќкость, дикари узаконенные… Меньше думай, отмахивайся от дела и жиќви налегке, хваля демиургызм.

Ни в мастерские, ни в поле, Иван так и не поехал. Сели на мотоцикл и махнули со Светланой к Шелекше, колесили по берегу ее, тихому и безлюдному. Ивану, намытарив-шемуся за командировку, надо было душу отвести, побыть наедине с природой. Созерцать мир и все Мироздание в этом вот малом, что вокруг тебя, и где ты сам всего лишь живая пыќлинка, без которой и нет, и не может быть лада в Мироздании. Осознаќние этого и должно быть главным в твоей жизни. Через то и поймешь как жить, не нарушая лада ус-мотренного природой, всегда к тебе доброй и отзывчивой за доброту твою к ней.

3

Тарапуню взяли-таки в оборот. Пошло накатом: семейное звено, два брата, а тре-тий в звене — брат жены самого звеньевого. Круговая поќрука, твори, что хочу. Горяшин заявил председателю и парторгу: "Понимать надо, чем тут попахивает, к чему ведет… Хо-зяева уже появились своих полей"… А вот что Тарапуня демиургыном окрестил самого зава — о том молчок. Заострять на том свое внимание, вроде как самому его принять, деми-ургыном наречься. И Горяшин помалкивал. Но все равно это словечко к нему уже приль-нуло: в глаза не выскажут, а за спиной пальцем ткнут: демиургын пожаловал.

Иван не мог уяснить себе поведение Горяшина, как и других райкомовцев. Да и ти-пов более высокого ранга. Даже вот и Сухова, председателя Облиисполкома. Он-то сам, Сухов, все понимает и видит, а делает все так, как не думает, по-демиургыновски… Ведь не о сущем деле все они пекутся, не о человеке на земле думают, на которой и сами жи-вут, а путаются слепыми, как мухи в тенетах, не ладя с природой в человеческой жизни. Ну что плохого в том, что в звене у Тарапуни брат и шурин… Иван пошел к "Первому", нарушая свой завет не просить ни о чем и ни на что не жаловаться. Но и там столкнулся с мертвым казенќным высказом: "А почему бы братьям не быть в разных звеньях?.. И со-ревноваться бы по-родственному?.." Иван возразил запальчиво: "Звено — это сотоварище-ство в деле, должна быть доверительность… Короќва и та выбирает с кем ей сподручней и милее траву щипать. А для человека тем более важно, с кем ему бок о бок работать. По-мимо всеќго прочего нужна еще и психологическая совместимость. Это наукой доќказано"… Нестерову-человеку это было ясно и без слов колхозного инженера. Но над ним, челове-ком, брал верх "Первый" — демиургын. И он снисходительно, словно развеселившийся ба-рин, поулыбался, и как бы простил капризному подростку невинную шалость: "Ну если уж наукой доказано, тогда попробуйте, понаблюдаем за таким звеном…" И полузаметной улыбкой должностного лица, мило распрощался с колхозным инженером. И все же, вроде как и он, "Первый", осознавал, что пустая буза затеяна его завом, Горяшиным. Не трудно было подсказать, что он посоветует услужливому своему демиургыну. Многозначительно и размысленно заметит, что надо-то инициативу молодых специалисќтов поощрять. Ниче-го тут страшного нет, приучатся к партийной дисциќплине. И о нем, Иване, скажет: "По-ершится, парень, и оботрется". Таќкая тактика райкомовцев не было уже ни для кого секре-том. Вроде бы уж нечего им опасаться в устоявшемся властно демиургызме… Но Иван тоже хитрил с демиургынами, помня присказку своего дедушки Данила: "Коли слово о деле скажется, то оно невольно и выслушается. А семежды-семь повторенное к ладу путь и пробьет как ручей к реке свою водицу". И не старался открыто высказывать начальству ихнюю неправоту, а порой и несуразицу.

От "Первого" он ушел не то чтобы в недоумении, а с осудетельной и усмешливой над ним мыслью: "Неужто не понимает, что такая его игра у всех на виду. Понимает, но вот не может по-другому". Но тут же возникло и другое осознанное убеждение, и совсем уже не насмешливое, а скорее опасливое: "В том-то и беда великая, что все, и такие как он, и высшие рангом, не в силах остановиться. Тут надо самим меќняться. А это им уже и не под силу. Легче вот так ладить с простым людом. И этим лаженьем приручать к себе молодых специалистов. Горяшина вот приручили, а был ведь не плохим зоотехником… Но как не насилуй сеятеля по природе, не понуждай его к отвычке от земли — земля все равно его залюбует. Иван, как сеятель и жнец, ощущал свое полное превосходство над "Пер-вым": сеятель вечен, а все "Первые" временны. Он-то вот залюбован своей отцей землей, а чем залюбованы демиургыны?.. Понужденному наемнику земля не поддастся, она ему в тягость. В поругании и насилии над природой, в действах не по-Боќжьему промыслу, не жди от кормилицы добрых даров. Это тоже к Ивану пришло от дедушки Данила. А деми-ургызм, отторгающий сеятеля от его нивы — изживется. Обессилев как недокормленная кляча, упадет на колени и хезнет. И земля, кормящая люд, взовет к себе тех пахарей, кото-рые оберегли в себе дар быть ими.

4

Раздумьями своими Иван делился со Светланой. Отца старался не бередить. Пус-кай с верой в себя устраивает свое новое поле. Надо тоќропиться, пока не надумались но-вые помехи. А то подзудит какого-нибудь затылоглазника обратить внимание самого "Первого", что мелиоќративная техника используется не по назначению. И отцово поле прогуляет лишний год, а то и больше. Ответ тут держать председателю и главному инже-неру с агрономом. С мелиораторов спросят не о поле, а о том, убрали или не убрали свою технику с Татарова бугра. Миром вот и правит нрав затылоглаников, угождающих деми-ургынам.

Светлана улавливала в суждениях Ивана боль неусыпную за всех пахарей, ставших смиренными под зорким оком демиургынизма. Слово "демиургыны" как-то больно уж легко вошло в молву. А вот слово "хозяин" повторялось лишь всуе. И даже с издевочкой: "нашелся хозяин". Принимать его всерьез было и не безопасно. Можно ли сказать, что тот же тракторист-пахарь хозяин поля?.. Только разве с усмешечкой. А вот "Первого" без шуток называли хозяином целого района. И еще о нем говорилось "Сам". Значит единст-венный и непременный, как в домострое, властитель над всеми чадами Божьими. Есть ка-кой-то в этих прозваниях бытовой смысл, но с особым привкусом. Прежнего толкования вроде и нет — не помещик же он, владелец земли. Он, как по сказке, — темный властитель дебрей, враждебных человеку… Но через него не перескочишь. Один уйдет — другой при-дет, а ты при всех их — новый крепостной. Вот и паспорт тебе решили выдать, позвоќлили из тьмы к свету выбираться. И это потому, что те же паспорта, теми, кто половчей, у са-мих же демиургынов и приобретались. Кому-то и пришла в голову здравая мысль отме-нить беспаспортную систему… Но все же Светлана больше задумывалась над тем, что значит понятие слова "хозяин". По сути это и есть отношение работающего к земле, на которой он живет. Осознание себя подлинным и гоќрдым кормильцем люда. Им может быть человек только высокого нрава. Без такого хозяйского отношения к земледельческо-му делу — разрушаќется единоцельность пахаря и его нивы. Ныне они, живые, отчуждены друг от друга. У того же механизатора не возрождается любовь не ко своей земле, а у земли — готовность потрафить такому механизатору. А это значит, что нет на земле кре-стьянина, он всего лишь исполниќтель задания. И к какому вот классу его отнести. Выхо-дит, что и нет классов как таковых. Есть раб-очии и вот демиургыны. И борьба за уничто-жение класса классом как бы уже и закончилась. Происходят всего лишь и всячески со-вершенствуются тихие драчки демиургынов с простым работным людом. И все это — об-ласть социальной психологии. И тут прямая связь с педагогикой. А это уже ее, Светланы, сельской учительницы, напрямую касается… Вот модно стала говорить о цивилизованных кооператорах. Но где им, таким кооператорам, вызревать, в каќком инкубаторе? Личность воспитывается в школе, а больше в семье. Только "своя земля", труд непринужденный на ней, способны цивилизоќвать нынешнего механизатора — сельхозработника, как вот сами себя они называют. Но как ты об этом школьникам скажешь, когда у них на уме одно — как из колхоза убежать.

В размышлениях своих Светлана, само собой, влеклась к литературе, к произведе-ниям писателей, называемых деревеньщиками. Демиургыны их писания недолюбливают, а то и просто отвергают… Взять вот воќлогодского Ивана Африкановича… Он еще держит-ся крестьянских нраќвов, вроде бы и при земле, но уже как бы не земледелец. Труженик безответный, без осознания своей цели и долга. Безволен, придавлен, как цепью к столбу прикован. В вечной нужде и голоде. И детям его уготована та же судьба. Или тут гнить-прозябать, или в город податься и там скитаться. При обработке своего клочка земли де-ревянным сучком тот же Иван Африканыч жил бы, пожалуй, не хуже теперешнего, А ны-не он погибающий мужик с печально доброй душой. А ведь многое умеет делать, и делал бы в своем хозяйстве по-своему: "но пошто вот делать-то", как бы слышатся роковые сло-ва от него. И дети его навыков уже не переймут, и ничего своего уметь не будут. Слабые силы праведника еще толкают Ивана Африканыча к саќмозащитному протесту. Но это ско-рее отчаянная жалоба на свою долю, как скулеж пса, чтобы получить кость. Но ему ничего не дают и — гибни.

Ивана Африканыча как бы сменяет пекашинский Михаил Пряснин. С хоќрошими мускулами, унаследованными от отца. Со своими деловыми ухваќтками. Напористый, со-временный и в то же время с наивной мужицкой хитринкой "приспособленца". Усек вот, убедился, что в этой бесприќютной жизни надо "вертеться", все "вырывать" и ко всему приноравлиќваться. Но и совесть в нем не истлела еще вконец. И вот он, совестќливый, от-теснен на обочину колхозной жизни. Мужицкое не помогло. Куда ему против прыти но-воявленных затылоглазников без коня железного. Время уже и от него укатило… Но о до-ме-то своќем он все же не забыл, ладно его устроил. И дети его куда проворней ребятишек Ивана Африканыча. Нащупали лазейку в сытую жизнь, в город подались, в саму Москву, и там стали не последними. Значит сложивќшаяся деревенская жизнь губит таланты.

А кто на смену Михаилу Пряснину?.. Разные. И Тарапуня вот, и Симка Погостин… Теперь уже, по божьей воле, с паспортом в кармане, с профсоюзным билетиком как про-пуском в пролетариат, главный класс. Способные и на кураж, и на открытый протест про-тив напора демиургызма. Одним словом, деревенские люмпены, которым нечего терять. И им что-то уже сулят, приманивают к земле, хозяевами вот называют. Но они, поднаучен-ные явью, распознают в этой приманке и лукавство. Словом "хозяин" их просто напросто хотят заворожить. А им уже каќжется — обзывают, насмехаются, что за хозяин без ничего. И по другому все это можно расценить, но кто вслух-то отважится. Новоявленных люм-пенов даже и побаиваются, управа на них и слабеет. Без зазќрения совести они могут за-просто хапнуть из общественного то, что плохо лежит. Городские называют своих заво-дских воришек несунами. Не пристало и колхозника называть вором. Он просто по пути что-то прихватывают. Тарапуня посовестливее Симки Погостина. Но где для его совест-ливости жизненная опора. Разве что вот жена, Лена, внучка деќ да Галибихина, устыдит. Но все равно — жить совестливо как бы уже противоречит бытию колхозного люда: коли ничье, так чего беречь, для кого, для демиургынов?…. Они и сами непрочь. И тот же Та-рапуня как бы уже вынуждеж быть "как все" — один табак. Выскоки его с протестаќ ми не в счет. Это как сворот с разбитой дороги в объезд ухабин. Но долго ли протянешь сторо-ной, коли кругом ухабины.

Ивану Африканычу не проходило в голову говорить о своем поле как о беспри-зорной земле, жалеть ее. Об этом он не мог помыслить: как велят, так и живут все, и ты живи. При всяких бедах его место тут, на земле, где родился и рое. Это Михаил Пряснин мог поднять вопль, когда блуд безликости стал терзать его землю невыносимой болью, коя и ему передалась. "А в Тарапуне порой уже до ярости вспыхивает проќ тест против угнетения и земли, и самих пахарей. Но тут же и затихает. Где ему, "работнику", выдю-жить, коли у остальных "язык на замке". Даже вот и Горяшина не одолеть. Беспомощность и обездоленность и толкает от схваток с неправдой то к плутовству, то озорству, а порой и к бунту, чаще неосознанному. И все это как и оправдывается: "один табак".

Но вот внутри всей этой житейской нескладицы, как в пустыне зеленый островок возле глубинного животворного источника, стоит дом, где во прок будущей жизни бере-гутся крестьянские нравы. Светлана как-то естественно, будто природой ей это было су-лено, влеклась в духовный мир этих тихих в своем упорстве людей, живущих при тепле своем и свете в стыль лютую. Ее эти мысли перекликались с мыслями Ивана, Дмитрия Данилыча, Анны Савельевны, единились с ними. И ощущалась уже какая-то цельность своего мира, как бы по-новому утверждающего этот коринский мир.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Сила света и власть тьмы.

Уклад жизни, усмотренный от веку земледельческим трудом, держат Корины сво-им усердием, несмотря на то, что их дом, как и другие, обложен со всех сторон враждеб-ному крестьянскому духу силами. Дмитќрий Данилович с Анной Савельевной и сыном Иваном оберегают свое житейство от всякой чужи, как оберегаются от нависшей на всех повальной болезни. Они хранятся при этом единственным и верным способом — покоем в себе. Только при этом и можно оставаться самим собой колхозќному селянину. Корины понимали и то, что возврата вспять — стать прежними доколхозными единоличниками ни-кому уже не дона. Это песочные часы можно просто перевернуть, и бывшее внизу опять становится наверху. После того, что пережито и перетерплено, крестьянин уже не может быть прежним. Чтобы найти верный брод, незнаемая река ни на одном перекате прощу-пывается. Для завтрашнего пахаря такой рекой должно стать пахотное поле. Его тоже на-до заново узнать-перепахать. Перемежевать и тем обрести новую желанную ниву.

Дмитрий Данилович и сотворяет такое свое поле. Оно и должно временем затвер-диться за родом Кориных. Но эту свою думу ему приходится прятать и подлаживаться под демиургынов. Принял вот их очередную выдумку, создал звено. Но и тут не о звене главная его забота, а о земле. Звено — временная сговоренность пахарей для совместной работы. Верней бы всего сегодня делать упор на семейный подряд. За семьями и закре-пить пашни и сенокосные угодья. Так бы они сами собой при измененных условиях и отошли в собственность этим семьям, наиболее пытливым и трудолюбивым мужикам-пахарям… Но опять же — где ныне такая семья? Семьи крестьянской и нет уже, как нет и настоящего крестьянина со своим домом. Да и кто ныне позволит семейно трудиться. Стало уже хульным слово "семейственность". На звено Тарапуни тут же и накинулись — родственников собрал. Колхозника без его спросу включают и разные начинания и дви-жения. Бросают как мешки в кузов машины и дают команду — двигай. А она, машина-то, для вида исполнения команды дергается на месте. А сами "включенные" светятся вполна-кала, словно лампочки при худой батарейке. Иначе и нельзя, коли все под контролем и доглядом. Мужика окрестили тугодумам. А Горяшин вот для характеристики его ввернул еще и новое словечко — заднедум. Будто он всему противится по непонятливости и ему на-до в помощь чью-то голову. Демиургыны и взяли на себя роль божков наставников… Но ведь другого мужика нет у нас, не было и не будет. И некому его заменить. Только сам по себе он может возродиться из себя сегодняшнего завтрашним. От природы он осмотрите-лен и нетороплив. Такой, каким ему велит быть своя земля. А его из века в век неволят, все туже и туже засупонивают на его выти чужой хомут. И тем понуждают противиться себе же самому. А он вот и таким, понужденным, умудряется выживать. Где-то горюнит-ся, печалится. И в то же время незримо упрямится, приговаривая с усмешечкой: "Ну, ну, валяй, коли ты власть надо мной". И этим как бы досказывает тем, кто еще может сам по-размышлять: "Вот я и он, смирные. Стоим, где поставили, и ждем, когда подадут, чего на нас-то гневаться?…" И до кого-то это уже начинает доходить. Понемногу и стали пода-вать. Деньжонки подкидывают вместо трудодней-палочек. Животину при дворе своем позволяют держать, даже и обязывают, велят. И уже не видят как по другому можно дер-жаву прокормить. А свобо-ду себе мужик-колхозничек какую ни на есть ловчением добы-вает, обходом демиургыновых велений. Проку от этого ловчения ему не много, но на прок он уже давно махнул рукой, капризно веселясь и отдаваясь своему всегдашнему "ладно".

Так вот, по воле Провидения, в добровольческом страдании, через усмешку над со-бой, в хмельном угаре, и начинает выявляться веками укоренившийся порок. И тем бли-зить настание взывного своего взгляда со дна мертвого котлована на белый свет. В этот смрадный коќтлован, как в глубокую пропасть, нас втюрили опять по нашему покорќному "надо". А где-то и по лености, как больно праздно любопытствующих. Мы — это ведь не только те, кто натужно ходит по своим ухабистым дорогам в мрачной теснине, а и те, кто ходил по ним сотни лет до нас. Но как вот с сегодняшними нами могло случится, что мы перестали даже называться теми, какими рождены по воле Творца. Нас окрестили колхоз-никами, превратили как бы в стадо, чем и наши предки неќвольники не были. Сами себя уже без сумления клеймим в анкетах — "колхозник". И совсем не осознаем, что же это та-кое за тварное существо?.. Демиургены, улавливая неподобие этого слова, заменили его на другое понятие — сельскохозяйственный рабочий. А молва тут переиначила это прозва-ние, изрекла свое — "сельхозраб". Не "роб" вот, а "раб". В земледельце от роду дух хозяи-на земли не может изжиться и истребиться. Пробивается к свету, как росток зерна из-под камня. Этот дух хозяина нивы, словно невидимый домовой, охраняемый жилище от бед, и держится в доме Кориных. От дедушки Данила унаследовал дар крестьянина внук его — Иван. Перенимается он и Светланой, по воле судьбы вошедшей в дом Кориных. Пока еще живет в них сокрыто, без вольного высказа. Предреченное им как бы исходит к ним с вы-си небесной. Воссотворяется в них так же, как был сотворен Мир Божий во стихии и во хаосе. В обуявшем нас всеобщем неладе — все в начале и должно перемешаться, перемоло-титься, чтобы иному воссоздаться упорным творящим трудом во благе. Иначе-то как из-бавиться от скверны, напущенной на тебя в неверии твоем в мирство земное.

2

Иван понимал, что он, должностное лило, помимо своего инженерного дела, обя-зан наставлять подчиненных, быть как бы смотрителем над ними и верховодить. Оцени-вать каждого механизатора, разузнавать особенности и наклонности его. Обман начальст-ва — это уже особое, новое "положительное" качество колхозника. Без этого никому нынче не прожить в своем миру. Иначе чем-то не походить на остальных, это уже "порок" твой. Каждый ждет поблажек. Да и сам ты не так уж и далек от этого. Тоже добиваешься распо-ложения тех, кто над тобой ловекобожком. Сколь честно к сельхозработнику не относись, каким справедливым с ним не будь, у него все равно впереди мысли получить выгоду, пусть и сиюминутную. Он живет одним днем и ничего не ждет от самого дела, на которое его "нарядили". Чтобы уверованно ехать — ездок сам должен запрягать свою лошадку. Но вот запрягать-то он и не торопится. И лошадка не его, и ехать как и куда он хотел бы ему не дозволено. И он говорит требующему быстрей запрягать: "Как не надо скоро, знамо на-до". А про себя помышляет: "Так сам бы и запрягал, раз такой быстрый". И остается лени-во безучастным и к чужой лошадке, и к чужой телеге. А заодно и к себе. Все это в нем от врожќденной уже в него неволи.

Лошадка ушла в небытие. На полях теперь, как сказал писатель, железный конь. Иван помнил Голубку, на которой они с дедушкой объезжали колхозные поля. Любил ее, живую услужницу. С нынешней, колхозной Голубкой, нет уже у него взаимного приятия. Она не твоя, а как бы уже всех. К колхозной технике у Ивана полное прилежание. Это для него крестьянский инвентарь. В этом полное совпадение с дедушкой. Только у дедушки первой любовью была своя Голубка, а у внука она любование в воспоминаниях. Иван, как и дедушка понимал все изъяны техники и вред, какой от нее пахотной земле. Лошадь-то роднилась с полем, и со всем, что на нем произрастает. Живое берегло живое. Техника ничего беречь не может, у нее нет боли. Бережителем земли-нивы должен быть механиза-тор. А он, покоряясь машине, потакает ее мертќвой силе. Так ему велят. Он — "раб-отник". Такой выговор слова "работник" Иван услышал от Симки Погостина. Вряд ли Симка осознавал, что высказал. Скорее где-то услышал и решил щегольнуть, обозвал так Тара-пуню. Причем слово само высказал навыворот — "отник-раб". Тарапуня в ответ с высме-хом ответил: "Чего у тебя отняли-то, отничек?.. Полбункера овса!.. Так зачем он тебе, лошадям и то не хватает". В смехе все и увязло. И все же подумалось, что лошадь не-вольно возвращает нас "к тому" времени, изжитому уже. Куда от этого. Мерой силы и "железного коня" остается все же лошадиная сила.

Тягу к технике в Иване зародил тоже дедушка. Приучал чувствовать ее

через свои руки. Мальчишкой Иван дивился, как ловко дедушка в своей мастерской стро-гал, пилил, сверлил. Инструмент сам ходил в его руќках. Дедушка учил внука не просто делать какую-нибудь штуковину — ящичек, скворешницу, пенал себе, а разуметь, почему так делается и этим инструментом, а не другим. И потому в рубанке, коловороте, перке Ивану виделось уже что-то особенное, чудесное. Секреты всякого мастерства дедушка объяснял так: "Душа зовет, голова думает, а руки делают. И надо, чтобы руки научились слушать голову, а голова знала, что любо сердцу и душе. И учила твои руки". Это она, голова-то, обязана знать, объяснял дедушка, иначе сраму не оберешься, без души сварга-нишь, что ни тебе, ни другим никогда не понадобится. Когда с дедушкой пахали, Иван безотрывно смотрел, как пашня бурлит под отвалами плуга, кипит под бороной. Тогдаш-ние уроки, загадки жизни, навеянные вроде бы случайными высказами дедушки, теперь и разгадывались… Иван заставал в поле тракториста, копошившегося в моторе трактора. Парень раздражался, сердился, будто на норовисќтого ишака, застывшего на месте. На гла-зах незадачливого ораля Иван устранял неисправности. Хотелось и показать как он, инже-нер, разбиќрается в технике. Садился в кабину, брался за рычаги. Парень дивился, каким вдруг послушным стал его трактор. Был смущен, бубнил: "Лешой его знает, я то же самое делал".

Дедушкина опыт-наука оказалась куда для дела полезней институтской образова-тельности. Чуму многие учат — может любой перенять. А земля, она всегда ждет своего чудодейца. Это врожденное, от роду тебе данное, и есть ты вам — неповторимый. Настоя-щее — неповторимо, как и сам человек.

3

Иван со Светланой, рассуждая о человеке, задумывались о его назнаќчении в этом земном мире. Для чего-то вот он сотворен таким непохоќжим ни на что другое и ни на кого на земле. Горд вот он, самолюбив и заносчив — гомо сапиенс. И в то же время наивен до святости, и греховен до неразумия, податлив и доверчив. Таких принято называть "про-стым" человеком. Но все они — и "простые", и "непростые", так или иначе, понуждены из-ворачиваться, ловчить, зависеть друг от друга. И вмеќсте с тем как бы прятаться и от самой жизни, и от себя, и друг от друга, не осознавая, что хитрят-то во вред себе, как олукавлен-ные. Ходят под своим демиургыном как под черным ангелом, искушаемые. И утешаются присловием: "Живи как живется, делай, что придется и бери, что берется, а дела нет — так и не дело ладно". Дело-то само и верно, если тебе не известно для чего оно, то самому-то тебе оно уже побоку.

Борение с равнодушием к делу начинается со смелости уважать прямое слово, ска-занное без лукавства. Речено ведь — в начале было Слово, и Слово было Бог, и Слово было от бога. Значит Слово праведное и Бог — равноедины. А тут выходит, что желающий жить по нынешней правде — кривит слоќвом как бы во спасение свое. И потому в невольном гре-хе, окаянен. И через это свое согрешение — поступается верой… Но неверие — это тоже ве-ра. Только она понуждает тебя к неправедности, и ты выхваляешься уже своей греховно-стью. Такие думы в осмыслении своей крестьянской жизни сквозили в высказах стариков. Иван эти высказы впитывал с малолетства и так складывалось свое разумение о жизни. Все сводилось как бы к простому: пахарь должен знать и чувствовать, как ему ублажить свою ниву. Мало знающий не должен гнушаться совета более знающего. Свое знание то-же не таить — всякое знание от Творца. Оно как бы и не твое. Но только вольный духом не устает выпытывать других о деле ему дарованном. И такому думается, что мало знает от жажды знать больше. Но как к этому придти без уверования в праведность своего дела. А вот уверования свои как бы велено ныне тебе скрывать, а пытливость не выказывать. И мнением своим пренебрегать с легкостью.

Иван как-то подъехал к Косте Кринову, пахавшему поле за Есиповым, отведенном звену Тарапуни. "Не пойму вот, капризничает что-то", — сказал Костя о тракторе. Прошли гон. Иван подсказал в чем неисправќ ность… По морозцу возили торф к ферме. Костя при-слушался к трактору Симки Погостина. Сказал о неисправности в моторе. Симка отмахќнулся. Костя рассмеялся, сказал: "Такое усек в моем тракторе Иван Дмитрич. Вон он на площадке, спроси сам. Симка погордился спросить: "И так сойдет".

Иван уже не выпытывал себя, отчего это у тех же механизаторов "не желание" больше знать о своей земле и лучше на ней работать. Ответ опять же был как бы подска-зан тогдашними моховскими стариками в раз говорах с дедушкой Данилом. Все мы, так или иначе, участвуем в однодневной "помощи" осиротевшему или немощному. А кому — и сами не знаем. И где он — тоже не ведаем. Земля, на которой мы живем, сама стала сирот-ской, а мы на ней заленились как зимогоры. И как тут быть родќным сироте?.. У самых жа-лостливых и совестливых и то отношение к си роте только как к своему, а не как к кровно родному. От привлеченќ ной к "помощи" колхозника непререкаемо требуется одно: посе-ять поле, затем убрать его и выполнить "первую заповедь". Чего бы крестьянину о таком говорить, и тем более требовать. Он ведь один на один с Божьей землей и творит Божье дело — добывает для обремененќного люда хлеб насущный.

У Ивана и Светланы в раздумьях о колхозной жизни как-то само собой складыва-лось убеждение, что колхознокрестьянский люд, праведный отроду, подпал в своей сми-ренности под иго сил вселенского зла. И эти силы стараются разрушить его праведность и извести на Святой Руси саму живую плоть крестьянина. Но вот одолеть вконец устои му-жицкой Руси не могут. Сила добра в ней сильнее коварства. И как они не пытаются делить и дробить живой люд, все равно действуют только две силы — Добро и зло, Истина и лу-кавство, Творец Созидатель и дьявол рушитель. И кто из людей кому и кому служит-следует — видится токо в деле его. Добра без зла, и зла без Добра в человеке не сыщешь.

Но тем, кто поддается искушению спастись от зла злом же — уготоќвано оставаться во зле… Претерпение зла — участь всех праведников. Безгрешный Христос погиб в муках. И апостолов Христовых та же учеќсть постигла… Но где всему-то люду избавиться от ока-янства. Вот и оберегаются от зла грехом, чтобы выжить. И тут же каются во прощение. Такие мысли навеяны Ивану и Светлане самой жизнью мытарной. И спрашивалось: что и кто стоит за Добром, и кто за злом, какие потусторонние силы?.. Они есть… Размышления о них и подводили к тем необъяснимым явлениям, что произошли на Татаровом бугре. И в этом уже виделось какое-то предвестие перемен… Зло часто меняет свой нрав. Устав от своих злодеяний, оно нередко делает вид, что уступает добру. И глядит со сладострастием как будет пользоваться его "милостью"… Трудно человекам не поддаться лукавству зла, отсќтать от своей непримиримой борьбы друг с другом незнамо за что и зачем. Все ведь трудом достигается. Значит и надо всем и каждому одно — вольно и в правде трудиться.

Светлана как-то непринужденно и естественно, будто воскрешая даќвно забытое, впитывала в себя то, что свято береглось в мужицком коринском доме. Понятие их о жиз-ни, и сам их семейный быт, все быќло слито в них с природой — с нивой полевой, лесом, с небом над ними. И слова и говор самих Кориных Светлане не казались чисто деќревенскими. Все было для нее своим, и в то же время всечеловеческим. Нравственно-православно праведным, непреходящим. В самом доме Кориных больше всего берегся по-кой — самое действенное средство одолеќния всех житейских невзгод. Светлана и сжива-лась с этим покоем, кой вместе с тем как бы крылся в неуступлении злу, но опять же в тихости. И ей открывался исток Добра и благодати в этой жизни греха и полуправды.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Оборение неподобия.

1

Вот и сделан последний заход. И Дмитрий Данилович в полную меру осознал, что им завершены работы по соединению Верхнего и Нижнего поля за рекой Шелекшей. От Татарова бугра и Лягушечьего озерца не осталось и следа. Только вот вехи по сторонам поля напротив бугра и озерца, теперь бывших… Высокая рябина на берегу речки Горохов-ки, куст жимолости на сухмене за дорогой к броду от болотняка. Эти вежи будут пом-ниться и их надо оберечь.

Вывел бульдозер на дорогу и залюбовался простором поля и светом над ним. Те-перь осталось вспахать этот простор под зябь. Но прежде надо дать поулежаться разрых-ленной земле, дать ей тоже передохнуть, привыкнуть к своему новому состоянию.

Перед тем как уехать домой, потянуло пройти поперек поля, тем местом, где были бугор, озерцо и логовина, выйти к рябине и ветлам на берегу Гороховки. Не успел дойти до середины, как что-то его остановило. Закачались ветлы и рябина, к которым он шел. Послышался в них шум, от рябины вырвался вихрь. И тут же будто кто невидимый сдер-нул с пахаќря кепку и отшвырнул ее на дорогу к трактору. И так же внезапно все стихло. Храмовый покой над обновленной землей и он вслушивался в него с обнаженной головой. Стало светлей и просторней. Какая-то непостиќжимая радость влилась в душу, словно при молитве в храме. Воќзликовав, Дмитрий Данилович осенил себя крестным знаменьем, под-нял руки ввысь, к небесам, и так постоял. Медленно пошел к дороге, куда была отброшена его кепка. Ни удивления, ми страха не было, он был заќщищен своим трудом. Дело завер-шено, и никто теперь ничего уже тут не изменит. И этот вихрь — последняя ярость темных сил, им оборенных. При чистой земле останется чистой и душа пахаря.

Вечером зашел Старик Соколов Яков Филиппович. Дмитрий Данилович обрадо-вался его приходу. С городскими гостями за чаем поговорили как бы ни о чем. Гости ра-зошлись кто куда, а Яков Филиппович остался на веранде. Хотелось вот помыслить, как он сказал Дмитрию Даниловиќчу, о сущном своем.

— Думы-то наши деревенские, знамо, — проговорил он, — из сегодня на люди выпра-шиваются. К нам-то самим из прошлого тайностью являютќся в мысленных предвидениях. И во снах вот.

Дмитрий Данилович пригласил Якова Филипповича пройти в пятистенок, и там посидеть. Светлана с Иваном и Анна Савельевна остались было на веранде, но Стаќрик Со-колов как бы упрекнул их.

— Коли все и пройдем. И поговорим о своем, о чем Богом велено. И не устраняй-тесь, и не устыжайтесь.

За окнами пятистенка рябили в косых лучах солнца листья черемухи. Через них и вливался приглушенный свет неба, углубляя покой и тишиќну, и тем навевая благостные раздумья.

— Пора наша так вот к нам и близится, — сказал Яков Филиппович, как бы вслушива-ясь в эту тишину. — Вдруг-то ничего и не свершается. У всякого во всем своя череда. Поле ты вот, Данилыч, по усмотренному тебе сроку и сотворил. Заботы родителя принял. — Гля-нул на портрет дедушки Данила, как бы и его приглашая к разговору. — Все нареченное нам под защитой Творца. Кому-то оно и предсказывается наперед, а обќществом не враз вот внимается. Беду люда, знамо, руками не разведешь, но коли усмотришь ее, то и одоле-ешь скорее. И она уже не в полный урон тебе… Подходит время, знаменья напутные и на-ставляют нас на дела благие. Вот светящийся шар на Татаров бугор спустился, призрак вещие знаки нам вот с Данилычем явил. Марфе Ручейной явлено веление о предание зем-ле праха черного ведуна, кой был выпростан со дна Лягушечьего озерца. От дум-то о ми-нувшем куда нам уйти, мы ведь и сами все в нем были. Из той жизни и идет нам напутие на будущее. Вот мне и вещано о том вам сказать. Как ты не суди, а живем-то все одинако-во не для себя. Но для кого-то день нынешний, что и вчерашний, а для другого он не столь сегодняшний, сколь завтрашний. Мне вот нашло ныне. О том и пришел вам сказать. Так велено было… Яков Филиппович возвел руки с колен к груди, качнул головой, заслоняя их белой своей бородой и поведал тайну своего прихода:

— Мы вот с тобой, Данилыч, на твоем завтрашнем Даниловом поле оказались. Толь-ко не пшеница там, какую ты хочешь посеять рожь. Наша родное жито. Стоим и дивимся. Поле как по линейке р зделено надвое. По правую руку от нас — рожь с мелким колосом, а по левую, на месте Татарова бугра и Лягушечьего озерца, с налитыми колосьями тяжелы-ми. Глядим друг на друга и в толк не возьмем, отче-го такое?.. Вроде бы все во сне, а вот как наяву явлено… Не успели мы словом обмолвиться, как на той разделительной линии мелко-колосной и крупноколосной ржи возник затылоглазый. На этот раз в том одеянии, каким я его живым видел: глухой френч, гаќлифе, хромовые сапоги. И голосом своим прежним вопрошает нас: "Что дивитесь?.. Душу свою мытарную в той своей жизни во тьму повергли, а тут вот ее вызволяете, тоже не без греха… Я пробудится, встал, свечу за-жег, чтобы изжечь наваждение… Дума в себе: в чем вот грех-то?.. А под утро другой сон. Идем мы с тобой, Данилыч, дорогой, вроде как от твоего поля. Впереди нас, откуда не возьмись, толпа мирская. Будто с собрания вывалилась. Галдят, что птичье по осени в стаю сбившееся. Черным смрадом тянет, откуда они вышли, а сами они словно пеплом посыпанные. А от нас все отлетает, черноќта не пристает. Пообочь дороги высятся елки, а на них, похожие на черных глухарей, висят громкоговорители. И слова из них к нам дво-им: "Остерегайтесь искушения!" Никто, кроме нас, слов этих не слышит и глухарей не видит. Да и как им слышать, и зачем, если в услышанное и увиденное веры не имеют. А сказанного тобой тоже не примут, только высмеют. Смрадом зрак заволокло и галдежом слух заглушило. От силы-то властной неподобие и не должно бы исходить, слоќву власти и Господь не велит перечить. А вот коли словом блудным все свершается, то в темноте и сам люд может к бунту придти. Видеќнием нам вот беды наши и предсказываются, чтобы оградиться от них действом в вере. Это вот мне и подумалось. И тут как бы нашел на ме-ня сон во сне. Открыл глаза — в красном углу стоит старец в белом. Узнал в нем отшельни-ка скита. Я сам, значит, в прошлой своей жизни. И изрек он мне сегодняшнему: "Благо-словенны!" Одно только слово и высќказал. А во мне свой голос: "От богоносного скитни-ка нам изошло бла-гословение". — Старик Соколов Яков Филиппович помолчал, развел кисти рук слегка в стороны, как бы высказывая: "как вот рассудить?.." И рассудил: — Оно вот и рассказываю вам. А сам в сомнении остаюсь: поверится ли?.. А как таить. Умолча-нием веру рушить в себе и самому галдежу поддаться. И то сказать — истинное, оно, не в толпе людсќкой, не ей видится, и не ей сотворяется, а разумом личности человеќческой и уверованием в свое дейсто. Оно тебе, Данилыч, это уверование и изошло. А мне велено тебе о том поведать. Вот и говорю во исполнение явленного. Коли избранный от мира блага не свершит, то и званным на благо света не узрить.

Старик Соколов Яков Филиппович склонил голову в поклоне кому-то невидимому остальным. Впустил руки на колени. Борода его легла на грудь снежным настом. Все мол-чали, завороженные его таким пророчеќским видением, нашедшим на него в ночи.

Анна Савельевна, Дмитрий Данилович и сам Старик Соколов Яков Фиќлиппович сидели в дедушкиных креслах за круглым столом. Светлана с Иваном расположились на диване, стоявшем у бокового окна. На столе, как бы единя землю и небо, стояли синяя ва-за с поздними полевыми цветами, собранными Светланой. От цветов веяло печалью ухо-дящего лета и тихой радостью покоя. Тишину выжидания только и мог бы сейчас нару-шить дедушка Данило. Но он немо глядел с портрета в согласии во всем с Коммунистом во Христе. Могли бы слово свое высказать Светлана и Иван, но это значило бы невольно и неосознанно усумниться в вере, которую оставил дому Дедушка Данила и утверждал Ста-рик Соколов Яков Филиппович. И они молчали. Мир только еще открывался им своей не-постижимостью тайн и тем будоражил сознание.

— Живем-то мы все, — прервал выжидательную немоту сам Яков Филиппович, — буд-то бурей в лесу листьями опавшими запурженные. И ждем, когда новая буря старые ли-стья с нас сдует… А она, буря-то, налеќтает вдруг и еще больше нас заметает и деревьями опавшими прихлестывает… От бурь куда спрятаться, а вот чтобы под буреломом не гнить, надо помнить, что новое приходит из старого во праведном твоем старании. А коли нет старания — все прежним и остается. А вот всяк ли такое разумеет?.. Ты вот, Данилыч, сла-дил с напастью неподобия, твое и продлится молодыми вот. Мы выневаливаемся из под грехов отцов, а внукам сулено из-под наших. Леностью бы только и неверием не осквер-ниться. В неверии и лени — главные наши грехи.

Исповедально-напутственный высказ Старика Соколова Якова Филиппоќвича, ка-жись бы совсем не вязался, как подумалось Светлане, с его всегдашней сдержанностью на высказы о потустороннем и таинственном. Значит, был знак ему поведать молодым Кори-ным, что сулено им судьбой. Он как бы утверждал мысли, запавшие в душу и самой Свет-ланы, что над человеком, как и над всем сущим тварным, властвуют два начала: Свет и тьма, Добро и зло. И если Божий человек подпадает под зло, то душа его раздваивается, оставляя в себе поровну и того и другого. И надо неќустанно бороться, прежде всего, с со-бой самим, побеждать тьму, чтобы оставаться в Свете. Ярая борьба между Светом и тьмой всегда идет в самом человека. В ком-то больше остается Добра, в ком-то больше зла. Се-редина, как насыпь песчаная, размывается половодьем жизни. Добро и любовь устремля-ются к Свету, зло и корысть остаются в ночи. Добро величается в храме, зло хулит храм… Жизнь — это постоянное возвышение праведного духа праотцов в потомках. Без возвыше-ния — смерть и небыќтие твое. В Старике Соколове Якове Филипповиче воплотился старец-отќшельник, согнанный татарове из своего скита. А в Дмитрии Даниловича воитель, сра-зивший черного ведуна на месте этого скита. Каждому и должно знать, что он, нынешний, воскресится в себе же будущем. И надо в этой жизни заботится о себе будущем. К тому взыв тайных сил, подающих нам напутные знаки. А мы, сегодняшние, не больно усердно воплощаем в себе заветы добра предков. Может потому, что и сами они были обуяны грехами прежних себя и оставались нищими в благодати и правде.

2

На карте земельных угодий колхоза Александра обозначила новое поле за рекой Шелекшей Даниловым. Председатель не придал этому значения. За название не карают, да и кто на карту посмотрит, разве что сами.

Вспашку его Дмитрий Данилович закончил под самые заморозки. Заделал концы, провел легкие борозды поперек склона, чтобы не смывался снеговой водой плодородный свей почвы. Остановил трактор, прислушаќлся к тишине, невольно ожидая чего-то таинст-венного. Но было все спокойно. Охватило такое чувство — будто новый дом построил и вселился в него. Но тут же поймал себя на мысли, что все еще чего-то опасается. Не от-падает тревога и держит его в каком-то напряжении. Вот и Якову Филипповичу остере-жение нашло: "Оберегитесь искусителей". Но тут же и благословение дано: "Благотвор-ны". И над опасениями брала уже верх надежда, вера в себя. Клятое место очищено от срама, земля облагорожена твоим трудом. Поле это вечно и видится на нем тучная нива.

Все свершилось и впрямь по предсказанию, означенному Кориным. Вопреки все-му и с мелиораторами на диво поладили, и все другие каверзы одолели. Лад произошел не в силу того порядка, коего тебя принуждают держаться, а скорее вопреки ему. Все зависит как бы от случая. В плену у него мы ныне и находимся, и ходим как блуждающие в деб-рях,

выискивая чего-то неведомое… Не будь Виктор Кулякин главный инженер мелиораторов, мужем Александры, главного агронома колхоза, не знай Дмитрий Данилович лично на-чальника ПМКа — не быть бы ни то что согласию но и самому делу. А тут вроде бы по свойски сошлись, полу тайно и совершили ладное дело. Пошли бы вот начальник ПМКа с главным инженером навстречу "прихотям" Дмитрия Даниловича, этого Корня, без этих "не будь", "не знай" — вряд ли?.. К чему это им… А вот если бы мелиораторы на все время работ в колхозе были переподчинены ему, Корню, — был бы осушен и болотняк между Да-ниловым полем и Кузнецовым… А если бы в подчинении Николая Петровича или Саши Жохова?.. Не видать бы и сегодняшнего Данилова поля и дороги через болотняк к Кузне-цову. Помиќнай, как звали и сосняк в Гарях. Зловещая черная птица так бы витаќла злове-щим знаком над Татаровым бугром и Лягушечьим озерцом.

В памяти Дмитрия Даниловича навсегда осталось видение поля, когда он на дру-гой день после вспашки его выехал на мотоцикле взглянуть на свое сотворение. Во всю ширь лоснились пласты черной пахоты, прихваченной морозцем, взявшившимся за ночь, и начавшей оттаивать под утренним пригревом солнца. Прежнее исчезло из вида. Поле было в том умиротворенном покое, в каком и должно быть, прежде, чем укрыться снегом. Но тут же, будто в протест увиденному, в мыслях пахаря возникќло воображаемое видение Татарова бугра и Лягушечьего озерца. Высокие сосны на бугре тянулись ввысь, к солнцу, и, отражаясь в озерце, уходили вниз, вглубь земли. И на миг омрачилось сознание: "Что же ты наделал-то, — выкрикнул какой-то другой "я" Дмитрия Даниловича. — Разрушил ме-сто ратного подвига воителей сородичей своих, где и ты был в той своей жизни…" На миг затуманилась и радость от сделанного. Когда работал — исполнял долг свой, заветанный отцом. Только в будущее гляделось. Подчинялся как бы не зову бережения вечного, соз-данного Творцом, а силе мертвой техники. Ей-то нужно только одно — простор при безуча-стности твоей души. Железо к живой природе безразлично. И ты им переиначиваешь все вокруг себя, словно пришелец из другого мира… И отца вот, дедушку Данила, это захва-тило, и Старика Соколова Якова Филипповича тоже… Но тут же при мысленном кивании на Коммуниста во Христе, воспротивилась этим протестным мыслям какая-то другая сила внутри себя. И он услышал ее: "А что если бы ты не порушил клятый бугор и Лягушечье озерцо?.. Так бы и оставалось тут сатанинское кубло. И веяло бы от него тленным смра-дом. Огреховленные места и Господь рушил силой своей благой. И это все порушено не по моей, а по Его Господней воле во имя жиќзни. Очистив осрамленное мы очистились и сами от доли своего греха".

Дмитрию Даниловичу был еще памятен гужевой зимник через Соколье болото. Де-ревенька Каверзино на самом краю болота оставалась жиќвой и после этой войны. Жизнь из нее изгнана теперешним неладом. Так выходит, на нас навалилась еще большая пагуба, чем татаро-монгольское иго… Молва долго держала память о набеге татарове в наши мес-та. Отец Матвей, приходский священник храма Всех Святых, молился за упокой убиенных воителей. Называл имена и павших на Татаровом бугре. Дьяк Акиндий, Марфа Ручейная и они вот, Корины, хранят поминальники с этими именами: Иван, Антон, Игнат, Фаддей… Под каким-то из этих имен был и сам Дмитрий Данилович, оборевая в той своей жизни набег ворога-супостата. Молитвы отца Матвея и не хватает теперь православным миря-нам. Отнята память о твоем родословии — вроде уже умерщвление самого себя заживо. Она, память-то, как бы уже и кончилась на тебе. Но в тебе эту твою память глушили и глушат демиургыны, коих питает скверна, таившаяся в таких вот огреховленных местах, как их Тараров бугор…

А что было по обе стороны Тарарова бугра и Лягушечьего озерца до нашествия та-тарове?.. И как назывался сам этот бугор и озерцо?.. Может именем скитника, старца от-шельника?.. Думалось, что тут, по сторонам бугра была пашня. Пытливый пахарь не мог не распознать благость этой земли. Предки нынешних Кориных и возделывали тут свой клин. Выдирали коренья деревьев и кустарника. Отсюда и фамилия их — Корины. Дедушка Данило и потянулся душой к своему полю за Шелекшей. И хотелось трудом своим чест-ным освободить эту землю от сатанинского наваждению. Повинуясь зову отца, он вот, Дмитрий Данилович, и сотворил тут святое поле. Оно принимает его труд и должно быть ограждеќно от чужих рук… Но вот хорошо ли ныне земле наших предков, прибавилось ли забот о ней и любви к ней?.. И тебе ли она сегодня принадќлежит, пахарь-кормилец?.. Об этом и выспрашивалось с тоской себя. Ему вот, Дмитрию Даниловичу и будущим Кори-ным, предстоит еще выстраќдать свое наследное право хозяина отчей своей земли.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Дом — это весь мир в самом тебе.

1

Надвигались холода. И в уюте дома как бы уже со стороны гляделось на все, что пришлось пережить-перетерпеть за страдную пору. Сброшеќна с плеч понудная работа, за-ставлявшая горбиться. Дмитрий Данилович домом своим считал и свое Данилово поле. Есть теперь у него большая о нем забота, обновляющая его жизнь. Поле его сулит ему, какую ни на есть, а все же свободу. Об этом и думалось и строились новые планы.

В гуще леса за Кузнецовым полем Дмитрий Данилович давно приглядел ядреную осину. И вот в благом настроении помечталось о новой комяге. Мастерить ее надо с лег-ким сердцем. Лучше и не начинать, если нет покоя в себе и мира. А где ему быть, миру-то?.. Но все же что-то уже и проглядывалось и веселило душу. И она взывала руки к за-бытому досужему ремеслу.

Лесника Колосова попросил приберечь ладное дерево. Хотя кто бы на осину нынче позарился. На дрова березы поглаже высматривают. А нет — так и сосну строевую, и елку свалят… Раньше бы такая осина на счету и на глазу у мирян была. Надлежало такое дерево на сходе выпрашивать. Были в Мохове и комяжники, лукошечники. Из осиновой стружки

плели корзинки, шляпки. Колосов сказал Дмитрию Даниловичу:

— Да что ты, Данилыч?.. Кому по уму пережнее ремесличанье… Бери, коли надо.

Такое обидно было слушать о моховцах. Сам Колосов гнул в свое время и зыбки, делал сенные плетни. Мастерил и комяги. И вот на тебе — кому по уму.

Освобожденный от тревог о своем поле, Дмитрий Данилович ощутил в себе побу-жденность, тягу к отдохновенному делу, мужицкому ремеслу. Отправился с "дружбой" в лес к заветной осине.

Взялся морозец, землю прихватило коркой, встала Шелекша. Летели неслышно снежинки из пелены серых облаков. В груди покой, дома уют. Белое поле, лес оголенный, тихий простор и ты в нем вольный.

К осине он ходил по два дня, торопиться не хотелось. Сначала уложил подкладки, куда ей упасть. Осмотрелся, как бы свыкаясь с тем, что этоќму дереву, как и всему на свете, подошел свой срок. На другой день спилил осину. Обрубил сучки, сложил их высокой ку-чей. Подойдут лоќси, зайчишки погложут свежую кору. И медведь мог бы тоже набить этим добром брюхо свое… Затесал комель, вышло вроде полоза. Подсыплет снегу, окреп-нет лед на реке, и он подъедет на тракторе, подцеќпит тросом за комель и отвезет ствол де-рева к дому. Считай дело и начатым.

Лесом через болотняк пошел домой. Давно так нахаживал. И все потому, что был при должности. И вот ныне как бы сам по себе. Колхозный люд в лес, на болото почти уже и не ходит, Отучились. Разве что кто из приезжих городских былое вспомнит. Ягоды — брусника, черника, морошка, гонобобель остаются нетронутыми. Кого-то отпугивал Та-таров бугор, но больше оговоры: поля не убраны, а он по грибы, по ягоды. Припомнят и в чем-то тебя обойдут, чего-то недодадут.

Морозы сковали землю рано. После Октябрьской Дмитрий Данилович приволок осину к дому. Выпилил пятиметровый кряж, остатки ствола разделал, в хозяйстве приго-дится. Комлевой кряж втащили с Иваном лебедкой в мастерскую, поставили на колодки. Вот и работа в зимние вечера. Они ныне тягостные и бездельные. Ни поле пахать, ни луг косить никто тебя не пошлет. А дело свое опять же вроде как и не по закону. Да и леность стала одолевать. О деле мыслей нет и руки дряхлеют. И Божий человек, колхозничек, ста-новится пустосуетным. Чего не хваќтает по дому — можно и спроворить, попросту — украсть. Такое уже дозќволительно, греха нет… А так ли бы надо по природе-то крестьянской? Страдным трудом в лето и осень запасается дом всем необходимым, что дарит земля. Сы-тая зима копит душевные силы. И ты щедр в помыслах, и тянет тебя к привычному досу-жему ремеслу, отрада душе. А нынешний селянин — уже и не крестьянин, не мужик все-умелец. Но и такому ему чего бы дом свой ладно не устроить. Но все становится посты-лым, когќда над тобой свист кнута. И ждешь — огреют им тебя, или пронесет. И уже привы-каешь к такому жданью, как лошадь к узде, пес к поводку… Корины, как могли, глушили в себе эту подавленность. Берегли дом, как тело свое от ушиба. Без такого бережения себя нет покоя. О доме это был завет дедушки, Данила Игнатьича. Сам он как бы и не уходил из своего дома, оставался в нем живым наставником.

2

Стылой осенью и лютой зимой, даже зимогора, свыкшегося со своей беспризорно-стью, влечет уют дома. Огонь от пылающих в печке сухих поленьев — кого не заворожит по вечерам. В этом печном огне вся буйственность природы, укротившейся к зиме, как хмельной гость после праздника. Человек в тех же законах, что и Вселенная. И ему, как и всей земной природе, предназначено в свое время притихать, чтобы взглянуть на Божий мир без упрека и жалоб. За окном темень и стужа, а у тебя избяное тепло и свет. И ты умиротворен при своем тихом деле.

Дом Кориных оставался таким, каким его оставил новым Кориным дедушка Дани-ло. Дом вечен и жизнь должна идти в нем без конца. Одни уходят, другие приходят длить тобой начатое.

Светлане нравилось, когда по вечерам выставлялся на стол шумевќший самовар, сверкающий медалями на медных боках. Этим самоварным шумом все в доме как бы оду-хотворялось. С тобой разговаривало все, что в нем. И столы, и стулья, и полочки. Подава-ли свой голос и гладќко выструганные стены с закругленными углами и искусно законопа-ченќными пазами. Из ладных рамок, как живые из окон, глядели на тебя фото-графии и картины. Привечали тебя и плотно пригнанные одна к другой половицы, застланные по-ловиками, вытканными еще в благую деревенскую пору. Как бы светили тебе, словно звезды с неба, сучки на потолочиќнах. Это все единилось для Светланы в высказ — "свой дом". Стоит разыќграться воображению — и ты переносишься в живой мир природы из этой цивилизации. Внутри дома ничего не красилось. Только мылось с дресвой, скоблилось, чистилось. И оттого держался в нем здоровый дух ядќреного дерева, леса. Покрась те же двери, окна, выбели косяки, оклей обоями стены — и все пойдет в крик, исчезнет живая те-плота, и при жаркой печке будет холодно. А узоры дерева никогда не надоедают, они как музыка духовая тихо вливаются в тебя. В них постоянная новизна. Гляди и раздумывай, гадай, чем земная жизнь должна радовать человека, и чем ему надо в ней дорожить…

Самовар представлялся Светлане непременным обитателем каждого деќревенского дома-жилья. Человек озаряется, слыша в самоварном напеве шум леса, журчание ручья по весне, шелест хлебов в поле, перелив луќговых трав. Воздается душевный покой, рождают-ся мечты о мире, в коем ты творец, а с ними и защищенность от наплыва смутных тревог. Все омрачающее тебя остается снаружи, за порогом, как соскобленная с сапог дорожная глина. Домашность складывает и характер селянина. Вспоминается прошлое, а с ним и провидение будущего. И гость привечен домовитым баском самовара. Без своего уюта в доме ты — не личность. Как бы не "Я" сам, а безликие "мы", казенные общественники. И надо беречь сложившиеся веками обычаи. И вместе с этим просвещаться, не руша свои привычный нрав. Пытливым умельцам приобщаться к миру кульќтуры и науки, ширить свой земледельческий кругозор. Это были мысли Светланы учительницы. Русь земельная на земле и должна возрастать. Народ, нацию делают великой и благоденственной высокое земледелие, наука, внедряемая в жизнь и легкость передвижений по своей земле. Человек должен не бежать с земли, а утверждать разумом и вольным трудом себя хозяином-творителем в своих пределах.

Слаженный быт дома Кориных Светлане нравился и она его приняла, к только во-шла в дом. И дом ее принял. И как бы позволил чего-то и свое в него внести. В буфете-теремке, выделанном дедушкой Данилом, береглась старинная посуда, спасенная от по-жара, а потом припрятанная, как вот отшучивался Дмитрий Данилович, "от экспроприа-ции твердозаданца". Царского времени купеческие тарелки, чашки, ложки, ножи вилки, рюмки, бокалы и разное другое для гостевого стола. Анна Савельевна выставляла все это только в праздники, когда собирались гости. Светќлана называла Анну Савельевну мамой. Уговорила ее подавить хорошую посуду и для себя по воскресениям, а иногда и в будние дни, когда все собираются за столом при хорошем настроений. Праздник должен быть и в твоей душе. Самим ведь приятно, когда на белой скатерти необыкновенная посуда. Душа радуется, а от этого и дело спорится. Анна Савельевна сказала Светлане:

— Да и верно, доча!.. Для чего же беречь-то. Дедушка Данило и то говорил: в избе пригодно, то и руки к делу пригодному тянутся. Полюќбил бы тебя, милая. Больно ему нравилось, когда все в ладу. Где бы ни был, а всегда тенет воротиться домой. Это вот его слова и помню.

Светлана как бы уже признавалась в доме будущей хозяйкой. Ей блюсти вжившей-ся в нем уклад. Этот уклад самой ей виделся в поступках и привычках Дмитрия Данило-вича, Анны Савельевны, Ивана. В их словах, разговорах. Во всем том, что в доме и вокруг его. В колодце с журавќлем, хотя воду из него и качают насосом. В пруде, окаймленном Ивами. В баньке задомной, причудливом домике. Она с душем и ванной, но все же вот особенная. В ухоженном огороде, в деревьях, рассаженных в овиќннике своей чередой. Те-пличке, тоже по-своему устроенной. Все и во всем что-то старинно-усадебное, знакомое по картинкам барќских поместий, по книгам. Прежнее не кричаще и сочетается с нынеш-ним. Угадывалось и доколхозное житье Кориных. Во дворовых постройках лоќшадь, коро-вы, овцы, другая живность. Труд без надрыва, спорый: пахота, сенокос, жатва, молотьба. Ни минуты пустой, без суетности. Досуг, при котором и книга под рукой. Праздники хри-стианские блюлись. Они как бы определялись временами года. Зимой дедушка Данило ремесличал в своем сарайчике-мастерской. Ткались льняные полотна на кроснах. И эти вот половички, что сейчас в доме, вытканы бабушкой Анисьей из разноцветных лоскут-ков. И так у каждого в доме было свое особое дела. Этому практичному трудовому люду и дать бы свободу. Он в вольном труде и приобщился бы к высокой культуре, искусству, к знаниям о земле.

У них в учительском институте среди студентов были постоянные опаќсения уго-дить в какую-нибудь "дыру", из которой удалось вылезти учитеќлю, окончившему их же институт. Боялась этого и Светлана. Но вот на ее пути оказался Иван… И ее немало уди-вило, и в то же время обрадовало, что в моховской "дыре" она ощутила полноту жизни. В клубе ихнего Большесельского колхоза была комната, в которой навалом лежала ста рая рухлядь, собранная художником Андреем Семеновичем. Глиняная посуда местных редю-кинских горшечников. Фигурки резные, коробочки. Куќзнечные поковки: серпы, косы, то-поры. Амбарные замки с секретами, другие железные штуковины, название которых уже и позабылось. Кросна, скальна, цевки, челноки, бедра и всякие другие ткацкие принадлеж-ности. Копылы разной конфигурации с причудливыми выжженными узорами на них. Бе-рестяные туески и кадушки для солки грибов и замачивания ягод. Лаќпти липовые и лыко-вые, чуни с обороми. Конная сбруя с медными блеска ми. Две картины местного худож-ника Кирюхина, сородича Анны Савельевны. Во всем угадывалась полная высокого смысла своеобразная жизнь здешнего народа, характер и живой ум люда. Через все эти предметы и воспринималась та жизнь, как единое действо земледельца. Ему бы вот и дать волю самому построить свою жизнь в новом веке… Андрей Семенович ходил по де-ревням и уговаривал старых людей порыться у себя в чуланах, на подволоке, в уцелевших сараях и вытряхнуть все обереќгаемое, но уже не нужное им. Насобиралось столько, что в мастерской художника не умещалось. Он и предложил Зое, заведующей клубом, созќдать музей. Зоя попросили Светлану разобраться во всем, как она сказала, этом хламе. Когда археологи прислали фотографии находок на Татаровом бугре, Светлана почувствовала себя приобщенной к большому делу, которое должно способствовать возрождению кре-стьянина.

— Это же, Зоя, наша история, — убеждала они заведующую Домом Культуры, — так мы все юли к сегодняшнему дню, а от сегодняшнего пойдем к завтрашнему. Музей такой — наше уважение к прошлому, он и для будущих нас. Мы это единая воля наша, возрастаю-щая из прошлого.

Светлана попросила Старика Соколова Якова Филиппович сделать подставки и по-лочки. И он помог разложить все по порядку. Больно ста рое отделить от недавнего. Знал он и помнил многих мастеровых мужи ков. И сам удивился, сколько всего разного они понаделали. А сколько пропало, сгублено.

— Самые-то чудные диковинки у помещиков в именьях береглись. Ну и у домови-тых мужиков. Мебель резная, украшения самих домов снаружи. Ныне люд пошел не то чтобы без своих рук, больше рассудком в непотребу переродился, и в душу мрак вселил… Старое вот как напавшие супостаты ломают, а новое, без памяти о старом, не больно вот и ладным выходит. Одолевает неразумом нас, — пожаловался Яков Филиппович на какую-то и самому как бы уже неведомую силу лютую, оскопившую селянский люд. — Парень в дому гвоздя проком не забьет, доски не выстрогает. Отвычка от домашнего, а это значит стыль в самом себе… Оно, знамо, для них вот трактор, что для нас была телега с лошадью. Но все это не при доме, чужое, его и поломать не жалќко. И нет влечения к приюту, в коем бы душа в радости была. Все вытолкнуто мертвым железом. Худо это, деваха, худо, когда один челоќвек похож на другого, как вот сами машины. Машины-то, что говорить, худо ли, только и при них надо мастером быль, их к себе приручать, а не себя к ней. Человек воз-растает из своего дела. Дело-то оно, как вот и ребенок растет. Кто в любовью к немо, тот зреет и умнеет, себя и других через это облагораживает.

3

Когда все предметы в музейной комнате были разложены по полочкам, Старик Со-колов Яков Филиппович пришел первым в Музей, назвав себя экскурсантом. Разглядывал уже своим новым взглядом мужиковы и бабьи поделки. Обращал свое пристальное вни-мание на совсем кажись пустячное: на лапти и чуни. Кто вот только не умел их плести. И делал это каждый по-своему, с особой красивостью. Вот они и обереглись как бы из ува-жения к лапотникам тогдашним. С почтением отдавала их хуќдожнику, и вот теперь гляди на них, обозревай как бы себя самого вчерашнего… Лапоть лыковый был нашему мужику незаменим, никакая друќгая обутка с ним не равнялась. Не промокал, коли мастером сде-лан. Легко в нем и по пожне было ходить, по скошенному лугу, по лесу… А вот чуни — они по зиме больно ладны. И сугроб, когда по дрова едешь, обмять хорошо, снегу в голенища, как при валенках, не наберется… А из того же лыка берестянова чего только не делали. Солонки, налопаточники плели, коробочки изготовляли для бережения дорогих украше-ний. А вкус снеди из берестяного туеска особый и пользительный. Гриќбки там, ягоды мо-ченые. Да где всего-то пересказать. Природа Господня одарила нас всем для благой жиз-ни, а мы ее дары отпихиваем. Коќрежим землю, травим живое… Знамо дело, — мужику в ла-потках или чунях сидеть за трактором уже и не резон, не за плугом по борозде ходить. Ла-поть и чуни теперь в музей. Но почто бы вот в туесках ягоќды, грибы и другое что в прок не запасать. Вместо банок железных как бы ладно. Этим добром и заграничного гостя можно бы подивить. А мы бересту в грязь втаптываем, кострами сжигаем. Цивилизован-ными во себя называем… Умельцем от дела отдалили, умом своим перестали жить… Или взять опять же глину. Редюкинские горшечники чего только из нее не выделывали. Но кому-то дело такое показалось слишком уж простым. И отвергли, не дав ему улучшить-ся… А отвергли-то, как вот сказано в Писании, краеугольный камень. Приблизь тех же редюкинских горшечников к знаниям, чего бы только из нашей глины они не сделали, чем бы не подивили. А то вот кирпич какой-то там с мудрым названием не знамо откуда во-зим. Трубки, что в землю, как покойников зарываем, по дальним дорогам таскаем. А цер-ковь-то нашу Всех Святых прежние маќстера из редюкинского кирпича построили. Он прочен, что тебе камень. Раньше бары-помещики боялись, как бы мужик умнее их не стал, а ныне вот демиургыны опасаются мужикова разума. Хитрое дело наше, все хотят вот мужика обойти, а он от земли, как без него. Машин вот разных поќнаделали без его спросу. Иные из них не больно и ладны, ему и не нужны. А ту же лошадь с поля, с дороги — до-лой. А по делу-то лошадка у нас во многом и опережала бы машину. Продукт и воздух ядом не травит корм для нее из далека не вози. И удобрение от нее незаменимое… Голова демиургынова не сварила, а мужика побоку, на смех… Если все с считать сколько труда и добра на машины уходит, та к и выйдет, что в годней лошадей держать и людей при них. А то всех по заводам пораспи-хивали, они живут там скопом вредным.

— Не к тому это я такие рассуждения веду, чтобы противиться машине, — как бы по-правился Яков Филиппович, опасаясь, что молодая учительница так его и может понять, — а с другим резоном, чтобы самим во всем прок находить… Дерево вот разом рубится, в миг, а растет оно веж. Как бы такое не знать, подходя к нему с топором. А коли чего не знать, то его и не беречь.

4

Иван опасался, что Светлана затоскует в безлюдном Мохове. Ненастья осенние, слякоть, короткие зимние дни, снежные и морозные метели муќтят душу, наводят уныние и на привычный ко всему деревенский люд. В глухие зимние дни даже колхозный бригадир не постучит в окошко подожком: выходи на работу. А самому где дело по себе найти. В лень, в порок и впадаешь. Иван порадовался, что помимо школы Светлана нашла себе де-ло в музейной комнате. И увлеклась этим, открывая для себя неведомую доселе жизнь се-лян. Всерьез заинтересовалась находками на Татаровом бугре. Дома, в житейские разго-воры то и дело вплетает, словќно волшебный узор в самобранный ковер, раздумья о непо-стижимых умом загадочных явлениях.

Светлана по вечерам заходила в дедушкин сарайчик-мастерскую, корќтам Иван с отцом теслили комягу. Топилась печка. Из открытого устья ее стлалось по полу живое свечение. Свет от электрической лампочки при этом казался холодной яркостью. Светла-ну привлекали дедушкины полки со спилами на них разных деревьев, пучками трав, ко-лосками злаков, кореньями. Она присаживалась к дощатому столу, выделанному с какой-то спокойной ладностью, листала книги дедушки Данила с закќладками в них из разных листьев. Всем этим и береглась сила тайная, которая открывала пахарю затворы к кладам, таившимся в его земле.

На одной из полок лежал мешочек с бурой землей. На нем было напиќсано рукой дедушки: "Ил из Лягушечьего озерца (сапропель)". Знал вот дедушка и это не свое слово. В самом мешочке сверху лежала небольќшая картонная коробочка с надписью на ней: "Химический состав ила (сапропеля). На плотной бумаге, сложенной по размеру коробоч-ки и были выписаны все вещества, какие содержались в этом иле — сапропели. Светлану удивило не то, как ценен был этот ил, а что он был из Лягушечьего озерца, которое счита-лось клятым. Иван говорил, что дедушку за это осуждали богомольные старухи. А он от-вечал им: "Кто праведќным трудом живет, нечисть от того бежит. Тут добро — Божье творе-ние Сатана не может ничего творить. Отчего же у нечистой силы не взять из-под носу Бо-жье. Вот я и беру с молитвой. И другим велю".

Светлана через то, с чем она сталкивалась в доме Кориных, вникала в мир вечного крестьянина. Но почему так вот случилось, что нынешние Корины свой дар таких пахарей держать в себе?.. И приходили мысли, что крестьянину от природы ведома и та сокры-тость человеческой дуќши, которую другие, отвергая веру, не могут постичь. Затвердились слова Старика Соколова Якова Филипповича, сказанные им вроде кал с усмешкой над са-мим собой: "Весь Божий мир создан из одного снадобья и по единому подобию. Но каж-дое творение и тут при своем воздыхании. И оттого ни травинки, ни зверя, ни птицы нет во похожести. И на небе, куда ни глянь, все разное. Мы вот человеки, и есть сама Вселен-ная в самом малом виде. В каждом из нас и Солнце, и небо, и воздух и земля с водой на ней. Все Господне, значит и мы господни, господа. Так и должны бы зваться… — Говоря это, Яков Филиппыч усмехнулся, помолќчал и досказал: "Потому и мозговать нам надо по Божьи, чтобы мысли наши шли Творцу в помощь. А нам вот по-обезьяньи велят, и това-рищами ее себя называют".

Для Светланы стало потребностью расспрашивать домочадцев о дедушке Даниле. И вызревала мысль написать воспоминания о нем. Как бы начат] этим родословную дома Кориных, а значит и своей будущей семьи. Дима брат, подарил ей японский диктофон. Вернее она его выпросила у него. "Тебе-то зачем он, Дима, — сказала ему, — роки-воки на-кручивать. А мне живое слово нужно им ловить, чтобы сберечь его". Дима снизошел до блажи сестры: "Забирай, — сказал ей, — эксплуатируй достижения капитализма. Глядишь и выскочишь в бабушки-сказительницы".

Ивану замысел Светланы тоже пришелся по душе. И у самого были мысќли о днев-нике. Кое-что и записывал под настроение. И дедушки Данило вел свои хозяйственные записи. Но о родословной не думалось. Да и опасность была. Такая твоя писанина может ведь кому-то и в руки поќпасть. И как еще истолкуется.

Светлана начала расспросы о дедушке с самого Ивана. Он высказывал, что в пер-вую очередь приходило в голову. Как это ни странно, а восќпоминания навеивались собы-тиями минувшего дня. Вроде как все крутилось на месте, застыло и не двигалось. Что вче-ра было, то и сегодня. Что переживал, чем тревожился дедушка, то и внука ныне угнетало. Дмитрия Даниловича Светлана не больно беспокоила, выжидала. Правда-то о жизни, как это сказал Старик Соколов, держится на узде. Отпускать ее на волю и не всегда ладно. И все же Дмитрий Данилович, а за ним и Анна Савельевна, перебороли свое опасение. Вре-мя-то больших страхов вроде бы и поотошло. Не слышно было, чтобы кого-то за слово забирали. И тут уж как не вспомнить минувшее. Рассказать, а потом голос свой услышать. Только бы вот не попало это кому-то в руки… Светлана высказы переписывала на листки, раскладывала их по времени событий, о коих говорилось. Так и сливалась единая нить происходившего.

Заходили к Кориным на огонек и моховские старожилы. Светлана и их наводила на разговоры о дедушке Даниле. Подслушивала диктофоном неќзаметно. Вроде и не совсем это ладно, но оправдывала себя: "Не навќрежу. А то ведь своего рода не знаем, памяти бо-имся. А беспамятство это самый большой грех человеческий"

5

Знакомя Светлану со своим домом, Иван прежде всего подвел ее к висевшему в пя-тистенке портрету. Светлану он сразу же привлек своей необычностью, непохожестью на другие портреты "знатных людей", которые она видела на выставках… Лицо на портрете иконное, а фон — золотистая стена самого пятистенка, в котором весел портрет. Иван, по-молчав, будто и сам впервые увидел этот портрет, сказал Светлане, как-то притихшей.

— Это наш дедушка, Данило Игнатьич Корин… — Светлану что-то заставило воздер-жаться от высказов того, что ей сразу подумалось о портрете. Иван тут же указал на дру-гую картину, висевшую на боковой стенке пятистенка… Часть моховской улицы — дом Ко-риных в деревьях, и неказистая избенка справа его. И все это как-то единилось с ликом дедушки на портрете. Виделось как бы нутро самой деревеньки, назыќваемой Мохово. Иван, выждав, пояснил, что это работы Андрея Семеновича, моховского художника. Ря-дом с их Коринским домом — его изба…

Светлана вымолвила в ответ Ивану одно единственное слово:

— Необыкновенно… — Про себя же подумала о портрете словами Ивана: "Это наш дедушка"… И не в лад с настроение мелькнуло в мыслях: "И тоже с усами…" Грустное что-то влилось в сознание.

Потом, вглядываясь в портрет и картину, где-то внутри себя, как бы кем-то подска-занное отложилось: "Так и такое мог изобразить только моховец. Не кистью, не красками, а душой своей…" От кого-то, где-то Светлана слышала, что земля наша полая. И внутри ее — своя жизнь своих существ. И совсем это не Ад. И в Библии вот о жизни внутри земли го-вориться. В большой литературе и народных сказках. Принимается это за волшебный мир. А тут в этом портрете и картине, и верно, как бы выказана другая жизнь, сокрытая в че-ловеке. В самой его жиќзни жизнь. И как уже потом поняла Светлана, это внутренняя жизнь, сокрытая в самой телесной жизни, никуда не уходит, остается как бы наставницей в доме.

Однажды, во вьюжную стужу, Иван пришел домой поздно. Продрог доро-гой от мастерских по открытому полю. Застал Светлану сидевшей у ярќко топившейся печки-лежанки. Из открытой дверцы падал огненный свет на портрет дедушки. Светлана и смотрела туда, будто выслушиваясь в живой голос, сходивший с портрета. Ивана, вошед-шего в тепло дома и кромешной тьмы, охватила радость. Светлана медленно встала, и то ли спросила Ивана, то ли себя, глядя на портрет:

— Кто же это?..

Удивленный вопросом, Иван не сразу отозвался. Тоже глянул на портрет. Перевел взгляд на столик, где лежали диктофон, исписанные лиќстки и толстая тетрадь. И все это в ней слилось в единое слово и он вымолвил:

— Дедушка наш…

Светлана раздосадовано проговорила:

— Какой же ты… Не о том ведь я. — Смолкла, уловив смущение Ивана. Смутилась и сама. — Я хочу понять, чем он жил. Переслушала вот о нем голоса и вижу его рядом. Не ты о нем, а он о тебе дуќмает и заботится. И не ушел он от нас, а с нами живет.

— Ты еще многое узнаешь о дедушке и поймешь многое, — сказал Иван. И поддава-ясь настроению Светланы, досказал: — Дедушка со Стариком Соколовым Яковом Филип-повичем нашу жизнь в себе берегут. Яков Филиппович глазом своим ее держит, а дедушка духом в нас остается. Я вот тоже о дедушке все чего-то доузнаю, и невольно повторяю его. В нем, как в капле чистой росы, все, что в ладе у нас, живизной сверкает, а нелад морщит нас. Есть вот наука о почвах. Но она мало что значит, если нет в тебе творца. В дедушке жил Творец.

Иван присел на корточки, глядя в устье лежанки и отогреваясь. Светланы уловила в изгибе его руки, протянутой к огню, что-то схожее с положение руки дедушки на портре-те. Сказала Ивану:

— У меня такое ощущение, что дедушка говорит со мной через тебя. Никого нет до-ма, а я его слушаю, будто это ты. И голос твой различаю. Только он как бы голос того те-бя, каким ты еще будешь.

Иван не удивился этим словам Светланы. Все так же глядя в пламень огня, выска-зал как бы и ему поведанное духом дедушки:

— У нас ныне держит веру в себе за нас за всех нас Старик Соколов. И вот Марфа Ручейная с дьяком Акиндием. Они как бы особо стоят над людским миром. Дедушка го-ворил, что только через свое в себе можно творить благо. Отец и исполняет завет отца своего. Тому, кто привожден обыденностью без загляда в завтра, этого не дано. Добро достигается через одоление этой обыденности осмысленным трудом. Это вот наставления мне дедушки. Они постепенно вот и открываются.

Слушая Ивана, Светлана включила диктофон. Вглядывалась в иконный лик на портрете, будто от него исходили слова. Виделся образ праведника, перенесшего страда-ния во имя блага их вот всех в этом доме. Пепельно-желтые усы на портрете слегка огиба-ли уголки рта. Из-под них — задумчивая улыбка смирения и веры. Глаза, вопреки выраже-нию претерпения, — острые и глубокие. Они проницательно и прямо глядят на тебя. В них уверование, что мир — пребудет в добре. И тебя он заставляет в это верить. Все в нем свое — чужого нет. И ты уже проникаешься раздумьями: "Все ли так в тебе самом-то, грешном чеќловеке?.." Это вопрос, уходящий в вечность. Ты человек — и есть сама Вечность… Воло-сы на голове этого вечного человека цвета периќстых облаков. И будто шевелит их небес-ный ветер. Пуговицы на пиджаке выписаны выпукло, как и глазки сучков на выстроган-ной бревенчатой стене. Они тоже на тебя смотрят как бы глазами леса. Все едино, все — жизнь. Спокойно лежат на коленях руки, полусогнутые узловатые пальцы на виду. Силой и усталостью руки эти похожи на молот, положенный на наковальню после ковки. Я в то же время они готовы тебе что-то подать. И к другому они еще готовы — к драке делом пра-ведным… Это Иван высказал, что дедушка дрался делом. И Светлане уже виделся обќраз хранителя дома — Домового. Есть вот они, должны быть в каждом крестьянском доме, — держатели порядка по завету отцов.

На картине, висевшей на глухой боковой стене, изображен красный посад мохов-ской улицы. В центре — дом Кориных. Справа — избенка хуќдожника. Слева — заросшее чер-тополохом печище. Когда-то и тут был ладный дом с хозяйскими постройками. По печи-щу об этом и можно судить. Развали вот избенку художника — останется на ее месте глаќдкое место. Сам Коринский дом в зелени, как оазис в пустыќне. Иван сказал об этой карти-не, что она написана, как только художник появился в Мохове. Свою избенку и изобразил такой, какой увиќдел после долгих лет отсутствия. Серые стены в глухой крапиве. Два окна спереди наглухо заколочены, стекла третьего окна в слое пыли. То ли покидают это жи-лище, то ли возвращаются в него. Все в неопределенности.

В большесельском Доме Культуры тоже есть картина Андрея Семеновича. На од-ной из них — свое Мохово. К дому Кориных — веселая дорожќка. К избенке Поляковых — слабый след в густой непримятой траве. Полусгнивший сруб колодца и над ним покосив-шийся журавль с качающимся железным ведром на шесте. Кто-то еще берет тут воду. Возле по кинутого дома пошатнувшийся столб с обрезанными проводами на нем. Дома вот уже не продаются, а покидаются… И у большесельцев, и у моховцев картина вызвала одинаковое суждение: в хезнувшей избенке какая жизнь. А вот дом Корней все же выдер-жал встряску пагубную. Такая ныне житуха, кто перетерпит, тот и спасется. На пепелище новый хозяин со временем обустроится. А пока зияют пустыри в деревенских посадах, что проломы в крепостных стенах… Ровно вот новый лютой Мамай сызнова по нашей земле прогулялся… Чего уж тут добавить к высказам стариков. Художник и сам лучше свою картину не истолкует. Разве что какой знаток, позабыв о Мохове, туману поднапустит. Но это уже когда подойдет к тому время.

Дмитрий Данилович держал у себя тайно еще одну картину художника Андрея Се-меновича. Она пряталась за шкафом в боковой комнате. Называлась "Сосна Волк". По приезде на лето Андрей Семенович забирал ее к себе в мастерскую. В город не хотел уво-зить. На Светлану эта картина вначале не произвела впечатления. Красивый пейзаж здеш-них мест, потому и дорог художнику. Так скромно — "Пейзаж", он и сам называл ее. Но странное дело — этот пейзаж застрял в памяти Светланы. Хотелось взглянуть на него. И не столько уже на саму картину, а на сосну, названную Волком. Тянуло на то место, с кото-рого сам художник рассматривал ее. Это была межа за полем. Светќлана с Иваном сделали несколько фотоснимков с того же места этой сосны. На фотографии вышла просто краси-вая даль. А картина навевала раздумья о нерукотворном сотворении Мирозданья. И хоте-лось уже вновь и вновь что-то доглядеть в этом пейзаже. После разговоров с Иваном о портрете Дедушки Данила, Светлана уговорила Дмитрия Данилыча достать картину "Со-сна Волк". Был морозный день. Солнце стояло в окнах. Поставили раму к свету. Смотре-ли всей семьей. Дмитрий Данилович сказал как бы уже и не о самой картине:

— Наши места и наша жизнь. Таким все было, а в чем-то еще и остается. Опять же вот — такое вспоминание лучше всякого сказа. Светлана внутренним взором и старалась постичь моховскую жизнь в этом пейзаже. На фоне поля и кустарников — высокая шатро-вая сосна. Под горкой справа от нее — скошенный луг. Косари только что ушли с него, ос-тавив высыхать под солнцем скошенную траву. За лугом, по-за рекой, на возвышенности, — силуэты сосен Татарова бугра. Они окутаны колдовской дымкой и как бы прячутся от постороннего глаза. Над соснами снуют тени двух черных птиц. Они изображены пасмур-но, как летящий звук эха. А за полем — деревенька Мохово. Над ней, через другое поле, высится колокольня с сияющим крестом. Невольно и вслушиваешься в звон, исходящий к тебе из выси. В нем слияние небесного мира с миром людсќким, окаянным и жаждущим избавления от греховности. Сосна и церковь — символы этих двух миров. Через их едине-ние и лежит путь к благому грядущему.

Эту свою картину Андрей Семенович тоже повесил было в зале Дома культуры. Но Зое, заведующей Дома, посоветовали ее снять. А Симка Погостин, по наущению сво-его дедушки, Авдюхи Ключева, пытался повќредить полотно. Церковь с крестом и сияю-щими куполами — антисоветќская пропаганда.

Живая сосна над полем и лугом и деревенькой Мохово завет нерушимости изна-чально сотворенного. От нее, древней, исходят лучи к соборному храму, запертому в ду-шах людских. Патриаршее дерево — знак нам, нынешним, из мира наших предков.

Зимой к сосне-Волку взор издали тянется. Снег в ее густой вершины сдувается по-рывами неустанного ветра. Будто от греха людского ее очищает. И она призывно зелене-ет на всем белом и чистом. И как вот купола церкви с крестами вещает о благодати. В вечной живой зелени, она сродни храму. Христианское с языческим на Святой Руси еди-нится. Из маленькой деревеньки Мохово, Светлана и разглядывала всю Вселенную. И все ей виделось ярче, как звездное небо в ночи при Божественной тишине.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Урок не для себя.

1

Всякой Божьей твари дано жить по установлениям сотворенного мира. Все в нем одухотворено и очувстваванно. Отступление от умысла Создаќтеля — пагубно. Мир кресть-янина не схож с миром остального люда. Но вот кому-то пришло в голову упрятать дере-венского жителя в городсќкую клетушку, называемую квартирой… И упрятали, сочтя это за веќликое благо. Хотя как бы не понять, что такое жилье для мужика, все равно что для крота гнездо на дереве. В нем рушится крестьянский уклад, скудеет душой земледелец. Нынешний колхозник — одиночка коллективист. И в этом он уподобляется муравью, оби-талище которого — общая куча лесного мусора. Есть вот такое предположение, что мура-вьи, как и пчелы, были сотворены огромными и сверхразумными. Но не сумели совладать со своим разумом, захотели создать по своему усмотрению райскую жизнь, чтобы никто никому не завидовал. И якобы этого добились. И тут оказалось, что сверхмудрым велика-нам муравьям нечего уде было делать, не к чему стремиться. И они переродились, стали одинаковыми, окоммунарились. И Творец лишил их ненужного уже им разума, превратил в теперешних муравьев,

Не ждет ли участь муќравьев и околхозненных человеков, уподобленных пролетарию-захреќбетнику, или по здешнему — зимогору. Низшее с высшим уравнять, что значит всех сделать низшими и нищими, обусурманить ленью. Саше Жохову никогда не дотянуться до Кориных. Он и уничтожит сам себя завистью. А Кориных унизить до Жоховых на ка-кое-то время и удастся, и удается.

Такие мысли полуусмешливо и полусерьезно и бродили в головах Ивана и Светла-ны. И у них, пока робко, вызревало свое осознание долга и главного инженера, и сельской учительницы перед колхозным людом. Коли человек создан Высшим разумом по подо-бию Творца, то он и должен стремиться к его высоте. Скопом, хором, к этому путь за-крыт. У каждого своя дорога к Богу. И нельзя никого подталкивать к "следованию", у вся-кого свой путь к добру. Эту особость в человеке и следует утверждать. И тут первый долг учительницы видеть в ученике личность, ограждать его, господнего человека, от неподо-бия… Светлану удивляло, что никакой защиты себя от этого "неподобия" колхозный люд как бы и не ищет. Привыкает к себе такому, каким был и крепостной, подданный помещи-ка-барина. И тем уподобляется участи робота-муравья. Оправдывает и демиургизм как узаконенную волю над собой. И потешается-то больше опять же над собой: "Вот мы ка-кие, нам все нипочем".

В сравнении колхозной жизни с копошащимися в муравейнике мураќвьями, Ивану и Светлане виделся не только броский и смелый образный высказ. Через такое сравнение глубже осознавалась и самих их жизнь, тоже околхозненная… Хотя и обидно было тому же колхознику уподобление его роботу-букашке, но это должно бы каждого рассердить, пробудить в себе осознание божьего человека, а не считать себя обычной живой тварью. Но вот не сердило и не пробужќдало. Даже наоборот, подталкивало как бы к еще большему неподобию. Смирению с "муравейностью": "Вот так и живем, какие есть". Это-то как раз и было до горечи обидно и больно.

Светлана по-своему истолковала слова Ивана "больно" и "обидно":

— Нам как раз и не хватает воли обидеться больно, всерьез осознанно. И верно, прежде всего на себя. Безобидностью в усмешечќке мы и лелеем в себе уродца, потомка обезьяны, от которой, может и вправду, кто-то произошел. По-обезьяньи, порой во зле, и бросаемќся в тварный бунт, без здравого рассудка.

Иван подхватил высказанное Светланой слово "уродец". И надо с упорством раз-глядывать в себе этого уродца. Сочувствовать его и изогнать как нечисть. За праведника надо бороться и стоять. Потакать "уродцу" и впрямь уподобиться муравьям, уменьшится до них.

Весной, летом и осенью механизаторы расползались по полям, на разные работы, кого куда посылали. А зимой толпились в мастерских. В конторе тоже "кипела" работа по учету "муравьиного" дела. Счетовод Гуров называл конторскую работу "недельной". И конторские о себе говорили: "Мы при недельной работе", с выходными и праздниками… Рядовые колхозники, "при неделье", заходили к ним часто без особой нужды, чтобы по-быть на людях, "позимогорить". И шутки-высказы такие: "Что нам, живи, не тужи, над то-бой не барина, ни попа таќтарина"… "Живем пожаром, греемся даром"… "Дело к нам не спешно, а нам без дела потешно".

Этой зимой в колхозных мастерских отковывали зубья для новых боќрон… Николай Петрович "выбил" двадцать пять "зигзагов". Как раз подоспели к зяблевой вспашке. Но все они оказались с вывалившимися зубьями. Жаловаться было некому. "Дали" ведь, а не купил. Обидятся больше уж не выпросишь. Лучше самим выковать потерявшиеся зуќбья… До зимы и пролежали бороны. За дело ковальное тоже взялись не спешно и все с тем же смешком: "Во ударничает гегемон. Себе гроши, а нам работенка за шиши". Николка Смирнов, перенявший коваќльное дело от деда Галибихина, искусно и выделывал эти зубья на старый манер с крючковатыми загибами, чтобы с корнями выдиралась сорная трава. Симка Погостин, увидев такие зубья, обозвал Кольку лопухом: "Во, во, старайся себе на горб. Такой твоей бороне успевай только кланяться да чистить ее". И другие механизато-ры встали на сторону Симки. Они роботы-муравьи, им только тащить то, за что велено ухватиться. Дуќмать — тут чья-то другая голова обязана. А вот обхитрить, не знамо и самим кого и для чего, — тянутся с веселостью, ради забавы.

2

Как к очередному "недельному" понуждению отнеслись механизаторы ко дню уче-бы, установленному райкомом. Собирались по пятницам. Иван замыслил в надстройке над мастерскими оборудовать агротехническую лабораторию и технический кабинет. Но пока довольствовались комнатой в клубе. Ученики жаловали на занятия, как на собрание. И настроение было собранное: чему учиться-то и зачем?.. Инженеру надо галочку поставить, отрапортовать, так вот, пожалте, явились. Но Иван не стал учить, а предпочел сам учиться у "учеников". Что-то выпытывать у них для себя, и тем получше распознавать каждого. Возникало и у механизаторов любопытство. Мало помалу и разохотились. Стали прихо-дить в класс и по воскресениям. Разгадывали загадки в журнале "Сельский механизатор". Симка Погостин выискивал свое, — как сподручней гнуть и сваривать кресты и могильные ограды. Занятия и начинались с высказов, что, кто и как делает при неполадках в технике. И все не без шуток: "Чтобы не вихлялось, не скрипело, кувалќдой по болту ударь, соплями смажь, сельхозтехнику матом окрести, глядишь, и проедешь полпути". Тарапуня жал больше на агротехнику. Расспрашивал Александру, агронома; "Что во что внести, чтобы с поля больше увезти". На подковыры и смешки отвечал: "В общий амбар, а то привыкли". Костя Кринов и Николай Смирнов к учебе относились, как бы сказал учитель, с прилежа-нием. Удивлял Анатолий Лестеньков своей вялостью. Трактористы постарше вначале подремывали. Шофеќрам тоже было не больно интересно при комбайнерах и трактористах. Но Иван настаивал — каждый должен владеть специальностями хлебороба. Иначе ты не крестьянин. Серафим Колотин и Дмитрий Данилович были как бы судьями в спорах. Электрик Серафим Грибков с недоверчивым выжиданием воспринял затею Ивана: "Без бутылки чего нашему брату в башку втемяшишь". Но и его завлекло. Вроде бы шутя, с поддевќкой, подучивал Симку Погостина кладбищенскому ремеслу. Из какого прута, что лучше делать и какие детали можно на кресты пустить. Само собой сложилось "Бюро ра-ционализаторов и изобретателей". Заведующий мастерскими Василий Коротин так пред-седателя и информировал, Был у него и свой резон. Николай Петроќвич доложит "Перво-му" о Бюро, как о почине очередном, колхоз и прославиться новатором. Легче будет "вы-бить" дефицит "нефондоматов". Глядишь в мастерских и появится новый станочек.

В вечерние часы за самоваром Корины рассказывали друг другу о минувшем дне. Это вжилось еще при дедушке Даниле. А может и к нему перешло от его дедушки. Иван говорил, что делалось в мастерских и в конторе. Дмитрий Данилович досказывал. О мо-ховской ферме — Анна Савельевна. Но так выходило, что все эти разговоры шли не о своем доме, а о происходящем около каждого где-то на стороне. Единой жизненной заботы вро-де как и не было ни у кого.

Светлана ловила все эти рассуждения в свой диктофон. И сама рассказывала о школе и своих учениках. Школьники, как губка влагу, впитывали в себя все, что видели вокруг. И сами играли в жизнь взрослых. Через детей как бы угадывался и твой завтраш-ний день. Порой создавалось такое впечатление, что дяди и тети тоже играют в свою не-настоящую жизнь. Этой игрой и прикрывают унылую повседневность, в которой они по-муравьиному копошатся в куче мусора. Светлане, новому человеку в деревне, это особо бросалось в глаза. Коли сам человек не понужден быть лучше, то чем из таких, как он, станет человеческий мир. А ведь каждому дан свой особый дар. И губить, глушить его в себе — грех великий перед Творцом. Но вот все озабочены лишь одним — как бы день про-жить-скоротать. И берет над тобой верх привычка торгаша — хоть ногтем мизинца да на-жать на чащу весов и обмануть ближнего. Этому опять же оправдание: "Честным быть — дураком слыть". А не о том ли это мужике было сказано: "Дай ему трактор и он скажет: я за коммунию". Колхозная деревня давно уде отракторена, и в коммунию ее втюрили це-ликом и полноќстью, а она отчего-то год от году "глупеет" и хиреет от лени. Не отпускали Светланы слова Старика Соколова, сказанные перед

картиной "Ходоки", висевшей в музейной комнате: "А Ленин-то, каким оно был к нам, таким и показан". Вроде и не было ничего осудного в этом высказе… А если поразмыс-лить? Сами-то мужики перед вождем выказаны какими-то ушибленными, как вот и солдат с ружьем… Светлана пересказала Ивану слова Старика Соколова о картине "Ходоки". Иван удивил ее ответом, найдя схожесть этой картины с классической картиной "Охотни-ки". "Только там все натуральней, по обстановке, и собаки, и ружья…" Под впечатлением разговоров за столом, перед внутренним взором Светланы как-то само собой всплыл эпи-зод из фильма "Ленин в восемнадцатом году". Там вождь был живым, двигался, гоќворил с мужиками своим языком. Речь шла о кулаке, кровопийце. Вершитель революции показан пророком, угадывающим все наперед. И ват сегодняшние мы свидетели его угадок… В фильме-то он оказался не то что не пророк, а уступающим в провиденье этим самым хо-докам. Он сам — как бы и есть тот кулак, которого призывает уничтожить. Криком, напо-ром, старается доказать мирскому ходоку, что кулак — мироед. А мужик со своим уверо-ванием: "Кулак — это труженик, а бедняк — лодырь, от него вред, погибель с ним". И тогда вождь, не убедив ни в чем ходока, чуть ли не с матюгами прет на него, орет ему в лицо: "Хлеб отберем, так и скажите, понятно". И ходок на свой манер ответил, выказав свою воспитанность: "Понятно"… А вот что понятно-то?.. Что те, от кого один вред, — и будут верховодить… Так все и вышло, как напророчил не вождь, а мужик. И это уже понятно будет всем, кто вновь посмотрит знаменитый фильм. И скажет себе: "Король-то — голый". В фильме не сказано, что стало с наивными ходоками, но зато мы знаем, что стало с "ку-лаком"… И воззывается недоумение: почему и как этот фильм могли тогда пропустить, а теперь не показывать?.. Объяснение было в одном: великая ложь принималась и принима-ется за великую правду. И вот время как бы все и расчистило: мужик — в правде, вождь — в грехе. Сколько мы увидим и правды, и греха в нашей литературе и искусстве, если заново все просмотрим и прочитаем с открытыми глазами…

3

Как-то раз к механизаторам Большесельского колхоза зашел слесарь мастерских сельхозтехники Антон Ворона, внук высланного в "то время" моховского мельника Воро-нина. Зашел не просто, а с направлением от редакции районки "Зари Коммунизма".

Иван давно знал Ворону. О бывшем мельнике в доме Кориных частенько заходили разговоры. Мельница Ворониных и после войны служила исправно колхозному люду. Младший из сыновей старшего Воронина и шестидесятых годах наведался полутайно из мест ссылки в свои места. Взял с собой и сына, Антона. Выстав из машины в лесочке на-против Мохова, через поле двинулись к своему ветряку, махавшему крыльями, как и раньше. Вроде из любопытства случайным путникам захотелось взглянуть на старушку мукомолку. Молол дед Галибихин. Узнав по приметам сына мельника, воскликнул удив-ленно-радостно: "Никак Ворона!" Повел его с сыном к дедушке, как все звали Данила Иг-натьича, моховского председателя колхоза. Таиться вроде бы и нечего, но дед Галибихин, конфузясь, все же спросил для уверенности:

— Надесь, вид-то имеешь?..

Иван смутно помнил приход Антона Вороны со своим отцом в их дом. Погостили три дня и уехали с Богом, как сказала бабушка Онисья.

Позапрошлым летом, уже без отца, Антон забрел на родину своих предков. В бо-родатом парне трудно было признать щуплого мальчонку. Самого Антона, кроме пока-занного ему отцом бывшего их ветряка, ничего вроде бы и не связывало с Моховым. На этот раз и ветряка не было. Где он стоял — чистое поле. Но это когда ты тут, в самом Мо-хове, все бывшее настоящим вытесняется. А если вдали от него, то ветряк в поле так и вертится, и призывает к себе, взмахивая крыльями.

Антон родился в Сибири, в местах ссыльных. Но как внуку изжить скорбь деда. Зналось одно: "В неволе живем". Внука и тянуло к воле, из этой, может уже и мнимой, де-довой неволи. Колесил по Руси, менял специальности. Тоска влекла парня к отчему пре-дел где виделось свое крылатое ветрило. Дом Кориных тоже запомнился. Пря-мо и при-шел к ним. Попросился переночевать и прожил неделю. Хоромину Ворониных перевезли в райцентр сразу после их высылки. Отец, когда ехали в Мохово, указал Антону на одно строение. Потом, когда возвращались подошел к нему и сказал: "Запомни сынок, это наш дом". Слово бывший отцом не выговорилось. Тогда Антон не принял это блиќзко к сердцу. А тут, в этот приезд, защемило. Расспрашивал дедушку Данило, где и как их дом стоял в Мохове. Побродил по округе, по берегу реки, побывал на Татаровом бугре, о котором ему рассказывал свой де-

душка, там, в Сибири, как о бесовском месте. Из родичей Ворониных никого не оста-лось в родном краю. Кого-то выслали, кто-то сам уехал. И неожиданно для себя, Ворона устроился слесарем в мастерских сельхозтехники, контора которой размещалась в быв-шем их доме. Написал своему деду. И дед попросил его обиходить могилы Ворониных. С отцом тогда не успели, только на месте побывали. Все заросло тополями. Забота о моги-лах предков и свела Ворону с Симкой Погостиным. Возле крыльца дома Ворониных ле-жал синий валун. Его привез дед с поќля, от своей полосы. Антон раскопал этот валун, и они с Симкой перевезли его на погост, на могильное место Ворониных. Антон выбил на камне крест и слова: "Покои Ворониных". Камень огородили железной оградой.

Антон, как он о себе сказал, блудил стишатами. Попечатывался в районке, "Заре Коммунизма", иногда и в областной газете, даже и в журналах. Подписывался не полной своей фамилией, а как прозвали в Мохове его отца — Ворона. Так при встрече на мельни-це и дед Галибихин отца и назвал. Это Антону и запомнилось.

Побывав несколько раз с Симкой Погостиным в мастерских Большесельского колхоза, Ворона сказал Ивану:

— А у вас хорошо, интересно, может к вам и попрошусь… И вот на занятия в класс Ворона пришел с заданием от редактора районки написать очерк о большесельских механизаторах. Горяшин будто бы надоумил.

Очерк в "Заре коммунизма" появился. Ворона расхвалил организацию учебы ме-ханизаторов. И как полагалось, подпустил критики, подќметил недостатки, и слабые мес-та "в постановке важного дела". С Ива-ном объяснился, иронизируя и отшучиваясь: "Без анафемы нельзя, боднуть рогами грешнику святого полагается. Обеспечить зацепку для даваниня ценных указаний".

Выпячивалась в очерке Вороны, озаглавленном "Глядеть вперед", фраза: "Думаю-щие о завтрашнем дне механизаторы в колхозе есть, но вот слаб базис, для претворения своих предложений в дело, и нет должной надстройки, для моральной поддержки заду-мок умельцев". Ивану это показалось замысловатой красивостью, заумью. Но зато вольно толковалось. Ворона с этой целью и подпустил туманцу, подзагныул, Механизаторы подхватили словечки "базис" и "надстройка", зубоскалили: "Как у нас сегодня с бази-сом?" "Базис есть, можно и надстройку организовать, Сонечке завезли белой". Иван га-дал, что последует за критикой, какие "выводы заставят извлечь?.." Ворона сказал, увидев инженера в сельхозтехнике: "Демиургены статейку восприняли как объективную критику характерных недостатков в организации учебы. Будут вырабатывать указания". И верно. "Первый" на очередном совещании руководителей и главных специалистов, как бы вскользь, коснулся "вопроса". Обязал при организации учебы основного звена "учиты-вать идейный фактор", ставить конкретные задачи. Иван уловил намек, подумал: "Не вы-лезал бы, так и шишек не имел, теперь не отстанут". Как и ожидал, после совещания на занятия к ним пожаловал Горяшин. Тут же, вроде как случайно, очутился и Ворона, ав-тор очерка. Симка Погостин вызвал инженера выгораживать. Набалаболил, так вот сам и оправдывайся.

В класс на занятия пришли и председатель, и парторг колхоза. Как не прийти и об руку с начальством на занятиях не посидеть. Присутствие Горяшина настораживало, ме-ханизаторы сидели послушными учениками.

Иван рассказал, какие детали и каких машин чаще всего выходят из строя. С при-мерами, как и почему это случается. Объяснил способы распознавания неполадок в мото-ре трактора и комбайна. Как определить это по шуму и стуку, по вибрации. Учиться чув-ствовать машину, слиќваться с ней в одно целое. О предупреждении неполадок своевре-менным техническим осмотром. Ссылался на примеры из журнала "Сельский механиза-тор", другой литературы. Сказал вроде притчи: "Крестьянин, бывало, прежде чем запрячь лошадь, обойдет ее со всех сторон, огладит. Машина, как и лошадь, тоже живая и каждая со своим норовом". Урок этот был больше для начальства. Заодно как бы для закрепления пройденного материала.

Тут же поднялся со своего места Тарапуня и спросил, как бы в укор райкомовско-му начальству: почему это, и отчего так получается, заводов разных у нас до дуры, а дета-лей, которые больше всего ломаются в машинах, не делают. Нам самих их приходится вытачивать и отковывать. И как на недокормленной кляче в поле не выехать, так и нам на тракторе без своих подставных костылей с места не сдвинуться. Союза-то ладного между гегемоном и мужиком и нету…

Николай Петрович поддел было Тарапуню:

— Не надо уподобляться нерадивому мужику, тогда и трактор охотно поедет, как и телега за сытой лошадью.

Но и Тарапуня за словом в карман не полез:

— Так тот нерадивый мужик у нас гегемоном и стал, в начальство над нами вышел. Волей неволей по его все и делается.

При общем смехе Василий Грибков обернул в шутку высказ Тарапуни:

— Чему удивляться, всяк сам во всем виноват. Мужик — кобылу недокормил, тракто-рист — за трактором недоглядел. Оба на господа бога понадеялись… А насчет деталей — так их всегда деревня самолично мастерила. Кнут ладный — где было в лавке купить… И наш брат, се-льскохозяйственный рабочий, раз он так называется, тоже должен все сам масте-рить. Железки точить, и штуковины разные выковывать. Ты же пролетариат, возвышени-ем в ранге и должен гордиться.

Так и съехали занятия к высказу в шутках перешутках о нешуточном. Гегемон че-люсти сварганил, а чем жуют о том позабыл.

Николай Петрович как-то незаметно вышел — неотложные дела. Парторг, учитель Климов, как бы в оправдание такого хода занятий, сказал Горяшину:

— Наболело, Игорь Константинович. Кому же боль свою высказать, как не райко-му, вам вот, заву сельхозотдела. — Вроде и польстил Горяшину, хотя и сам понимал, что может зав сделать, разве попусту чего-то пообещать. И как вот мужик кнутом свою клячу, попугать словом…

Горяшин с выжидательной терпеливостью, порой и с ухмылкой, ко всему прислу-шивался, явно тая в себе мысль выявить моховское "гнильцо" в настроеќниях механизато-ров. Взял, наконец, слово. Первым делом указал на цель занятий, какую предусматривает райком — повседневно повышать квалификацию механизаторов. Быть мастерами высоко-го класса, идейно выдержанными. Затем дал оценку ходу занятий, ехидно заметил, глянув на парторга и на Ивана:

— Вроде на сходку мужики собрались поболтать. — По своему истолковал и подме-ченные в "Заре коммунизма" неќдостатки в учебе: — Нет идейного стержня, политической опоры на ус тановки партии и правительства… — сделал главный вывод.

Иван отмалчивался, принимая критику. Учитель Климов заверил зава, что будут учтены замечания и недостатки исправлены. Опыта еще мало накоплено, дело новое. Все и наладится. Инициатива пробудилась, это главное.

И тут совсем, кажись бы, некстати, выскочил Тарапуня. Переча Горяшину, сказал:

— В прениях нашей сходки, как назвал наши занятия заведующий рай-кома, вот ка-кие будут мои мысли: мы ведь поле-то не идеями пашем. а тракторами, плугами и боро-нами. Об этом, как лучше пахать, мы и говорим между собой. О том, значит, как и что у кого получается. А насчет "базиса", так тут в статейке написано вполне правильно… То же и о "надстройке". Наш "базис" — это наша сельхозтехника. Она нас по рукам и ногам вя-жет, доводит до ручки. Мы у нее попрошайки своего же. А "надстройка" — так это опять кому упрек. Тому, кто над нами надстраивается и нас настраивает. Мы и живем как вечно перестраиваемые. На нас всякие настрои испытываются… На кого и кому надо обижаться-то?.. Вот вопрос?..

И Ворона не оробел, как бы сделал пояснение:

— Не колхоз имелся в виду, какой у него "базис" и какая "надстрой-ка". Он сам под "надстройкой" и под "базисом". А вернее без "базиса".

Горяшин принялся было растолковывать, что такое "базис" и что та "надстройка". Его молча выслушивали, как привыкли выслушивать в кие указания. А Симка Погостин, пожимая плечами, вроде как про себя вслух вымолвил:

— А мне вот это кажется понятней и верней, как Тарапуня рассказал. Все нас на-страивают и базаруют…

Ученики зашевелились, запереговаривались, задвигались стулья. Горяшин сделал вид, что не расслышал слов Симки, раздосадованный, ушел с занятий в контору. О чем-то там поговорили с председателем и парторгом. Отобедал у Николая Петровича и уехал до-мой.

У Ивана и Дмитрия Данилович осело какое-то смутное и недоброе ожидание ито-гов этого "побывания" Горяшина на занятиях у механизаторов.

4

В райкоме первым делом взялись за редактора районки "Заря коммуни-зма". До-пустил двусмысленность в публикуемом материале: так и так т лкуй. Грозились снять. Ре-дактор оправдывался, ссылаясь на визу секќретаря райкома по идеологии. Но это мало по-могало: ты сам-то где был? С Вороны взятки гладки, стихоплет, бродяга. Вспомнили и то, что из бывших. И это в вину редактору поставили: кого привлекаешь?.. Кое-кто, усердст-вуя, окрестил Ворону модным словом "диссидент". Но и на этот раз страсти попритушил "Первый", Нестеров. Сказал: "К чему дыќмить навиду у всех. Велика беда, если чьи-то нер-вишки малость и поќщекочут. Это даже и полезно. Оттачивается искусство бдительности при уменье не угнетать в человеке чувство свободы". Ворону обошли, а реќдактора "Зари коммунизма" примерно насторожили.

Ивана спасала наука дедушки и притчевые высказы Старика Соколова: "Чтобы ветряк крутился — к ветру крылья подлаживай". Вступать в спор, доказывать что-то свое, какой в том смысл. Чего вот хотелось Горяшину?.. Всего лишь примкнуть к мероприяти-ям. Вот райком и он, зав, помогли "наладить дело", "внедрить", "усовершенствовать". А что проку с любой учебы, если она не вызывает желания у механизатора убрать каќмень с пашни.

Ворона продолжал наведываться в Большое село. С Симкой Погостиным занима-лись нужным делом. Гнули и сваривали кресты и кладбищенские ограды. Считали такое свое дело-ремесло общественным. И верно — Симка Погостин единственный во всей окру-ге, кто мог опамятовать могилу усопшего знаком креста в ограде. Серафим Колотин раз-решил им по вечерам уединятся в мастерских. О том веселом дне, когда на занятия к ним пожаловали Горяшин и Ворона, позабылось. Зимние дни тянулись своим чередом. Ходили в клуб, "давили" одну на троих для веселия.

В один из воскресных вечеров Тарапуня подбил Ворону прочитать свои стишата перед началом кино. Оповестил выкриком: "Чем так сидеть, послушаем нашего поэта". Подтолкнул Ворону, сидевшего рядом. Борона встал, сказал, что у него есть стихи о Твар-довском. Глянул на Ивана и Светлану, как бы спрашивая: "Теперь о нем можно, он поро-ды нашей". Иван тоже подумал, что можно, Светлана одобрительно кивнула. Ворону за-ставили подняться на сцену. Он постоял, вроде как в нерешительности. И взмахнув рукой, как бы подражая Тарапуне: "Один табак", прочитал:

Все судьбы схожи с участью зерна,

Исходит из земли — ложится в землю вновь.

И до ростка его объемлет тьма,

В зеленой плоти бродит хмелем кровь.

Так рвется к жизни праведник из ада,

В грехе грехом одолевая смерть.

И сулится ему великая награда,

Коль не дал он надежде умереть.

Какая сила и лютая вера

Понудили его презреть удел отца?

Но понял он — все в выти без предела,

Коль нет в опоре крепкого венца.

Пророчествуя словом во плоти,

Он близил миг ее оздоровленья,

Но заграждали свет ему в пути,

Кто души рвал, раскидывал каменья.

Из слова высек лучик лазера,

Он лико озарил в дремной тени,

А каверза толпы порывы сглазила.

Перед судьбой такой чело склони.

И вдохновись его заветам свято,

Прости грехи и не взыщи сполна.

Мы все как травы — сапогами смяты,

Ведь нас клеймом прожгла одна вина.

Ворону не отпускали со сцены. Даже кино задержали. И он прочитал еще несколь-ко стихотворений.

— И вот на последок еще стихотворение. — Опять посмотрел в зал на Ивана и Свет-лану. Иван сделал знак рукой: "давай". И тоже подумал про себя тарапуниным: "Один та-бак". Ворона досказал, — о покорении природы, а проще о вырубе олонецких ельников, осветлении земли. Стихотворение так и называется "Руб".

Мы особи земного передела,

И наши хоботы дробят зеленый мир.

Нас отрекли от отчего предела,

Наш властелин восславленный вампир.

И в берендеевых краях творим пустыню,

Дороги повлекли нас в некуда,

Как мухи занемели в паутине

И ждем, когда нас заметет пурга.

Пеньки торчат, как памятники рубу

На оскопленной сказочной земле.

Потомок, не кори нас словом грубым,

Мы так торили светлый путь тебе.

Но кто-то с неослабленным сознаньем

Нас воззовет, оставшихся в живых,

И мы на зов воззримся с упованьем,

О Боге вспомним на путях своих.

С природой как и пращуры сроднимся,

В душе обережем, что Вышний сотворил,

И тленье сгинет, где паук ютился,

Прославим разум — наш святой кумир.

Вороне шумно, весело хлопали. Кто-то пьяно выкрикнул: "Так и дуй, и крой". В середине зала возникло движение. Учитель Климов, парторг кол-хоза, встал, махнул ру-кой в окошко будки механику, громко сказал: "Начинай кино". Все смолкли. Ворона спрыгнул со сцены. За спиной Ивана сипловатый голос проговорил: "Не поздоровится…" Скорее это относилось к парторгу. Иван подумал, что и его тоже не обойдут. Председа-теля, Николая Петровича в зале не было. Этим он и открестится. Может все так приглох-нет.

Ивана и Светлану Ворона привлекал какой-то своей детской чистотой простодуш-ных высказов, и искренностью ничего не боявшегося парня. В нем как бы не уживалась мужицкая опасливость, чем как раз не мог погордиться Иван. Да и нельзя было ему, Ива-ну, как вот и в свое время его дедушке, гордиться смелостью. Не себе больше, а селянам навредишь. Ворона не был прикован к месту. И уже по этому у него было право на само-вольничество, как он выражался, на окаянное слово. Когда его "окорачивали", он наивно удивлялся: "Уж и сказануть нельзя?" Этим и защищался, оговариваясь: "Я ведь только о том, о чем и в главной нашей газете пишут, в "Правде"… В сельхозтехнике не знали как от него избавиться. Мешал, насмешничал, влиял на молодежь. В районном Доме культуры кружковцы пропели частушку, будто бы его сочинения:

У колхозов нет амбаров,

Обчищают находу.

Мужик кормил лишь генералов,

Теперь и сельхозтехнику.

Должностной люд, демиургены рангом пониже, расшумелись было. Но "Первый" и на этот раз по-своему рассудил: не к чему сор из избы выносить, новые нравы, новая тактика. Принял критику народа — как бы и дедо поправил. И все забудется, если сам на себя гнева ни накличешь. "Неистребимо в мире зло, так и прячь его, маскируйся подхалиќмажем и совершенствуйся в лукавстве. Это и впрямь вошло уже в игру. Приехал к пред-кам на побывку в однодворную деревеньку разбитной морячек. Похвалился, что служит на особо таинственном корабле. И под большим секретом признался, что на атомной под-лодке. Проговорился и о случившемся "ЧП"… Сгорели какие-то щитки. Поставили новые, но и те сгорели, и третьи… Усмотрели диверсию. Команду втихаря расформировали — и молчок. Виновников искать — шум поднимать. Наверху свое правило — наказывать за дурную весть… И наш "Первый" так же вот, как и морское начальство, поступил. Не Во-рону за частушку наказал, а мирно распустил самодеятельность Дама куќльтуры. Частуш-ки, не Ворона, так другой сочинит, а чтобы вот некому было их исполнять… Но как и кого можно укротить и укрыть? Еще и в Писании сказано: всякое тайное становится явью. И уже отклик на разгон самодеятельности: "Такая наша свобода, что ни петь, ни плясать не охота, вот выпить неволя и заставляет". Под хмельком, нет-нет, да лишнее и сорвется с языка. Но опять же — велик ли спрос с керосинщика. К нему надо по особому прислуши-ваться: что у пьяного на языке, то у трезвенника на уме. Сами демиургены тоже не заво-рот льют, и красным словцом не брезгуют. Как бы ненароком и по своему брату пройдут-ся. Руководящий колхозный люд к обстоятельствам и приспосабливается: "К "Первому" бы пошел, так ведь "второй" обидится. Лучше уж на активе с колокольни брякнуть". И Вороны "пеньки, как памятник рубу", в поговорку вошли: "О свои пеньки сам и спотыќкайся".

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Без огляда назад — дороги не запомнишь.

1

Как крестьянина-землепашца не завлекай не в свою жизнь лестью и посулами, сколь не ухитряйся организовывать его и обтесывать нрав — он и колхозником подвластен лишь Солнцу, Воздуху, Воде и Земле. Всему тому, из чего и сам он, и весь мир сотворен. Животворящая сила Божьего дара постоянно раскрывается и познается в неустанном тру-де земледельца. Само по себе все остается от начала таким, каким оно создано Творцом. Но человеку дана воля облагораживать сотворенное Сущим действом своим. За усердие такое он и одаривается плодами земли. Другого дара человеку неоткуда получить. Земля все, что на ней, и пахарю, и всем другим, как мать дитю, отдает беззаветно. Пахарь — ис-тый хозяин ее по промыслу Всевышнего. Что во вред пахарю — во вред всем, и во вред са-мой жизни.

Встретили Корины новый год с нарядной елкой. Это вроде и разрешенный повсе-местный праздник. А вот Рождество Христово праздновалось — сокрыто от посторонних глаз. Пряталось как святость от срамности лукавого. Каждый по разному и отмечал день радости. Где-то по правосќлавному завету, а где-то и без веры — повод к бутылке прило-житься… На памяти Дмитрия Даниловича Рождество в их доме чтилось как самый боль-шой праздник. ныне так же, хотя и не без опаски. Да и как не опасаться: хозяин — член партии, сын — главный инженер колхоза, комсомолец, невестка — учительница и тоже ком-сомолка… Хотя чего бы и эту дату всегласно не признавать. Не от потопа время ведется, а от Рождества Христова. У христиан самый благостный день, да и во всем мире. Неужто там — темень, а у нас неустанная борьба с этой теменью?.. Русь ныне от всех обособилась, вроде как окрестилась в свою дьявольскую суть. Вернее — ее окрестили, а она поддалась, отрешилась от себя. И с плотским веселием возвеличивает даты своих бед-побед…

Рождество Христово в крестьянстве — это еще и начало досужему зимнему веселью. Вроде с таким умыслом и выбрано Всевышним время ниспослания на Землю Спасителя огреховленному люду. В радость и славу Иисуса Христа — святки. А там и Пасха, воскре-сение Христово. Пробуждение природы и взыв готовиться земледельцу к страде.

Еще засветло почтил Кориных Старик Соколов Яков Филиппович со своей благо-верной, Марфенькой. Навестили с благостью смиренный дом по велению сердца. Стуком калитки оповестили о себе и вошли празднично в избу, внеся бодрую стужу, вроде как пахнувшую с бороды старца. Переступив порог, он снял барашковую шапку, обнажил снежную головы, отчего как бы прибавилось света в кути. "С Рождеством Христовым", — сказал, перекрестясь, — мир дому". Басовитость его голоса слилась с торжественным на-строем в доме. и Марфа Лукинична напевно повторила: "С Рождеством Христовым". Гля-дя на красный угол с усердием перекрестились. Дмитрий Данилович и Анна Савельевна им ответили: "С Рождеством Хрис-товым", — обнялись в радушии. Как-то отдельно гости поздравили Светлану и Ивана. Здороваясь со Светланой, Яков Филиппович с какой-то особостью повторил: "С Рождеством Христовым", припал бородой к ее щеке. И этим ее, учительницу, вроде как обязанную быть в неверии, приобщил к обычаям православного мирства. В оправдание себя рокотнул:

— Старовер вот, Коммунист во Христе, в заповедях Божьих духом-то и живу. И грех в беспамятстве пребывать в богоявленный день. Для нас, стариков, тут все едино — жизнь в вере во Спасителя. Мы с Марфенькой и почли за честь от веку добродетельных мирян в такой день навестить. Витийством своим и выведывал, как молодая учительница примет их такой приход.

Светлана со смирением выслушала Якова Филипповича, приняла душой его по-здравления и сама высказала: "Со Светлым праздником вас Яков Филиппович и Марфа Лукинична, с Рождеством Христовым". И Коммунист во Христе воссиял ликом как бого-терпец во мирстве Божием. Огладил бороду благим жестом, как бы завершая этим крест-ный знак поклонения и благодарения.

Разболокаться с Марфенькой не торопились. Попереминались за разговорами, не выходя наперед избы, словом оповещая и сам дом, и хозяев его о своем появлении. Яков Филиппович расстегнул свой шубу густо коричневого мужского цвета, еще помедлил, вы-казывая себя праздничного и принимая избяное тепло. Марфа Лукинична скинула с голо-вы теплый пуховой полушалок, накинутый поверх куньей шапочки, распахнула светло-коричневую шубу с мягким мерлушковым воротником. Опушенные полы шубы чуть спускались на голенища черных чесанок. Шуба сшита и скатаны валенки самим Яковом Филипповичем. Пока при услужливости хозяев гости раздевались, Светлана приглядываќлась к ним. Марфа Лукинична оглядела зеленовато-синее вязаное шерсќтяное платье, по-правила поясок, выделявшую ее стройную, как непремеќнно сказали бы старухи, девичью фигуру. На лице Марфеньки, не прятаќнном от ветра, солнца и стужи, играл рождествен-ский морозец, чуть наморщив складки вокруг губ и розовя щеки. Вроде как ненароком этим морозцем были прихвачены и пряди волос. Ясный взор не выцветших голубых глаз — прям и приветлив. И голос воркующей голубки:

— Что же в такой день одним дома куковать, вот и собрались. Не обременим, поду-мали, добрых людей. Да и грех в Святой праздник не обделиться Божьим словом.

Светлана устыжено подумала, что Марфа Лукинична винится перед ней, новым че-ловеком в этом доме, за вторжение богомольных стариков. С искренней добротой в душе, стесненно и приветливо улыбаясь, вымолвила, подчиняясь какому-то своему внутреннему зову:

— И спасибо вам, Марфа Лукинична. А то совсем стали отвыкать от праздников православных. Кто же нам о них поведает.

С приходом гостей все в доме возвеселилось. Яков Филиппович воспќринимался Светланой за пастыря, пожаловавшего со своей матушкой к веќрным прихожанам и освя-тил оцерковленным миролюбством все в их жилище. Вздевая новую шубу Марфеньки на выделанный из корня дерева многорогий крюк, почувствовал на себе взгляд Светланы, обернулся. Кивком головы как бы поощрил ее мысли. И Светлана вняла этому его жесту. Память тут же навела на высказ Марфы Ручейной: "Все вот и идем в муках к Господу Богу. Бог-то, Господь наш, — оно оборение смерти верой в земном грехе. И надо всяко Бога искать, а мы вот не ищем, вроде как стыдимся этого".

Приладив шубы на крюк, свою шапку и шапочку Марфеньки на полочку над ним, Яков Филиппович сказал Светлане, как бы в ответ на ее взгляд.

— Вот прошли полем-то открытым. В шубе-то и шапке, оно и ничего, не больно просиверило. А в мягких чесанках и ноге тепло. У че ловека одеяние, как и дело, по сезо-ну должно быть. Природу вот не заставишь к тебе приноравливаться. Она, какая есть, та-кой и будет, одинаковой для всех. Благодать к тому приходит, кто душой умеет в ней себя отыскать.

Вслед за Марфенькой Яков Филиппович прошел к передним окнам. Перекрести-лись оба, глядя на красный угол, где надлежало быть иконным образам. Еще раз гости и хозяева поздравили друг друга с праздником, обнялись с Христовым поцелуем, прогова-ривая: "Со Светлым праздником". Светлана заметила, что говорили не с великим праздни-ком, как это было принято называть ныне особые дни событий, а "Со Светлым…" И сама она тоже сказаќ ла Марфеньке и Старику Соколову: "Со Светлым праздником Рождества Христова".

Сели на лавки, чтобы пообвыкнуться в разговорах, прежде чем пройти к празднич-ному столу. Анна Савельевна спросила о Глебе Федосеевиче, деде Галибихине. Что же он-то не пришел. Марфа Лукинична сказала, что нынче многие Рождество справляют. Стра-хи-то и поотошли, не все с ними жить. Зять с дочкой придут к деду.

— Домовничает-то у них Лукерья, за свою и живет. Так и настряпала всего в волю. Тарапуня, зять-то, загодя и наказал: "Жди, тятя, на Рождество". И Николай, брат Тарапу-ни, с матерью сулились. И своя сеќмья — дочка с сыном. Молодые — им что, каждому празднику и рады. В Светлый день, коли и темная тучка нахмурит, так добром в сердце и растопится.

Яков Филиппович, как бы по необходимости объяснить Светлане, отчего это пра-вославные праздники затаенно празднуются, обмолвился за разгоќвором, как о погоде ми-нувшей:

— Ныне и наш Авдюха активист не шастает под окнами, не принюхивается с улицы к запахам праздничных пирогов, чтобы выяснить, в каких изќбах в Бога веруют. Приходит-ся вот и ему с внуком и невесткой в спор вступать. А на то уж и сил нет, да и уверование антихристово поостыло. И у самого появилась охота отпраздноваться.

Светлана уловила что-то озорное, недосказанное в словах Якова Фиќлипповича. По-думалось, что никто уж от церковных праздников яро не открещивается. Взять тех же де-миургенов. Но вошло в привычку ото всего таиться. Когда мир без свободы, то в нем всюду страх и ложь. Вроде как в подтверждение этих мыслей, Иван сказал, что председа-тель с парторгом колхоза не скрывали своего намерения отпќраздновать Рождество. Да и те же Горяшин и "Первый" не такие уж и идейные безбожники. Богу не молятся, а в са-тану-то, вроде, и верят.

Такими вот праздничными разговорами и поразвлеклись. Каждому что-то свое вспомнилось из той поры, когда кара грозила "за поповские высказы". И все же праздники старинные справлялись. Партийцы калитки запирали и окна занавешивали. Сын вот при важной должности, а стариќки богомольцы, ходят при кресте и образы иконные берегут. Но ужо молвы и через стены все слышало и обо всем узнавалось… Только вот молодежь в деревнях не могли укротить. Девки беседы собирали, парни с полдня были уже навеселе. И ныне в их большесельском Доме культуры танцы. И все же какие-то опасения. Скорее по привычке, прячут себя, как родимое пятно на теле. Прячь, не прячь, а оно остается.

Яков Филиппович сменил этот полунасмешливый, полудосадный разговор на иной лад.

— Рождество Христово, — сказал рассудочно и умиротворенно, — это середина между холодом и теплом, темнотой и светом. Считай хоть в прямом, хоть в переносном смыс-ле… Да и слово-то само "крестьянин" от "христианин" изошло… Новый год — тут дата сче-та дней. А в Рождество — душа в веселье и надежде. Как бы и сам новым собираешься стать. Иисус-то Христос, если разумом и душой в Писание вникнуть, и проповедовал Бо-жий соборный комќмунизм, чтобы человек изживал в себе непотребу, и уподоблялќся Богу, коли он его творение. Коммунисты-то христовы и выступали за счастье народа. Вот у нас в отряде красноармейцы вместе с комиссаром Рождество отмечалось. Потом уж религию врагом объявили, и пошло бесовство. Грехи-то наши, как вот и добродетели, у каждого свои. Равенства ни в вере, тем более в пороках, и нет. Но путь-то к Правде указан через любовь к ближнему, в изжитии вражды друг к другу.

2

Анна Савельевна тихо, незаметно готовилась к празднику Рождества Христова. Поставила в двух корчагах сусло. Дмитрий Данилович по-своему заправил его, и тепле выходило пиво. Накануне сварили студень, вечером разбирали все вместе. Так и настраи-вались на праздник. С утра всем требовалось пойти на работу. И раньше в крестьянском доќме тоже оставались неотложные дела по хозяйству. А тут неволя. Не дела требует, а чтобы запретные праздники не отмечались. В будний деќнь не беда, если кто ослушается бригадира и дома просидит, а в "поповские" праздники берут тебя на заметку. Октябрь-ская, Первое мая — нерабочие дни, а церковные праздники, наоборот — докажи ударной раќботой свою безбожность. Новые праздники — просто веселые дни, а в религиозные — ты в радости, осознание, что в этот день произошло что-то необычное во земном мире. И душа твоя как бы озаряется Светом Небесным.

Анна Савельевна сказала Светлане и Ивану, что сызмальства в свяќтые праздники обновы надевали. И они приоделись. Светлана надела бежевый трикотажный костюм, но-вые туфли под цвет его. Серьги в мочќках ушей, роговой гребешок в прибранной в пучок косе. Иван в новом джемпере, белой рубашке, черных брюках и ботинках. Сама Анна Са-вельевна и Дмитрий Данилович тоже нарядились. Ждали городских гостей, но что-то по-мешало приехать. В радость дому и пришли Яков Филиппович с Марфенькой.

Дмитрий Данилович пригласил гостей в пятистенок к стоќлу. Встал, сказал:

— По лавкам сидеть, оно и при хорошей беседе, но как бы порознь. Все куда-то в сторону разговор уходит, а душа в таќкой день особого тепла ждет.

Яства были крестьянские, свои. Студень, жаркое. Рыжики, грузди, огурчики, ка-пуста, яблоки моченые. Все разом и было подано на стол. Пиво в кувшине старинном, графинчик с водкой, настоянной на корешках и травах, бутылка вина. Рюмки хрустальные старинные как бы особо утверждали праздничность действа.

Сошлись руки над серединой стола и голоса пропели молитвенно и радостно:

— С Рождеством Христовым…

Яков Филиппович поставил полу отпитую рюмку и отведал студня. И вроќде как во прощение себе обмолвился:

— Предки-то нашего староверского рода кляли зеленого змия. Сладкое вино, Хри-стово причастие, в престольные дни на стол выставлялось… Пеќрвое чудо, сотворенное Иисусом Христом, было превращение чистой воды в вино для свадебных гостей. Любовь и добро в веселье Гоќсподь славил. Апостол Павел тоже повелевал собрату Тимофею по малости для пользы принимать. А курево дед мой и родители начисќто отвергали. Я вот тоже их наставления держусь. — Это было сказано как бы для Светланы. Она держала в ру-ках диктофон и Яков Филиппович глядел в него. Перемолчав, тут же поправился, глянув на Дмитрия Даќниловича и Ивана, не сторонившихся курева: — Знамо, оно такое дело, коли огульно осуждать за все каждого, то и придешь к еще большему греху.

Разговорились празднично о своем личном, стараясь обойти коллективное. Но как его было обойти, раз оно "свое" от тебя загораживает. Светлана, с какой-то напавшей на нее игривостью, спросила "с комсоќмольским задором" Старика Соколова:

— А как же вы, дядя Яков, верующий, из староверов, коммунистом-то сделались?.. — И тут же от теплого отеческого взгляда Коммуниста во Христе, воспринявшего со смире-нием наставника дерзкий выспрос комсомоќлки, смутившись, почувствовала жар ушей, выключила машинально дикќтофон.

— А ты, милая, подслушивай, подслушивай, — заметив движение руки Светланы, сказал Яков Филиппович, качнув с добродушной улыбкой бородой, закрывавшей голубо-ватую, наглухо застегнутую рубашку. — Знать-то и такое надо. Ведь не для хулы пытаешь-то, а для резона, в доќбре. Так плохого и нет. Оно и ладно, коли из нашего разговора о на-шей жизни что услышится опосля. А как в коммунисќты попал?.. Так ведь поначалу-то и сулили нам Христово следование. Мужик в вере жил, как было ему не увероваться слову. Антихристово действо потом подошло. Да и на обман посулами брали. Вот монахини всей монастырской обителью в коммунию вступили. А опосля их раќзогнали… Молод был я-то, горяч. Душа и возожглась: "Быша слово и есть Бог"… А оно, слово-то о коммунии, к нам изошло лукаво, от антихристова отродья… Как было разобраться. — Смиренно выќждал, уступая сочувственному говору Дмитрия Даниловича и Анны Савельевы. Мужика кто не лукавит, раньше так, а нынче этак. Досказал: — А опосля-то как было назад к себе воро-титься. — Приподнял ладони от стола, развел руки в стороны: — коли прямо за решетку. И вышло бы: "Я тебя вижу, а ты мены нет". Да опять же, надежда-то совсем и не истлевала. Ну, побесятся в неверии и уймутся… Самого ведь Иисуќса Христа многие считали перво-коммунистом. И верили, что образуется. Но видно так нам наречено, за правду лихо пере-терпеть.

Марфа Лукинична, Дмитрий Данилович и Анна Савельевна, вспоминая свою ко-роткую доколхозную молодость, умилялись той порой. И верно, что от жиќзни добра жда-ли. Радость была, деревни принялись строиться. Веќра держалась, и в церковь ходили, гос-тились по престольным праздниќкам, добром пытались жить.

— Тут, знамо, враз и не скажешь, как это на нас тяжелой глыбой сатаќнинство свали-лось, — высказал Яков Филиппович как бы итожа разговор. — Погнались как резвые охот-ники за зайцем, за своим светлым будущим. Заяц-то о четырех ногах, где его в прямой по-гоне догнать. В сказках он вот всегда хитрее охотников, а мы по сказке и живем, только беда, что не по своей, а по чужой… Лозунг вот приманный протрубили и поќшли повсеме-стно псовые охоты. Думали, что и поймали зайца-то, во луќкавый нас обхитрил, в свой те-рем и завел. — Улыбнулся, как бы только своей мысли. — Вот для прозвания таких ималь-щиков зайцев слово хитрое и пало на язык нашему мужику: демиургены, значит,

над нами, переделыватели мира во свой лад.

Анна Савельевна, все еще не изжившая опасений от всякого "нетакого" слова-высказа, робко попыталась отвлечь мужиков от непраздничных раќзговоров.

— Бывало, помню по своей родне, все больше о веселом и радостќном делились в праздники. И о чудесах, творимых праведниками рассќказывали. Жили в своих заботах, и пытали друг друга, как дело спорее делать.

Марфа Лукинична, тоже настороженная жизнью, предостерегла, будто соглядатая какого опасаясь:

— И дались эти демиургены, будто чудище какое увиделось… Вон Симка Погостин идет с поминок и на все село: "В демиургенов мать…" Да и в клубе этим словом кого уж только не окрестят, и у очереди в магазин оно на языке.

— На Святой Руси, оно святыми и матерятся, — Яков Филиппович наќколол на зуб вилки скользкий рыжичек, похожий на пуговичку на его пи-джаке, спрятал неторопливо в волосьях бороды и усов, и как бы затаќенным в себе поделился: — Душе и легче, когда ей даешь хоть малость посопротивляться. Где-то в тебе уже и копится сила для уважения себя. Беда и невелика, если тот же Симка Погостин демиургнется, смрад из себя выпустит, беса вытолкнет.

Изошедшее, можно сказать, от Дмитрия Даниловича слово "демиургены",

и тут вот, за праздничным столом, настраивало на особо веселый лад. Погуляв в молве, оно пало на язык и самим демиургенам. Будто бы на областном активе колхозников, кто-то, кого-то и нарек демиургеном. И зал с шумом отозвался. Похлопать открыто не отва-жились, но слово приќзнали. Не только вот красная Москва поучает простой люд, но и сама от бывших лапотников кое-что тужится перенимать.

Подняли рюмки за этот высказ. Отведали и пивка. Перемолчали, проќбуя и хваля яства Анны Савельевны.

На том как бы и забыли о своей сердитости на кого-то, и на что-то. Марфа Луки-нична с Анной Савельевной перемолвились о своем, что лучше по нынешним временам впрок запасать. Дмитрий Данилович с Яковом Фиќлипповичем вспомнили старую гостьбу с теми, кого уже и нет. Иван и Светлана как бы передумывали высказ Старика Соколова о демиургенах. Молва всякие новости разносит, как дым в сухое лето больќшого болотного пожара. Но на этот раз Яков Филиппович увязал свой рассказ с верой и Рождеством Хри-стовым, и пребыванием в коммунистах. Проглядывалась уже какая-то неслучайность все-го в их сегодняшней жиќзни. Даже вот и появление словечка демиургены…

Но видно уж не в силах были вчерашние мужики отойти от того, что их сделало се-годня другими, и что их корежит, как лед река в неурочќную оттепель.

— Не выходит из головы анекдот о мужике и цыгане, — понужденќный своими мыс-лями, сказал Дмитрий Данилович. — Помнишь, лоди, Филиппыч, Павла-то Васильича. Те-бе-то как не помнить… В Зимнюю Николу при своих гостях он этот анекдот и рассказал… А недели через две за ним приехали два милиционера… Дмитрий Данилыч тянул, не реќшаясь пересказать сам анекдот. Оговорился: — Кто-то вот видно из его гостей другого по-веселил, другой — третьего… До кого надо и дошло…

— Так и расскажи, Данилыч, ныне-то уж ничего, — подбодрил Яков Фиќлиппович.

— Идут это мужик с цыганом по столбовой дороге, — начал Дмитрий Данилович, — цыган и спрашивает мужика: "Скажи дядя, о чем провода гудят?.." "Да кто его знает, ма-ло ли кто брешет на концах. А цыган свое: а вот о чем: кто первый назовет, что на дороге попадется, тоќго оно и будет… Видят лежит в канаве кляча, а возле хомут и узда. Цыган на лошадь глаз вострит, а мужик на хомут и узду, к чему колхознику кляча. И сразу выкќрикнул: хомут и узда… Не так, говорит цыган, надо одним словом: хомузда… Забрал цы-ган хомут и узду, нахлестал клячу, она и вскочиќла. идут дальше, видят доска с дырьями. Мужик сразу: дырдосочка… На этот раз правильно, сказал цыган, твоя находка. Так и ра-зошлись, колхозничек с дырдосочкой, а цыган с клячей в хомуте и узде.

Анекдот слушали с веселым высмехом. А когда дослушали, на лицах осела груст-ная улыбка.

Анна Савельевна не сдержалась.

— И верно, что все свое отдали пришлому цыгану, а сами с дырьями остались.

— Чур, чур, да минет нас всякое мирское лихолетье, — прогудел гуќстым басом Ста-рик Соколов. — Так и налей всем, Данилыч, во неповтоќрение лиха. Во Христово Рождест-во, пресносущего глагола ради, душа раба и должна в радости воззваться. Не на дороге дырдосочки

искать, а домом жить… За то вот и староверов обед не грешно переступить, мужикову ду-шу хоть так вот ныне обрадовать. — Взял долитую Дмитрием Даниловичем рюмку, и бла-госклонно проговорил: — с Богом да будем жить во добре…

И все за столом повторили:

— С Богом… — Будто на дальнюю дорогу без цыгана друг друга блаќгословляли.

Светлана сказала: с Богом, и почувствовала какую-то внутреннюю легкость, словно сомнения в себе душевные преодолела.

Анна Савельевна усердно потчевала всем, что подала на стол. Марфа Лукинична не переставала хвалить яства. Яков Филиппович кивком головы и жестом рук выказывал свое довольство. Светлана говорила: "Спасибо мама". Попересуждали без жалоб о причу-дах своей нынешней жизни. Все вот, что от своих рук да свое — Богом на пользу данное. К "непутевым предкам" детки из города и жалуют с подарочками в барских обертках. По-глядеть только на них, да и забыть. А настоящее-то от нас с собой увозят. Оно и без вреда, и милее всякого дива заморќского.

— К Новому году тоже вот сын с внуками наведался, — сказал Яков Филиппович. — Ну там одарил стариков диковинками… И самым ценным было, кто бы мог подумать, — помедлил, пряча в бороду смешок, — бумаќга особая, намотанная, как когда-то нитки мота-ли, на толстую цевку. Заморская, не нашими буквами и словами означенная. Туалетная, значит. Она им там в генеральских магазинах выдается. Так-то не больно и наќйдешь, де-фицит называется… Вот какая такая цивилизация к нам оттуќда поступает. Но не для всех, выходит… Приезжайте, говорю, к дедуќшке с бабушкой на Рождество. Так нет… Как это генералу поповские дни праздновать.

В волю, с высмехом и весельем попереговаривались о разном своем за празднич-ным столом. Вот мы какие, бережем в высказах свое родовое, как приданое в сундуке, для будущего. А те, кого при этом таимся, по басурмански веселятся, пятясь от мужика задом

наперед. Потом, высмеянное стариковское, от нас же и перенимают, объќявляя как свое больно новое. И в Бога непременно поверят. Но вначале нам самим, как милость особую, дозволение на то даруют.

Светлана вслушивалась, что говорилось в праздничном настроеќнии. Все это было для нее будто голос из неизвестного. Вклюќчала диктофон, и говорившие оборачивались в ее сторону. И крепла мысль: вот из этой памяти и возойдет грядущее.

— Ты, милая и рассуди наши речи, — словно бы угадывая ее думы, скаќзал Старик Со-колов. — Кому же еще, как не учительнице, знать все про нас. Мы пахари, о животе печем-ся, а ты о душе позаботься завтраќшних нас. Мы — это значит корни дерева, а вы, учителя и все другие, ветви. Коли корень дерева болен, то и плодов нет. И наоборот, коли к плодам вкус потерян, то и корни в силе слабнут. Без радости-то тоќлько жизнь свою мучаешь.

В молве уже бродило — новая учительница, как вот когда-то их приќходский батюш-ка отец Матвей, выспрашивает стариков о прежнем. Яков Филиппович и поощрил в этом Светлану. И она отозвалась:

— Прошлое — это то, что тебя таким взрастило. Каждый и должен знать, кто он и от-куда. Чего же ради своего стеречься?.. Будто ты из ничего на свет Божий явился. — Светла-на невольно поймала себя на мысли, что привыкает к деревенскому высказу и образу мыслей. В речь сами собой вплетаются чисто разговорные слова. Это и от учеников к ней как бы переходит.

— Вот, вот, — вымолвил Старик Соколов. — Учителя и священники, коли умные попа-дались, летопись по своему приќходу и вели. Церковь со школой мирянам свет и несли. Ныне церкви нет, так учителю общинником нравным и надлежит быть. А то весь люд рас-тасовали — кто первый, кто второй, как лесины по мерке разложили, где дрова, где кряжи. И это классами называют.

О классах то и дело затевались в доме Кориных щекотливые разговоќры гостей и художника. Вот они, что сейчас сидят за праздничным стоќлом, вроде все одинаковые, и по мыслям, и по делу. Ан — нет. Разные: одни ближе к первому классу — к гегемонам, другие — ко второму, как бы ему подчиненному. И между ними прослойка, как начинка в пироге. Или прокладка между чем-то твердым. И под все теория подведена, наука создана. По этой теории между классами непременно должна борьба. И не простая, а непримиримая. Она на глазах у всех и происходит. А командуют-то этой борьбой — надклассовые демиур-гены из прослойки. Кто же тут гегемон-то?.. Упраќвляет они народом и верно что — как пас-тухи стадом скотины. Старик Соколов сравнил такую растасовку живого люда с рас-кладкой бревен. А муж Насти, сестры Ивана, с сортировкой рыбы, попавшей в сети. Что побольше — клади перед собой, поменьше — в правую сторону, остальную — налево, а ме-люзгу — кидай в отброс. А на деле-то — все это те же Корины, ставшие и рабочими, и кре-стьянами, и интеллигенцией. Присмоќтреться, так и совратившихся сыщешь. Их всех как бы и заставляќют целиться друг в друг друга… Подлинное-то деление всего нашего люда самое, что ни на есть, простое: демиургены и все остальные. Так вот об этом кем-то из городских гостей высказано: "Натуральная рассортировка". Народная классификация, молвой оглашенная. Это все подспудно и откладывалось в мыслях Светланы. После ухо-да гостей, Якова Филипповича и Марфы Лукиничны, у Ивана и Светланы осталось радо-стное чувство. Вроде вот, вот в их жизќни предвещается и грядет истинное, глазозримое Рождество Христово. Но это грядущее опять же только в их мыслях, в слове. И все же — есть уже и дело. Оно в осознании силы самого слова. Именно со Слова и изошло Начало.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Загоститься — что натерпеться.

Дмитрий Данилович с Анной Савельевной засобирались в город. Анна прихвары-вала. Врачи и направили в городскую больницу. Надо бы немедля и ехать, но Анна тяну-ла. Корова вот отелится, раздоит, так тогда уж.

Определенной болезни у нее не находили. Последствия травмы. Бык пободал, опе-рацию на животе перенесла. Вот и сказалось. Заныла, как у солдата старая рана. Дмитрий Данилович втайне переживал, торопил. И вот после Рождества засобирались. Но собра-лись только на Сретенье.

В хозяйстве все было припасено для скотины и по дому. Сено корове и теленку сложено в хлеву за решеткой. Они сами его достанут, тольќко подправь. Хлеба три-четыре буханки Иван купит. И Светлана когда забежит в сельмаг. Для подкорма скотины, куриц, поросенка и хватит.

Анну Савельевну положили в лучшую больницу города. Похлопотала сватья, Евге-ния Александровна, мать Светланы. Не обошлось и тут без медку. С пустом ехать по та-кому делу — все равно что за границу без долларов. Так сватья сказала.

Дмитрий Данилович остался у дочерей и сестер. То у одних погостит, то у других. Присматривался к внукам и внучкам. Летом, когда они приќезжали в Мохово, с утра до ве-чера пропадали на реке, в лесу. И самоќму было недосуг. Теперь он в гостях у них. Видит в них то, чего не замечал в деревне. Крестьянского — знать за собой постоянную обяќзанность — в привычках их нет. И пытливость ребячья заменяется какой-то суетливой торопливо-стью. Куда-то пойти, к чему-то успеть. И все вроде как не для себя, не по делу, а для кого-то, и для чего-то. Школа многоэтажная, квартира в большом доме. Между домами, вроде на случайно пустующем месте — каток. Внуки и внучки постарше — те еще отправляются по воскресениям за город. Лучше бы забрать их на каникулы в деревню, к себе в Мохово. В русле заснеќженной реки на следы зверюшек поглядели бы. Лес зимой, как царство за-колдованное, спит. Поосмелев покатались бы на лыжах с горок, Гороховской кручи. Такое навек в тебе остается.

Одолевала скука, тоска по дому, по своему делу. Обо всем и раздумыќвалось. Ему бы вот никак не привыкнуть к городской жизни. Без своего дома — ты на чужбине. И бро-дили от невольного досуга в голове, повќторялись мужиковы мысли: если бы Корины, весь их род, осели в Мохове?.. Другие, у кого нет тяги к крестьянству, — находи по охоте дело в том же городе. Но вот по чужой воле вышла натужная помеха природному людскому умыслу. И все Корины страдают. Тоскуют по труду вольному на своей ниве. Хотя и в го-роде не последние, что называется, — в передовиках и ударниках…

В квартирах дочерей, сестер, племянников, сватьи Дмитрий Данилович исправил всяческие неполадки, недоделки. Где-то и полы перебрал и выровнял, двери укрепил и пе-реставил. Рамы оконные поправил и подогќнал. Плиты газовые отремонтировал и отрегу-лировал. Краны водопроводные, электропроводку в божеский вид привел. Не мог в ум взять — что

же это с людьми-то стало, не жилье для себя, а ровно хлев для скотиќны на скорую руку сварганили и живут… Без дела, без ходьбы в больницу к Анне — и недели бы в городе не прожил. И поразила безотрадная мысль: да кому же и как это в башку втемяшилось и для мужика в дереќвне такие вот склепы городить?.. Жизнь в них скудеет, укоќрачивается, ум обленивается и омрачается. Усадьба просторная крестьќянину нужна, а не собачья конура… Слышал вот, будто в Ленинграде, где-то на Охте, дали цыгану квартиру. Выпросил четы-рехкомнатную и на первом этаже. Семья большая, да цыган и клянчить, и хитрить умеќет, не наш брат. В одну из комнат он лошадь поставил, по стенкам на крючьях сбрую, "хо-музду" развесил. Вначале не поверилось, досужая байка, а тут поверилось: цыган и не мог по другому… А вот мужика, похоже, и удалось к чему-то приручить, сделать из него "дырдосочника".

Соседи и знакомые дочерей дивились, откуда у колхозќника такая сметка и умение в руках, свой взгляд на все. Дмитрию Даниќловичу это не льстило. Что же мы знаем о сво-ем народе?.. Вяжем ему руки, "пудрим мозги", как городские говорят. Не ярись, будь как все. Вроде бы не чужак какой-то нас пеленает, а сами себя в угол загоняем. Неудачник старается онеудачить ближнего, лодырь осмеять старательного. И это поощряется, но ведь к обезьяне близимся. Чтобы мужику, да быть смышленей городского — не моги и поду-мать, мужика надо всему учить… А не от мужика ли все сущее на Руси взялось и пошло. Ему, лапотнику, все с ходу дается… Он и города строил, заводы создавал, столицы укра-шал. И шло это к неќму от сельской кузницы, от ремесла в избе. Чума самоуничижения нас охватила, лукавый внушил беспамятство. И мы стережем в себе раба покорного, зимого-ра-пролетария беспутного. И вроде бы вот понеќмногу начинаем понимать, что, попирая мужика, близимся к разору, к пропасти. Но скоро ли это демиургены осознают?.. И осоз-нают ли? Когда через месяц с Анной вернулись домой — в рай попали. Анне после опера-ции вроде бы и полегчало. Сразу же к своей корове, дородной Питерянке, пошла. Дмит-рий Данилович — в свои мастерские. Механик Колотин освоил новый токарный станочек, "добытый" Николаем Петровиќчем. У Ивана мало мальски сложились отношения и с пред-седателем, и с Горяшиным. И это радовало Дмитрия Даниловича. Иван что-то делал по-своему, а Николай Петрович старался по-прежнему не вникать. Гордилќся своими связями и "доставал дефициты". Иван не подавал вида, что "доставания", председателя порой и "в попад". Но умелые руки своих маќстеров делали, что называется из одного другое.

Технику почти всю отремонтировали. Иван с механиком Василием Грибќковым за-нимались коровниками. Трубы газовики все же привезли. Без бычка не обошлось, но об этом помалкивали. Жизнь кривобока, каждого в свою сторону тянет. Вот и ходи юлой. Старик Соколов с двумя плотќниками, больше по воскресениям, пристраивал навесы к ста-рому нагуменнику — зерновому току. В нем были прилажены трубы с проделанными в них отверстиями для выдувания горячего воздуха. Над трубами смонтиќрованы подвижные ко-лосники. Все изготовлено по замыслу Дмитрия Даниќловича и по чертежам Ивана. Просто и прочно, по-крестьянски, чтобы хлеб обмолачивать сухим, под крышей, как и встарь, бы-вало.

Чувствуя вину, что месяц прогулял, Дмитрий Данилович допоздна проќпадал на своем току. Яков Филиппович поостудил его рвение:

— Ты, Данилыч, не больно ратуй. Надсада животу не на пользу. А то одно знаем: "Давай, давай!" С пупа сорвешь, и сделанному не рад буќдешь. А тебе для правды беречь себя надобно. Кто мужикову душу, в потемки загнанную, на добро направит?.. Сам коли по тихости и выбиќрайся, да заметен при этом не будь, чтобы зависть не навлечь и переќучивать тебя не принялись.

Это верно, рассудил и Дмитрий Данилович. В надрыве проку нет, себя не резон опережать. Через силу не тянись, сперва умком запасись. Таќкое реклось в доме Кориных исстари. Твердилось и старым и малым ныне и присно, как молитва. И каждый раз с но-вым смыслом от опыта доброго.

Хотелось Дмитрию Даниловичу и комягу закончить. Выбирал время и отделывал ее по вечерам. Старое ремесло забывать не резон. Это едино, что родство свое затерять.

В сарайчик мастерскую заходила Светлана. И Дмитрий Данилович за раќботой до-рассказывал ей о дедушке Даниле. Потом слушал свой голос, голос Ивана и Анны. И что-то еще довоспоминал. Светлана переписывала все в тетрадь, отдельно узнанное от Дмит-рия Данилыча, отдельно от Ивана и Анны Савельевны. Получалось как бы Евангеќлие — благая весть потомкам от сородичей. Вроде и забава, коротание зимнего досуга. А когда все заносила на бумагу — повествование о жизни потомственного крестьянского рода Ко-риных. О знатных госпоќдах принято в книгах рассказывать, но корни-то и господского дерева держатся мужиком. Не на виду они, не то что крона, но без корней нет и кроны.

Частенько вечерами, на досуге, наведывался в сарайчик-мастерскую Терентьич — Федор Пашин, недавний бригадир, а теперь ночной сторож при моховской ферме. В мо-лодости тоже делывал комяги. Глядя глазом мастера на работу Дмитрия Даниловича, что-то и высказывал. В тепле от живого огня в печурке, запаха дерева, от человеческих голо-сов, становилось просторно и уютно. Будто ты в поле или в лесу. Вспомиќнали, кто какие комяги мастерил. Со своими выдумками, с секретами ходкости на воде, с особой пропит-кой днища и боков берестяным дегтем с живицей и льняным маслом. Недавно вроде бы все было, а уж старина, и не у многих она в памяти. А чего бы забывать-то — река-то преж-ней оставалась. Хотя и не совсем. Нет на ней мельницы, подпиравшей воду вровень с бе-регами. И нет прежней рыбы, и совсем перевелись раки… В разговорах-воспоминаниях с какой-то тоской и обидой, Терентьич высказал, смутив Светлану: "Земле нашей при таких нас, все равно, что здоќровой бабе с легченым мужиком".

В суждениях старых пахарей о себе, Светлана улавливала вселенскую их боль за весь свой страдающий люд. И ее самою охватывало тревожное чувство, неведомое ей до-ныне. Говорят вот, что в человеческом общеќстве разрушаются нравы. А как им не рушит-ся, коли в самих человеках, "простых людях", опадают души и помрачается разум при не-творении рук.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

Весна — и через горе в надежде.

1

Чем выше поднималось солнце, тем сладостней и беспокойней становиќлось на ду-ше пахаря. Томили какие-то предчувственные ожидания. Они повќторялись при каждой весне и всегда были впервые. Тревожили запахи талого снега, просыпавшегося и начи-навшего дышать леса. С мягким звоном, без зябкого ветра, качались верхушки деревьев. В марте еще терпелось, а апрель стал зазывать в поле.

Оголились лужки, посхлынули водопольные воды в Шелекше, Дмитрий Даќнилович взял у Миши Качагарина Побратиму, единственную лошадь на все Мохово, и отволок но-вую комягу к воде. Столкнул ее в заводь, опќробовал в затишке. И тут же отправился по бурному потоку Шелекши вниз по течению к Данилову полю…

Вода стрежила у берега и комягу подбило к ивам. Выпрыгнул, захлесќтнул цепь за шершавый ствол старой ветлы. Поднялся по откосу и дубкам, черневшим в шеренге. Было такое видение — будто древа живые. Выќшли из бурной реки и, озираясь, отряхиваются. Постоял возле них, окиќнул взором пашню, и воскликнул, торжествуя:

— Здравствуй, поле мое, вот мы и свиделись.

При встрече со своим пахарем поле должно встрепенуться, как лес при яви утра. Он полю и подал свой голос. И оно отозвалось шелестом рыхлого оседающего снега: "ииссь". Прислушался к затаенному дыханию почвы в тишине. Невольно ожидалось уви-деть черную птицу вот она вздымется с угрозой тебе… Но ни птицы, ни ворон не было. И это тоже почему-то обеспокоило. Раньше по весне, тут все заглушалось граем. То ли вороны радовались появлению человеќка, то ли остерегали его от темных сил. Под таким наплывом напавших

чувств Дмитрий Данилович пождал еще чего-то, неведомого тут доселе, и, сложив рупо-ром ладони, воскликнул громко: "Поле мое чистое!.." Звуки унеслись вдаль, эхо отклик-нулось за Гороховкой, в вековом Гороховском бору. Устье: "оеее…" Черные силы не пода-вали знаков, настала свобода от них.

На концах пашни синели блюдца водянистого снега. В бороздах скапќливалась та-лая вода. Она и будет исподволь впитываться в отходившую от зимней стужи землю. А потом поле взбодриться и станет зазывать пахаря.

Берегом по слякоти прошел до молодого сосняка, разросшегося на клине мыска между Шелекшей и Гороховкой. В сосняке лежал крупинчатый снег. В узком горле Горо-ховки бурлила вольная вода. В водовороте ее сбивались хлопья пены и уносились кораб-ликами в плесо Шелекши. Шум весенней реки взрывает покой берегов, и, как луч солнца по утрам, зовет из тесноты на волю.

Долго смотрел на нелегкое единение меньшей воды с большей. Вроде как тело мощной реки разрывалось и пронизывалось с яростью малой. И тут же малое исчезало, перестало существовать само по сеќбе. Это судьбы всякого малого. Но оно не пропадает бесследно. Оно полнит большее и живет в нем общей с ним жизнью. Но вот человек, в от-личии от рек, не должен никем и ни в чем бесследно растворяется Он и в соборности должен оставаться только собой, в своем труде. Людей единит сила самосознания. Нет че-ловека маленького или большого, простого или сложного. Он сам как бы сгусток Вселен-ной. И разнится один от другого только тем, что в нем усмотрено Творцом, и чего он достигает своим действом.

От сосняка Дмитрий Данилович вернулся к пашне. Много ли прошло времени — миг, а поле стало как бы другим, на глазах преобраќзилось под Божьим Солнцем. Улавли-валась скрытая музыка живой воды, звеневшая в каплях. Она заставляла к себе прислу-шиваться… Прошел по пашне несколько шагов. Подошвы резиновых сапог скользили по ледяному черепу. Вокруг шуршало, как движение тумана в утренней листќве. Это начинала дышать земля, пробуждаться к лету.

С берега Шелекши пригляделся к местам, где можно посидеть с удочќкой со Стари-ком Соколовым в досужий час. Рыбные места были знакомы. Но с каждой весной на бере-гу вековечной реки что-то и менялось. И надо уже заново ко всему приглядываться… Об уженье подумалось для предлога, чтоб лишний раз взглянуть на свое поле. Оно тоже ниќкогда не будет вчерашним.

Оглядел шеренгу дубков по берегу. Выделил те, что были посажены с отцом в со-рок пятом. Четыре дубка, четыре года войны. "Сколько люќду погублено, — сказал тогда отец, — а вернувшиеся с вестью о проќпавших, все равно принесли живым радость. Ты вот у меня вернулся".

Вспомнилось, как сажали заветные деревца. Когда была притоптана земля вокруг дубков, отец задумался: "Вот, мы как бы горе погребли, — вымолвил он, земле его преда-ли. Она и должна взрастить деревца памятью о страждущих"… И помечтал о грядущем, сказав, что это место для большого поля природой усмотрено. Оно и должно тут быть, тянуться от берега Шелекши до болотняка. А Татаров бугор, как скоќпище грехов наших, сгладить во искупление их. Наитьем это указано нам, Кориным. Этим высказом отец как бы приоткрывал тайну о самом бугре и о затылоглазнике, поведанную Стариком Соколо-вым Яковом Филипповичем, Коммунистом во Христе. Вернувшийся с войны партийцем, словам отца Дмитрий не придал значения. Они тут же и заќбылись. Хотя среди фронтови-ков и зрела надежда, что должны быть пеќремены. Мечталось, что может и колхозов не будет.

Обратно, в Мохово, надо было плыть против течения. Поглядел с беќрега на поле, сказал ему: "До свидания…" и сел в комягу. Хватаясь за ветки ивняка, густо разросшегося по берегу, пробирался вверх до поворота, где Шелекша разливалась по лугу и можно бы-ло пройти на шесте. Через стержень сел на весла. Под левое крыло комяги била упругая струя, хлестала, словно рыба хвостом.

Поставив комягу на прикол, взошел на Шадровик, причудливый большой камень, вроде как слепленный из множества голышей. Голыши выпадали, образовывая Шадрины, отсюда и название камня… Вчера была оголена лишь самая верхушка его, а тут отделяла камень от берега всего узкая протока. Из замшелых лунок, прежних выбоин голышей, еще не выветриќлась вода. Присел на корточки, глядел, как упорно бьется о камень поќток стре-мительных струй, рвущихся вдаль.

2.

Почувствовал спиной чье-то появление на горе. Стоит и смотрит свеќрху на него, присевшего на Шадровике. По поведению старик, или кто-то из приезжих. Из своих му-жиков — некому. Стоит молчком, женщина, та не утерпела бы, окликнула: "Аль, Данилыч, рыбу выглядываешь?.." Самому оглядываться не хотелось.

Зашуршали шаги. Человек сходил с горы. Кашлянул, крякнул… Никак Саша Жо-хов, подумалось, как о чем-то мешающем… Чего это он?

Привстал, когда уже шаги послышались близко, обернулся. Нельзя неќуважение вы-казывать человеку, хотя и знаешь о его недоброте к тебе.

Саша Жохов и ждал, когда Дмитрий Данилович оглянется. Встретились взгляды и Саша миролюбиво спросил, подчеркивая свое удивление:

— Никак на тот берег сплавал?.. — и, не дожидаясь ответа, тут же поќздоровался, — мое почтение Дмитрию Даниловичу!.. — По старинному обычаю, какого моховцы держались, приподнял козырек каракулевой теќплой кепки. Двигался на месте словно пританцовывая.

Дмитрий Данилович тоже тронул свою шапку, чуть приподнял ее со лба. Саша вы-вел его из задумчивости своим видом и какой-то заискивающей вертлявостью.

— Александру Ильичу… — ответил он, улыбаясь и отнимая руку от шапки и тем, по-дыгрывая, Саше, — доброе почтение.

Вновь возвратилось благодушие и Дмитрий Данилович устыдился неприќязненного было чувства к соседу.

— Решил вот опробовать, — уже совсем по-добрососедски, после неќкой заминки, пе-реступая на месте, сказал он, кинув взгляд на комяќгу. — За зиму смастерил… Ничего, на стрежи устойчивая.

— Да уж вы-то, Корины, на все руки мастера, умельцы, за что не возьметесь, все у вас выходит, — льстил Саша. Подошел к самой кромке воды, будто к порогу дома, ожидая приглашение хозяина.

Солнце ушло за горизонт. Медленно по-весеннему, вечерело. Студиќлась земля. К ночи прихватил лужицы, тихие закраины реки возьмутся ледком. Сузятся ручейки, вода поспадет и в реке. Но к полудню назавтќра опять все оживет, засверкает на солнце приман-чивая стрежень. Так будет еще неделю, пока не изойдут в лесах большие снега. Останутся дотаивать ложбины. Шелекша уляжется в свои берега, посветлеет вода. Утренники ослаб-нут, а там и прекратятся. Просохнут дороги, поля, луќга. Тут уж пахарь не зазевывайся. Эти мысли и были в голове Дмитрия Даниловича. Как бы все по дням и предвиделось, и жда-лось главного, своего, за повседневной суетностью.

Саша Жохов был в новом полупальто на меху, в черных резиновых саќпожках. Эти дни он наезжал в мастерские сельхозтехники, где ремонтировался его трактор.

Вошло в неотложное правило — трактористу, чей трактор попал в заќтяжной ремонт, выписывают в колхозе с помощью разных ухищрений деньќги на поллитровки для "выку-па" запасных частей у кладовщика сельхозќтехники и угощения ремонтников… Так раньше невеста выкупаќлась женихом у несговорчивых подружек. Жених одаривал их гостинцами у всех навиду, а тут дело делается втихаря, воровски. За время ремоќнта колхозного трак-тора у тракториста-колхозника карманы отвисают от поллитровок. Выкуп невесты — вжившийся веселый народный обычай, а тут узаконенное вымогательство сельскохозяй-ственного пролетариата у обездоленных второсортных колхозробов. Колхозу и обходится старый свой трактор, побывавший в мастерских сельхозтехники, дороже нового. К тому же и отремонтирован-то он самим колхозным трактористом… Саше Жохову трактор ре-монтировали без его участия. Сработали старые проќкурорские и орсовские связи. Без пол-литровок, конечно, обойтись не могло, но это чтобы не хезнула дружба. В район же Са-ша ездил похлопотать о месте себе. Обещали же через годик, когда снимали с должности парторга колхоза. Но что-то с должностью затормозилось. Пеќредовой тракторист, зара-ботки в колхозе пошли не плохие, чего еще… Так будто бы ему в райкоме ответили.

Дмитрий Данилович возвышался на Шадровике, стоял посередине его. В стеганой фуфайке, в шапке ушанке с искусственным мехом, какие переќдаются у них в сельмаге. Будто солдатские остатки с войны. Саша Жоќхов мялся на берегу, закурил сигарету. Дмит-рий Данилович пригласил его взойти на Шадровик, отступил от середины. Саша с опаской перешагнул через ручеек, бежавший между камнем и берегом. Оказавшись ряќдом с Дмит-рием Даниловичем, поглядел под ноги, на лунки в камне.

— Ныне уцелели голыши-то, — высказал он как бы для начала какого-то своего дру-гого разговора. — Ни один вот не выбился, лунки-то старые.

Это уж у моховцев исстари велось, первым словом, вступив на Шадровик после водополья, оглядеть камень, выбило или не выбило из неќго льдинами новые голыши. Дмитрий Данилович как бы по подсказу, тоќже глянул под ноги, и поддакнул Саше. А про себя скольќзнула мысль, что середина во всем прочнее и круче краев. Вот и Шадровик ок-реп нутром, не поддается наскоку льдин, сам дробит их. Все в природе силой своей про-тиводействует другой силе. И мы, люди, так же. Время сдирает с нас ветхую одежонку, а нутро-то остается. И нахрапом до него не так-то и просто добраться.

Обмолвились, как бы от нечего сказать, о нынешней водополице. Снег большой, таянье его быстрое. Кажись лет пять таких разливов не видеќли. Много всего с берегов по-сносило. На том как бы и иссякла бесеќда. Осталось докурить и разойтись. Дмитрий Дани-лович так и настроќился. Хотелось поговорить с домашними о поле своем, о той же реке, какая она ныне, о комяге, ладной она у него вышла. И о пахоте скорой на новом поле вслух подумать, как о веровании истинном. И Анна опять занемогла. Приехала из города, пошла снова на ферму. Простуќдилась на сквозняках и слегла. Видно уж не работница. Со-крушается и сама, перед людьми неловко, какие бы еще годы… Эти мысли свои Дмитрий Данилович и прервал высказом:

— Поглядите, Александр Ильич на реку, а я уж пойду, — и предложил, как бы пред-ложил и кому другому, — может, есть желание на комяге покататься, так возьмите мою.

Саша, как в испуге, взмахнул руками: куда тут, разве что когда вода поспадет. Су-етливо запереступал на месте, тронул Дмитрия Даниловича за рукав фуфайки.

— Надумал вот Данилыч, попроситься в ваше звено, — высказал он, будто одолжение сделал. — Одним словом, примкнуть к вам с Лестеньковым… Поля-то вы взяли большие, почти за все прежнее Мохово. Вдвоем-то и тяжело придется. И мне бы сподручно с вами-то.

Дмитрий Данилович озадачился. Еще бы одного механизатора и не мешало в зве-но. Думали взять внука деда Галибихина, Шурку. Трактор парень знает. Кончил десяти-летку, лето поработал бы, а там в училище до армии… Отталкивать Сашу Жохова прямым отказом было неловко. Сослался на то, что надо с напарником посоветоваться, с Лестень-ковым. И о Шурке Галибихине, что его хотят взять, сказал.

— Тут дело такое, Александр Ильич, в звене все согласуется, всякие решения совме-стно, — вроде как закончил о звене разговор.

Но Саша Жохов не отступал, стал уже упрашивать.

— Уважь, Данилыч, не подведу, сработаемся. Ну, было там, как говорится, в дело-вом плане. Так это в прошлом, по должности. Сам знаешь, куда от нее. Тоже ведь под та-ким хомутом ходил.

Дмитрий Данилыч и тут отговорился, что надо с Толюшкой Лестеньковым посове-товаться. Про себя удивился: "Как Саша не возьмет в толк, разговоры о его отношениях с матерью Толюшки, Агашей-фронтовичкой, хоть и замолкли, но совсем-то не забылись. Опять и поползет молва".

Чтобы задержать Дмитрия Даниловича и польстить ему, Саша напомнил, как ко-гда-то парнями, "при той жизни", по веснам колотили косы, рыбу ловили. Дмитрия Дани-ловича кольнули слова Саши "при той жизни", но сдержался, виду не подал.

— Матерая тебе щука в мережу попалась, — говорил Саша. — Ты-то умел ставить ко-сы. И место хорошее выбирал, метров на пятнадцать закидывал кобылу от берега, и где только такие жерди отыскивал.

Дмитрий Данилович не мог противиться памяти о той поре ничем не омраченного детства и юности. И Шелекша предстала в особой буйной радости. Рыба шла косяком вверх на нерест, терлась о еловые лапы, которыми заплачивалась коса, находила отвер-стие и лезла к горлу мережи. Кроме моховцев, косы в округе нигде не колотили. Самая бы пора теперь для них, но вышел запрет, появился рыбнадзор. Но рыбы с запретом стало меньше, рыбинская плотина ее останавливает… Щука, о которой напомнил Саша, вызвала тогда у мальчишек восторг. Почувствовав в воде дерганье мережи, подумал, что много сорожья набралось. Но, увидев торчавший хвост живой плахи, оторопел. Рыбина билась и он чуть не выпустил из рук бечевку мережи. А мальчишки во всю орали: "Митьке Корню крокодил в мережку влез". мережку со щукой тащили скопом в гору к сыроварне. Рыба глотала воздух, жабры ее ходили, как кузнечные мехи. Андрюшка Поляк, теперешний ху-дожник, сказал, что щука дышит воздухом, как утопленник водой. Той весной утонул в Шелекше пьяный парень из Большого села, моховские ребятишки бегали смотреть на утопленника к броду… Сашка Жох как-то не запомнился среди мальчишек, тащивших мережку. Голову щуки ровно кто силком втиснул в узкую нитяную горловину. О щуке старухи сказали, что не к добру попалась такая чертуха, плохой знак, беду вещает. И, вер-но, на следующею зиму Кориных и еще четырех моховских мужиков обложили твердым заданием, а троих, в том числе и Ворониных, раскулачили и выслали. Отца осудили на три года принудиловки. Первыми от Кориных в то время отвернулись Жоховы, активисты-бедняки.

Напоминание Саши о щуке в мереже, навело Дмитрия Даниловича на недавний свой сон. Вдвоем с Сашей очутились они в горной долине, посреди зеленой лужайки. Сквозь толщу горы проходила труба. Через нее виднелся какой-то золотой блеск. Непо-нятная сила влекла в эту трубу. Саша полез и застрял в ней, как вот и щука в горле мере-жи… Вспомнив этот сон и глянув на Сашу, Дмитрий Данилович с труќдом сдержал себя, чтобы не расхохотаться. Усмехаясь, сказал простоќдушно:

— Промелькнули наши годы, Александр Ильич… — И отгоняя свое благодушие, чуть ли не примирительство с Сашей, решил твердо, что не следует им с Толюшкой брать Сашу в свое звено. Это даже лучше и для самого Саши. Не крестьянин он, не пахарь, не сеятель и не жнец. Крестьянин — это страдная судьба. В наше время еще и страдальќческая. "Крест-я-несу", — повторил он уже утвердившуюся в себе мысль. Несущий — и избранник, и добровольный мученик вместе, сродни святому. Саше радости несущего не дано знать. Он будет испытывать только муќченичество и бежать от него предательски.

Уловив перемену в настроении Дмитрия Даниловича, Саша спросил:

— Анне-то как, не полегчало?..

— Прихворнула вот, простудилась, — ответил Дмитрий Данилович уклоќнчиво.

Саша казенно кивнул головой и как заученное сказал: "Здоровья вот ей". Дмитрий Данилович не веря в искренность пожеланий Саши, послеќдовал советам Марфы Ручейной, в убережении от сглаза обратным слоќвом, ответил: "Спасибо, и вам того же". При таком ответе злоба скрыќтная в мыслях притворщика оборачивается против его самого. Саша удиќвленно взглянул на Дмитрия Даниловича, полуоткрыв рот. В это время подплывшая льдина ударилась о край Шадровика, и они оба загляделись на нее. Сбитые голубые сколы выдавились на камень. Дмитрий Данилович взял льдинку в руки. Чистая осенняя вода держалась в ней застывшей. Своя судьба даже вот и у льдинки. Одинаков лишь конец — все истает и чистота растворится, разбавив нечистоту. Так и люди, в общество загоняе-мые, теряют себя и истлевают в нем заживо. Человеку дано оставаться собой, он выше общества и значительней его. В нем самом — и все общество, и весь мир. Это художник высказал. Такую мысль и навеяла Дмитрию Даниловичу уплывшая льдина. Он бросил таявшую в руке льдяшку в поток реки — плыви.

— Не ловили нынче наметом-то, — как из другого мира дошел голос Саши.

Дмитрий Данилович не сразу вник в смысл слов Саши… "Вот он о чем, о рыбе". А голос говорил:

— У меня сак совсем истлел, а то чего бы не сходить…

Дмитрий Данилович сказал, что во время самого ледохода в мастерских был, а по-сле по две ночи половили с Иваном… Мелькнуло в голоќве: от мельника Воронина Жохо-вым сак перепал как к беднякам. Самим- то где было сплесть…

— Теперь-то только уж разве поудить, рассуждал Саша, — вода светлеет… Или сет-ку бросить. У меня прочные, капроновые. Но это уж попозже.

И тут к удивлению на Дмитрия Даниловича нашли вроде как примириќ тельные с их такой жизнью мысли. Выглянули как лучик солнца из оконца облачка на небе. Есть вот, видимо, узаконенная Всевышним необходимость и в таких человеках, как Саша Жо-хов. Не будь у нас его, кто-то бы другой появился, может еще и более пакостный. Нашего брата, мирянина, и надо вот кому-то будоражить. Даже и мучить, испытывать искушением окаянных. Недаром ведь сказано, что через страдания душа твоя очищается. Сам Господь Бог не всегда и помышляет воспрепятствовать дьяволу поглумиться над тобой, если сам ты поддаешься этому. Без страдания от зла — как тебе понять и оценить Добро и воќзлюбить не только ближнего но и врага своего…

Но стоило взглянуть на Сашу, как тут же возникло во всем сомнение: как ему вот, Дмитрию Даниловичу, возлюбить Сашу, а самому Саше его вот, Корня?

Вслух же Дмитрий Данилович сказал Саше, сокрушая обыденного себя, собой сми-ренным и благодатным, но чувствуя при этом какую-то понужденную фальшь.

— Федор Терентьич вчерась удил. Река-то вот и взывает на простор душу запертую. И меня потянуло на поле взглянуть.

Саша Жохов помялся, помедлил как-то настороженно: какой там просќтор, и какая и у кого душа запертая. Дмитрий Данилович, чтобы не длить дальше говоренья, посовето-вал Саше посмотреть на реку, раз в году она такой бывает. Бросил недокуренную сигарету на берег, спрыгнул с Шадровика и заторопился, оставляя Сашу на камне. Не хотелось воз-враќщаться домой с Данилова поля, от Шелекши, вместе с неуютным человеком. Уже под-нявшись в гору и глянув через плечо на Сашу, тоже глядевшего на него с Шадровика, уп-рекнул себя: "И тут поддался искушению лукаќвого, и тем искусал Сашу на недобро. Гнев-ностью гнев и множится, и я вот не одолел себя… Человек-то ведь, какой он ни на есть, а жиќвет рядом с тобой. Значит надо и тебе, как и другим, стараться, чтоќбы от каждого поль-за всем шла. При добре, среди живущих по совести, и плохому человеку меньше воли на зло. И один ли вот лукавый виноќват в твоем неподобии? Коли мутная вода попадает в чистую, все тут же и мутится, а чистая мутную очищает постепенно.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Сколько весен — столько и жизней

1

Установления, сложившие земную жизнь и высокое небо, — непостижиќмы корыст-ным умом человека и неразглядимы блудным его оком. Хотя чего бы — все тайны Творца вмещены в суть самого человека. Он — коќпия, искусный слепок всего мироздания. Но сам вот он отчего-то не осознает этого. Как бы и не хочет, или не в состоянии себя распо-знать. Это для него трудно, требует постоянного усилия души и разума. И неколебимой веры в то, что и он, и все миќроздание создано единым Творцом и равны. А как ему, мыс-лящему, согќласиться с этим. Вроде уравнять себя со всякой тленной тварью. И он, не же-лая признавать себя сотворенным, намерен сам быть творителем и подчинить себе сотво-ренное не им. Рушить, чего не может постичь, укорачивая все до одинаковости. И не ра-зумеет того, что при всем веќличии Земли, нигде и ни в чем нет на ней повторений. И как же тут можно единые действа и единые помышления для всего установить?.. Небо над твоей головой — чего бы ему-то не оставаться одинаковым для всех? Но для одного оно радужное, цветное, где бесконечное множество миров, для другого — просто синяя пусто-та. От дома твоего та же небесная твердь видится не такой тебе, чем когда ты в поле, в ле-су, на лугу или на реке. Каждому бы и задуматься — отчего так, и зачем понадобилось Творцу земного и небесного все так занепохожить? И зачем это самой природе состоять из всего разного?..

Беседы и замысловато упрощенные разговоры о человеке, кто он такой и зачем яв-лен на земле, постоянно заходили в доме Кориных. Особенно, когда наезжали гости и приходил художник, Андрей Семенович Поляков. Да и между собой в досужие вечера шли о том раздумья. Благо в семье Кориных, от веку крестьянской, теперь и учительница, и инженер. И безответная всегда мужикова дума растолковывалась по-своему вширь вглубь. И прежний пахарь уже не мог не заметить, что брошенное им в одинаковую зем-лю зерно с одного и того же колоса, не враз ею береќтся. И всходы и вызревание не в один и тот же день и час. И прозорќливый сеятель задумывается и гадает — отчего бы такое? И раз за раќзом опытом постигает, когда, что и как лучше делать, чтобы в ладу с природой оставаться. И вот думы его зреют: только ли все зависит от зерна и той почвы, куда зерно попало? Может еще и от самого па-

харя, от того, как он в ту секунду взглянул и на зерно, и на саму пашню? От его душев-ного настроя и духовной энергии. Это как раз и есть в нем творящие живые силы, неви-димые глазом и не слышимые ухом, не в раз поддающееся рассудку действо. Пытливый сеятель все и берет в толк. В помощь ему — опытом сложенные поверья, приметы, особые дни и время суток для дела равного. И он терзается, мучается, гладит на небо, очувствует пашню, чтобы все свершить в согласии с земными и небесными явлениями… И вдруг по-дошли времена, когда от всего этого пахарь оказался освобожденным… И радоваться бы ему — какая тяжесть с плеч спала. Для многих оно и стало такой радостью: ни забот, ни дум, что повелят, то и делай, если охота… А для истового земледельца — это настание ру-шительной беды, отнятие его от того, в родстве с чем он создан таким. Нива для него, как и он сам, — живая, сроднена с ним во труде. А их, неразделимых по природе, разъяли, от-пластали друг от друга, как сросшихся в изъяне плоќти близнецов. Жизнь оставшегося при земле крестьянственного колхозќника не может востребовать его дум на завтрашний день. Само дело его — всегда временное, в стороне от забот кормильца люда. И он томится, то ли соглашаясь с кем-то и с чем-то, то ли противясь в душе неразуму над собой… И все же — в Начале было Слово в мысли. Оно и приведет пахаря хлебной нивы к истине Творца. И не приведись случиться Божьему гневу на нерадение людское.

2

Как и прежде водилось в общинном моховском миру, так и в колхозе сев начинался с открытых полей вокруг Барских прудов. Почва там как бы изнутри согревалась земным теплом, щедрее принимала лучи солнца. Ныне делом правил другой резон — быть навыка-зе. Поля у Барских пруќдов этому самому выказу как раз и способствовали. Тянулись вдоль шоќссе, издали и видно как на них ползают трактора. Затылоглазники тут же "Первому" и донесут, что в Большесельском пашут. На очередном совещании специалистов и похвалят председателя, а колхоз запишут в передовики по началу сева… Все так и делится на пере-довое и на отстающее, на хваленое и разруганное.

Спущенный график начала полевых работ в эту весну по случайности совпадал с умыслом природы. Дмитрий Данилович по три дня ездил к прудам. Приглядывался к по-лям, ощупывал ладонями почву. И вот вывел на пахоту свое звено. Тут же во все район-ные конторы, и в первую очередь в райком, полетели донесения. И должностной демиур-геновой люд всех рангов был доволен.

Дмитрию Даниловичу с Лестеньковым пришлось-таки взять Сашу Жохова в свое звено. Настоял Николай Петрович. Не иначе как Горяшин велел включить Сашу в звено к Корню для присмотра за ним, "себяшником". Иван тоже, поразќмыслив, советовал взять Сашу. Но советы сына вынужденная уступка. Не на пользу дела, а чтобы по мелочам не пререкаться с тем же Горяшиным.

Земли вокруг Барских прудов отводились под овес, ячмень и лен. Сев рассчитыва-ли закончить за два с половиной дня. Потом Дмитрий Данилович переберется на свое Данилово поле, а Лестеньков с Сашей Жоховым — один в Патрикийку, другой в Кузнецо-во.

Но все загады звеньевого тут же сбились. У Саши Жохова вышел из строя трактор. Причина — плохой ремонт, а больше по вине самого тракториста. Дмитрий Данилович так и сказал Саше. И тот огрызнулся ехиќдно, с каким-то даже злорадством:

— С сына своего спрашивал бы, с главного инженера. Смотреть надо было, что от мастерских принимаешь.

Дмитрий Данилович промолчал. Саша и тут обвинитель, чистенький. Трактор не его, и поле ему чужое. В мягких кожаных перчатках. Нос утирает незамаранной рукой. Кепка набекрень, лоб открытый. Взор отќрешенный, никакой озабоченности. Будто по до-роге чья-то машина встаќла и можно ее обойти. В нейлоновой куртке, мышиного цвета свитере, брюки из какой-то нездешней материи. На разных должностях потерся и напо-лучал. Вот и надо донашивать обретенное одеяньишко. Дмитрий Данилович, глядя на та-кого Сашу, машинально подумал: "Как раз ни дать, ни взять — тот самый, кто из ничем стал "всем". И опять ничего

не хочет трудом честным обрести". Но вот и такому надо хлеб самому добывать. Но где с этим Саше смириться. И он не теряет надежды попасть на хлебную должность. Нет, не озадачен Саша Жохов поломкой трактора.

А сам-то Дмитрий Данилович — кто для Саши?.. Звеньевой, в промасќленном комби-незоне, с жесткими от железа руками. Землю своей считает, домом своим норовит жить. Жадный мужик по Саше, с кулацкой Закваской. И верно что — чудной, таким вот и другие его считают… Дом-то его стоит — не на своей земле, а он — свое поле. Но от этого чудака, от его прямого взгляда, бывший прокурор поќеживается, глаза прячет, мнет яловыми сапо-гами покорную, только вот ему, чудаку, пашню.

Пререкаться с Сашей ни к чему. Да он и прав. Одно дело ездить на тракторе, дру-гое — быть земледельцем. Саша Жохов только ездит. Зимќняя учеба не пошла ему впрок. И сам Дмитрий Данилович не проверил трактор Саши. Поддался ложному чувству — задеть самолюбие бывшего прокурора и парторга. И в ответ услышать ехидное: "Не доверяешь, значит…" Саша ушел с поля за тягачем. Вернулся ни с чем. Пришлось прервать бороно-вание и самому оттащить трактор Саши в масќтерские. Неделя уйдет на ремонт с достава-нием, вернее, выспрашиванием запчастей в сельхозтехнике. Нечего было и думать, что они с Лестеньковым управятся с севом в намеченные сроки.

На Другой день Дмитрий Данилович все же не вытерпел, промахнул на мотоцикле к Данилову полю. Вернулся обеспокоенным. Почва подсыхала, начали пробиваться сор-няки. Посоветовался с Толюшкой Лестеньковым и решили сеять на ДТ-75 двумя сеялка-ми. Придется маневрировать на концах и выступах. Лен Лестеньков уже на колеснике по-сеет.

— Лен, оно и ничего, денек другой и потерпит, — Дмитрий Данилович опасался, как бы Толюшка не подумал, что он оставляет его одного у прудов из-за своего поля. — Лен сей по теплу, рекли старики. Дай выќбиться сорнякам и сбей их боронами да плотно зем-лю копытами лошади утопчи. Вот и будешь со льном. Что такое прополка льна и знать не знали в Мохове.

В своих действиях Дмитрий Данилович не сомневался. Хотелось только избежать занудных объяснений с демиургенами. Вроде бы и они все за саќмостоятельность, в звенья вот понуждают объединяться. Но тут же талдычат и о групповом методе. Чтобы скопом, всей техникой на одно поќле навалиться, как бурлаки за одну бечеву гужом и тянуть… Го-ряшин, знамо, не преминет лягнуть Корня, что пренебрегает методом. При методе и ему бы, сельхозрабу, спокойней. Можно и оправдаться в любом срыве графика и во всем про-чем: по методу работали, во всю стаќрались… Сына тоже не хотелось вмешивать. Все одно к одному, ни обоќйти, ни объехать указчиков. Но бояться "нарушительства" — значит не по совести с землей обойтись… С большака узрят, что в Большесельском "рассеивается тех-ника". Этого председатель, Николай Петрович, и убоится. "Первый" хитрый маневр при-думал. Пускает свою черную "волгу" с седоком без себя по дорогам района. И так пугает тягловой люд, ждущий, что вот, вот заявится. Сам ли до того додумался, или у кого пере-нял… Случайно ли такое? И так ли уж смешно, хотя и на анеќкдот смахивает. Но систему вслух осуждать опасно.

Таких своих мыслей Дмитрий Данилович ни Толюшке, ни тем более Саќше, не вы-скажет. Не из-за боязни, а чтобы не навредить своему делу. Молчком, вроде бы при пол-ном подчинении всему, и надо по-своему управляться. Оно за тебя осенью и проагитирует лучше всяких слов. Когда сходятся два крестьянина трудолюба — между ними разговор-совет. Один у другого что-то и выведывает, выпытывает. А с инстќрукцией мертвой — ка-кой суд-разговор. Несогласия она не примет, соќмнений не знает. Ее надо молча обходить, и не словом, а делом. Предќседателю еще можно сказать: "поле так потребовало". Он ус-мехнется, и Александре, агроному, потом скажет: "Корнь все свое, поле его потќребовало".

И вдруг Дмитрию Даниловичу как-то стало не по себе: "разговариваю вот с собст-венной персоной". Что же в голову-то лезет. Но как уйти от мысли, что мне, крестьянину, не дают по-крестьянски со своим полем обойтись. И я боюсь непозволения позволите-лей… Вскипело внутри, в краску бросило от стыда перед кем-то невидимым. Перед своќим отцом, дедом, прадедом… Черный злой дух, таившийся от веку на Татаровом бугре, все так и продолжает витать вокруг тебя соблазнителем. Как бесы в свиней, вселился он в стадо наших демиургенов — творителей светлой жизни. И они нас вместе с собой затянут в пропасть.

И ждешь вот, когда придет пора всем нашим божкам утонуть в людской беде, как утонули обесовленные свиньи в глуби озера.

3

Председатель не появлялся у Барских прудов. От конторы видно, что трактора на этих полях снуют. И Фомич, бригадир, не наведывался. Но Фомичу и не почто наведы-ваться. Александра тоже могла заглянуть за каким либо советом. Да и то постесняется от-рывать от дела. Поди уж знает, что они с Лестеньковым одни, без Саши Жохова. И Дмит-рий Даниќлович был в душе доволен, что их не донимают доглядами. Но тут же и усмешка: без догляда — ты это, или уж не ты, у себя, или уже где-то в другом месте и миру?.. Не-вольно, как хворый слова знахаря, и ждешь указаний. Контроль — это как бы защита тебя от лукавого. Начаќльство глянет — с души спало, делай, как делается. Другой раз сам-то вроде и понимаешь, что не совсем так надо бы, а после "гляда" сомќнения отпадают — все так. Бывает — на что-то и укажут. Иначе как — обязанность тебя наставлять. Ответы на это готовые, заученные: "Тут вы верно заметили, учтем". Доглядателю то и надо: повлиял. Оба — тракторист-безответчик, и демиурген-надсмотрщик чуть ли не обняться готовы. А если по правде — тот и другой от совести отделались. Ответа-то за дело ни у того, ни у другого и нет.

На третий день после обеда Дмитрий Данилович переехал на свое Данилово поле. Прошел круг с боронами, волнение улеглось. Не то было на душе минувшей осенью, ко-гда очищал Лягушечье озерцо и срывал Татаров бугор.

Трактор шел плавно по ровной пашне. Земля не волочилась за зубьяќми борон и не липла на гусеницы трактора. Легко выдирались сорняки, начавшие выпячиваться. Пахарю это как раз и подсказывало: и не опозќдал, и не поспешил.

Домой вернулся поздно, с задорными думами на завтра. Оставил мотоцикл у крыльца, заглянул к Анне. Приуныл. Анна, как вот и дедушка Данило, приняла на себя людские грехи и за всех искупает их. Через сострадальческие сердца и проходят человече-ские беды, а малочувственные оберегаются примирением с неладным. И зло ходит властеќлином по торным неверным дорогам, губя праведников.

Иван тоже только успел вернуться. Светлана собрала на стол, сели ужинать. Анна не встала. Сказала, что заходила Парасковья, так и поќпили с ней чайку.

Разговор с Иваном не сразу пошел. Ел он медленно, вроде нехотя. Отќходил, как он сказал, от постного пустословия. Трое уполномоченных, словно удавы висели на шее. И звонки без конца. Из конторы полдня не мог выбраться, пока все там сами не устали от себя. Председатель с Александрой на совещании. Скучно, как о чем-то без конца повто-ряющеќмся, рассказывал Иван отцу и Светлане о минувшем дне.

Светлана гасила недужный настрой пахарей своим вниманием к ним. И все те до-сады, о чем говорил Иван и тревожился Дмитрий Данилович, восќпринимались как бы уже за обычные житейские курьезы. Все настоящее в жизни — тут вот, в доме своем. Что вне его — изойдет, как хмурь с небес. Для Светланы каждый день жизни дома Кориных стано-вился открыќтием в нем чего-то особенного. Не в сам их дом входила из мира благая весть, а копилась она в их доме и для других, для мира. Дом — это как и сам человек, живой, с сердцем. В покое дома, душой его и разуќмом, отделяется в тебе истинное от скверны. Светлана это и ощущала постоянно. Приходя из школы, она как бы озарялась внутренним светом, зарожденным в доме теми, кто жил в нем до них вот. Теперь, она, Светлана, сиде-ла за столом в нем молодой хозяйкой.

В легкой шерстяной кофте, серой юбке, мягких туфлях, во всем вроде бы и вче-рашнем. Но для Ивана все это было в ней новым. Что-то вот незримо меняла она в себе, изменялось и все вокруг. Коса густых золотистых волос собрана в пучок, полными капля-ми свисали с мочек ушей янтарные серьги. Бархатная смуглость щек, чуть заметная полу-отќкрытость губ. И в голосе как бы шутливый укор, то ли себе, то ли еще кому. Все это в ней настраивает на умиротворение — зачем близко к сердцу принимать чужое, вчерашнее в сегодняшний свой день. Надо беречь то, что твое. Дмитрий Данилович и Анна Савельевна любоќвались молодыми. В доме поселилась новая красота. И был покой. При любой не-удаче за стенами его, всякая напряженность спадала.

В коринском роду исстари вжился порядок — пришел с поля ли, с друќгой какой ра-боты, выходи к столу как при дорогих гостях. Блюдешь чиќстоту, заботишься об уюте дома — и в твоей душе держится свет и тепќло. В мыслях ясность — и сердце при всех невзгодах смягчается и мудреет. Кто-то вот из Кориных вживил установленный природой уклад дома, и его держатся как заповеди Божьей. Устой в хозяйстве и семье складывает порядок и всей державы. Корины и жили заботами о державе: куда и как без нее… Но вот что-то постоянно накатывается на Русь и корежит жизнь люда. Будто из бездны адовой вырыва-ется ядовитый смрад и травит живое вокруг.

4

Иван не торопился расспрашивать отца о севе, ровно опасаясь услыќшать для себя что-то неожиданное. Дмитрий Данилович тоже медлил с высказом. И выждав время как бы между прочим обмолвился, что перееќхал за Шелекшу. Светлана, умница, тут же и пе-репќросила, словно бы о чем домашнем шла речь:

— На свое, на Данилове поле?..

Иван с тихой скрытой улыбкой во взгляде повернул голову в сторону отца. Дмит-рий Данилович понимал, что если сыну держаться должностных установок, то он должен быть недоволен: какое еще свое?.. При своќем график ломается и метод не соблюдается. Про себя же опять подумаќлось: "Вот жизнь настала, с сыном родным хитри". Дмитрий Данилова знал, что в других бригадах не больно ладится с севом. Сыну хотелось об этом поговорить, но сдерживался. Светлана сказала о своем поќле и повернула разговор и на-строение.

Иван, пожалуй, не хуже отца понимал, что Данилово поле, это первая ступень одо-ления того, чего все тупо держатся — выполнения надуманќных планов и соблюдения ко-мандных графиков. Данилово поле и рушило всякие установки. Свое поле и своя ответст-венность. Наконец — своя выгода, забота об урожае. Команды тут ни к чему. Отец пока что не больно на далекое загадывал. Быть и в колхозе при своем постоянном деле, как бы хо-зяином его. Иван же, пока еще смутно, предугадывал в затее отца зарождение новых от-ношений пахаря с землей. Поле нужќдается не в работнике на нем, а во владельце им, в за-ботнике. Этим владельцем и должна быть крестьянская семья. Путь к ней ныне через зве-но семейное, пусть это так называется. Надо по-своему использоќвать выдумки демиурге-нов. Дальше семейного звена у Ивана мысли пока не шли. Осознавал, что полных прав и такому звену не дадут, за них надо бороться. И оно тоже не долговечно. Словно дерево с хилыми коќрнями на болотной почве. Поторчит, пока не свалит "ветер новый". А веќтра та-кого жди… Не будем же вечно кормиться заграниќцей. Только бы вот без бури обошлось.

Пахари, отец и сын, как-то в полусловах, иносказно, и обмолвились такими мысля-ми за ужином, лелея надежду, что все образуется. Разрушение "неразрушимой" крепости — время свершит.

Светлана, оперев подбородок на сцепленные пальбы рук, смотрела на них с улыб-чивой веселостью. Записывать этот их разговор на пленку опасалась: "мало ли?.." К их разговору льнули в ее голове мысли о Старике Соколове, Коммунисте во Христе. В забо-тах отца и сына (тут вроде как по божественному писанию) жажда разумного порядка на отчей земле Святой Руси. А если попроще сказать, непонятливей — устройства по-крестьянски своего жития. По своему разуму, без демиургенового досмотра за тобой… Но толк-то от всех таких разговоров, все равно, что ветер растопыренными пальцами ос-танавливать. Это и сами они поќнимают, но говорят, как бы вторя Старику Соколову, на-поминающему Евангельское изречение, что в Начале было Слово… Слово пахарей и долќжно быть сотворительным, чистым, идущим от Бога. И Светлана выќ молвила вслух, под-сказанное настроением:

— Цивилизованные кооператоры… Крестьянская семья — прочный фундамент обще-ства. — Кинула с улыбкой взгляд на Ивана. — Основа будуќщей Расеи… Корины — одна вот из таких ячеек…

Иван повернулся к ней с удивлением. Как это у нее выговорилось… Корины — одна из ячеек обществ… будущего Расеи. И в то же время как бы ирония: вполслуха отчего бы себя и такими разговорами не потешить… Как-то Иван поведал Светлане о запомнившем-ся ему разговоре дедушки и Старика Соколова с Суховым, тогдашним "Первым". "Цивиќлизованных-то кооператоров из нас вот и не вышло", — к слову выроќнил дедушка. "Да уж какие кооператоры, коли не продай своего, ни куќпи у другого", — досказал Старик Соко-лов. Была в этих словах какая-то прятанная надежда. От Ивана, тогда школьника, это не ускользнуло. Надежда на то постоянно сквозила в разговорах и моховских стариков, при-ходивших в сарайчик-мастерскую к дедушке. И отец вот, сотворитель Данилова поля как бы об этом держит тайную мысль. Но теперь ни Стаќрику Соколову, ни отцу, да и самому Ивану так вот, как дедушка, не поговорить со своим "Первым". Да и есть ли смысл в та-ких разговорах с сегодняшними демиургенами?..

Тогда Иван не мог вникнуть в смысл разговором дедушки и Старика Соколова с Суховым. Сухов на слова, что не вышло цивилизованных кооператоров, не отозвался. Смуро глядел в огонь топившейся лежанки. Молча — какое-то время, И как бы в дреме, очнувшись, покивал головой, грустно улыбаясь, скорее каким-то своим мыслям. И дедуш-ка с Яковом

Филипповичем поулыбались. Улыбка их была обережением сердца. Понимаќли, что Сухов и не может им ничего ответить… В голове Ивана и засќтряли слова, что вот чего-то не вы-шло. Но больше запомнилось то, как дедушка. Старик Соколов и Сухов сидели у лежанки и глядели в огонь, вроде там и был на все ответ. Дедушка брал клюку и на правах хозяќина шевелил время от времени горящие поленья в лежанке. Сухов недвижно, как бы только греясь, наблюдал. Старик Соколов присматривался и к дедушке, и к Сухову. И все трое о чем-то тревожились. Светлана своим высказом о Даниловом поле и соединила тогдашние думы пахарей и Сухова с сегодняшними тревогами отца и самого Ивана. Ничего, вроде бы, и не изменилось, все только ушло вглубь, как нелеченая боќлезнь в живом организме. Но сильный телом и духом должен одолеть неќдуг. Вот и жди перелома, когда хворь нач-нет отходить.

Может и забылся бы этот разговор дедушки с Суховнм, но в институќте на экзаме-нах Ивану попался билет с вопросом о Кооперативном плаќне Ленина. Ответил, как втол-ковывали, а в мыслях осталось: чего-то вот с этим и не вышло. Заученное растаяло сне-жинкой на теплой ладоќни, а дедушкины слова задержались в памяти. И уже что-то дерзкое будоражило сознание: кооперативный план должен бы усматривать кооќператоров, а где они… Да и можно ли выдумать в обход самих мужиков что-то ладное для них. Дедушка безо всяких планов и теорий и подвел бы свое Мохово к цивилизованному крестьянство-ванию, а Старик Сокоќлов в своей Сухерке тоже сделал бы все по-сухеровски, в Большом селе по-большесельски. Тогда и пришли бы все к коммунизму по-Христу, а не по выдум-ке зряшной. Но вот сотворили демиургенизм по неподобию людскому, вместо мужика пахаря появился сельхозрабочий. В автоќбусе и слышишь усмешливое: "Ты, работный, ку-да едешь?.." И все же этот "раб" или "роб" чаек-то попивает со своим медком и молоком. Не всякий, конечно, а только надеянный, не утративший домовитости. Он меньше всего и на жизнь жалуется, молча к ней приспосабливается. И живет по-Божески тихим трудом в неотстанной вере в то, что все обраќзуется и уляжется на Святрй Руси… Может вот пере-проќбуют разное и отступятся от хлебопашца, он сам и найдет то, что и наќдо ему, кормиль-цу. Этого, что он кормилец, и сам он не забывает.

Дмитрий Данилович на высказ Светланы о кооператорах и о прочном фуќндаменте тоже прямо не отозвался. Молча поразмыслил и вымолвил, опять с какой-то своей значи-мостью, больше усмешливой, одно лишь слово: "Кооператоры…" Помолчав, отбросил пустые мыслили спросил Ивана, как идут дела в звене у Леонида Алексеевича. Иван не враз уловил, о ком речь, переспросил:

— У Тарапуни что ли?..

Отец упрекнул сына. Человека бы уважать за трудолюбие, а мы кличем его по про-звищу. И в насмешку хозяином называем, как вот в старой Москве дворника-татарина князем. А у того же Леонида Алексеевича сын и дочка растут. Как тут им относится к от-цу без имени и отчества.

Дмитрий Данилович отпил из стакана чаю, поданному Светланой, и огоќворился.

— Знамо, не сдержан парень… Забулдыгой слывет. Характером-то в предка. Смир-нов, дед-то Алексей, тоже перечил обществу. Но мир его любил за правду… Схлестнется, бедолага наш, опять с председаќтелем или, чего еще хуже, с тем же Горяшиным, прахом и изойдут всяќкие наши звенья. И меня заодно укоротят… Лучше бы и ему свое дело делать молчком, но где сдержаться…

Иван сказал отцу, что Тарапуня и не обижается на свое такое прозвание. Это ему даже на руку, как шуту при дворе короля. Правду под высмех и выскажет. Меньше взы-щется. Мнение сложилось: Тараќпуня — завсегдашний скандалист. Его такого даже и по-баиваются.

— Тот же бригадир сеяльщиков к нему в первую очередь назначает, — досказал Иван с какой-то даже веселостью. — Заправщик, тот прямо гоќворит: "К Тарапуне еду". И упол-номоченные его звено обходят. Шутовсќтво в наше время, это защита себя от лукавого.

— И верно что, при безалаберности, — отозвался печально Дмитрий Данилович, — мы все глуповатыми и прикидываемся. Привыкаем к таким сеќбе; а сотом и всамделе ими ста-новимся. А шут-то ведь не той, кто смешит, а тот, кто смеха над собой не чует… и вот из-девок.

На этих полувысказах разговор и иссяк. "Мечтания о миражах, ими мы и живем", как потом сказала Светлана Ивану.

Иван перешел в пятистенок, включил телевизор. Тем как бы отстранил себя от этих своих миражей меражами всеобщими, идущими на всех скоќпом невидимыми волнами. Дмитрий Данилович зашел к Анна. Светлана прибрала посуду и тоже перешла в пятисте-нок к телевизору.

5

Напротив двери в пятистенок, как бы наперекор неживому мерцанию телевизора, в простенке между боковых окон, высвечивался портрет деќдушки Данила. От него шли не-зримые волны, как от намеленной иконы, и западали в душу благостью. О намеленной иконе, исцеляющей недуги, рассказывала Светлане Марфа Ручейная. Была в их церкви Всех Святых такая икона Старинная Божьи Матери, заступницы страждущих и обремеќненных. Пропала при разорении церкви, а может у кого-то и хранится. Светлана подошла к Ивану, охватила его плечи и сказала тихо:

— Иванчик, отрасти усы, как вот у дедушки…

— Тогда уж и бороду, — отшутился Иван. — И буду походить и на своќего дедушку, по-том и на Старика Соколова, патриарха нашего, Коммуќниста во Христе. Все угодники Бо-жьи с бородами. Волосья, это как бы корни во Вселенную.

— Почто походить, надо быть самим собой, новым в новом времени. Только веру держать неотступную, достоинство не терять, душу свою не оскоплять насилованием. Мы и так все уж на кого-то походим, как отдрессированные четвероногие цирковые акробаты. Новым дедушкой Данилом быть трудней, а надо из его корней расти новым. Иначе уж ты ќне ты, а вырожденная ущербная особь… Вот дедушка смотрит на нас и что-то думает. Че-рез нас и решает наше сегодняшнее житье. Это не поќртрет, а живой лик. Дух дедушки ос-тается в доме и взывает нас к мирству…

Светлана было освобожденной и Дмитрия Даниловича и даже Ивана от ига деми-ургенизма. Воля и вера не были так угнетены, как был угнетен деревенский люд, вчераш-ний беспаспортник, свыкшийќся от роду со своей второсортностью. Хотя и самою Светла-ну можно считать теперь колхозницей. Чего же — она учительница при колхозной шкоќле и дышит колхозным воздухом. В прежнюю крепостническую пору, когќда княжна выходила замуж за холопа, сама становилась холопкой. Светлане как бы и выпала такая судьба — стать колхозницей. Это проклятие все еще висело над Святой Русью великой скорбью. Но от скорби происходит терпение, от терпения опытность, а там и надежда. В это и была ве-ра. Но пока что колхозник — все тот же холоп, только вот никак он сам этого не может ура-зуметь. Из сегодняшнего изощренного рабства не дают ему выйти не баре, свергнутые демиургенами, а сами демиургены, оберегаемые нами. Но и демиургены тоже под вла-стью черных сил, скопища вековых лютых людских грехов. Эти силы сбились в сгусток и осели в гнездовьях, как демонические бестеќлесные твари в таких вот Татаровых буграх. Демиургенов они соблазќняют понуждением круче действовать, а самих колхозников и другой люд взывают к слепой покорности через тех же демиургенов. Так и приќтягивают всех к себе, что магнит железные стружки, ловят души каждоќго, усугубляя людские поро-ки… Светлане трудно было принять на веќру то, что несла молва о таинственных явлениях на том же Тараровом бугре. Но она не могла не верить Старику Соколову и Дмитрию Да-нилоќвичу в то, что случилось с ними зимой на этом бугре, и в сны-видеќния Старика Соко-лова. В Христовы чудеса, поведанные Евангельем, тоќже вот вера отвергалась и отвергает-ся, и в то же время она живет в верующих нерушимо.

Все это мимолетно, но с ясностью, будто во сне, и промелькнуло в голове Светла-ны, пока она стояла за спиной Ивана. Как бы наглядной иллюстрацией ее мыслей на эк-ране телевизора один высокопоставленќный демиурген вручал награду другому за выдаю-щиеся заслуги, звезду героя, назвав ее очередной. Это вызывало какое-то двойственное чуќвство. Было забавно, как на ребяческие выходки, смотреть на подобное, вроде бы и без-обидное действо, и в то же время оно вызывало брезгливость. Стыдоба, что взрослые дя-ди, демиургеновские старики, такой фальшью развлекаются и нас забавляют. Будто и вправду дрессировщик цирка вешает меќдальку своему "герою", от которого по науке все люди и произошли… Может вот такие — и вправду от нее произошли. Иван, как бы угады-вая настроение Светланы, взял ее руки в свои. И они так оба помолчали зрителями по не-воле не смешной комедии. На экране шло видовое предсќтавление, выдаваемое за жизнь. И понуждалось оно темной силой, затаќившейся в змеиных кублах. Но вот моховского тле-творного кубла на Таќтаровом бугре уже нет. Но вконец освободиться от сил тьмы мохов-цы еще не могут. Эти силы напрочно вселились в души и тела, оневоливших их, демиур-генов.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Пригляд демиургенов

1

На следующее утро Дмитрий Данилович поднялся чуть свет. Вылил молока с хле-бом, взял с собой завтрак, приготовленный Светланой с вечера. Со ступенек крыльца по-глядел на старые березы, много ли в них прибавилось сини за светлую ночь. Рябины, как и вчера, серели комолыми почками. В предрассвете были не так видны в них перемены. Снял кепку, перекрестился и сошел с крыльца.

Глянул в окошко боковой комнаты с завалинки. Анна спала. Она сама настояла ос-таваться одной в этой комнате, чтобы ночью никого не бесќпокоить своими недугами. Тихо отошел от окна, выкатил мотоцикл, приќладил на багажнике сумку. Мотор завел только за деревней, опасаясь разбудить треском людей.

Проезжая мимо Барских прудов, глянул на "Белорусь" Толюшки Лестенькова. Вихрем пролетел до Шелекши. У спуска к реке сбавил газ. Реки не было видно. Туман стлался поверх моста, стекался с крутых береќгов к реке. Мотоцикл въехал в этот туман, утонув в нем по самые ступицы. Простукоталив мостовининами, выскочил на откос и ле-сом помчалќся по вчерашнему своему тракторному следу. Осенью последним уехал с поля, а весной первым приехал. Подумалось "новой весной". Вчера такая мысль не пришла, а тут вот навеялась ранним утром — новая веќсна и новое поле.

Трактор стоял на берегу возле Дубков, ждал пахаря. Пришел два заќхода, выключил мотор, прислушался. Эхо улетело за Горроховку и погќлотилось красным сосновым бором. Троекратно, хрипло, прокаркала воќрона в ветлах на берегу Гороховки. Может одна из тех, что гнездилась на старых соснах Татарова бугра. И вот ругает его за исчезновение их. Но эту мысль оттеснила другая, мирная: не к дождю ли?.. И хороќшо бы сейчас дождичка-то.

Обеспокоила почему-то тишина по ту сторону Шелекши у Барских пруќдов. С се-менами что ли задержка у Толюшки, или с сеяльщиками? Сеяльќщиков бригадир назнача-ет. Они вроде как посторонние. И семена подќвозят тоже как бы по своему усмотрению… И в эту минуту с Черемухоќвой кручи из-за Шелекши послышался рокот мотора. Сначала с перекаќтами, с треском, нехотя, как спросонок. И вот ровный гул сошел с горы.

Хорошо слышать жизнь поля по весне. Она как крик младенца, пронќзительный, взывающий. И сколько в нем надежды.

2

Солнце пригревало, веяли сытые запахи разрыхленной пашни. Напоенќная снеговой влагой земля в довольстве млела. По обочинам поля напќролом лезла к свету осока. В кус-тах цвело лиловым, желтым, оранжеќвым. Лес примешивал к земляному духу сосновый и березовый настой. Шла волнами свежесть от Гороховки и Шелекши. Прилетали и улета-ли грачи, галки, вороны, скворцы, разные малые птахи. Все двигалось по черноте за боро-нами, У них, птиц, был свой праздник обновления.

Новое Данилове поле от Шелекши до бывшего тут Татарова бугра шло слегка вверх, затем как бы подламывалось и тянулось ровно до саќмого болотника. За работой ду-малось о будущих машинах. Для нового земледелия, скорее всего, главным будет уже не трактор, терзающий землю, сжирающий тонны горючего, отравляющий вокруг все живое. Комќбайн тоже не для здешних пашен лесных. Занепогодит, развезет, на поќле с ним уже и не въедешь. Да и мало разума обмолачивать сырой хлеб, тут же вываливать солому не чисто вымолоченную. Нередко и сжигать ее прямо на пожне. Каждому делу сулен свой резон самой природой. Должќна взять верх навесная техника, управляемая с одного места и двигающаяся по твердой колее. Полю большому надлежит быть обустроенному, как своеобразному цеху. Пахарь такого поля должен быть мастером на все руки, творцом… Свое поле он вот, Дмитрий Данилович, сам засеет и сам уберет урожай с обмолотом под крышей. Никто, ничего и никогда, кроме самого пахаря ладом дела не сделает. Первый наш комбайн придуќмал деревенский кузнец. И обмолачивал ой хлеб чище нынешних ком-байќнов. Но опять же — кому дело до потерь. Комбайн хлеб теряет, а не коќмбайнер. И тер-пится, пока какому-нибудь Левше не западет в голову озорная мысль о новой, невообра-зимой до него машина. Но и тут казенный

люд над ним вдоволь потешится, пока его "бредовая" выдумка не будет "изобретена" за бугром. Так и глохнет на Святой Руси трудовое умельство под темным гнетом демиурге-низма. А вот он, Дмитрий Данилович, приспособит к жатке транспортер для перевала хлебного жнивья в самосвал. И будет отвозить хлеб для обмолота в нагуменник. Все еще не верилось, что им создано, сотворено, как сказал художник, Андрей Сеќменович, свое, Данилово, поле. Это и есть самое главное в его жизни.

Работалось легко. Трактор шел прямо, как по струнке. Сиди и мечтай о том, что даст тебе такая твоя нива осенью. Со стороны болотняка каќзалось, что пашня врезалась в Черемуховую кручу. В стене черемушника намечалась прозелень. Когда черемуха зацве-тет — круча станет белой, хочется до поля дойдет аромат ее цветения. Гору в эту пору хо-чется сравнить с

убранной к венцу невестой — княжной. И ровно для того, чтобы больше этим видением до-рожили люди — в самую пору цветения накатываются холода. Все съеживается в защите от стужи. Вспомнились стихи, в какой-то книжке случайно подсмотренные: "Когда черемуха в цвету, и все бело на ней, у нас на севере всегда бывает холодней". Вот еще одна из зага-док таинств природы.

Сама Черемуховая круча тоже видится глазу по разному. Утром — тиќхая, будто только из-под одеяла. Зелень свежо сверкает крупными каќплями росы. Днем расслаивает-ся на два яруса: снизу тень, а верќхушки черемух в солнце. Вечером заросли кручи зага-дочно влекут к себе. Плесо Шелекши и голыши у воды освещены косыми лучами солнца. И как бы сами светят круче. В непогоду гора в неведенье: печально кроќткая, или в тре-вожном шуме… Нет на свете другой красоты, как вот эта их Черемуховая круча.

Около десяти часов приехал заправщик. Пора было и самому перекусить. Дмитрий Данилович подошел к ветвистому дубу на берегу Шелекши, облюбованному еще дедуш-кой. Прикинул, что сделано. Можно сегодня и закончить боронование. Только вот сыро-вато по краю поля от Гороховки. Но все равно завтра с утра надо начинать сев. Засевать ноќвое поле вдвойне праздник. И в то же время берет робость: как отклиќкнется оно на твои старания и заботы. И будет ли взаимность, оправќдаются ли надеянья.

3

Не сразу заметил, как со стороны болотняка, от Кузнецова поля, выќскочил предсе-дательский "уазик", и медленно направился к Шелекше. Дорожка сворачивала к броду, а "Уазик" свернул к дубкам. Остановился метрах в десяти от свежего следа борон.

То, что с председателем придется объясняться, почему он здесь, коќгда не закончен сев у Барских прудов, это Дмитрия Даниловича не треќвожило, отговорится. С Гарями все еще вот никак не уймутся. Было поќлная уверенность, что "вопрос" утрясли, и вдруг новое предписание о распашке их. Не раскорчевка леса предписывалась, а ввод в севооборот запущенного поля. Хитрости бумажного колдуна: почто ему знать, что на том поле полу-вековые сосны, дополни, снеси сосны, они же тебя поќтом и обвинят: разве было такое ука-зание?.. Сухов сказал — сосняк не трогать, а где след его сказа? На бумаге Гари так и чис-лятся запуќшенным полем, а не лесом. Кто решится взять под свою ответственность пере-вести пашню в лес? Вот бумага и смеется над всеми. Только бумага может отменить бу-магу. А для "отменной бумаги" надо ассамблею собирать. И ждать, как весной зеленых лужков после таяния снега.

И такое вот подумалось при виде председательского "Уазика". Но это вскользь, все за-глушало радостное осознание, что председатель проеќхал через болотняк, новой дорогой к Кузнецову и Патрикийке. Раньше туда пробирались вкруговую, объездами. Саша Жохо-ву, в бытность парторгом, пришла в голову "спасительная мысль" — отдать эти поля соќседям, им сподручней. Отношение сочинили и отослали… И может так случиться, что попадет эта завалявшаяся бумага какому-то деятельноќму демиургену на глаза — Кузнецове и Патрикийку от большесельцев отпишут. Опять же — кому дело, что дорога туда проло-жена.

Дмитрий Данилыч окликнул председателя, вышедшего из "уазика":

— Никак, Николай Петрович, через Кузнецове ехали?..

— С того большака свернул, ответил председатель, — прямиком от соќседа и рискнул проехать.

От Дмитрия Даниловича не ускользнула его озабоченность. Зачем-то вот к соседу заезжал. О дороге через болотняк расспрашивать предсеќдателя не стал. Подумал только, "значит, мосток цел". О мостке было беспокойство, могло размыть насыпь вешней водой, дерном она еще не успела покрыться.

Размеренным шагом хозяина, к которому пожаловал гость, подошел к председате-лю, поздоровались за руку, не торопясь с разговором. Николай Петрович озирался, смотрел то на пашню, то на сосновый бор Устье за речкой Гороховкой. Данилове поле, каким оно стало, увиќдел впервые. Осенью постоял в яме на дне Лягушечьего озерца, по-смотќрел находки, и больше не появлялся. Теперь, похоже, был удивлен. Молќча сделал не-сколько шагов по заборонованной пашне, вымолви:

— Плантация… — Качнул головой, сжал губы как-то неопределенно. Что это — похвала, или усмешка?.. Не поле вот, а "плантация".

Прошел еще несколько шагов, и будто что еще новое увидел,

развел руки в стороны, очерчивая полукруг, и произнес уже утвердитеќльно, нажимая на чужие это слово. И повернувшись к пахарю, опять поќвторил, будто, оспаривая кого-то:

— Нечего не скажешь, плантация…

"Значит, доволен? — подумалось Дмитрию Даниловичу только зачем "плантация-то?.." Поле-полюшко широкое. Хорошо по-расейски, и сказал бы вот, и порадовался как хозяин. Но вот не хозяин".

В расстегнутом коричневом плаще, в темно серой кепке с пуговичкой на макушке, черных ботинках, председатель походил скорее на уполноќмоченного, которому дальше колхозной конторы можно бы и не ходить, не шастать. Худощавое лицо со складками во-круг рта, слегка белесые брови. Из-под кепки, вроде как в дороге запыленные, выбивают-ся на затылке завитки волос. Раздвоенный подбородок и щеки в жесткой щеќтине: не по-брился. Когда выбросил в стороны руки, выскочили из рукаќвов плаща манжеты голубова-той рубашки, сверкнули золотом запонки. Поќлы расстегнутого плаща отошли, выполз на борт темно-серого пиджака широкий цветной галстук…

Здесь на поле, на черной пашне, резко выказывалась посторонность появления в таком одеянии человека. Дмитрию Даниловичу о том подумалось, не осудно, а как-то обыденно.

Прошли оба, председатель и пахарь, по заборонованному несколько

шагов. Николай Петрович нагнулся, захватил в горсть земли, сжал ее в кулаке. На ладони остался рыхловатый слепок. Он подержал его как птичье яйцо, что-то повысматривал со-щуренными глазами. Нечего не увидев, размял ком и развеял прах бабьим броском наот-машь. Пахаря это немного рассмешило. Он тоже взял из-под ног землицы, опробовал ще-поть подушечками пальцев, словно мельник помол.

— Добрая, — сказал о земле и стряхнул ее с ладони, чтобы ненароком не унести кру-пицу ценную со своего места.

Об узнавании спелости почвы сжатием кома в горсти председатель проќслышал от мужиков, а может случайно где-то и вычитал. Но руки его не чувствовали мужицкой поч-вы, как руки не гармониста ладов баяна. И всякие указания его, приносимые с совещаний, походили скорее на улюлюканье мальчишек во след улепетывавшему зайцу. Но если мальчишки вызывали у зверька страх, то указания демиургенов — слепую покорность сельхозрабочих — "работных", как вот называют себя большесельские механизаторы.

— У прудов, что же, закончили сев?.. — спросил вяло Николай Петроќвич, опустив го-лову.

Дмитрий Данилович принял было его вопрос за уловку: "Может и того не знаешь, — мысленно, в себе, выспросил председателя, — что Саша Жохов довел свой трактор?.." Но тут же и усумнился в своих подозреќниях: "А если и вправду не знает, прозаседал, просо-вещался". Отвеќтил осторожно:

— Овес и ячмень посеяли… Лестеньков лен досевает.

Николай Петрович отвел взгляд, помолчали оба.

— Думаю завтра и тут отсеяться, — доложил Дмитрий Данилович, чтоќбы уж не пода-вать повода к неудовольствию. — Трактор вот у Жохова вышел из строя… — О самом Саше и словом не обмолвился.

Председатель не отозвался. Привычно, что техника ломается. Но чем-то вот недо-волен. Наказали, небось, на совещании. "Да плюньте вы на это, — хотелось сказать, — слу-шай и смалчивай. Кажи вид, что во всем согласен, а делай как надо".

Но вот это — "делать как надо", и есть самое тяжелое для Николая Петровиќча. И ровно бы угадывая сочувственные мысли своего бывшего заместителя, председатель спросил, успеют ли "уложиться в график". Дмитрий Данилович ответил, что должны ус-петь. Не любил заверять и обещать, смысла в этом никакого. Выйдет — так хоќрошо, а не выйдет — оправдания придумываются. Веры в эти обещания нет ни у кого. И все же их вы-дают и выслушивают, будто и впрямь дело большое этим свершают.

Николаи Петрович опять начальственно оглядел поле. И тут же посерьезнел, будто что забытое вспомнил.

— Сушь стоит… — застыл на месте, выказывав особую важность этих слов. — В Куз-нецове и Патрикийке земля вот, вот коркой возьмется.

Отголосок жалобы председателя на погоду походил на доверчивость ребенка сказ-ке: "Вот какое злодейство Баба Яга уготовала Иванушке, а его и пожалеть-то некому". Заранее известно, что Бабу Ягу Иванушко объегорит. Но сказка слушается. Надо слушать, а вдруг да что-то случится нетакое".

— На полях пылит за боронами, — нагнетал страхи, скорее на себя, Николай Петро-вич. Конница, вишь, батыева надвигается и надо встуќпать в битву. — Дождей по сводкам не предвидится, — досказал он.

Неужто с этим и вернулся с совещания?.. Ну вот оно, поле-то, стоќишь на нем, разве оно пылит?.. На Токаревской горе у соседей, знамо, пылит. Там пылит и тогда, когда на других полях еще снег. Скорее всего "Первый" и сказал об этой горе, и кто-то из затыло-глаз-ников поддакнул: "Да, запаздываем, погода не ждет". Забияки подсќкакивают, как подстегнутый молодой лошаденок. Вслух Дмитрий Данилоќвич сказал:

— В Кузнецове суглинок с торфяником. Влага там держится и в сухоќсть. Денек-другой и надо повременить. И в Патрикийке земле дать доспеть.

Николай Петрович промолчал, опустил взгляд, как бы обдумывал свое. Хотелось гибкость проявить, чтобы ни вашим, ни нашим. А что бы попќросту посоветоваться. Так нет, я власть, а ты, пахарь, под властью моей. Молчать-то пахарю и выгодней, а главное — безопасней. Поруководив тобой и перестанут, впадут в безразличие. И получится вроде понудительного союза слепых и глухих… — Одно время приказывал! автомобилям на ули-цах городов гудеть перед прохожим. Не погудишь — штраф. Теперь штраф за гудение: не пугай, береги тишину!.. И почто бы уж мужика-колхозника отмененным жизнью гудением пугать?..

4

Увлекшись за полуразговорами с председателем и своими раздумьями, Дмитрий Данилович упустил другое, чего надо бы опасаться. Из года в год перед началом сева, а то и в разгар его, начиналась свистопляска с уточнением планов. Где-то вдруг спохваты-вались, что чего-то мало колхозам вписали. Глядя на председателя, уловил странность в его словах. Вроде как на что-то намекал, но высказать прямо не решался. И заподозрил, что не сроки сева главное, и не пыление за боронами. Скорее всего прибавили на что-то гектаров. И Николаю Петровичу неловко об этом говорить бывшему заместителю. А чеќго бы и тут не схитрить, — опять про себя подумалось, — не привыкать. Есть скрытый резерв в триста гектаров, за счет которых повыќшается урожайность в отчетах. И заверить: "Бу ис-полнено", — ничего не исполняя, и ни чего не меняя. А может речь о парах?.. В прошлом году обязали пары иметь, а пришќла весна — иная песня: расширяй посевы зерновых… И пахарь не утерќ пел, спросил:

— Опять никак корректировка?..

— На сто пятьдесят гектаров увеличили лен… Под контроль возьмут, придут с заме-ром, не отвертишься.

Да, чего-чего, а пугать контролем демиургены мастаки. И Дмитрий Данилович, вчерашнее ответственное лицо, пожалел председателя.

Посеять эти сто пятьдесят гектаров — пустяк. Погода не подведет, и вытеребить, и снять со стлища не составит большого труда. Да и колхозу немалая бы выгода… Правда, в прошлом году на волокушах двумя тракторами таскали льнотеребилку по раскисшему по-лю. Ушло под снег как раз более ста гектаров. И не потому, что уж совсем не было сил их убрать. Сорее — не было смысла. Списали, какая беда?.. И тут спишут. Второй год ле-жит льнотреста, соломкой называемая, не приняќтая льнозаводом. И нынешние гектары льна для сводки: вот посеяли, опередили остальных. Председателя где-то и защемило. Вдруг да и спросит какой заезжий, больно принципиальный ревизор, дока: "Зачем сеяли, есќли знали, что под снег уйдет, или гнить в скирдах будет?" Ведь не скажешь, что заста-вили. Ревизор уедет, а ты с начальством останешься.

Ну а если так: приказали — посеял, сомнения за пазуху…Но когда полыхает на по-лосе тобой же самим подожженное добро, которое могло быть полотнами, полотенцами, скатертями, что шло всегда из Руси на золото, как не рассуждай, а и демиургенова душа екнет. А если не сеќять и одно поле контролеру с разных концов дважды показать. А остаќльное проделать на бумаге. Привычно. У Чичикова мертвые души, а тут — гектары. Новые времена, новые нравы.

Но Николай Петрович на ложь во спасение не пойдет. Посеет, сделаќет преступле-ние, но законно. Он — честный исполнитель… Да и престуќпник ли председатель? Подлин-ных-то — ни преступников, ни ответчиќков у нас и нет. Подлинные-то — бесы высмешники с того же вот Таќтарова бугра. Наворотят кучу дерьма, заколдуют его под золото, и гляќди на нее, нюхай и улыбайся. А потом это все и убирай сам, когда уж через чур завоняет мерт-вым смрадом. Поневоле и приходишь к мысли: сами мы все и виноваты в своем житей-ском недуге.

Будто по чьему-то подсказу, Дмитрий Данилович окинул взглядом свое Данилово поле. Ширь и простор его вселяли невысказанную радость, это видимый плод его труда. Таким трудом только и можно и землю, и свою душу очистить от грехов. И тем высвобо-дится от вековой зависимости, рабской неволи. И поле это Данилово — знак начала такого высвобождения. Все подается знаками свыше в свои сроки, когда в нас самих вызревают осознание силы, и мы способны воспрять духом.

По молчаливому выжиданию Николая Петровича, Дмитрий Данилович поќнял, что директива об увеличении посева льна и его звена касается. И спросил неопределенно, с опаской услышать нежелательное:

— Так как же?..

И председатель, не дав договорить, что называется огорошил своего бывшего за-местителя:

— А если переиграть, и это твое поле засеять льном?..

Вот тебе и звено, вот тебе и твоя самостоятельность, и ответствеќнность, и настрой души. Хоть стой, хоть падай. Все идет прахом. И все же сказано: твое поле…

Дмитрий Данилович помедлил, сдерживаясь и не выдавая своего гнева, ответил:

— Нет, это нельзя. — Тут было не просто несогласие, и даже не отќказ, а стена неодо-лимая: мое поле, и я — хозяин.

Николай Петрович знал такое за своим бывшим заместителем. И выжиќдательно смолчал. И о Сухове, конечно, подумал. Туда жалобы и полеќтят. Но хотелось чего-то и самому добиться: уступчивости, понимания. Ведь не сам он, председатель, это придумал. А зубы-то рвать будут ему, председателю.

— Ну а если полполя под лен? — проговорил уже просительно.

— Не следует это делать, Николай Петрович. Другой выход надо искать, — ответил пахарь.

Про себя решил, что выедет завтра сюда с сеялками и засеет весь клин пшеницей, отборной, отцовской. Председателю самому же и будет облегчение: опоздала директива, отсеялись. Мысль засеять льном Данилово поле, подал, конечно, Горяшин. Шумел о своем поле Корень, вот теперь пусть и отличится. И все же стало не по себе. Ведь и жить без уверток и уловок нельзя. И ровно бы злорадствуя над пахарем пролеќтел черный ворон и рассек поле надвое своей тенью. "Ворона, воронье" подумалось. Призрак зла так просто от тебя не отступит, будет по пяќтам следовать.

— Горяшин, стало быть, настаивал… — не утерпел, выспросил Дмитќрий Данилович.

Председатель из-под нахмуренных бровей метнул недовольный взгляд.

— Да причем тут Горяшин, — буркнул вспыльчиво, как уличенный в меќлкой уловке. Переборов что-то в себе, рассудительно сказал: — Обещалќся приехать.

Николай Петрович понимал, что если будет настаивать на своем — подќдержки не встретит. Иван в лучшем случае промолчит, чтобы не обвиниќли в семейственности. Алек-сандра прямо выскажется против: ломается севооборот, срывается сев сортовой пшеницы. Старик Соколов по-своему выскажется: "В рот те уши, дьяволу коли наруку". На поста-новление правительства сошлется. И выйдет одна канитель, очередное блудословие. Но лен надо сеять, не отвертишься. И он сказал Дмитрию Данилоќвичу как-то уже рассуди-тельно:

— Правительственное указание. Посевы льна с каждым годом сокращаќются. Раньше куда больше сеяли, сколько можно…

Дмитрий Данилович не со слов знал, сколько когда у них сеяли льна. Мужики зиму возили льноволокно на станцию, сотнями пудов сдавали… И тут же вспомнилось сего-дняшнее, печальное и до нелепости смешное: в позапрошлом году тутановский председа-тель умудрился весной, перед севом, "вытеребить" граблями прошлогодний, оставшийся под снегом лен и сдать его на льнозавод. Там и хорошую тресту в топке сжигают, так за-одно и гниль сгорит. В райкоме и области (где было такое скќрыть) только весело посмея-лись нал "находчивостью" тутановца, пеќредового председателя. Заманчиво бы и им так поступить. Вреда-то бы и меньше, чем от "честного поступка".

— Только за счет паров, — поразмыслив, сказал Дмитрий Данилович. — Или уж кле-вера второгодние распахать. Но корма?..

Тут же представилась всегдашняя знакомая картина. Осенью вызовут председате-лей к "Первому". О льне забудут. Начнутся накидки по сдаче зерна. Председатели будут препираться: "Семенного фонда лишаемся". "Первый" это знает и скажет: "Семенами обеспечим". Комбикорма пообеќщает за перевыполнение плана. Об Александре Македон-ском, как он бухарских купцов обчищал, давно уде пересказы ходят: "Смеются, не плачут, значит чистенькие".

Направились к "уазику". Николай Петрович мимоходом поведав, что совеќщание закончилось поздно, переночевал в гостинице, утром зашел в сельхозтехнику. Удалось "выбить" два трактора, ДТ-75 и "Беларусь".

— Что бы пораньше, — отозвался Дмитрий Данилович. В уме прикинул и другое: "Тракторов и хватило бы, но когда дают — как отказаться". И насторожился: "Сунут но-венький ДТ Саше Чехову, он его живо и ухайдакает".

Дорога берегом Шелекши была сухой, под ногами шуршала жухлая трава. На за-мытой талыми водами прошлогодней колее виднелся единственќный след мотоцикла.

— Проехал вот взглянуть на сосенки на мыске, — сказал Дмитрий Даниќлович, указав взглядом на мотоцикл. — Люблю молодой лес, особеќнно сосняк. Уют от него и землю обла-гораживает.

Уж лучше бы не говорить этих слов.

— Лесника надо вот нового, — к слову обмолвился Николай Петрович. И досказал. — Колосов стар. Жохова рекомендуют.

Дмитрий Данилович онемело застыл на месте. Хотя чего особенное узнал. Коло-сов, чего говорить, кадкой уж лесник. Но Саша Жохов?.. Опять ровно бы окаянный над тобой подшутил… И тут взгляд упал на черный пенек, торчавший в промежутке двух вы-соких дубков. За машиной виднелся еще такой же пенек.

— Постойте-ка, Николай Петрович, — окликнул он председателя, взявшегося уже за ручку дверцы "уазика". Взмахом руки указал на пенек. — Вот что этот новый "лесник" на-творил. Дубки срубил, вальки ему понадобились…

Оба поглядели на пеньки. Воле них росли маленькие дубки, посаженќные Дмитрием Даниловичем взамен погубленных. Минувшей осенью, возник было разговор на правле-ний о срубленных деревцах Сашей Жоховым. Но значения не придали. Что за суд о двух деревцах в лесном краю. А тут, при виде мертвых пеньков рядом с молодыми дубками, поступок Чехова и Николаю Петровичу показался безобразным. Но, подчиняясь своим мысќлям, он оговорился:

— Не о леснике сейчас речь, об этом еще подумаем, — открыл дверцу машины.

Дмитрий Даниловичу глядел во след председательскому "Уазику" с недоумением. И вдруг разгадался поступок Саши Жохова с поломкой траќктора. Саша не будет тютей, найдет и в должности лесника выгоду для себя.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Печалей больше, а радости живучее.

1

Долго ли пробыл председатель на поле, всего какие-то минуты, а что оставил в ду-ше пахаря; чем обрадовал. И что вот он, пахарь, за время разговора с председателем пере-думал, и даже пережил, защищаќясь внутренне от посторонней, рушительной жизнь силы. Главное-то, и самое значительное в твоей жизни, выходит, не то, что к тебе приходит со стороны, а то, что ты об этом думаешь, и что и как после этого начинаешь делать сам. Сделанное тобой и остается жить, как рассуќженное самим по правде. А если исполнено что-то не по охоте, не с любовью, то и выходит нескладное, уродливое и не живучее. К чему вот его, пахаря, подталкивают демиургены… Где-то там пылит, торопись. Сев в раз-гаре, можно сказать в завершении, а они — не то сеете, надо другое. Но весь этот словес-ный блуд он, Дмитрий Данилович, одолеет тихо своим делом…

Но как только он почувствовал в себе освобожденность от того, что принес ему с совещания председатель, над ним взяло верх другое: "Саша Жохов — лесник!.." И тут же примирительная мысль: "Ну и что… Лесу по близости нет, вырублен, все захламлено, ис-корежено. Не все ли равно кому при этом быть лесником. Пусть Саша и будет им. Иван даже обрадуется избавлению от такого механизатора. А я?.. Должен бы тоже радоваться. А радости не будет. Отчего бы такое?.." И раздумья шли.

При Колосове лес рубили кто и где хотел, но сами. При Саше Жохове приедут и чужие за хорошим лесом в Каверзино. Он сам и тракториста подрядит. И уплывут колхоз-ные елочки и сосенки окольными объездами не знамо и куда. Председателем сельсовета Саша ухитрялся подарочки принимать. Парторгом колхоза за всякого рода заступничество годе от благодарностей не отказывался, дачника городские в карман ему соваќли конвер-тики, чтобы домишко пустующий поспособствовал купить. Свои — кто баночкой медку честь окажут, вареньецем, маслицем, сальцем. Все это под полой Федосья, мать Саши, домой и приносила. И такому человеку доверять лес. И тут же опять повергающий в бе-зысходность воќпрос себе: а кто нынче у должностей-то — чистенький?..

За работой под гудение трактора и это улеглось. Данилово поле он завтра засеет пшеницей. Николай Петрович сказал вот о Кузнецове и Патрикийке… И как змея подко-лодная, тихо, без шороха, вроде бы с дьяќвольским смешочком, подкралась окаянством: "А зябь-то поднимал там Саша Жохов…" Рука дрогнула на рычагах: "Тьфу ты, и тут он, как призрак злого духа".

Взглянул на Шелекшу. Тени от зарослей на противоположном берегу убрались с плеса, и река зарябила солнечными бликами. Заглушил мотор трактора и подошел к мо-тоциклу. Какая-то сила подтолкнула взглянуть на Кузнецово поле, что там председатель углядел.

По дороге болотняком тянулся след председательского "Уазика". Поќтом появился след от резиновых сапог. Видимо прошел заезжий охотник.

У мостка, в самом топком месте болотняка, остановился. Гравий осел и по краям дороги размыв песка. За лето под гусеницами трактора все перемешается и на мосток не въедешь. После сева и надо дорогу в этом месте подсыпать, по откосам посадить лозняк, чтобы за лето все задернилось. Председатель, если он хозяин, должен бы это ему и ска-зать. Но он не увидел. Не ему тут ездить.

На оплывшей пашне Кузнецова поля четко отпечатывались следы председатель-ских ботинок… Чеќрез денек-другой можно и с сеялкой выезжать. Но на средине поля впаќдина, нога вязла. Председатель до этого места не дошел. Не понравиќлась вспашка: ямины, ухабины, хребтины, непроорыши. Поле по краям сужено, вот "пахарю" и захоте-лось выпрямить борозды. И наоставлял огрехов. Посей по такой орке — добра не жди. Пе-репахивать, переделыќвать надо Сашину работу. Снова и нарвешься на упреки: "Опять Корень выкидывает номера".

Из Кузнецова уезжал растревоженным. Подъехал к дому, увидел на крыльце Анну. Значит, полегчало, подумалось надеянно.

— Встала, мать, — устремился к крыльцу, оставив мотоцикл за калитќкой… — Ну вот и хорошо.

— Встала сегодня, — отозвалась Анна с робкой, виноватой улыбкой. — Прасковья по пути с фермы заглянула, так и посидели немного. Вот тебя и жду. Света еще в школе.

Он стоял возле нее, глядел, лелея слабую надежду.

— Поди умойся, — сказала она ему с той заботой, к которой он приќвык и по которой начинал тосковать. — Иван забегал, поел. Со Светой по телефону поговорил. Все вот какие-то помехи у него. Покою-то и нет… Еда-то в печке, так и собери себе сам.

Он ушел в баньку, умылся, переоделся. Вернулся взбодренным. Анна опять ему сказала, где что взять.

2

К обеду, приготовленному Светланой, были кислые щи, тушеная картошка с мясом и компот из сухих фруктов. Все свое, домашнее. В колхоз на посевную закололи яловую корову и бычка. На корову составили, — "сломала ногу", ну а бычка, вроде как и дозволя-лось… Мясо выдавали по списку механизаторам. Но то, что механизаторам и то, что по списку, было объявлено для виду, чтобы отвести разговоры. Многие к мясу руки протяги-вали. Ту же агротехнику — не обойдешь. Мелиораторов — тоже. А как иначе — им-то, где мясо взять. Если хочешь, чтобы тебе что-то делали, то и ты делай. Не торгуй, не продавай, а ублажай скрытно нуќжных людей подачками оброчными, как крепостные баринов своих. Пониќмая это, колхозники на начальство уже и не роптали. Нормой жизни стало задабри-вание, подмазывание, подсовывание демиургенам всех масќтей того, чего в магазинах нет. И кривишься, и совестишься, душу рвешь, а делаешь поганенькое. Под ту же марку — Обеспечения механизаторов на посевную и уборочную", прошлой осенью Николай Пет-рович и полуторагодовалого бычка газовикам сплавил. Партнерами они оказались вер-ными, сыскали нужные трубы. Сами их и привезли на трубовозах. Приќшлось председате-лю за такую услужливость выделить дополнительно деќфицитного продукта. С газовыми трубами привезли Ивану, "лично главќному инженеру колхоза", и водопроводные трубы. Муж Насти, сестры Иваќна, расторопный парень, насобирал их вокруг стройки новых до-мов, раќзыскал газовиков и отправил с ними в Мохово. Вдобавок еще подобрал три бро-шенных тюка стекловаты для изоляции теплицы. Правдой-то как это все было достать. Тут и Дмитрию Даниловичу пришлось благодарить шофера баночкой медку, горшочком маслица и бараньей ножкой вяленой. Купить — ничего не купишь для дома, а вот "дос-тать" все, что надо — можно легко. Честно — не честно, уворовано — не уворовано, а вот вся твоя жизнь вогнана "в доставальный порядок". Противиться этому — себя потерять, в зи-могора превратиться.

Все вроде бы выходило ладно и по задуманному. Оборудовалась по-ноќвому ферма, устраивался молотильный ток. И у себя дома — и отоплеќние, и банька, и тепличка обнов-лена. А ликования и радости большой ни у Ивана, ни у Дмитрия Даниловича не было: все это вроде как необходимое тебе — не свое, в обход "закона достатое"… Придут вот по доносу затылоглазнина, "уличат", "разоблачат", и чего доброго — отнимут. Завистливо и злорадно поиздеваются: "Захотелось Корням баринами жить, не по-советски". Саша Жо-хов намеком уже предупредил предќседателя, чтобы запасся документиками о трубах. Сам "стукнул", сам и слухи распустил — преступная сделка. Хотелось досадить Ивану. Но Ни-колай Петрович "всю вину" взял на себя и Саша попримолк.

Дмитрий Данилович, отринув все такие мысли, с аппетитом ел кислые щи. Анна раньше таких не варила. Свежая капуста до новой в погребе держалась. А вот приехали из города после болезни — Светлана и подаќла к обеду суточные кислые щи. Анна Савельевна простодушно подивиќлась, вроде и жала, а вот не варила таких щей. Теперь Светлана саќма управлялась у печки. Была и газовая плита, но с русской печкой расставаться не хотелось. С ней сподручней и меньше хлопот.

Анна поела немного, отодвинула тарелку. Дмитрий Данилович добавил еще себе. Хотелось отвлечь Анну от недуга, рассказать о своих делах. Завтра вот будет сеять пше-ницу на своем поле. И о Кузнецове сказал:

— Удружил соседушка, напахал, насоревнованил. — Что в лесники Саша метит, умолчал, не больно веря в это и сам.

О перепашке Кузнецова поля ни Анне, ни Ивану со Светланой решил пока не гово-рить. Анну только расстроишь, а Иван начнет отговаривать: затянешь сев, чего выгада-ешь?.. Он и сам, пожалуй, так бы сказал, будь заместителем председателя. Должность и берет верх над здравым смыслом, взыгрывает азарт руководителя.

Анна ничего не сказала о Саше. Не отозвалась, как на ненарочный высказ о посто-роннем. Послала Дмитрия Даниловича в погреб за огурќчиками. И она поприохотится к со-лененькому-то.

Огурцы прошлой осенью она высаживала сама. На весну засолила отдеќльно в ка-душке. Дедушка Данило вывел свой сорт для засолки. Его огуќрцы и держались в особом засоле до новых.

— Не знаю вот, что и делать, — придя из погреба и садясь за жаркое, не утерпел, вы-дал свою заботу о плохой вспашке поля Сашей Жоховым.

— Его бы вот самого и заставить перепахивать, — обмолвилась Анна. И тут же возра-зила себе: — Да уж какой Саша пахарь. На уме у него совсем другое. Прасковья сказывала, метит в лесники.

Это известие, услышанное от Анны, Дмитрия Даниловича по-серьезному насторо-жило. Значит, дорожка Сашей задумно торилась к лесу. Говори, не говори о леснике, Са-шу уже не остановишь. И нечего душу себе терзать, будет Саша лесником.

Поглядел на Анну, вдруг примолкшую. Худое лицо заострилось, руки опустились на колени. Вся она показалась вдруг маленькой, сморщенной. Только глаза тлели, как угольки под тонкой пеленой в потухающем коќстре.

— Ты устала, Нюша, — сказал он ей. Подлел, подхватил ее, — давай я тебя отнесу… — Легкая-то какая, прошло в сознании.

— И ты поди отдохни, — сказала она ему, когда он присел возле ее кровати. — Посу-ду-то и оставь, только прикрой. Света вымоет… Посыќлку вот она получила на школу, ро-зы, Иван сказывал. Посадите, зацветут, так может и я погляжу…

Дмитрий Данилович промолчал. Что-то жуткое изошло из слов Анны: "Может и я погляжу". Вышел, когда она прикрыла глаза, вроде как задремала.

3

Он любил разводить цветы, так же как и сажать деревья. Это у Кориќных делалось все как бы между прочим, в промежутье дела, на досуге. Цветы в крестьянском хозяйстве — красота без пользы. А мужик во всем привык видеть прок. В проке у него и главная кра-сота. Досуг нужен и огороду — тут красота с большой поќльзой. А когда этой пользы в дос-татке — влечение и к красоте чистой, как бы только для глаза. Это вот цветы под окном в палисаднике, и деревья в овиннике… Деревья — тут еще связь через себя прошлого с со-бой будущим: до тебя на них глядели другие, теперь ты гляќдишь, и после тебя будут гля-деть. Деревья, как и поле — где вечно родится хлеб.

Дмитрий Данилович надеялся, что придет большая техника, молодежь увлечется земледельческим трудом и у крестьянина появится больше доќсуга. Но поры такой вблизи не виделось, что-то она отворачиќвается от человека, жизнь становится суматошней и без-рассудней. От тебя все чего-то и кто-то требует, непонятного и тебе и тому, кто требует. И боремся, одолеваем старое, самих себя. Кода вокруг борьба как способ жизни, она вызыќвает раздоры и в твоем доме. И тут уж не до цветов и садов. Но Кориќны от своего уверо-вания не отступили — после худа непременно хорошее и доброе время настанет, только вот надо это добро постоянно в себе держать.

То, что Светлана получила посылку с черенками роз, обрадовало Дмиќтрия Данило-вича. Анна высаживала неприхотливые астры и георгины в палисаднике. Цвели броско, но неги такой, чтобы не только глаз раќдовало, но и душу в них не было.

Как-то зимой, под настроение, Дмитрий Данилович сказал, что их приходский ба-тюшка, отец Матвей, йод окнами у себя высаживал розы. Словно диковинкой заморской любовались ими прихожане. Стали они красоваться и в палисадниках мирян, дедушка Да-нило тоже развел было, но коллективизация как раз ударила прежде всего по досужей красоте мирного люда. Дедушку отправили на принудиловку, а матери не до тоќго было. Светлана и выписала на школу черенки, не больно веря, что их вышлют.

Прибирая посуду, Дмитрий Данилыч помечтал, где лучше посадить роќзы. Хорошее место в загороде между хмельником и крыжовником. Решил все же полчасика передох-нуть, прилег на веранде на кушетку.

Покой не приходил. Полезли беспокойные мысли. Болезнь Анны, Кузнецово, по-сев льна… Ровно в колеса мужиковой телеги исподтишка всовывали палки, чтобы натуж-ней было ехать.

Случайно вот или не случайно предложил Горяшин засеять льном Данилово по-ле?.. Прильнет как репей, не отвяжешься. Какая уж тут охота с задором о чем-то думать, мозгами шевелить… Страшный человек этот Горяшин, где бесом к тебе, где пестом дол-банет. И тоже ведь при какой-то своей вере демиургеновой. Вроде дьяка, только не при церкви, и мажет не елеем, а смрадом дымит и душит. Отец Матвей мирян пытал о стари-не, хорошим дивил. А горяшинское диво — что из-за угла поленом. Настоящей должности его Дмитрий Данилович так и не знал, был замом, теперь вроде зав. Да и какая разница. Одним словом — творитель нашего действительного… А кто же мы?.. Нет ответа.

Будто кем подтолкнутый, вскочил с кушетки. Не сегодня наша жизнь началась и не должна она идти не по-нашему. Перед уходом заглянул к Анне. На легкий шорох двери она приоткрыќла глаза, приподняла руку, лежавшую на одеяле. Проводила его взгляќдом; иди… Может, в эту минуту и ей грезилось свое поле, которое доќводилось засевать.

Заехал к бригадиру полеводов Фомичу, попросил, чтобы завтра с утќра пораньше семена пшеницы подвезли на Данилово поле и сеяльщиков наќрядил. От бригадира свер-нул к мастерским. Механик Колотин был на обеде. Поехал к нему домой. Если сам отды-хает, подумал, оставлю заќписку. Серафим Алексеич человек аккуратный, все и сделает.

У Колотиных в сенцах пили чай. Дмитрий Данилович извинился, от приглашения к столу отказался. Куда в комбинезоне, да и дома только что отобедал. Хозяин хотел было выйти на крыльцо, но Дмитрий Данилович сказал, что пришел с единственной просьбой, чтобы завтра с утра поќдвезли сеялки за Шелекшу, на Данилове поле. На бригадира трак-торисќтов Семенова не больно надеется.

Серафим Коротин опустил взгляд, замешкался. Это Дмитрия Даниловиќча насторо-жило, и он сказал:

— Я подожду, Серафим Алексеич, допивайте чай. — Подмыќвало узнать, что же про-изошло в конторе после того, как председатель вернулся с совещания. Вышел, сел на за-валинку возле крыльца.

Колотин был хорошим механиком, из рода старых деревенских кузнецов, о кото-рых говорили, что они на наковальне железом играют, в узорные узлы его вяжут. К земле большого пристрастия не имел, а технику креќстьянскую любил. Заведовать мастерскими он стал при Дмитрии Даниловиче. Перешел в колхоз из сельхозтехники. В заработке ма-лость и поќтерял, но оправдывал свой переход тем, что в колхозных мастерских раќботу свою видишь. Машину в поле и провожаешь, и встречаешь, как свою корову из стада. Мягкий, отзывчивый, малость с чудинкой (вот тракќтор и машины с коровой сравнил), как и все своеобразные люди. По хаќрактеру напоминал Дмитрию Даниловичу своего отца — дедушку. Так же совестился за поступки других. Старался сгладить всякие трения межќду Дмитрием Даниловичем и Николаем Петровичем.

Серафим Петрович тут же и вышел под окошко. Пригладил ладонью свеќтлые воло-сы, покивал головой, вроде как сочувствуя в чем-то, сел ряќдом. И Дмитрии Данилович сказал ему о своем разговоре в поле с преќдседателем.

— Да Николай Петрович и не помышлял засевать Данилове поле льном, — как бы за-щищая председателя, проговорил Колотин. — Но больно Горяшин наседал, льноводческое звено ему мерещится. Чудное там у них соќвещание вчера прошло. Сеять-то лен всех обя-зали, а сегодня выявилось, что семян ни у кого нет. А у кого и есть, так тоже говорят, что нет.

Прошлой осенью колхозы подчистую сдали льносемя в заготзерно. Кое-кому из больно угодливых и робких, нынче на посев пришлось из казны выпрашивать. И за это их, по высмеху тутановского председателя, драили, как медали с оборотной стороны. Жерат-вовать-то жертвуй, но зачем же от усердия карманы выворачивать. Дмитрий Данилович упустил было это из виду. Мало у кого найдутся льносемена на дополнительный план. Пока "достанут" — неделя, а то и две проедут. Какой уж тут сев. Горяшину будет не до льноводческого звена. И поездка его к ним в колхоз отпадет. Зав сам, еще на совещании, должен бы поднять "вопрос" о семенах. Но как, коли, под его руководством они изыма-лись.

Дмитрий Данилович еще раз попросил Серафима Алексеевича, чтобы проследил за отправкой сеялок, и уехал с твердым намерением, что завтра засеет пшеницей все Дани-лово поле. Был даже доволен, что та вот в колхозах все вышло с семенами. Может кого-то это и образумит на будущее. Нелепости скапливается, как мирское зло в Татаровом бугре, а потом внезапно и настает очищение.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Смех над демиургенами — издевка над собой.

1.

Заслышав треск мотоцикла, Иван вышел на крыльцо, включил наружќный свет.

— Что так поздно, — спросил отца.

— Хотелось боронование закончить, — ответил Дмитрий Данилович, — мать разве на сказывала, что задержусь. Как она?..

— Посидела с нами, — сказал Иван, — тебя все ждала, да вот легла.

Через веранду и боковое окно, в глубине дома, во второй половине пятистенка, в открытой двери виднелось мерцание телевизора, слышаќлась тихая музыка.

Иван взял у отца мотоцикл, вкатил гараж.

Дмитрий Данилович переоделся, вошел в пятистенок. Сказал Светлане, будто из-далека явился:

— Здравствуй дочка, как дела-то, что нового?..

— Папа, прежде всего к ужину. Как вот говорится: сытый для сыта сеет и пашет, — ответила Светлана на его приветствие заботой хозяйќки. — А новостей сегодня уйма.

Подсели и сами с Иваном к столу.

— Еще не сеяли на своем поле, — спросила Светлана, когда Дмитрий Данилович от-влекся от еды, о чем-то задумавшись.

— Только подготовил поле к севу, — ответил Дмитрий Данилович, доќгадываясь, что дома уже был разговор о льне. — Сев завтра, — досќказал он и глянул на Ивана.

Иван улыбнулся, и Дмитрий Данилович понял, что помех ему не будет. И все же было интересно узнать, что в конторе решили о "координации плана" (слово-то какое в крестьянский дом вошло). Или не успели еще толком обмозговать?.. Спросил Ивана пря-мо:

— Так как там со льном-то?..

Иван опять усмехнулся. И не пряча улыбки, сказал, что сеять нечем. И все с той же веселостью в глазах, рассказал о совещании, о котором узнал от Александры и Виктора Кулякина, заехавшего утром в контору. Сам Иван на совещание в райком не поехал, "ук-лонился". В верхах только что было принято очередное "соответствующее посќтановление", в котором прямо осуждались" нажимы на колхозы", вжившиќеся "волюнтари-стские методы руководства". Секретарь райкома Нестеров и начал доклад с информации о том постановлении. Потом сказал,"каќкие задачи вытекают"… Затем перешел к ходу по-севќной. Перечистил "вместе с тем" "выявленные серьезные недостатки". Переждал, и словно подмененный, другой Нестеров, "Первый", объявил о дополнительном плане сева льна… Вышло все по-чапаевски: "забыть и наплевать, а вот слушайте…" Кому-то это и больно нравилось: "во всем ясность". А кто-то с высмехом в себе, лицемерно, вслух, одоќбрение выскажет решению "Первого". И выйдет как в анекдоте: "Василий Иваныч, вы дуб!" "Да, да, я крепок, силен".

Когда установили кому несколько увеличивать план сева льна, начаќлись прения, обмен опытом по ходу сева. О семенах льна — ни слова. Команда дана — исполняй не пере-ча, а вернее, делай вид, что исполќняешь.

Первым выскочил на трибуну тутановский председатель. Похвалился групповым методом полевых работ. Председатель "Зари", молодой спеќциалист, хихикнул. С места бросил реплику: "Какой молодец". В зале задвигались, заоглядывались. В задних рядах откровенно хохотнули. Нестеров, к удивлению, не подал вида, движения зала на этот раз "не заметил". К чему все замечать, ветерок подует и перестанет, все как вода в стоячем пруде, и уляжется.

В перерыве тутановца поддели с издевкой: "Она, твоя техника, по методу впустую и прогуляет, прокатается туда-сюда, и все "группово". Метод справишь, а за помощью к дяде доброму побежишь, когда за боќронами у тебя по-всамделешному запылит. Какой групповой при нашем мелкополье.."

Все были согласны с председателем "Зари". Даже и сам тутановский председатель. Хмыкали, если со стороны поглядеть, по-дурацки, как над анекдотом о Василии Иваныче. Но вот продолжились прения — как один "одобрили директивы". Совещание и прошло под знаком "групповоќго метода".

Николай Петрович на совещании старался не попадаться на глаза Горяшину. Но тот сам поймал его и насел с льноводческим звеном.

Дмитрию Данииловичу и без рассказа Ивана не трудно было предстаќвить ход со-вещания. Всегда на них прорывалось и выпячивалось что-то особо нелепое. Но к этому как бы уже и попривыкли: так надо. Вот и тут молчок, как по сговору. То, что нет семян, "Первый" это и сам знает, но не ему же поднимать "вопрос". Тоже выгодней сыграть в "незнание". Вот когда председатели из своих контор примутся друг у друга семена (опять же для вида, лукавя) выпрашивать — во всех кабинетах и закипит работа. Прогудят телефонные провода и

на время утихнут. Затем в райком полетят телефонограммы. "Все меры приняты, но…" Это "но" — что угодно: непогода, техника, кадры. В данном случае: "Оплошали с семенами, с осени не позаботились". А что у колхозов их изъяли в счет выполнения плана области "по перќвой заповеди" — немота. Не вздумай верхи гневать, демиургенов треќвожить. Ты же самостоятельный. А если осмелишься — окрик: "Постаноќвления партии и правительства — не для тебя?.." А какое из них?..

Светлана не могла отделаться от какого-то странного чувства: ведь о неладах гово-рилось, постановления не выполняются… А вот горечи ни у Дмитрия Даниловича, ни у Ивана как бы и нет. От невыполнения постановлений по их — только лучше колхозам. Так что же это?..

2

Разговор отца с сыном о совещании в райкоме у "Первого" как бы и закончился на досужем анекдоте. Уже прочно вжилась властная установка на разделение труда: общест-венные демиургены взяли на себя право "творить действительность", а простой, "работ-ный люд" — "претворять" эти творения в жизнь. При этом те и другие дружно и всеми способами отталкиваются от самого дела. И "действительность" без дела не хочет "тво-риться". Идет в раздор и в разброд, оттого что божий человек обокаянен неподобными си-лами и они не дают ему уподобиться истинному Творцу сущего, утверждать сотворенное им. К своему окаянству — у "работных" уже привычка, как к "массовому явлению". И не легко будет изжить его, когда настанет время освобождения от демиургенизма. Вся тя-жесть падет на тех, кто оберег в себе нрав хлебороба, на таких вот, как они, Корины. Время взыва к благу очувствуется всеми, но мало останется избранных, споќсобных быть во свободе. Крепостные мужики, привыкшие к себе таким, тоже противились своему рас-крепощению. Может еще труднее будет освободиться от своего демиургизма и нынешним колхозникам — "работному" люду.

Светлана привела Анну Савельевну к чаю. Дмитрии Данилович усадил ее в кресло.

— Ну и спасибо, — повинилась она, переживая, что за ней приходится ухаживать. Особенно, до стыда, стеснялась тревожить Светлану. Роќдные дочки в городе, а она с их больной матерью. — Посидеть-то и охоќта со всеми, — досказала она. — Послушаю вас, будто и сама дело поќделаю.

При электрическом свете лицо ее не казалось таким прозрачно восќковым, как днем. На ней был бордовый халат, коричневый платок, подарок Светланы. Это и скрывали ху-добу. Выделялись синеватые большие глаза. В них и выражалась радость тех жизненных душевных сил, которые еще держались в ее теле.

Иван рассказал о посевной. Говорил больше для матери.

— Тарапуню, того прямо не узнать. Был у них сегодня в Есиповской бригаде. Осе-нью своим звеном собирается выровнять концы в Казенном. С тебя, папа, пример берет. Будет "Тарапунино поле". Звуќчит, — рассмеялся Иван. — Так и прильнет название. Не выду-манное, свое, вроде как рожденное… Терентием Мальцевым вот интересуется.

Мать покивала головой, тихо улыбнулась. Тарапуню она помнила по первой весне, как переехала в Мохово. В глазах Дмитрия Даниловича засветился задор: знай Тарапуню, моховского парня.

Иван пожалел, что не успел сегодня получить новые трактора. Некого было по-слать. И сам в поле задержался до темна.

— Вот, коли, и отдали бы старенький-то трактор на нашу ферму. Мишу Качагарина и научили бы на нем ездить, — сказала Анна Савельевна.

— А то он со своей Побратимой вся наша техника. Едет по деревне, поматюгивается. Ребятишки за ним все и повторяют. Смех и грех… А Мише что: "Побратима, — говорит, — такие слова лучше понимает, и меня слушается".

К Мише Качагарину льнула ребятня. И городская, и деревенская, моховская. Сча-стье проехать на телеге и поуправлять живой лошадью. Миша не замечает, как с его языка матюжное слово срывается. Грохочущая телега и разговоры Миши с Побратимой ожив-ляют вымершую улицу деревеньки. Лошадь в такт шагам мотает головой: "да-да, да-да", — помахивает хвостом, будто отвечает: "Слышу, слышу". Раскачивается над головой ее че-ремуховая дуга, выгнутая самим Мишей. На верху дуги блестит кольцо с продетыми в не-го поводьями узды.

Миша Качагарин числится скотником, но никто его так не называет. Выдуманное слово, как вот и колхозник, чтобы этим приручить к самопокорности "простого человека". На деле же — Миша необъявленный хозяин моховской фермы. В ней все прибрано, чисто, каждая вещь на своем месте. И все же вот думается, что без трактора — ферма не ферма, осталось от чего-то и от кого-то.

Иван сказал матери:

— Ни к чему вашей ферме трактор. В грязи с ним утоните. А с конной механизацией у вас там порядок свой.

— А мать в чем-то и права, — отозвался Дмитрий Данилович. — Если бы Миша владел трактором и другой техникой, он и корма сам бы подвозил, и подъезды к ферме сделал… А то ведь и так может быть: критикнут за отставание с механизацией, выделят трактор с трактористом, а Мишу Качагарина с Побратимой в сторону. Вот тогда и будет болото во-круг фермы. Хозяина сгоним, а нерадивого работника приставим.

Моховскую ферму — МТФ, назвали старушкой. Широкий деревянный коровќник на прочном фундаменте из камней, построил еще дедушка Даниле, первый моховский пред-седатель колхоза. Он учел опыт строитеќльства нагуменников, которые стояли у мужиков по сто и более лет неќпошатнувшимися. Коровы содержались на навозе, соломы на под-стилку и хватало, и сена было вдоволь. В войну пришлось поставить скоќтину на привязь. Дед Галибихин смастерил большую телегу и на ней раќзвозились по рельсам корма. Телегу усовершенствовали. От оси ее вращался транспортер и скидывал и в кормушки измель-ченную солому с сеном.

Миша Качагарин, вернувшись с фронта, эту технику от деда Галибихина и принял. По-просил сделать вторую телегу, с выброќсом кормов на левую сторону. Когда появилось электричество, мехаќнизировали и загрузку телег. Два раза в день коровы выпускались на волю и Миша Качагарин проезжал на Побратиме со скребком по стойлам. Ивана конная механизация привлекала простотой и естественностью. Коќровы и лошадь — все живое. Трактор — инороднее тело на ферме. Бензиќновая гарь — отрава воздуха и самих коров. Не слишком ли опрометчиќво поступили, поспешив забыть о живой лошади на селе, как вот и о ветряных мельницах, не приспособив их для выработки самой дешевой электроэнерги. Да и водяные мельницы не мешали жить.

Как-то у Ивана со Светланой зашел об этом разговор, что называется, философ-ский. Где, где, а в деревне-то всегда зрить в корень. Есть лошади, Божьи творения, кото-рые могут увезти не меньше мертвой машины. И верно, по здешним дорогам на машине и не быстрей. Осенью до станции грузовик день добирается. И другое — лошаќдь безотход-ное, что называется, чистое производство, лучшие удобрения дает. И не дороже оно, это удобрение, минерального. Затраты на тонну молока в моховской ферме почти вдвое меньше. И дояркам уютней на ней…

Светлана разлила чай. Анна Савельевна отпила несколько глотков с сахаром вприкуску, сказала:

— И нам бы вот определили Васюка-то Грибкова чинить доилки. А то приходят, ко-му придется.

— Не сразу, мама, — ответил Иван, — вот смонтируем на комплексе новые аппараты, наладим самопривязь. И до вашей фермы очередь дойќдет.

— Дело-то и не больно хитрое коров привязать, — ответила на это мать, — кому охота привязанному быть…

Дмитрий Данилович понял, что был у матери разговор с Прасковьей Кирилловной о ферме. Все еще живет мать своей работой. И тут же как бы изошел на него назойливый и искушающий голос изнутри: "Ну вот, мать уже не выйдет на ферму. И Прасковья скоро уйдет, и Миша Качагарин. И придут, скорее всего, новаторы и рушители всех их стара-ний. Да ведь и мое старание все прахом изойдет. Наследования нет, Значит и дления нет. Каждый все как бы начинает творить заново, без окончаќния и продолжения. Значит в за-коне рушитель…" Эти его мысли прервал голос матери.

— Знамо, молодым-то подавай условия. Им вилы да скребки в руки не дашь. В грязи будут тонуть, брезговать, а сами не постараются. Это мы привычные. Да им нашего и не надо, — то ли с обидой, то ли с соќчувствием к молодым, проговорила Анна Савельевна.

На свою судьбу она как бы стыдилась жаловаться: так уж виќдно Богом ведено, оговаривалась. И все же в этой ее покорности пряќталась печаль. Переждала без ответа на свой высказ и спросила Светќлану о розах, где они их посадят. Что-то вот подтолкнуло спросить.

— Дети обрадовались, — отозвалась Светлана, тоже довольная, что разговор переме-нился. — Решили посадить за березами на припеке. Саќми и место выбрали. Размножим, чтобы при каждом доме были.

Дмитрий Данилович промолчал о своем желании приживить черенки роз в огоро-де, хотя и не больно надеялся на школьников. Светлана сказаќла, что взяла для себя три черенка. И тут же поведала, что в теплиќчке зацвели огурчики и выбросили бутоны тюль-паны.

Теплица в загороде, цветы в ней, лимоны в кадушках, помидоры, огуќрцы, салат бы-ли охочей забавой Светланы. А присмотр за коровой, теќленком, птицей, хлопоты у печки — как бы обязанности хозяйки. Дмитрий Данилович с Иванам в этом деле были ее помощ-никами. Подготовка огорода к посадкам — это уже целиком забота мужчин, как была забо-та дедушки. Раньше грядки вскапывались заступом. Бабушка Анисья и деќдушка Данило любили во всем аккуратность, любовались огородом. И Анна Савельевна этому следовала. У других загороды вспахивались трактоќром, а она старалась вскопать. Но на этот раз сми-рилась. В заќгороде подошла пора сажать, а рук нет, и время не выбрать.

— Вспаши уж, Митя, коли загороду-то. Тянуть-то и нельзя. Сам-то все поаккуратней сделаешь. Да все вместе и посадите.

Огород и самого Дмитрия Даниловича беспокоил. Собирался возделать конным плугом, взять у Миши Качагарина Побратиму. Внуки должны увиќдеть красивую загороду, уютные грядки, им их полоть. И для Светќланы важно, какой ей покажется первая работа в огороде, таким он ей и запомнится.

— Вспашу мать, плугом, — сказал Дмитрий Данилович, — завтра и вспашу… "Хоть при фонаре, ночью, а сделаю", — решил про себя. — А ты потом укажешь, что где посадить.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Стихия и воля.

1

Дмитрий Данилович с Иваном вышли к березам, закурили. Сели в креќсла, выде-ланные из сосновых чурбаков и пропитанный смолкой, чтобы не брала их сырость. Само собой зашел разговор о ходе сева. Дмитрии Данилович проговорился о Кузнецове, что придемся перепахивать. Иван как и предвиделось, стал отговаривать от перепашки. Мож-но культиватором взять.

— Культиватором не взять, не выровнять… В том-то и дело, — возќразил отец. — Да и что тут выгадаешь.

Вроде как припасенное предложение сына о культиваторе, задело паќхаря. Значит, знали, что поле плохо вспахано. И Александра знала. И оба ни слова. Да и самого подмы-вало осенью доглядеть за Сашей… Но вот и теперь остерегайся браковать работу расхва-ленного ударника-ораля. Газеты славили, премию отвалили — и на тебе!.. Понять всех тут можно, за Сашей Горяшин, райком, демиургены.

"А я тихо перепашу и они этого "не заметят". Не с руки, вишь, им Сашу позорить, а заодно и себя", — подумалось, что и самому ему не хочетќся связываться с Сашей.

Раздосадованный, и вроде уже во всем виноватый, примолк. Не один такой Саша Жохов, все мы в чем-то с ним схожи, кто по охоте, а кто и по принуждению, по неволе, колхозники… Каждый со своим лукавством и хитростью. Чего к сыну с нытьем приста-вать, сделать — и молчать. И мать больна, все одно к одному. Дойдут разговоры до преќдседателя, неприятность инженеру. Косые взгляды и на него навлечешь. Плюнешь, да и сподличаешь, предашь поле. Издергались, и в себе уже нет веры.

"А чего мне самому-то надо?.. — опять какой-то бес шевельнулся в голове, мутя ра-зум. Но тут же чисто коринский голос ответил "беќсу":

— Хорошей и ладной жизни, того, чего и всем и каждому. Только я хочу свое благо своим трудом достичь, а кто-то ждет и вопиет: "Дай" — обещали же "рай", светлое буду-щее. Вроде тому будущему и поќра бы сбыться, но не перестают обещать. Так чего не тре-бовать… И мне тогда чего стараться, мое все равно не достанется мне, мое-то как раз и расхватают… Так что же — мне тоже требовать: "Дай". Но если Саша Жохов мое требует, то мне, без таких других, как я, остается одно, требовать от таких, как Саша Жоќхов. Вот тогда, как зимогоры, все и заскулим голодным псом… Но всем враз, где образумиться? Значит, надо начинать тем, в ком еще не умер мужик-крестьянин, кто мирской воли дер-жится".

Уняв раздор в душе, пахарь проговорил, будто речь шла о своем огороде.

— Я плугом без отвалов скорехонько Кузнецове и перепашу. На прицеп выравнива-тель возьму и бороны. Пашне не будет лишнего терзания и вреќмя не затяну.

Иван, казалось и ждал того, чтобы отец сам выход отыскал. Безмолвќно кивнул. Тут же признался, что не додумался бы до вспашки без отваќлов. Теоретически поразмыслил, как поведут себя плуг и земля. При вспашке с отвалом пласт сдавливается и мельчится. А тут он от выброќса будет рассыпаться. Поинтересовался у отца:

— А ты пахал когда-нибудь без отвалов?..

— Мысли были, а нужды не возникало, — ответил Дмитрий Данилович, — попробовать и тянет. Теперь вот самому можно. Да и то… — Недогоќворил, скрыв досаду в себе: "Когда начинаешь что-то по-своему, на тебя бесенятами шустрыми и выскакивают разного рода запретители. Не от них, вишь, исходит инициатива. Авторитет их подрываешь… Могут иногда и подхлестнуть тебя, расхвалить, а не только унизить. Все заќвисит от того, попал ты "в точку", или пошел "в разрез" с установкой. В какой-то серьез и принимается то, над чем мужику только бы посмеќяться. Тут уж сущего остолопа от зловредного себяшника, "творителя действительного", не в раз и отличишь". Что такие мысли вслух говорить, со-бой других растравлять. Не лучше ли молча дело делать совестливо.

2

Было тепло и тихо. В нижних ветвях березы, под которой они сидели, назойливо ныли, сверля воздух, первые комары. Сердились на табачный дым, тоже своим нравом о чем-то мир оповещая. Струился живительный дух клейкой листвы берез и тополей. Пор-хали мотыльков полосах свеќта, падавшего из окон. На вершинах берез изредка шуршали крыльями уснувшие галки. Все так, как и в другие весны. Но это первый по-наќстоящему теплый вечер нынешней весны. И потому для тебя единственќный такой во всем мирозда-нии, как вот и ты сам, сидящий под березой. Подобного не было и никогда не будет. Не-повторимое и необъяснимое — всегда таинство. Н оно только в твоей душе, и для тебя. Се-годня мир-весь твой. И ты все в нем свершаешь. Этим свершением становишься сутью в саќмом этом мире уже и для других.

Дмитрию Даниловичу думалось о лесе. Он теперь ожил, в каждой ветќке дерева буйствуют животворные соки. Луга — те муравятся исподволь, а лес, как и поле, вмиг ме-няется. Вчера не было того, чем он удивляќет тебя сегодня. Березы возле дома, тополя, ли-пы, рябины, дубки — преобразуется сами и тут же преобразуют все вокруг, меняют враз. А что случилось?.. Прибавилось в твоем миру зелени и уже будоражит душу вопрос: откуда начало всего, и ты сам, человек, откуда? И что ты, и кто? И почему кому-то дана воля по-велевать тобой. Бог, Творец благой — только он властен одинаково над всеми… И один ли ты ищешь ответы на наивные и безответные вопросы? Может и все живое ищет и ждет, непрерывно рождаясь и освобождаясь от тьмы. И стыдится взора на свое рождение. А благодатная земля прикрывает стыд зеленью и красотой цветения. И как же тебе надо относиться к тайне живого, рождающегося под небом. Загадка! Одни загадки в твоей жиз-ни, от того она и вечна. И все разгадки — в труде твоем. Труд вечен, и разгадки вечны. Так не надо ли тебе прежде обратиться к самому себе через Творца?.. Ты — загадка для се-бя же. И как тебе выйти из себя и приќ близиться к Высшему разуму. Все окружающее входит в тебя, оно слито с тобой, вернее ты с ним слит. И как же ты можешь стремится подчиќнить себе то, что выше тебя, и не подчиняться законам его? Этим своим неподчи-нением губишь многое, что служит тебе во благе, и гуќбишь себя. Знаешь, что от пагубного действа не просто отрешиться и этим оправдываешься. Бьешься, чтобы отхватить больше другого из веќчно общего. Но это ведь путь, который ведет к всерасхвату. Где же твой ра-зум, который дарован тебе Природой. Пахарь — он первый, кто не должен забывать, что ему дано одно — следовать за природой. Она умнее его. Он ее старается понять, — а не она его… Сам-то ты давно ей ясен, как часть ее. Так вот и разгадывай мудрость деревьев, леса, растений, рек, всей живности. Утверждай их, как и они тебя утверждают. И знай, что все-го до конца тебе никогда не будет дано узнать. Узнать все — это то же самое, что живой родник иссушить. За этим — гибель, как после сгорания дров в печи остается пепел.

В этом состояний наплывших дум и тревог, Дмитрия Денисовича больше всего беспокоили слухи о леснике. Саша Жохов — и лес. Вольный мир и — грабитель… Было не то чтобы нелепо признаваться в этом, говорить сыну о своих размышлениях, а страшно показаться невнятным простаком. Сколько над тобой растолковывателей твоей жизни, соглядатаев, распорядителей. Тебе и внушено: слушай, исполняй, бойся. Ум должен быть один на всех — демиургеновым. Это словцо уже как-то само собой начинает вползать в мысли. И вдруг вот осознаешь, что это — узренное тобой знаменье общей беды. Ты уже как все, ни от кого не отличен, значит — никто. Демиургены через радио, телевизор, и чеќрез все другое, наставляют тебя, живого, как ты сам наставляешь свой неживой трактор. Твоей живой заботы они не знают и боятся знать. Вдруг да увидится, что ты не такой совсем, ка-ким они тебя мнят. Страх за "нетак" и в тебе, и в них. В них-то больше. Для теќбя освобо-ждение от этого страха — жизнь, а для них — смерть, конец демиургенизма. Раб засел во всех нас. Тот, для кого ты "мягкое тесто", еще больше раб, раб сатаны… Дмитрий Данило-вич знал, что те же мыќсли, какие гложут его, и у сына. И Светланой они овладевают. Но открыто говорить с ними об этом — вроде жаловаться. С Яковом Филипповичем, Стари-ком Соколовым — другое дело. Они оба не при должности… Пряча свои думы, Дмитрий Данилович спросил Ивана о леснике:

— А что, контора лесхоза согласна взять Сашу Жохова лесником?

Вопрос-то пустой, взяли уже его лесником, но как вот сын к этому относится. Лес-ничий вроде бы радеет о лесе. Приезжал деревья в овиннике у них смотреть. Должен бы бережливого человека приставить к лесу. Но откуда лесничему знать Сашу Жохова.

— Не прочь, выходит, — пожал плечами Иван. — С председателем соглаќсовали, с пар-торгом…

Равнодушие сына к своему лесу задело Дмитрия Даниловича. "Не долќжность ли тебя, сынок, сушит, побуждает мыслить "от" и "до". Меня тоже сушила. Я ушел от долж-ности, а тебе пока нельзя. У тебя уже не должность, а профессия. И ты должен благу под-чинять свои обязанности. А соблазн власти отметать, убирать как мусор со двора. Ну да все сам поймешь".

Представил в мыслях Сашу Жохова лесником. Поставит стол в конторе колхоза. Это главное для него — стол. Свой трон… Разложит бумаги — видимость большой занято-сти. Многозначительные разговоры ни о чем. И свыкнутся с Сашей таким деловым. Пой-дет молва: "Этот не прежний, не Колосов. Спроста к нему не подступишься". Люди-то по-корятся, а каќково будет лесу?.. Лес — дитя беззащитное. А тут приставлена к нему глухая и нерадиво-корыстная нянька. Каждый ли слышит землю, поле, природу?.. Саша ничего этого не слышит. Вот и напахал. И о лесе, что он с ним сделает, тоже будет молчание.

Как же тут нам мир свой улаживать, е чего начинать. О чем Творца просить, мо-литься о чем и за кого?..

3

К ним под березы вышла Светлана. Подсела к столику — врытому в зеќмлю толстому сосновому кряжу.

Дмитрий Данилович поглядел на нее внимательно, что-то заставило поглядеть. Скорее думы свои. Уловил перемены, как вот и в весенних березах, тополях, рябинах. Степенство и торжество в облике и осанке. Вроде как приоткрылась ей одна из тайн бытия и вселила веру в себя. И ему подумалось, что со Светланой вошло в их мужицкий дом на-дежное и устойчивое обновленное, его дление. Может как раз то, о чем загадывал, и о чем тосковал дедушка — Данило Игнатьич. Светлаќна не станет сманивать Ивана в город. Поя-вятся внуки и коринский род утвердится в жизни Мохова — в будущей, грядущей. Из него выйдут и пахари-кормильцы, и ученые, и мастера разных других профессий и призваний. Да они уже и есть. Но вот чтобы не иссякли их моховские корни на родимой земле. Ис-тинный крестьянин так же велик, как и большой ученый. Крестьянин и должен прежде всего быть ученым божьей милости, сведущим во многом. Ему дано оберечь землю и все, что на ней в сотворенной Всевидцем чистоте.

"Надо вот Ивану со Светой машину купить. Чтобы в праздники, на выќходные мог-ли съездить в город, к родителям Светы, к сестрам и тетќкам Ивана. Председатель ездит. Не всегда же будет, заедать несќкладица и отравляться жизнь себяшными распрями".

Хотелось сейчас об этом и сказать. Но больно уж далекими от душеќвного настроя показались эти мысли. О деле говорит еще можно, а об удовольствиях, как о пустой праздности, — грешно, когда над тобой и свое, и мирское горе. Но такое осознание себя тоже сердило самоуќничижением и мешало высказу.

За калиткой на песчаной дорожке захрустели шаги… Прасковья Кириќлловна. Дмит-рий Данилович встал, прошел навстречу. К Анне она захоќдила не раз на дню, но сам он ее не видел с начала сева.

— Здравствуйте, — сказала она, прикрывая калитку. Приостановилась, помедлила, вроде как в нерешительности. — Свет из окон, разговоры, дай, думаю, зайду… Время-то позднее.

— Здравствуйте, Прасковья Кирилловна, — Дмитрий Данилович подошел к ней. — Проходите, гостьей будите. Вечер-то и верно взбадривает. Не грех и посумерничать.

Иван уступил ей место, она поблагодарила, села, оговариваясь, что пришла с фер-мы, пока засветло в огороде покопались с Федей. Намаялась, что уж и ноги не держат.

— Я вот на минутку, — обернулась она к Дмитрию Даниловичу, — от Андрея-то Семе-новича письмецо. Сулится, просил в доме прибраться. Федя-то и говорит, поди скажи Да-нилычу. — Протянула конверт. — Всем и шлет поклоны. Мой-то сам собирался, да прилег на печи и не встать. А я вот — поди…

Дмитрий Данилович спросил о Федоре Терентьевиче, как он?.. Инвалид войны, но все вот еще без пенсий, в плену, вишь, был. От бригадирства отошел, и чего бы с удочкой на бережку не посиќдеть? Прасковья сердилась, когда он уходил на реку и до вечера проќпадал.

— Ходил, ловил, — отмахнулась она. — Толку-то что от его ужения. Каќкая нынче рыба. Принесет ершей да малявок кошке на кус, а ты беспоќкойся вот.

Дмитрий Данилович развернул письмо. Читать было темно. Он напряќженно стал вглядываться в листки.

— Прочитаешь уж коли при свете, — сказала Прасковья Кирилловна. — Если встре-чать, так по телеграмме… За гостем в эту пору лучше бы на лошадке. А то вот трактор го-ни на широком ходу. Ну да нынче весќна-то посуше. Автобус, говорят, на неделе пустят до станции. — Посеќрдилась на жизнь по привычке ждать лучшего, спросила об Анне. — Днем-то заходила, вроде и полегчало, вывела на крылечко. Бог даст, солныќшко попригреет, так и взбодрится. — Повздыхала, и тут же засобиралась домой. — Уж пойду, — забеспокоилась она. — Трухи сенной запаќрила, обложила рыболова. На печи-то в тепле и хорошо от всякой хвоќри. К скотине ночью уж сама за него пойду. И сейчас вот загляну на ферму. Огород-то, он — беда наша. А как без него да без коровы? Соќвсем коли пропадай. Нелюдем уж жить, в город за всем ездить, а на что?.. Да и кто, и чего там для нас припасет, издалека ежели что при везут. Куда от себя-то денешься. Да оно и на душе легче. Хворь-то, она в лени скорее тебя найдет. Тяжело-то не от забот, с заботой-то своей всегда сладишь, а какое оно свое-то.

О давно переговоренном и передуманном каждый раз как бы заново говорилось и думалось. Повторялось, проглатывалось одно и тоже как леќкарственное снадобье при за-старелой болезни. И верилось, что может и настанет облегчение. Таков уж крестьянский наш мир. Суленного долгого ждать не устаешь, а оно стороной тебя обходит.

4

Прасковья Кирилловна ушла, оставив в руках Дмитрия Даниловича письќмо от ху-дожника. Пахарь в эти дни особо ждал вестей от него. Ни коќму-то, а Андрею Семеновичу хотелось выневолить свои тревоги души. Четверо их из тогдашних моховских парней, осталось в живых: Андрюшка Поляк, Сашка Жох, Мишка Качагарин, и вот он — Митька Корень… Маќльчишескими именами и думалось о каждом. С Сашкой Жохом — хоть бы и не видеться вовсе. Андрюшка Поляк — оставался в сердце благодатной памятью о веселой, озорной и беззаботной поре детства, а теперь был сотоварищем в раздумьях о жизни. О разном мечталось с ним и по-разќному. А жизнь и его, городскую, и твою, деревенскую, одним рычагом кто-то не благой ворочает. Будто головешки в печке кочергой шуруют, чтобы быстрее прогорали. Может это и есть ад, или предадник… Миќша Качагарин (Миш-ка отчего-то не выговаривалось) и сейчас ровно от блудной компании прячется молчком. Само святое терпение. А на деле-то, как и все мы, тоже верит в настанье лучшего. Да и как не верить, коли жив… Грамоте кое-какой нас вроде бы и обучали. И мы уже хвастаем-ся перед всем миром. А вот разум эта грамота от

нас, как в молитве говорится, отженила. Его по каплям сами и набираем, как влагу живи-тельную, запретную нам. Так, виќдать, Богом сулено, через терпение и страдания разума набраться.

Поляковы уехали из Мохова в двадцать девятом году. Пора была треќвожная и о них тут же забыли. Для всех неожиданно Андрей Семенович, уже признанный художник, появился в Мохове в конце пятидесяќтых годов. Пришел к ним, к Кориным, как к добрым соседям. Пробыл в деревне лето, обжил свой дом, все, что ни попало срисовывал. Написал портрет дедушки и подарил ему. Сам и повесил в простенке пятистенка, где он и сейчас висит. На обратной стороне холста дарственная надпись: "Данилу Игнатьевичу, хлеборо-бу, стражу своей земли, от соседа, доброй памятью запечатлевшего ваш образ в своей ду-ше. Андрей Поляков". С тех пор Андрей Семенович считал себя посќтоянным жителем своей деревеньки Мохове. И о нем говорки: "Наш художник". В город наведывайся толь-ко как бы по делу, на зимы.

Весть о приезде Андрея Семеновича навевала Светлане мысли о духовном единст-ве всего сотворенного Всевышним. Моховского художника знают во всем мире. И будут еще узнавать. Без Мохова и без моховцев на его картинах и в самой Вселенной будет уже чего-то не хватать. Пусть одного лишь малого штриха. Но для осмыслении полноты мира и этот штрих важен. Он тоже на свое указывает, как на частицу живую в теле мирозда-ния. Не все открыто грешному глазу. Художник как бы и выказывает сокрытое тем, кто жаждет это увидеть. Татаров бугор захватил его своей тайностью. В картинах он и стара-ется ее раскрыть. За каждой сосной на бугре, за ивовым кустом, что-то живое подстере-гает тебя. Из озерца под бугром с соснами — вот, вот вынырнет чудище и заворожит взы-вом к себе… А над всем этим радоќстное чистое небо с животворящим солнцем. Оно ох-ранным голубым куполом и покрывает и очищает все, не дает большой воли темным си-лам. Но и грешников жестоко не карает, а взывает к покаянию… В Татароќвом бугре ху-дожник и распознает картину Мироздания, стараясь уяснить ее законы. В простом, всеми видимом, сплетены и радости, и страќдания, Добро и зло. И тебе, человек, дается выбор. Все и разделено на эти две силы. И происходит та самая борьба, о которой мы все стара-емся умолчать, не любя правды, — вселенское столкновение созидательных сил с руши-тельными…

Художник-то и усмотрел. Для него было немыслимым, чтобы вековые сосны с Та-тарова бугра пропали. На теле их должны быть запечатлены образы мирян, видевших са-ми эти сосны… И что вот скажет художник, когда узнает о находках на Татаровом бугре.

Светлана оборвала свои раздумья, спросила Дмитрия Даниловича, когда сулится Андрей Семенович. Занятый тоже своими мыслями, пахарь поднял руку с конвертом, ска-зал однозначно, что вот должен приехать.

В нагретых за день березах держалось солнечное тепло. И в них исподволь стала пробираться сырая мгла. Иван прошелся по дорожке, Светлана, поеживаясь, тоже вста-ла… Что-то недосказано было и недодумано. Да и как это "что-то" досказать и додумать. Мысли пробивались, как свет сквозь темную хмурь.

Дмитрий Данилович посмотрел на небо, какое оно, чего завтра сулит.

Пошли в дом. На крыльце обмолвились о погоде. Иван сказал отцу, что с утра со-бирается на станцию за техникой. Дмитрий Данилович поинтересовался, за кем все же хо-тят закрепить новые тракторы.

— Поедем пока с бригадиром Семеновым, — ответил Иван. И сам спросил отца, что он думает, если Дт-75 передать Косте Кринову. Дмитрий Данилович это одобрил. Иван помолчал и сказал о другом. — Дед вот у них плох. Лег на лавку под образа. Сам себе и по-стелил.

— Глеб Федовеис, — переспросил Дмитрий Данилович, ровно с первых слов не мог в это поверить. — Да что же ты сразу-то не сказал.

Глеб Федосеич, дед Галибихин, был стар. Смерть его ни у кого не вызовет удивле-ния. Старики, испытывая тяжесть своих лет, и позавидуют долгой его жизни и легкой кончине. "Вот и отмаялся Федосеич", — скажут.

И сам он терпеливо ждал свою смертушку, держась достойно земќной страды… Ста-рики уходят от нас в чем-то неуверованные, унося тревогу за тех, кого оставляют. А мы сами не больно и стараемся обеќречь о них память, укорил себя Дмитрий Данилович. Вслух сказал, тоже как бы самому себе:

— Надо завтра с утра и заехать к Глебу Федосеичу, успеть проститьќся. — И вспомнил вроде как самое главное о нем, — проказником в моќлодости-то слыл. В роду это у них, кузнецов, веселость и трудолюќбие. Да одно без другого и не удержится. Мастеровые люди с легкостью и сноровкой дело делают. Душа рукам и подсобляет… Оттого вот и выжил их род, выстоял в лихе и невзгодах.

Они постояли с Иваном на крыльце. В полосе света, падающего из окон, качалась тень Светланы, что-то делавшей у стола в избе. Тень и повторяла ее движения.

Дмитрий Данилович долго лежал с закрытыми глазами у себя наверху. Думы шли о деде Галибихине. Старец лег под образа и не встанет уже. Лишь выждет времечко поду-мать, перебрать самое важное из прожитого. Легкость дум будет от того, что упокоится рядом со всеми Галибихиными, родом древним, и что вернул на свою землю внуков… А что важќное ныне для самого вот Дмитрия Даниловича? Тоже земля, на которой родился, и — дом!.. "Житие — жизнь", выделил слова, как связующие время и место свое. На веку Гле-ба Федосеевича были годы, прожитые в неволе. И потому не во благо. Неволя — какое бла-го. Теперь он уноќсит и его вот, Дмитрия Даниловича, опору. И опору художника, Андрея Семеновича, и опору Старика Соколова, Коммуниста во Христе… Незриќмо, медленно и растрачивается так вот нажитое во праведном труде. А как потом утраты возвращать. Не оборвать бы дление собой своего начала. От этого самовыспроса в душу прокрадывается холодок одиночества. Без деда Галибихина ляжет больше груза прошлых лет на тех, с кем он ходил рядом. Того прошлого, которое бережется в кажќдом неосознанно.

Пал содруг одесную тебя!.. Пал, а не ушел. Жизнь прошел в маяте, и вместе — в на-дежде, в святом бою неосудном, за извечное установление Галибихинского рода в своем пределе. Без того — не быть и самой Руси. Не дворцы какие-то там, не городские казенные строения или сооружения держат нашу державу, а крестьянский дом, семья, в которой ка-ждый в своем лице и в мирстве, но и в свободе от мирства.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

Свое дело — со спроса у чужого.

1

С утра, собравшись за новыми тракторами, Иван заглянул в контору. Александра была уже там. Сказала скорбно, с печалью, что умер дед Галибихин. Постояли молча… Пришел Николай Петрович, планерку решиќ ли не проводить. Никаких изменений, сев должен идти своим чередом. Накоротке переговорили и председатель нервно засуетился. Покосился на телефон, сказал делопроизводителю:

— Будут спрашивать, так не разыскивайте меня. И вы тоже уходите с глаз долой, — глянул он на Александру. — Надоедят… Горяшин вчера домой звонил.

Но Ивану все же пришлось объясняться с Горяшиным. По дороге к гаражу его ок-ликнули. Пришлось зайти в мастерские. Колотин хотел посоветоваться, как быть с тракто-ром Саши Жохова. Запчасти не удалось достать. В сельхозтехнику трактор отравлять — уйдет день, тягач снимай с сева. И раньше месяца трактора не жди. Лучше оформить у них ремонт, забрать запчасти и самим отремонтировать. Тут и раздался телефонный зво-нок Игоря Константиновича Горяшина.

Не зря, выходит, председатель прятался, как гоголевский герой в коляски от на-званных во хмелю гостей. Ни до кого не дозвонившись в конторе, зав перезвонил в мас-терские и напал на Ивана. Начал с выговаривания: никого нет на месте, ни председателя, ни парторга, ни агронома. Иван, ухмыляясь про себя, ответил, что как раз все на местах, в поле, сев идет.

Горяшин машинально спросил, сколько "га" выдано на сегодня. Но тут же спохва-тился, что день-то только начинается, перекинулся на лен. По его выходила, что уже соз-дано особое звено и новое поле засевается льном. Не иначе, Николай Петрович вчера что-то наобещал. Стало привычно — день прожит на обещаниях и ладно.

— Поздно со льном, Игорь Константинович, — высказал Иван в трубку телефона. — На дополнительный план и семян нет. — Слукавил, вроќде как, и сам сожалея об этом: — Такова вот незадача. Голову ломаем… — О Даниловом поле промолчали оба, обошли вопрос, как обхоќдят путники навозную кучу.

Горяшин все же выдал себя:

— Как сговорились, председателей не разыщешь, и ни у кого семян нет. Бухарские купцы обчищенные… Смешками отделываются.

Иван с горечью и досадой, и с каким-то еще неосознанным чувством недоверия по-думал, что не может зав отделом по сельскому хозяйству не знать, забыть, как осенью "вычищали" льносемена во исќполнение "первой заповеди". Вспомнил же вот ходячие при-сказки о буќхарских купцах.

Вообще-то Иван к Горяшину относился с пониманием. Человек при должности, при обязательствах. Не было бы такой должности, не было бы и такой нелепицы горяшин-ской. Только вот слишком самоувеќренный и больно прыткий. Оценка была иронической и в то же время соќчувственной. Не плестись же райкомовскому демиургену в хвосте вея-ний… По образованию Горяшин зоотехник. Ивана с механизацией ферм поддерживает. На словах, конечно, а инаќче-то как ему. Николая Петровича подбадривает с "доставани-ем". И это уже хорошо. О бычках, конечно, знает, донесли, но "вопросу" хода не дает. Иногда и толковые советы от него услышишь. Зоотехником у них в колхозе робкая деви-ца. Иван как-то куснул Горяшина. "Вот поќменялись бы, Игорь Константинович, местами с Красавиной. С вами у нас молочное хозяйство круто бы в гору пошло. Красавина бояться вас будет, носа не сунет в колхозные дела". Горяшин шутку вроде бы и принял, но усмех-нулся криво. Должность райкомовская давала ему шанс восходить по лестнице демиурге-новой, а зоотехник колхоза, это, может и на всю жизнь. Горяшин — универсальный профессионал без определенной специальности, со знаниями "вообще". Строитель буду-щего, которое непременно должно быть "светлым". От таких исходит большая опасность, и не столько для настоящего, сколько для будущего.

В конце телефонного разговора Иван попросил Игоря Константиновича не настаи-вать на льноводческом звене.

— Я приеду, — недослушав, буркнул Горяшин. Помолчал и добавил, — поговорю сам с Дмитрием Даниловичем. — Но высказано это скорее по привычке оставлять за собой по-следнее слово.

Вчера Николай Петрович говорил о совещании спокойно. Раз велено, то чего голо-ву ломать, исполняй. Но вот — утро вечера мудренее. Что-то в настроении председателя изменилось, прячется. Глядишь, все и уладится само собой. Усвоено: "Выгодно выпол-нить указание — пути сыщутся препоны одолеть, а нет — причины отговорок наготове". За свое решение спросят, а отговорки поймут: "Старались, но вот…" Чего бы этому не сле-довать и Николаю Петровичу. Но хочется уже увильнуть от всяких объяснений. Не делать — и все.

Какое-то время Иван сидел понуро на обшарпанном стуле в конторке заведующего мастерской. Отодвинул к стенке телефон, будто от него шло спутанное настроение. Гля-нул без интереса на свои же чертежи, лежавшие на столе, и вышел на волю. Подошел к машине, где ждал его бригадир трактористов Семенов.

Садясь в "Уазик" подумал досадно, что в пути может встретиться с Горяшиным. Встречи не хотелось. А что — если и Горяшину не хочется встреч?.. с теми же председате-лями. Но хотение или нехотение — ни для кого из них не играет роли. Пружина заведена, патефон крутится, пластинка вечно играющая. Кто знает, когда ее сменят. Да и кто и как может сменить.

Дорога на станцию, где сбрасывалась колхозная техника, шла среди полей, пере-лесков, выходила к Шелекше и опять удалялась в лесные лозинки. Иван вроде как заново вглядывался в то, что открывалась взору. Земля, кормилица человека, разная и единая. Другой нею и никогда не будет. И ты, крестьянин, тоже един и разный. Но кто же есть бо-лее необходимей тебя?.. Эти мысли и высказывал постоянно дедушка Данило. И вот те-перь они — твои. Но эту извечную мужикову истину, словно тепло шалый ветер, выдувают из твоей головы…

Вроде как о ком-то другом, постороннем, размышляю, уязвил себя Иван. А само-му-то в себе и не хватает смелости увидеть труса, и завопить в полный голос от самоуни-чижения. И где же сдвиг-то, коли, как вот высказал Тарапуня — "Свою башку — вручил божку, а он в твоих потемках и творит свое светлое будущее".

Упрек себе обострял в Иване чувство неудовлетворенности. Темным муќжиком, те-бя вот, инженера, никто уже не назовет, не решится. Так чеќго бы тебе вздрагивать, как мо-лодой лошадке, под взмахом демиургенова кнута. Не одно двигающееся железо под твоим началом, живые люди, и тоже — не темные мужики. И должны бы все, и ты, и они, оты-скивать секреты в своем деле… Именно секреты, скрытые и в самой человеке, и земле. У каждого для этого свои пути. Если не владеть секретами, не отыскивать их ежечасно, то-гда — безликость. Сами по себе твои знания ничего не значат, как ничего не значит возде-ланное поле без добрых семян. И на нем возьмутся сорняки, что и на пустыре.

Врывались в раздумья вчерашние разговоры с матерью. Вот Михаил Иванович Качагарин со своей Надеждой Семеновной чистят коровник. Без их такой работы немыс-лима человеческая жизнь. У них, в их деле, тоќ же свои навыки-секреты. Не делай они это-го — жизнь будет первобытќной. Возьмется чертополох, как и на незасеянном поле. Им-то самим и в голову не приходит, что работа не почетная. Городские их сын и дочь стес-няются, что отец с матерью скотники. И внуки стыдятся, что дед и бабушка при грязной работе. Мальчишки, вслед за взрослыми, дедушку называют Миша Качагарин, видя в этом как бы неполноценного мужика… А вот дедушка Данило Мишу Качагарина ценил, считал его работу самой важной в колхозе.

Вроде бы как заново, с каждым разом все яснее, открывался Ивану Старик Соколов Яков Филиппович. Жил он своей, тихой непрятанной жизнью. Но в то же время в ней бы-ла таинственность и загадочность. Как и прежде, при дедушке, заходил к ним, чтобы об-молвиться словом теперь вот с ним, Иваном и Светланой, учительницей. Высказы его, как слоги из букваря, и западали исподволь в сознание.

Коммунист во Христе, сам терпя, берег в себе провидческую веру и за других, что все неладное иссякнет, истечет, как истекают мутные реки половодные.

Иван вспоминал, как Старик Соколов в бытность парторгом при дедушке предсе-дателе колхоза, изрек евангельское: "Кесаре и пускай бы уж шло кесарево, а мужику и должно бы оставаться мужиково. При избытке мужикова — и кесарь в добре". В нем, Ком-мунисте во Христе, в его печали и скорби, стереглась судьба трех поколений: и своего, и сыновей, и внуков. Да, пожалуй, и правнуков. И все это для тех, кто пойдет дальше нас своей уже дорогой. Сам он для того и тянул свои библейские годы, чтобы чистым оком узрить, как лихо, павшее на землю нашу из веков, выкажется срамом и будет иссякать. Силой тайной власти это ему и вещано, как нареченное судьбой усмотрение праведнику… Что-то вот и забрезжило, выскользнуло из уст лукавого туманное словцо "перестройка". Старик Соколов принял это, как он сказал, без сумления и обмолвился: "Коли дом-то не по уму сварганили, то какая уж там перестройка. Тут с основы бери, с камня. А то при дряхлом низе, тяжелый верх заживо тебя и придавит. Мужик, брат, всегда только строил-ся, а не перестраивался. Если и на старом месте, то заново и по-своему". И как покаялся: "Знамо, коли и непутевой жизни взялась в нас привычка, так и не отшвырнешь ее, что ис-топтанный лапоть. Мы, старики, и то поотвыкали от себя-то. Это отвычка беду нашу и бу-дет долго тяжелить. Самих-то себя и трудно одолеть. Вот и подталкивают нас тайные си-лы, как в хвори залежавшихся".

Не стали неожиданностью для Ивана и рождественские высказы Старика Соколо-ва. Яков Филиппович опасался одного, чтобы не пошла вглубь разорная для селян распря "ничьего" с "ничьим". Она может повернуть нынешнее деревенское мирство в "заспять". Начнут из колхозника делать нарочитого мужика, развернут агитацию. А это все равно, что глухому советы выкрикивать. Из благих намерений освободили мужика "от власти земли". И он, освобожденный, развеселился, что камаринский из святочной песенки, засу-чив портки, побежал в другой класс на беззаботное жительство… И чего только не перей-мешь, каких усмешек не услышишь от стариков и старух, оставшихся в непомраченном разуме.

Думы Ивана текли под тряску в "Уазике". Веселое и смешное свивалось в тугой клубок с досадным и горьким. Жизнь как бы обратилась в длящийся "праздник", где каж-дый без обязанностей и забот, будто овечка в стаде. Но вот пасут-то ее волки.

Подбрасывало на ухабинах, Иван ударялся головой о брезентовый верх и вслух как бы отшутился:

— Хорошо, что крыша не чугунная.

Бригадир Семенов хохотнул за рулем:

— Да уж дорожки… С похмелья не приведи Бог. Без драки побитым будешь.

У колхозных вожаков (речь, будто о стаде мычащем, уж лучше бы сказать прямо — атаманов) вошло в правило, после совещаний "задерживаться" в райцентре… И забыва-лось, для чего вызывались и на что наставлялись. Шла своя беседа в полунамеках. Ровно в детскую игру играли: "Да" и "Нет" не говорить, "Белого" и "Черного" не называть. Каж-дый и исхитрялся без "да" и без "нет", без "белого" и "черного", оставаться при "ником" и при "ничем", в серенькой середине, как в сумеречном надболотном тумане.

Вспомнился Ворона. Хорошо, что он такой есть. Будто сторож постукивает в ноч-ных потемках в колотушку на сонной деревенской улице. В мастерские к Ивану так и не пошел. Отшутился: "К вам в колхоз пойти — жениться надо, избой обзаводиться. А я еще хочу по святой Руси побродить, жистенку поразнюхивать. Без нюха-то как?.. Она у нас хитрая, русачья. Враз от тебя и вырвется, зубами ее разве что удержишь. А как, если зубы выбиты". И тут же ввернул:

Мы думаем все, что хороним покой

И тем обретаем свободу.

Но проку не видя — приходим домой,

И снова в лихую дорогу.

И верно, мы все от дома отстранены, невольниками убегая куда-то и от чего-то. И виляем, словно посаженные на плот и спущенные вниз по половодной реке. Вода-то рано или поздно спадет, а нам, осевшим на мели, жди нового паводка или чахни тут, куда зане-сло.

Иван захватил с собой собранную счетоводом Гуровым пачку бумаг: донесений, сводок, отчетов, составленных по условиям прижившейся игры без "белого" и "черного", без "да" и без "нет". Вроде перевалки накопленного мусора из твоей корзины в общую. намеревался заглянуть в сельхозтехнику, в исполком, в разные "загот", которые знал не по названию, а по цвету вывесок и месту расположения. И надо там мелькнуть, потолкаться. опорожнить модный атрибут чиновника — дипломат, подаренный Светланой. Он и брал его для обережения бумаг: чтобы не помять. Конторы чистенькие любя.

Дипломат тоже подпрыгивал в "Уазике". И ровно живой, с хохотком, толкал в бок. содержимое его Ивана опять же и раздражало, и веселило. И горечь, и смех. Кто-то копа-ние в этих бумагах, напичканных цифрами, взятых Гуровым с потолка, воспринимает, как самую нужную работу, главней дела хлебороба.

Иван сам захотел доставить этот "дипломатный" товар по назначению. Последнее время оказался из-за разной своей занятости "не на глазу". И это дало знать. Где-то, чего-то недовыделили, урезали, обошли. И надо исправляться, лицемерить: криви рожу в слад-кой улыбке, выказывай покорность, обещай.

Бумаги щекотали его источаемой из них лукавой силой. Составитель их, Анастас Павлович Гуров, бухгалтер по учету и отчетности, оставался для Ивана лицом, о котором всегда хотелось забыть. Плутня, мошенничество. А если глубже, в корень глянуть, Гуров необходимый человек, просто незаменимый. Без его "химиченья" — опускай руки. Ворох указаний, требований… Не разберешь и откуда они. Отвечай на все, ровно ты под следст-вием. Гуров же все знает — что для чего, кому. Где-то убавит, прибавит, иной раз впишет цифру наобум, ту, что может "там" понравиться. Прошлогоднее скопирует. И полный по-рядок, никаких придирок. Ухитрился за "молчанием" Ивана и с сельхозтехникой пола-дить. Списали тринадцать беззубых борон — получай другие. Работы всем — хоть отбавляй. Одни технику ломают и бросают, другие такое же заново делают. Покупателя-то и нет… Не продают, а раздают и получают. Ходил такой слушок, как один из самых видных ми-нистров предложил не тратиться на деревню, где все проваливается, а хлеб на нефть вы-менивать. И вняли этому "государственного ума мужу". Балом демиургенизма и править наловчившаяся гуровщина. От нее просто не отстать и в ней все труднее разобраться. Чего доброго — под Гуровых, того и гляди, и самые высшие привители подпадут. Да что там подпадут — и подпали уже…

В детстве Стаська Гуров повредил ногу. Рвался было на фронт, но куда хромому. остался при конторе счетоводом, грамотенка селмилетняя, смекалка мужицкая. Пришел к мнению, что правды на все не сыщешь и ее надо заменять. Не то чтобы полной неправдой, а "полу…" Если когда за "полу" и дернут, не за ухо… Полу-то подержат, да и отпустят, какой толк в ней. И там ведь все как ты… Началось все с простой арифметики: увеличе-ние выработки на трактор, комбайн — дает возможность "выбить" фонды на новую маши-ну и списать старую. Когда дают по дешевке — то всего везде надо больше. Все и везде "хватай", и всего везде будет "не хватать".

В корысти Анастаса Гурова не обвинишь, и ни при чем не заподозришь. Все знали — выпить с Гуровым можно, но выгоды от этого не жди. В доме у Гуровых, как и многих, иконки хранятся и прячутся. Механизаторов с выпиской нарядов не обижает, любимчикам не порафляет. А что касается конторского "химиченья", так оно и тем, кому оно назнача-лось, было наруку. Взамино и выправлялись отчетносводочные (говорили водочные) зиг-заги главной демиургеновой канцелярии. Сам Гуров так оправдывал свои таланты: "В машинах разных, тракторах, комбайнах — кому на них работать, тому все в них доисправ-лять. Щука виновата, что наживку с крючком хватает. Кто проглотил, тот и крючок из ут-робы своей извлекай… Я картинности баланса забочусь. Картинность нынче в большой моде".

Иван спрашивал себя: кто же Гуров?.. Ответа ясного не было. Порождение демиур-гизма — игра без черного и белого. Она в полном разгаре. Каждый по-своему и был охва-чен ее азартом. Может из таких, как Гуров, и возрастет особое племя дельцов, поплутуют и образумятся, сменят нынешних демиургенов… Ну, а сам-то ты сегодня кто?.. Допустим — ты по-правде. А другой? К примеру тутановский председатель? Твоя Провда и будет кривдой, а его у кривда — правдой. Тебя. Праведника, камнями и закидают, как христовых апостолов. А гуровы при всех случаях из воды вылезут сухими. Гуровы-то везде. На верх-них ступенях лестницы они половчей и похитрей. И действуют без огляда на Божьи об-раза. Они сами божки.

Еще одно должностное лицо в колхозе было разновидностью гуровщины. Это вот он, бригадир трактористов Семенов, что ведет "Уазик". Отец подобрал в бригадиры вроде и расторопного парня. Но этот парень усек, что выгодно ладить с маханизаторами, а на-чальству поддакивать. А где-то и в чем-то и надувать. Отойдут к механизаторам поля и отпадет необходимость ежедневных нарядов. Трудненько будет поднаторевшему в хитро-стях бригадиру повернуться лицом к честному труду.

Надежной опорой Ивана оставался Василий Грибков. В колхозе он появился в раз-гар лета, за год перед тем, как Ивану стать главным инженером. Придя к отцу, тогда за-местителю председателя по механизации, сказал:

— Пошатался, Данилыч, побродяжничал в поисках дела для прожитка. Кое в чем преуспел. Да вот, по пословице складывается твоя жизнь: "Где родился, там и сгодился". Возьми механиком на ферму. Аппараты доильные, вся другая техника будет в полном по-рядке. Сам обо всем догляжу, без понуждения, сложа руки сидеть не привык. Не послед-ний мужик от роду. Зеленым змием не балуюсь, не керосинщик…

Разговор этот был при Иване. Не в контору пришел страдалец, а домой к отцу, за-местителю председателя.

Замысел Ивана переоборудовать Большесельский комплекс Василия Грибкова при-влек. О навозохранилище он сказал: "Не хранилище навоза, а производство удобрений, этакая фабрика нужна. Чтобы все зрело в тепле, прело, как раньше под ногами скотины. И добавки вносить, какие надо земле. Одним словом — корм для поля готовить".

В складе души Василия Грибкова было что-то схожее с дедом Галибихиным и ста-рым трактористом Василием Федотычем Сычевым. "А чудо ведь это, — умилялся механик, — та же корова сено ест и из съеденного молока в себе образует и удобрение выдает. Тут же траву свали в кучу, примни ее — не получится такого удобрения, какое коровы выраба-тывает в себе. Пример бы всем нашим производствам и брать. А то по дури гиганты со-оружаем, все вокруг травим. До ума вот и не доходит, что по-коровьи жизнь надо ладить, как Богом велено. простое-то своего гения требует, святого".

Дом Грибковых стоял много лет заколоченным. Дедушка Данило хотел его отку-пить для колхоза. Но хозяин не продавал. Приедет, поглядит, что тут за жизнь и опять уезжает. Старший сын его и дочь осели в Сибири, в городе, который строили. А сам Васи-лий Грибков после долгих мытарств на чужбине, вернулся домой с женой и младшим сы-ном.

Ивану хотелось закончить за лето переустройство молочного комплекса. Василий Грибков побывал в колхозах Московской области. И сложил свой план, что и как надо де-лать.

Бригадир Семенов сидел за рулем "Уазика". Примолк, не слыша ответов на свои скабрезные высказы. Иван вжался в клеенчатую обшивку заднего сидения. Вольно было думать. О Горяшине вспомнил, когда очутились на станции, возле сваленной в грязь но-вой техники. О бумагах тоже забыл, не заметил, как проехали райцентр. Мысли о деде Галибихине. Вот и ушел страждущий из этой жизни. Большой, огромный по духу человек. Только такие и могут одолеть окаянство… Но все ли сделал, что умел, и что дано было ему сделать?.. При кузнецах Галибихиных, их трудом и уменьем, должна была возродить-ся ладная мастерская. Даже заводик по ремонту всяческой техники… Не та ли участь, что постигла Галибихиных, ждет и его, Ивана, колхозного инженера?.. Но, ведь то, чего ты не сумеешь теперь сделать, станет мучить других, как мучает тебя не сделанное дедом Гали-бихиным. Это вечный упрек потомков. Они страдают по вине своих дедов и прадедов, не сумевших одолеть иго нелада в своей жизни. Тебе тоже в обессиленье оставил свою боль дедушка Данило. Что-то оставит и отец. И это терзает, как будет терзать кого-то за твою вольную или невольную вину. Значит?! Вот на этом "Значит" мы все и умолкаем, и ждем вяло изжития нелада, угнетенные мелкой корыстью и еретическим словом. Несовершен-ство каждого из нас и накапливает общую кучу беды. Мы не осознаем себя причастными к судьбе будущих поколений. Забота одна: паши землю, и все тут… Но вселенский ражим учитывает голоса и поступки каждого. И терпит, в ожидании оборения зла Добром. Мо-жет вот Гуровы, сами того не осознавая, подтачивают и подрывают наше недоброе бытие. И близят его к крушению. А ты прячешься за Гуровых. И не в праве сказать, что душа твоя чиста и сам в чести… И в чести крестьянин кормилец?.. Об этом и спрашивает немо каждый себя, осознанно и неосознанно. Непротивление злу злом. Но одоление зла разу-мом в труде — вот что проповедовал дедушка Данило, проповедуете сегодня Старик Со-колов, а также и отец. Да и Миша Качагарин, и Василий Грибков, и Тарапуня вот. Каждый по-раќзному своим делом по-своему. И это копит Добро, как разумом в терпеќнии копит свой опыт мастер.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

Длиться дано только Началу

1

Дмитрий Данилович не закончил вчера боронование Данилоќва поля. Оставалось пройти три захода от речки Гороховки. Отложил на утро. Не сразу семена подвезут, а се-яльщиками наладят кого-нибудь из женщин. У каждой свое хозяйство. Печку истопить, скотину какую ни на есть надо обрядить. Все во всем ты от кого-то зависишь. Порой и от нерадения, от каприза.

С краю от кустов за ночь не совсем еще просохло. Недоборонив, отцепил боќроны, после обеда можно обернуться. Присел перекурить, размечтался, притих. Как и от чего такое случается, что надо больше думать не о деле, а о том, как обойти то, что мешает твоему делу. Или уж совсем ни о чем не думать, убивать в себе крестьянина.

"Беларусь" выскочила из-за густого ивняка, заслонявшего мосток чеќрез Гороховку. Трактор с двумя сеялками вел Колотин. Следом показаќлась машина с семенами и бензоза-правщик. В кабине трактора сидел Старик Соколов, а в машине Шурка, внук деда Галиби-хина. Дмитрий Даќнилович обрадовался им. Было такое тайное желание, чтобы Яков Фи-липпович был на севе. Так вышло, что это совпадало с желанием и Якоќва Филипповича, и он попросил оомича, бригадира, чтобы послал его к Данилычу на новое поле. А Шурка Галибихин как бы заменял своего деќда. Такие мысли и проскользнули у Дмитрия Данило-вича.

Семена привез Степан Гарусков, по прозвищу Шатун. Вселили его в новый дом, присмирел, остепенился. А то все было не по нем, любая работа худая. Появление Гару-скова заставило вспомнить последнюю встќречу Дмитрия Даниловича с Глебом Федосее-вичем. Гарусков возвращался из сельмага с бутылками в карманах штанов, прижимая их ладонями, шел по команде "смирно". Так уж вошло в привычку — все прятать и от всего прятаться. Дед Галибихин поднимался в горку навстречу. Поздоровался, рассмеялся стар-ческим писклявым смешком, спросил: " Неужто, Степан, тебе, шельмецу, Софья дала. Мне так днясь, каналья, отказала. Не положено, говорит, в весеннюю посевную зельем торговать". Степан огрызнулся: "Чего дала", — прошел мимо. Глеб Федосеич вдогонку хо-хотнул: "Не украл вроде, а прячет вот". Дмитрий Даќнилович шел позади. У крыльца мага-зина дед остановился пеќредохнуть.

— Здорово, Данилыч, опять вот свиделись. За хлебом иду, куриц наќдобно подкор-мить.

Ждал Глеб Федосеич, что кончина может в любую минуту настать, и радовался каждой встрече с человеком.

Сегодня, несмотря на рань, по дороге в поле, Дмитрий Данилович заќ вернул к Га-либихиным. Калитка была приоткрыта. Рано бы для выхода кого-то из дому. Вошел в из-бу. От порога услышал распевное чтение канона по усопшему. Бдел старец дьяк Акин-дий. Сидел за маленьким стоќликом при свечах перед ликом преставившегося.

— По полунощи и отошел в мир Божий, страдалец и страснотерпец, — сказал Акин-дий, дочитав слог. — Смертушка сказалась праведнику праќвославному, так и приготовился. Встретил ее не устрашась. Неминуема она, так и надо с ней по чести.

Горели лампады и свечи перед образами в углу, прятанными до такой вот поры. Лицо покойного было легким. Щеки, лоб ровно мукой посыпаќны. Руки восковые, с тонкой пергаментной кожей, скрещены на груди, паќльцы сложены для вечного креста.

Надо было сразу и придти, как сказал Иван вчера, попенял себе Дмиќтрий Данило-вич.

— Прости, Глеб Федосеевич, не успел твое благословение вживе услыќшать. Память тебе вечная, спи спокойно, — прошептал про себя.

Акиндий что-то еще говорил. Дмитрий Данилович тихо вышел, так никого и не увидев из домашних. А тут вот, при виде Шурки, вспомнились слова дьяка Акиндия: "И уносим свое житие с собой, не поведанным до донышка ближнему. Вроде уж и не стало кому поведать. Не принимается твое сущее с прахом исходит. А душе-то куда деться. Вот она и мается, ищет себе приемника и вещает о себе скорбью". Это была печаль уходящего об оставшихся. И Дмитрию Даниловичу подумалось что вот уже и забывно то, чем был славен и богат галибихинский род. И эта забывность не принимается за грех незамолимый оставшимися на земле. И отцов уже мы не чтим. В том, может, и причина всех наших неќдугов. И не оборотиться ли наша беззаботная забывчивость добродетеќлей праотцов в но-вый сгусток темных сил. И появится где-то еще другой Татаров бугор или иное что. И начнут выказывать нам еще худшие беды через обесовленных демиургенов.

— Дед-то умер, — сказал зачем-то Дмитрий Данилович Шурке, когда он подошел к сеялкам.

Гарусков разгрузился и тут же уехал. Старик Соколов молчал, тольќко скорбно склонил голову.

— Ночью умер, — помедлив, ответил Шурка. — Все бродил по дому, прибирался, ров-но чего искал потерянное. Потом лег на лавку, иконы велел выставить в красный угол. Ни чего-нибудь, а солому подстелил, заранее ее приготовил. Сожмете, сказал, потому в печке, из дому ее не велел выносить… Мы думали это он так, а он послал за Акиндием и стал умирать. Особороваться захотел. Гроб свой с подволоки велел достать. Сам его делал.

Было что-то "непривычное в Шуркином рассказе. Но и смысл глубокий; приготов-ление человека к своему уходу. Вроде в дальнюю дорогу сбор, но уже без возврата. Мо-жет, и оттого было душевное облегчение, что место клятое, Татаров бугор, было очище-но от бесовства. Тут и его, праведника, какой-то недуг берегся. Такая мысль не могла не придти

и Старику Соколову. Но как об этом говорить, и нужно ли. Но в молќчании нельзя было удержаться.

— Праведный был приснотерпец, — глядя в землю, роняя в нее слова, ровно для взращения, изрек Яков Филиппович. — На долю не роптал, и кончину свою легко принял, уверовав, что корень галибихинский не исшел во прах… Тоже утром зашел. Вечером-то вчера простились в поќкаянии.

Все постояли молча. Усопший за свой век, как мог, и вспахал свою ниву, и убрал ее. Теперь живым свою держать. И беречь, чтобы внукам и правнукам в добре ее пере-дать. Только при передаче жизнь твоя не кончается.

Дмитрий Данилович попросил Серафима Колотина выехать с сеялками на край поля. Прицепили их, заправили семенами.

— Плуги подвезу с обеда, — сказал Колотин Дмитрию Даниловичу. — Раньше-то, по-ди, и не успеете засеяться.

— Да, где успеть, — ответил Дмитрий Данилович. — Торопливостью дело портить. А плуги подбрось, Серафим Алексеич, чтобы уж не ждать.

Яков Филиппович ступил на мосток правой сеялки, Шурка слева.

— Первый сев, Данилыч, на своем поле, — сказал старик Соколов, гляќнув с каким-то особым значением на пахаря, как в благословению дела праведного. — Срам, он на земле трудом изводится. Вишь как все тут у тебя охорошено. Оно и труд в радость и на душе Воскресение Христово.

Шурка глядел на них и слушал, как слушают подростки малопонятный разговор взрослых, Старик Соколов высказал мысли и самого Дмитрия Даниловича. Душа пахаря может возликовать только при вольном действе. Чужой плод при всей любви к нему не назовешь кровным.

Дмитрий Данилович, будто зовом тайным подтолкнутый, глянул на сеќ редину по-ля. В груди разлилась блаженная теплота. То место, где было Лягушечье озерцо и Татаров бугор, озарилось особо ярким очистительќным лучом солнца. Он не знал, что сказать. Да и как было о таком что-то сказать… Яков Филиппович тоже поглядел на этот дивный свет над полем, как на благодатный знак пахарю. И вымолвил в свое обвинение увиденного:

— Оно вот и открывается глазу благосотворенное. Светом горним и раќзгоняется темень черная. Корысть греховная в тебе тоже иссякает, коќли свет Божий в душу проника-ет.

2

Яков Филиппович на сев вышел в новых, купленных в своем сельмаге штанах из чертовой кожи. Не обмятые еще, не надеванные, они топорщились, стояли колом, заправ-ленные в кирзовые сапоги, тоже новые, насаленные гуталином, для пущей сохранности. Яловые и хромовые сапоги, подарки сана, не хотел надевать. Выходило как бы сыном вы-хваляќться. Штаны и нагуталиненные сапоги на Старике Соколове выделялись, знакомым уже Дмитрию Даниловичу пиджаком, выгоревшим до белых ниток. Под пиджаком — се-рый свитер, ворот которого прикрывался бородой. На голове искусственной кожи кепка рыболовка, накинутая на белые волосы головы коричневым блином. Рабочую одежду Яков Филиппович издерживал до полного износа, и не только потому, что с детства при-учался к беќрежливости, а был в вере, что само дело тоже привыкает к тебе постоќянному, и не любит своего переряжания. Было еще и другое объяснение, "своякое", как он говорил: "По мужику и должно о жизни судиться. Он заплатанный, значит и держава кропанная. А пялится кто, так не посебе живет, не по добру и совести. В таком пестром одеянии он все-гда и выходил на сев, даже будучи и парторгом колхоза.

При ярком весеннем солнце на вольном просторе бросалась в глаза боќрода старика Соколова. Она тоже как бы забереглась для выказа делу, и исходила волосьями, как корни дерева наружу, над ней главенством ширился нос, оканчивающийся расплюснутым же-лобком. На висках и на затылке просвечивали истонченная розоватая кожа. Белые волоси-ны каќзались приклеенными к ней. Но из-под нависших бровей, тоже белесых, пронзенно и озорновато, обозревали мир божий колючие глаза, буравчиќками сверлили назойливо лю-бопытных. "Как у Льва Толстого", — говорили о его взгляде. И руки, задубелые, жилистые, держали силу… В праздќники, на людях, Яков Филиппович всегда одевался во все сшитое самим. И делал это опять же со своим смыслом. Работу нашу мужикову нечего пугать со-бой баским. Дело живое — в отклике тебе, а коли ты к нему без души да выряженным, так и дразнишь его своей неохотой. А в праздник ты нутром в своей воле. В душе свет в зав-трашнюю дорогу, туда, куда путь творцом указан, сто были вольные рассуждения-раздумья в сарайчике-мастерской дедушки. Дмитрию Даниловичу и напомнил об этих беседах парторга, коммуниста во Христе, с беспартийным председателем колхоза, пиджак на Старике Соколове, который и в то время не казался новым, про себя, тоже как бы по вжившееся примете, подумалось наде- янно: "А ныне вот и на колхозную работу вышел в обнове, в ненадеванных брюках и сапогах". Значит и в деле видится что-то уже празднич-ное коммунисту во Христе. Так вот как бы и выказывается вся наша жизнь: внутри свое, вечное, а снаружи общее, колхозное.

Встали за сеялки, трактор тронулся, плотин прошел за сеялками шаќгов десять, на-клоняясь и разгребая пашню, подал знак пахари, что глубина засева хорошая, но Дмитрий Данилович сменил скорость, проехал еще немного. Остановил трактор, сам проверил, как ложатся семена. Не выбиваются ли зерна при ускоренности движения.

Земля легкая, влажная, через денек бы и прикатать поле. Нои с Кузнецовым нельзя затягивать. Прикатка и потерпит. Даже и на пользу, когда тронешь катком взявшиеся всходы. Опыт отца. Серафим Алексеевич уехал. Работа пошла споро. Шурка Галибихин заныл, ноги заклякли, перекурить бы.

— Ленивый ты больно, Шурка. Молодой и ленивый не в деда пошел, — проокал Яков Филиппович. — Привыкли к перекурам-то, и не курящий заќ курит, как и непьющий запьет. А тут, брат, дело такое, поле свое паќ харь засевает, а мы ему в помощь, просчитаем ворон — пуды хлеба недородим, себя и обидишь.

Остановились на берегу Шелекши. Спустились к воде, ополоснули лицо, присели под большим дубом на сухую траву.

— Частенько вот сюда на плесо наведывались на комяге с Данилом-то Игнатьичем, с дедушкой, на бережку и посиживали в раздумьях с удочќками. Спиной чувствовали, как чей-то глаз за тобой с бугра глядит и тяжелит и душу. А ныне, вишь, на тебя исходит лег-кость, как в зной ласковый ветерок. Вроде как порча с тебя снята, сглаз, — высказал Яков Филиппович свои нахлынувшие мысли.

— Да и трактор как бы легче стал. А то будто в землю тебя втягивало, — отозвался Дмитрий Данилович.

— Оно все в одном. По вере твоей и помощь делу дается. Без этого нам пути нет ко свету, — отозвался Яков Филиппович. — Умом-то как бы это не понять, а коли не уверу-ешься душой и сердќцем, так и никакое старание к твоему понятию не приложится. — Взгляќнул на Черемуховую Кручу, кивнул, волосьями бороды указывая на плесо Шелекши. — Жизнь твоя, как вот и река в своих берегах, течет мирно и постоянно. А взбушует чернота во гневе, срамота в ней всплывает. И берега поганятся. И мы вот хульным словом себя ос-кверняем, как нечистотой омарываемся…

Шурка курил в сторонке. Дмитрий Данилович подошел к нему, тоже заќкурил. По-казалась машина с семенами. С ней приехала Татьяна Носкова. Шурку просят домой. На-до в район ехать, документы ни похоронную на деда выправлять.

— Поезжай, Сашук, домой, — сказала Татьяна.

— Умаялся парень-то, — сказал Старик Соколов Дмитрий Даниловичу. — Да и я под-разучился по-твоему — работать. У нас, у плотников, как, — усмехнулся он, — подошел к бревну, подумай, с какой стороны тесать. Тут другой к тебе с советом. Все, значит, по-нынешнему, коллективно, по-групповому. Один против другого чтобы не выделялся. Кто накривит, тоже не сыщешь виноватого, — опять беззвучно, добродушно хохотнул.

Татьяна Носкова поддела бригадира плотников:

— Вот и жди, дожидайся хороших домов. Добро бы только курили да думали. А то Марфа Ручейная по мешку бутылок из-под бревен выгребает. Этой вашей благодатью и кормится.

— Ох-хо-хо, деваха, — печально вздохнул Яков Филиппович. — Наш брат при нелади-це особостью и держится вживе. — Помедлил, ровно опаќсаясь в чем проговориться, и дос-казал, — горькая не даром в народе горькой зовется. Не от вкуса… А дом, коли он казной строится, так одно мытарство с ним. Лес, опять же, наш он, или не наш. Поди вот и вы-прашивай свое у чужого. Много правд, которая хитрей, та и берет верх. Ох-хо-хо.

— В Каверзине и нарубили бы тишком бревен-то, — дразнила Татьяна бригадира плотников. — Кто бы за вами углядел. Небось с утра справляют поминки по Глебу Федо-сеевичу. Тоже ведь без спросу.

— Да и как не помянуть, — Яков Филиппович склонил голову. — Хоть такой забывчи-востью не страдаем и то ладно… Из наших, из мастеровых родом. Молотьба, бывало, за-канчивается, братовья его в кузнице, а Глеб Федосеевич артель сколачивает в отход плот-ничать. Лентяи к нему и не просились. Дело его боялось, а не он дела. Вот и прожил бо-жий человек в мирской чести. Память добрая и царство небесное ему и уготовано. За свое-то земное как святой настрадался… — тихо досќказал.

Не одно поколение Галибихиных покоится на своем большесельском погосте. Пращуры Галибихины костьми легли на Татаровом бугре, как и Соколовы, и Корины. Души всех их упокоились в сырой матерной земле. И вот теперь взывают нас высвобо-диться от затаившейся в ней нечисти. Провиденное тому время как раз и подошло… Отцу и матери Глеба Федосеевича выпало лютое лихо. Стынет их прах в неопамятованной мо-гиле. Галибихины и раньше не все жили одним домом и кормились своей кузницей и землей. Но в покой вечный из родиќмого дома уходили.

Яков Филиппович подсел ближе к Дмитрию Даниловичу, когда он отбросил папи-росу. От курильщиков отходил, как от смрадного дымного костра без тепла. Но табакуров, как он говорил, и охочих до зеленого змия словом хульным не бранил. Знал, в неуверо-ванной и неуваженной душе, пороки и от резонного твоего слова не изойдут разом без своей воли. А воля, она в неволе без дела своего. Поглядел на поле от берега Шелекши и коринских дубков, и спросил пахаря, думая с ним одну вечную думу:

— Сколько же ты, Данилыч, собираешься тут взять?..

— Да что загадывать, — ответил Дмитрий Данилович. — Коли потравит погода, так поле и не обидит.

Яков Филиппович многозначительно, с пониманием кивнул. О больших урожаях уже и не загадывали, как бывало до войны, при Даниле Игнатьче. А теперь не то что раз-говоров, и мыслей о том у самих пахарей нет. Они норму выполняют, а не об урожае пе-кутся.

— Оно и лучше надеяться на себя без выхваста, — рассудил Старик Соколов в похва-лу хозяину поля.

Раздумья и пахаря, и Коммуниста во Христе разрушила Татьяна Носкова высказом ходячих разговоров этого дня:

— Вот бы тебя, дядя Яков, и стать лесником. А то Саша Жохов послеќднюю сосну и елку из-под носу увезет. Из чего тогда дома-то строќить… — Черные зрачки глаз Татьяны лукаво сверкнули, губы вольно улыбались. — А всего бы надежней совсем без лесника, то-гда и воровать некому будет. Бабы критикой свой лес и охраняли бы, никого туда не пус-кая. Раньше всякое начальство баб боялось, а тут их совсем обессилили. Со своим бормо-тухиным сладу не стало.

Яков Филиппович откликнулся трубным невеселых хохотком: "Хе-хе-хе". Куда де-нешься от житейских дум. Благодушным помыслом от них не убеќрежешься. Они тебя лю-тыми воспоминаниями и донимают.

— Оно и верно, у вашей сестры с языка порой и милостивое слово споќлзет. — О лес-нике и у него дума держалась, кому бы им быть?..

Насчет себя согласился — не гож. А Саша Жохов — беда для леса. Да и кто ныне на своем-то месте, все при должностях. Леса у должности и нет. Настоящего леса, какой еще вчерась у них был — больше ста лет жди. А раз так — каков лес, таков и лесник.

Татьяна, то ли для задора, то ли от заглушенной в себе тоски, чтобы уж покончить с этим разговор, будто о пропаже несысканной, вслух поќ жалела:

— Некому у нас в лесники… Разве Дмитрию Даниловичу… как бы вот Красный бор, Устье, у нас не украли.

Так и встали за сеялки. Колхозный лесник ныне вроде сторожа при пустом амбаре. Кому столько на дело нет, того и суют туда. Но вот, сказав о Красном боре, Устье, Татья-на разбередила и Дмитрия Данилоќвича, и Старика Соколова.

В следующий перекур, Яков Филиппович испытующе поглядел на Дмитрия Дани-ловича. И расставляя слова, словно камушки по порядку с гоќрки скатывая, промолвил.

— А ведь и верно… Дело баба узрела о красном-то боре. — Помедлил как бы доду-мывая свою мирскую думу: — Вы Корины сызмальства о дереќве в лесу, как о животине в стаде, пеклись. И близкое будет далеким, коли о нем теперь вот заботы не знать.

Дмитрий Данилович не отозвался. Не то у него на душе. За лес только глухая боль. Чтобы Устью пропасть, и мысли такой не держал. Красный бор под особой охраной.

— Татьяна присела на мостик сеялки, а они с Яковом Филипповичем проќшли на лу-жок. Старик Соколов растянулся на траве, а пахарь, насидевќшись за трактором, решил по-ходить. Татьяна смотрела на него, ровно звала подойти. И этим смущала.

Время близилось к обеду. Прошли еще несколько заходов и Дмитрий Данилович сказал сеяльщикам, чтобы ехали с машиной, привезшей семена. Сам решил обернуться с боронами по загону от Гороховки. Почва успела просохнуть. Татьяна уехала, а Старик Соколов остался.

— Прокачусь коли с тобой, Данилыч, на мотоцикле, — сказал он. — И посижу на бе-режку, волей подышу, вон как от Кручи черемуховым духом веет. Год жди такой благо-дати. Пропущенное сегодняшнее — завтра твоим уже не будет.

3

Что-то заставило глянуть в сторону болотняка, когда отцепил бороны. На верхней дороге от Гороховки показался с брезентовым верхом "Уазик". Проехал краем поля и свернул к Шелекше. По окраске — не председательский, поновей. Благодушное настрое-ние спало. Горяшин. Но с кем вот он?.. Скорее всего, с Александрой. Колотин давеча ус-мехнуќлся, что Николай Петрович опять прячется от гостей. Уж если решил председатель скрыться, так и не пытайся его разыскать.

К Дмитрию Даниловичу подошел Яков Филиппович, тоже приглядываясь. Чуть миновав место бывшего Татарова бугра, "Уазик" остаќновился. Приоткрылась дверца ма-шины, мелькнуло что-то цветное, похоже косынка на голове. Так оно и есть — Александра. Ну это моя союзќница, мелькнула мысль. Пожалел, что закончил боронование, а то бы не влез из кабины трактора. Сев — минута дорога.

"Уазик" встал возле зазеленевших дубков. С Горяшиным и Александќрой был кто-то третий. Вылез из машины вслед за ними.

Александра приветливо махнула рукой стоявшим возле трактора. В жеќсте ее была вроде как усмешка: "вот и мы". Дмитрий Данилыч со Стариќком Соколовым вышли на прибрежный лужок. Горяшин ринулся им навстќречу. В голубой рубашке, темно-серых брюках, черных ботинках, похоќдил скорее на городского гостя, захотевшего взглянуть, как пашется

поле. Откинул на ходу с высокого лба прядь русых волос. Был энергиќчен, словно стре-мился к кому-то на помощь.

Незнакомый человек, разговаривая с Александрой, вышагивал нетороќпливо. Моло-дой, в светлой легкой куртке, летней кепке, держался справа от Александры, чуть поот-ставая. На груди висел раскрытый Фотоаппаќрат, сбоку сумка, которую он прижимал лок-тем. "Похоже, корреспондент — подумалось Дмитрию Даниловичу, — вот уж некстати". Старик Соколов стоял безмолвно, привычно взирая на начальство.

Горяшин, подойдя, поздоровался за руку с Дмитрием Даниловичем. Поќмедлив, будто узнавая, сделал насколько шагов к Старику Соколову, которого уж никак не ожидал тут увидеть. Подал и ему руку. "Староќверская борода, словно истукан на месте застыл. И шагу навстречу не сделал. Руку подал, словно из рукавицы при морозе ей вынул. И как в усмешку сделал староверский поклон миролюбиво". Эти мысли как бы саќми собой обо-значились на лице Горяшина. Выделялся тонкий нос, чуть кривились упрямые, резко очерченные губы. Взгляд уходил в сторону. Райкомовскому заву, похоже, навек врезалось в память, как этот Коммунист во Христе, когда ездили в Гари смотреть сосняк, разговари-вал с Суховым. Будто дядей родным ему приходился. И опять он на дороге. Это настрое-ние Горяшина каќкой-то догадкой промелькнуло в мыслях и самого Старика Соколова, и Дмитрия Даниловича, да и Александры. Об этом они опосля и обмолќвились друг с друж-кой.

Парень, корреспондент, здороваясь, представился пахарям:

— Великанов, Андрей, — сказал, обращаясь к Дмитрию Даниловичу и Старику Соко-лову. Доверчиво улыбаясь взглядом голубых глаз и обветќренным лицом, добавил, что он от Виктора Павловича Цветкова. — Приќвет вам большой от него, Дмитрий Данилович. Сам мечтал вырваться, да все дела…

Горяшин поглядел на корреспондента настороженно. С готовым мнением приехал от

этого Цветкова. Через него художник статейку о Гарях в газете проќпихнул. Пыл Горяшина притормаживался. Но и уняться он уже не мог. Сказал запальчиво, глянув на Дмитрия Да-ниловича:

— Указаниями партии пренебрегаете, дорогие товарищи. — Этим высказом как бы и корреспондента ставил на свое место. — Противитесь на лучших землях нужную стране культуру производить.

Значит, Александра отбивалась ото льна, не струсила… В ответ Горяшину Дмитрий Данилович пожал плечами, недоуменно шевельнул кисќтями рук, развел их в стороны: "как пренебрегаем?.." Голосом неприќнужденно сказал:

— По плану сеем… Все предписания в точности исполняем, — от объяснений и рас-суждений уклонился. Он не начальство, с него спрашивать нечего.

В темных, суженых зрачках Горяшина почти гнев. Надеялся, видимо, и на под-держку корреспондента. Печать партийна. Но вот три человека — "хозяева", сопротивляют-ся его энергии. Костлявый старик молча колол его сухим взглядам из-под лохматых бро-вей. Словно лунь из темноты зычил. А сам Корень ведет себя притворно "запротив". (Это строптивое словцо дошло уже до демиургенов). Под этого "хозяина" все и подлаживают-ся. У девицы-агронома свои отговорочки. И парень с фотоаппаратом выжидает без во-просов. Вроде уже и на их стороне. Заќву ничего тут и не остается, как менять тактику. И он мялся на месќте молча, поворачивал голову в сторону, делая вид, что оглядывает поле. Медлил. Окриком ничего не возьмешь, особенно при газетчике и этом бородатом колду-не… Пора такая приходит. Что-то обдумав про себя, вроде как учтиво спросил Дмитрия Даниловича:

— Звеном ведь работаете… Не тесно было бы на этом поде и в комќплексе. — Заву хо-телось не стандартно, а как бы по-крестьянски раќзговор вести, но все равно выходило указно-казенно. — Следом за боќронами сеялки, за сеялками прикатка.

Для Дмитрия Даниловича это уже разговор о земле. Можно и свои взгляды выска-зать. Разом бы пресечь поучения, но уже вошло в сознание это самое спасительное "за-против". Объяснил спокойно:

— Вы это правильно подметили, Игорь Константинович. Но вот почќвы тут у нас та-кие нескладные. Лучше если зерно, особенно пшеничное, не сразу за бороной в землю ля-жет. Дать полю воздухом подышать, обогреться… И с прикаткой лучше повременить, что-бы не заќлоснить пашню. Зерно должно дышать и лить вместе. Тогда и всходы будут дружные и здоровые…

Горяшин усмехнулся. Агрономию он знает, но не припомнит, чтобы кем-то дава-лись такие рекомендации. Требовалось одно — ранний сев… Но опыта у него нет, не прак-тик. И тут уж лучше отойти от спора с вечным мужиком. Но и смолчать, как бы сдаться, себя уронить и в глаќзах вот этого чего-то выжидающего парня, газетчика.

Выручила Александра:

— Наши земли привередливые, Игорь Константинович, — глянула предуќпредительно и на Дмитрия Даниловича, и на Старика Соколова. — Что ни поле, то свой нрав.

Горяшин ехидно усмехнулся, высказал:

— Да и хозяева тоже не без норова… — И ободрился. — Ну а все же, почему бы часть этого поля, Александра Васильевна, не засеять льном? Лен наше богатство, перспектива… На льне и специализироваться опытному механизатору.

Старик Соколов стоял не шелохнувшись. Будто не при нем разговор. Дмитрий Да-нилович тоже не отозвался. Не к нему обращение… Для Анќдрея Великанова, корреспон-дента, эта сцена, похоже, была выразитеќльней всяких разговоров. И он спокойно вгляды-вался в лица разных людей, при одной земле сущих. Александра слегка качнула головой Горяшину, вроде как и соглашалась с ним. И в то же время развела руќками — что теперь можно сделать — отменить работы?.. Но все же перед ней был зав отделом райкома. И она с лукавинкой извинительно сказала:

— Поопоздали маленько с этим, Игорь Константинович. Поле-то, счиќтай, засеяно. Да и чем сеять-то?..

Горяшин притух. А то приезжал, рубил: "Директива райкоќма на выполнение зада-ний партии и правительства!" Ныне вроде бы и колхозу дозволено иметь свое мнение. И его, Дмитрия Даниловича Корќня, принимать за хозяина. И этот вот Коммунист во Христе за пророка слывет — предсказатель.

Воспользовавшись заминкой, корреспондент несколько раз щелкнул фотоаппара-том. Дмитрий Данилыч сказал Александре, вроде как в проќдолжение с ней прерванного разговора:

— Отсюда завтра в Кузнецово перееду.

Горяшин, отвечая на какой-то вопрос Великанова, искоса поглядел на главного аг-ронома, не скрывая своего раздражения: "Этот "хозяин" никого уже и признавать не хо-чет, сам все решает". Александра кивќнула Дмитрию Даниловичу. Горяшину, уставивше-муся на нее, сказала:

— Будем думать, Игорь Константинович о специализации. — Заву как бы польстила, но и за пахарем инициативу оставила.

Горяшин, сглаживая разговор, наставительно вымолвил:

— Медлить нельзя, возрос следует детально проработать, не затягиќвать. И кадры серьезно готовить. Все должно быть основательно.

Старика Соколова задело, как он опосля сказал,"пустословие зава", потакать без конца этому- себя не уважать… Все время безучастно стоявший, тут он сделал как бы движение в сторону Горяшина, оставаќясь на месте, и словно в бубен пробил:

— Баем о дуге, дугу не согнешь. Даже и липовую. Языком тоќже поле не вспашешь. Со льном вполдела нельзя. Посеять его и убрать знаем как, а затем что?.. Третий год гниет у нас треста. Самим бы трепало в руки взять, да вот нет их, трепал-то. Да и брать-то ко-му?.. Скоро забываем в какой колее тебя, непутевого барина, из саней выќкатило… — Ска-зано это было явно для корреспондента. И Великанов застрочил в блокноте.

Александра, пряча улыбку, уведомила корреспондента:

— Соколов Яков Филиппович. Член правления, член партбюро.

Великанов сделал еще какие-то пометки в блокноте. Горяшин багровел. Белками глаз повел на Александру: "На что намекаешь этому субќчику". Заву вовек не забыть и то-го, как Коммунист во Христе, молчавший так же вот, разом сразил Сашу Жохова на от-четно-выборном собрали: "Должность парторга для дела определяется. Так и надо ее за-нимать годному к такому делу. А Жохов ко всему притирка: чего изволите, а не чего по делу надо. И себя не забывает. Куда нам в секќретари Жохова". Это было зачитано из про-токола партийного собрания на бюро райкома "Первым". Протокол Староверская борода сам проверил, не дал подправить. Как кость в горле зава торчал этот высказ. Но опыт и тут его остерег. Натужно улыбаясь, и желая все же одержать верх, высказал шутливо снисходительно, что пришло на ум, опять из подслушанного от самого Старика Соколова.

— А прежде все же было слово, как в писании-то сказано… Иначе все бы и пошло по пословице: "Окуля, ты шьешь не оттуля…"

Александра и корреспондент весело рассмеялись, Дмитрий Данилович тоже по-улыбался: улыбнись и ты, коли начальство шутит. А Старик Соколов со своим смешком этот высказ зава в рассудок взял.

— Верно это сказано. Но слово-то в Начале было самого Творца. Как Он сказал, так и мир сотворил. По разуму, значит. Оттого и вышло творение Благим. А коли Окуля по чужому слову к делу приставлена, все вроде бы и не без дела: один шить будет, другой пороть. Проку и нет от такого дела

Горяшин не соблазнился на спор со Староверской бородой:

— Так у нас зачастую и бывает, это верно, — сказал он наигранно, весело смеясь. И все за ним опять рассмеялись. С каким-то облегчением, вроде шутливо, ни о чем, и закон-чил разговор. Горяшин заторопился. Корреспондент, прощаясь с Дмитрием Даниловичем и Яковом Филипповичем, сказал, что побудет у них еще несколько дней.

Дорогой, сидя на мотоцикле, Старик Соколов молчал. У дома своего сказал Дмит-рию Даниловичу:

— Не больно по мне на твоем трясолете ездить. Хуже чем на телеге по булыжинам. — И все же попросил, — заверни, как в поле-то поедешь. Вдруг с Серафимом не выберусь. Слез с мотоцикла и сказал о Великанове, корреспонденте: — Парень-то и ничего. Вот бы о Тарапуне и написал. О тебе-то и не надо бы. Гусей только раздразнишь…

4

Дмитрий Данилович выехал из дому пораньше. У реки побуду с Яковом Филиппо-вичем, решил. В душе был зов поговорить с ним. В мастерских сказали, что Серафим Алексеич увез плуги. И Старик Соколов с ним уехал. Подумал о Татьяне и завернул к ней. Но дома никого не оказаќлось. На попутной со склада доберется, решил.

Колотин попался навстречу у Барских прудов. Сказал о Якове Филипќповиче, что остался на плесе. Вечером со щукой будет. Дмитрий Данилович поехал, не торопясь, к своему Данилову полю.

Плуги увидел на отвороте дороги через болотняк к Кузнецову. Огляќдел их, поехал к реке, где стояли сеялки. На мыске, при впадении Гороховки в Шелекшу, показался Яков Филиппович.

— Обмолвились давеча о рыбке-то, — заоправдывался он, будто застаќли его при праздном безделий. — Я и не стерпел. У реки посидеть, возле сосенок, оно и отдых госпо-ден.

— Поймал что?.. — поинтересовался Дмитрии Данилович.

— Поклевывает… Три сороженки да окунишво попались. Брошу коли наживки. Мо-жет щука к вечеру-то и возьмет. — Оба свернули к густым молодым сосенкам, росшим у самого берега. — С Данилом-то Игнатьичем, бывало, тут не раз сиживали. Для разговора на волю так вот и выходиќли, — вспомнил Яков Филиппович. — Летось с художником, Андреем Семеновичем два раза посидели. Так ему на молявку матерый окунь взялся. Приблудный уж что ли. И хорошо тут сейчас, легко. А то, ровно тебя между двух сил сдавливало: за спиной черные птицы каќркают, а спереди река чистая душу от черноты огораживает.

Подошли к молодой с обломанным верхом сосенка, росшей поближе к воде. На су-хой побуревшей хвое раскинута плащ-палатка. Сели на нее, глядя на тихое плесо. Старик Соколов сменил червяка, сорванного мелќкой рыбешкой.

— Сулится что ли Андруха-то, — спросил Дмитрия Даниловича, присаживаясь снова на палатку.

Дмитрии Данилович сказал о письме. Яков Филиппович кивнул ему, коќся глаз на дрогнувший поплавок.

— С годами-то и тянутся… — вымолвил он, как свою тоску старовеќрскую поведал, — а дома-то и не вдруг опору находят. Не застанет вот Глеба-то Федосеича, родня они. Преж-де гостились. Теперь гостьба телевизором заменяется. Человек человека мало слушает, выдумками больше живут, не больно и умными. А бутылка и без гостьбы кажинный день… Чего бы для него, Андрюхи-то, я собой значу… А вот наќрисовал: лицо, вишь, я державное, крестьянского мира… Лицо-то, оно еще кое-где и сыщется, а мир-то, как его в нас разглядеть, и державность незнамо чья… Поговорить-то с Андрюхой и можно, слова не стережется, многое и поповидал. Чудно это — мы уж старый мир. А где новый-то?.. Ко-ли больше смешного, да несклада, так разве это мир?.. Мир-то вот он — Земля да Небо. Тайна в нем всякому своя и усматривается.

Вроде как неожиданно в сторону тайн и переметнулся разговор.

— Тайное, оно везде за нами следит, — сказал Дмитрий Данилович. — В войну вот кое-где и побывал, и не до того, но глаз и слух, ни что-нибудь, а тайну ловили. То о замке скажут, где видения являются, то на место загадочное укажут.

Яков Филиппович досказал, что народ держится своего роду и своих тайн. А те-перь, где чего разузнать. Базаров нет и ярмарок нету. Там-то, бывало, все тайны на слуху. У магазина за хлебом, опять же, разговоры казенные. Да нас другие катаются. Они для те-бя короба дури и насобирают. О своем-то сказать тебе и не дадут. А коли своего не знать, то и чужого не понять.

Один из поплавков повело. Дмитрий Данилович попривстал было. Но Яков Фи-липпович остановил его жестом руки. Осторожно проќтянул руку к удилищу и вытащил сорогу. Опустил ее в ведерко. Сел на прежнее место. И вроде от чего освободившись в се-бе, высказал сокрытые мысли:

— Вот чего бы ему появляться-то тут?.. — как бы подумал вслух о Горяшине. — Не-прикаянным и шатается, должность исполняет, чин, вишь, большой. А она, должность-то, гордецом его делает, к греху толкает. А ты самого дела будь без права, а значит и без от-вета за дело… Требуют, чтобы все становилось одинаковыми. А одинаковы-то только ги-ри; пуд — так пуд, два — так два.

Старик Соколов отрешенно глянул на плесо, вглубь воды. Все вроде бы и обо всем говорено и переговорено. Но коли жизнь телегой пустой по ухабам грохочет, то и разго-воры все тележные… Помолчали, и Яков Филиппович рассмеялся добродушным смешном крестьянина, как бы в ответ на жалобу заезжего гостя на плохую погоду.

— В Семеновское вот от нас уехал. Серафим сказывал… К Тарапуне, к тому сунуть-ся остерегся. Александра-то, деваха умная. Бог даст, поосмелвет, так и будет толк.

Дмитрий Данилович со вздохом кивнул головой, вымолвив невольно: "Да-аа". Яков Филиппович тоже понурившись молча посидел и встал, скаќзав, что пойдет бросит трояч-ки. С какой-то печалью поглядел то ли на живых рыбин, плавающих в ведерке, то ли на свое отражение в нем:

— Вот ведь как мир-то устроен: щука хватает подсунутых ей рыбин и сама попада-ется в ведерко. Можно ли тут пенять на ловцов?.. Вся жизнь, получается, в ловле, к кому кто попадется… — Неторопливо поќшел на самый мысок к Гороховке.

За спиной Дмитрия Даниловича что-то зашуршало. Он оглянулся и увиќдел Настю, дочку Татьяны Носковой.

— Дядя Дмитрий, — заторопилась она высказаться, — маму на склад вызвали. За пше-ницей к нам приехали. Она и послала меня. Я сумею, сеяла в прошлом году.

Ноги у Насти были красные, как лапы гуся, синие спортсменки она деќржала в руке.

— Да ты, никак, бродом, — удивился Дмитрий Данилович, — машины ведь ходят до моста.

— Мама говорила, да я боялась опоздать.

Дмитрий Данилович спросил Настю, откуда приехали за пшеницей. Оказалось из Семеновского. В прошлом году шефы там пустили зерносушилку, такую же, какая у них ржавеет, но зерно после сушки оказалось невќсхожим. Горяшин и подсказал о пшенице, договорился с Александрой. Значит и горяшины где-то нужны грехи латать.

Старик Соколов появлению Насти не удивился. Она наискосок побежаќла к сеялкам.

— Испортила вот поле-то, ямины на глади оставила, — сказал он Насте, шутя.

Настя виновато опустила глаза, словно наследила на вымытом к празднику полу. Следы на половицах она тут же бы и затерла, а ямины осќтанутся.

Дмитрий Данилович успокоил ее.

— Ничего, Настя, поле прикатываться будет, все и сгладится.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Слово о деле бережется в себе

1

Сев на Даниловом поле закончили. Солнце было еще высоко и Дмитрий Данилович решил, не мешкая, переехать в Кузнецове. Яков Филиппович остался на реке. Много ли таких отрадных, не то что дней, а часов в году. Да и на наживки хотелось взглянуть. Настя пошла домой опять бродом.

После ухоженного, своего поля, Кузнецово выглядело неуютным, чуќжим. И свету мало, и небо не то над ним. Будто в неприбранный дом воќшел. Концы поля — что пила с выломанными зубьями. Выступы пашни вреќзались в заросли кустарника и истерзанного ельника.

Кузнецово возникло на казенном вырубе. Когда-то в березовой курќтине среди ель-ника обжигали уголь. После выруб перешел к моховцам. Его раскорчевывали исподволь. Кориным досталась полоса напротив раќзмашистых елей. Они и подбирались к этим елям раз за разом. Кто-то и дотягивался до них, а кто-то и нет. И вышли концы поля "пилой" из-за неровности вырубов.

Оглядевшись, Дмитрий Данилович рассчитал, что пахоту лучше начинать от своих бывших елей. Снял прилаженный за кабиной мотоцикл. Отвинтил отвалы от плугов, при-цепил бороны и выравниватель — обрезок рельсы.

Без отвалов пахалось легко. Дыбилась гребнями земля, рассыпалась. На непро-орышах выворачивались глыбы, но они тут же разбивались боронами. Понял, отчего у Саши Жохова оставались огрехи. Не хватало терпения и сноровки сладить с трактором.

Увлекся, поглядывая, как бурлит под плугами пашня. На развороте заметил елоч-ку, чудом не смятую. Остановился, подошел к ней. "Погибќнешь ведь'', - сказал ей. Что-то накатило умиленное, крестьянское. Возникла жалость, словно к осиротевшему зверьку. Взял заступ, укрепленный сбоку за кабиной, и с комом земли перенес деревце в безопас-ное место. "Ну вот, тут и будешь расти", — приветил елочку.

Справа густилась купа молодого сосняка. Кое-где нежные верхушки ощипаны ло-сями. Но это — жизнь. А вот пройдет лет десять, и если не уберечь, весь этот соснячек на-прочь сгубят безразличные топор и пила. Сосняк как бы отражал свет и сам светился. А ели свет вбирали в себя и все вокруг темнили. В каждом дереве свои загадки и сбои тай-ны.

Дмитрий Данилович нехотя закончил работу. Сумерки уже припадали к земле, крались из леса. Косые тени от старых елей перехлестывали поле. Линии борозд начина-ли сливаться в темно-синюю сплошь. Поставил тракќ тор в лесочек, подошел к мотоциклу.

Ехал по песчаной насыпи болотняком с приятным ощущением усталости. Дума-лось вольно. Жили вот пытливые и смелые сеятели, возделыватели хлебной пашни-нивы. Только человек большого трудолюбия и беззаветной веры в вечность жизни, мог начать новину. Домотканая рубаха на нем не просыхала. Лошадку свою он больше жалел, чем себя. Без нее ему беда. Не от жадности тщился, а от долга перед землей. Ей без доб-рых рук пахаря одна доля — изнывать от зуда, терпеть на себе назойливую поросль. А ему хотелось видеть свою ниву облагороженной кормилицей, красивой и доброй. Этого и сама земля хотела. А такому трудолюбу завидовало безмозглое зимогорье. И как вот могло случиться, что это зимогорье взяло верх над трудолюбом?.. Какой нечистый им в этом помог. Не Господь же Бог.

Мотоцикл с треском проскочил болотняк. Открылся простор Данилова поля. Река отражала легкие облака и светила Черемуховой круче за Шелекшей. Казалось чудом, что от кручи шло, лилось божественное сияќние на всю ширь нового поля.

Дмитрий Данилович приглушил мотор мотоцикла. Нажал на гудок: моќжет Яков Филиппович еще на берегу… Ответа не услышал. И все же решил промахнуть вниз, к дуб-кам… Старика Соколоќва на плесе не было. На тор стороне виднелся плотик, прижатый к беќрегу. На нем он и перебрался через плесо.

Послезавтра похороны Глеба Федосеевича — деда Галибихина. Дмитрий Данилович дорогой обдумывал, как ему лучше распределить время. С утќра до обеда закончит вспаш-ку Кузнецова, и заедет еще раз поклонитьќся праху усопшего страдальца, кончившего свой земной путь угнетенным. Это судьба целых поколений, лопавших под темное иго демиур-генизма. Все чаще в мысли врывалось такое моховское прозвание устаноќвления нынеш-ней их жизни. И оно казалось уже самым верным и точным. И даже научным, по высказам городских гостей и художника. Лучше-то — кто придумает, с тем же "измом" — демиургизм — демонизм. Страшно осознавать, что может надолго затянуться это вампирское иго изма.

Дома встретил корреспондента Андрея Великанова. Иван пригласил его к себе. Сидели под березами, с ними была и Светлана. Великанов о чем-то увлеченно рассказы-вал. Похоже отвечал на выспросы Светланы, и сам ее расспрашивал.

За чаем разговорились о Глебе Федосеевиче. Порассуждали о колхозных делах. Как без этого — Великанов затем и приехал. Дмитрий Даниќлович попросил Андрея (так, по имени называл его Иван) написать о Тарапуне, Леониде Алексеиче. А о Даниловом поле, о севе льна, вовќсе не упоминать, чтобы не навредить делу.

Не стало деда Галибихина, а жизнь длиться. И он как бы зримо приќсутствует среди знавших его. Все идет от Начала, как и предусмотреќно самим Началом. И в каждом это единое тачало продолжается. Хоть какими кривулями не колеси по целине, а от наторен-ной Началом дороќги никуда не отойти. Начало — это тяга Земли и Провидение Неба. Все и в каждом держится в своей определенности. Конец — тоже Начало — точка на замкнутом круге, к которой приходят, и от которой отходят. О том и пофилософствовали Светлана, Андрей, Иван и вольным слушатеќле их рассуждений — Дмитрий Данилович.

3

У Дмитрия Даниловича планы складывались так: сам он приступает к севу в Куз-нецове, а Лестеньков готовит Патрикийку. Затем сеялки поќдаются Лестенькову, а Дмит-рии Данилыч переходит на прикатку.

Сеяльщиками в Кузнецово опять отрядили Старика Соколова, и втоќрым — плотника Захара. Но с Яковом Филипповичем приехала Татьяна. Захар, вроде бы с утра, после вче-рашнего опамятования Глеба Федосеевича, не пришел еще в себя.

— Соскучилась, Данилыч, по вольной работе, — сказала Татьяна с какой-то затаенной грустью. Глаза их встретились и Дмитрий Данилович смутился. Упрекнул себя в прегре-шении, что вот приятны ему слова и голос Татьяны. Отошел к Лестенькову, подъехавше-му на тракторе.

Старик Соколов говорил Лестенькову:

— Тебе бы, парень, на Даниловом поле денек за сеялками постоять. Утробой и по-чувствовать, где тряско, где вязко. Как по столу там едешь, а у других — то Колеса сеялки на хоботах виснут, то сами хоботы до земли не достают. Вот и жди тут урожая.

Татьяна как бы заступилась за Толюшку. Он-то поля не портит, за что парня ко-рить.

— То-то и оно, что пахарь пахарю рознь, т договорил Яков Филиппоќвич. — Не в укор ему говориться, а для резону.

Лестеньков от Кузнецова поля уехал в Патрикийку. Яков Филиппович поглядел ему во след, вроде бы чего-то жданного от него не услышал. Подошел к сеялкам, порадо-вался и попечалился вслух, что вот еще одна весна минует. Крестьянская жизнь так и от-меривается: окончил страду — ожидай новую. Попереживал о чем-то извечном и тут же-отвлекся от забот о деле:

— Попрошу вот Марфеньку печку пожарче истопить. Всласть и попарюсь а то про-сиверило в поле-то на юру, — сказал, как бы уже испытывая отдохновение от трудов, за-вершаемых по весне.

— Неужто в печке паришься, дядя Яков, — спросила усмешливо Татьяќна, — поди ведь, негром из нее вылезаешь.

— В печке, в печке, девка. А ты зубы-то и не скаль. Все мы в печќках парились, отто-го и большие они у нас. И не спроста это. Народ нутром пользу себе распознавал… А то опахабились, свое как срамќное высмеиваем. А опосля дивимся, когда наше у других появ-ляется. Улучшение сделай, а не плюй в старое, кади его не понял. — Яков Фиќлиппович вы-говорился и подобрел. — Банька-то у меня есть, ладная. Для сына и внуков. А для меня вот положительней печка, чтоќбы кирпичный и глиняный дух тело здоровил и всякую черноту из тебя вытягивал. Вот сын предлагает в самой баньке такую печку смастерить, чтобы вольно в ней веником махать.

С настроением скорого завершения сева и встали за сеялки на стаќром моховском кулижном поле.

Как и полагал Дмитрии Данилович, закончили сев до полдня.

Сели втроем в кабину трактора. Легкость на душе. Одна из мужицких забот позади.

Татьяна развеселилась.

— С вами и не споешь, — озорно поддразнила она пахарей. — Минуло время, когда и поля с песнями шли и с песнями уходили.

— А и запевай, коли охота есть, — подзудил ее Старик Соколов, — и подхвачу, могу еще… — Тыльной стороной ладони правой руки приподнял, бодрясь, белую бороду. — Толь-ко постаринней выбери, нынешние в памяти не держатся. Слов о нашей жизни в них нет. Без трогательной чувствительности, вертлявые, как воробьи. Смотришь по телевиќзору — по-заячьи прыгают, по-лисьи хвостом вертят, руками машут, как прежние ветряки в пус-том поле, все наружи, без нутра. Надрываются и топорщатся ровно петухи, чтобы переку-карекать друг друга.

— А я старинных не знаю, — смеялась лукаво Тавьяна глазами, — не бабушка ведь… Мало поют-то нынче, голоса на ругань уходят. Да и кому петь-то. И с какой радости. Ра-боты веселой не стало, мужики с бабами порознь за бытылками горюют… Вот плотники разве что когда разохотятся…

— Язва ты, Татьяна, — буркнул Старик Соколову. — Зубы-то востры, вот язык и щеко-чут.

Татьяна расхохоталась. И ровно нарочно сверкнула белыми зубами. Лицо смугло зарумянилось, глаза заискрились.

— Слышала вот как в новом срубе тянули "Шумел камыш"… Бревна и гнулись. Сте-на-то и вышла кривой в детском садике. И еще песня у вас ходовая: "Вот умру, похоро-нят…" Да "По чарочке, по маленькой, чем поят лошадей".

Яков Филиппович посерьезнел, нахмурился.

— Это все наши песни. Из жизни. А ныне вроде панихиды они по нам… И не бала-муть, не неси хулу на плотников. Мало ли кто что для задора брякнет, — и, винясь, и уко-ряясь выговорил он. — Не без греха, знамо… Куда денешься. Бабы мужиково переняли, а ему вроде как и грешно отставать. При царе запрет был, а ныне главный доход от зеќлья. Да и то, запрет-то был, а зелье-то по домам курилось. И пили свое. Дак уж лучше бы без запрета. Грех нас все и водит вокруг сеќбя до беды.

— А бабам что делать, коли смурность, — дурачилась Татьяна. — По телевизору тос-ты говорят и нам кажут все это для примера. Бывало, под песни девки и бабы куделю пряли, а ныне лен на полосе сжигают. Кому-то и от этого тепло. А нам — баба с бабой ут-кнись в подол да и реќви. Грозятся рот за пьянство взяться, тогда уж одно остается — даќвись с тоски.

— Ох, хо-хо, времечко наше, в рот те уши. Ни бесу рогатому, ни смутьяну борода-тому, того не придумать, во что сама жизнь нас втолкнула. Ох, хо-хо, впору и верно что одну на троих раскупорить, — хохотнул отрешенно деревянным баском старовер.

— И надо бы прихватить. Под дубом Данилыча и хорошо бы посидели. Грех-то тут какой, дело сделали. — Татьяна выпрямилась на сиденьи и в ожидании чего-то смотрела на песчаную ленту дороги… — А ну вас, — высказала она не то с обидой, не то с задором. — Все учим друг друга и ничему не научим. Только высмехаемся. Без радости в дуќше и живем, и вольного слова нет. Вместо привета матюг. Не люди уж мы что ли?.. Какая тут песня, сло-ва-то путного нет.

Старик Соколов поугрюмел. Ему еще помнилось времечко, когда в их старовер-ском доме и без бутылки пелось. А теперь у люда бутылка, а с ней и двойная тоска, и мут-ные разговоры. Вопросы одурелые осоловеќвших собутыльников: "Ты меня уважаешь?.." Неуваженная душа и ищет сотоварища по беде. А все ведь вроде бы к тому и шло — к това-риществу доброму, к собратству, а пришли к лютости… Вроде такого всамделе хотели.

Татьяна, помолчав, развела плечи. И будто одна шла лесом или поќлем и лугом в цветах, легко запела:

Летят утки, ой да летят утки, и два гуся.

Кого люблю, ой да кого люблю, не дождуся…

Яков Филиппович изумленно посмотрел на нее. Потом что-то в нем отозвалось на эту песню и он зашевелил губами. Дмитрий Данилович не повел головы, молча, затаенно, слушал. Песня, так неожиданно и странно начатая Татьяной, его ничуть не удиќвила. Голос Татьяны проникал в грудь и разливался как вино теплом.

Татьяна не допела песню до конца. Духу не хватило, или настроение спало, оттого, что одна. Осела, притихла. А песня не остановилась. И утки-гуси как бы продолжали ле-теть, судьбу окликивать.

Проехали лесок, свернули на луговину перед мостком через ручей в болотнике. Яков Филиппович как бы очнулся от задумчивости. Не должно бы вот выпасть из жизни то, к чему в этой песне звалось.

— А песня-то, она наша о гусях-утках, — вымолвил он. — На Руси тоќлько и могла сло-житься. Душа-то вот на нее и откликается, — скрытно умилился и тут же шутливо добавил, — хоть гусь-то и не летучий, а песня-то и про твою жизнь. Где ее не пой, а с ней просторно, как под небом своим… Да и про камыш, если спеть ладом, тоже разбередит теќбя. И о гра-жданской вот еще песня поется, хотя и ныне сложена, но о тобой прожитом: "Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить…" С той поры, о которой песня лютая, дикость людом и овладела. Все вот и атаманим, разбойничаем, но уже по нынешнему стало любо разбой-ничать… Со Христовой верой кажись бы начинали-то, а кончилось во грехе каќиновом.

Подъехали к Данилову полю. И Яков Филиппович, увидев его простор, ясный свет над ним, отринув мысль о грехе человеческом, попросил осќтановиться. Будто во храм за-хотелось войти помолиться. Но и тут вот признаться вслух в этом не мог, оговорился, что жерлицы в плесе брошены, так и надо взглянуть.

— На плотике снова на свой берег и переберусь, а нет так и вброд, вода-то теплая, — ответил он на беспокойство Дмитрия Даниловича.

— Пошла бы вот с тобой, дядя Яков за щукой, — дурачилась Татьяна. Качнулась слегка в его сторону. И в нем что-то отозвалось на бабий зов. Но тут же остерегся на-смешки и мысленного греха: "У бабы бабье и на уме". Вслух сказал, что за одной щукой вдвоем не ходят.

Татьяна снова созорничала:

— Да уж что поделаешь, коли гусь не в лету…

Яков Филиппович хотел было что-то ответить, но только покачал гоќловой, сочув-ствуя вдовой бабе.

Вылез из кабины и пошел тропинкой среди ольшаника вдоль Гороховки. Напротив бывшего Татарова бугра остановился, тихо перекрестился, глядя на сияние неба над воль-ным полем. Что-то ухнуло в воздухе. Буќдто большая птица, тяжело поднявшись с земли и тут же и опустиќлась. Яков Филиппович снова перекрестился. И крестом как бы оградил поле от скверны, пошел к плесу на Шелекше.

4

Оставшись наедине в кабине трактора с Дмитрием Даниловичем, Татьяќна присми-рела, устыдясь своей веселости и озорства. Проехали мосток через Гороховку. Не было сказано слов, но оба сидели как размолвленные.

Дорога шла среди глухого ивняка и ольшаника, разросшегося на вырубе сосняка. Показался просвет. Поднялись на песчаный бугор. Давно ли тут стеной стояли сосны… Дмитрий Данилович скосил взгляд вправо, что-то заставило обернуться. Встретил глаза Татьяны. Она улыбнулась опасливо и встревожено, как при неожиданной, но давно же-ланной встрече с человеќком, бывшем долго в отлучке.

— Теперь уж до жатвы, а то и до будущего сева вместе на поле не побудешь…

Чего-то стереглась, о чем-то жалела. Тосковала по артельном рабоќте, зачахла на складе, баловалась, что не по ней это дело, сидеть на месте.

От говора Татьяны наплывало радушное настроение, восходила вольќностью душа. Дмитрий Данилович обрадовался ее появлению на Даниловом поле и тут вот, в Кузнецо-ве. Старик Соколов навевал думы о прошлом. Был как бы посланцем от всех старых паха-рей этой земли. Татьќяна вызывала бездумную легкость, смущала и удивляла.

— Будто вот в Каверзине собираются искать старые луга, может ведь и не сплошь заросли, — говорила она все с той же тайной надежќдой на что-то. — Артельно бы туда и ехать с косами и граблями, как бывало. Ныне даже по грибы ребятишки и те вместе не ходят. Каждый всяк по себе, ровно прячемся от чего, в насмешку колќхозниками зовемся.

Развеселые сенокосы луговые, с песнями, озорством, бесшабашным азартом, ку-паньем в парной воде реки были еще и при колхозах. Помниќлись и вызывали уверование в то, что мирское установление жизни вернется в деревне. Много оставалось таких луќговин, на которые только и можно выходить с косами и граблями, артельно. Но где, кому ныне такое в голову придет. Техника в моде, моќлодежь и не заставишь кусу в руки взять. Разве с тоски по обществеќнной жизни слово у стариков вырвется. В колхозе вот, а каждый как в чужой толпе без соседской радости.

Татьяна тягостно вздохнула и уже с большей откровенностью и прямоќтой пожало-валась, ровно в чем оправдываясь:

— Одна вот я, одинешенька, Данилыч, — в высказе слышалось такое, будто в чем-то никому неведомом открылась.

Был поворот дороги. Дмитрий Данилович заработал рычагами, отвлекся от ее слов. А она уже не могла и не хотела ни в чем таиться. Трактор качнулся и ее прижало к плечу Дмитрия Даниловича. Его плече осталось тугим, а она, ожидая отклика, не отклонилась.

— В соблазн ты меня вводишь, Татьяна. Или уж и за мужика не считаќешь, озорнича-ешь, как со Стариком Соколовым… — И поверив сам в таќкое ее озорство, глянул на нее, усмехаясь. Напряжение спало, будто отошла опасность, расслабились пальцы на рычагах трактора.

Татьяна опустила взор, сжала руки, лежавшие на коленях.

— Люблю ведь я тебя, Данилыч, — покаялась она с бабьей грустью. — Иной раз идешь мимо дома, хочется выбежать, крикнуть: зайди, Данилыч. А дурачусь вот, чтобы хмару от сердца отогнать.

— Этого еще не хватало, — пытаясь ее слова обратить в шутку, вымоќлвил Дмитрий Данилович, — чтобы разговоры по всему колхозу пошли, как Данилыч от своей жены к вдовой бабе бегает.

— Зачем бегать-то, — смутилась и Татьяна. Но все же радуясь и такой его отзывчиво-сти, договорила, — просто бы и зашел когда. К другим-то заходишь, к бабке Зинухе, Марфе Ручейной.

— Так одной за восемьдесят, а другой под девяносто, кто-то подуќ мает. — Он сопро-тивлялся ее зову. Перед глазами стояла Анна. Чуть ли не обиженная и обманутая им. Воз-никал протест и против себя: дал вот повод. Разговариваю о таком, значит уступаю, под-даюсь, греќшу…

— Я и не собираюсь жизнь твою портить. Разве кто скажет, что я таќкая?.. На словах только. Кручина бабья… А что мне с собой-то деќлать. Доля-то-какая наша. И хочется приюта теплого. С тобой вот поќговоришь и на сердце полегчает. Али уж к бутылке к кому за компанию прилаживаться.

— Помолчи лучше, Татьяна, — сурово высказал Дмитрий Данилович.

И Татьяна поняла, что слова ее не по ветру пошли. Все в ней затќрепетало, возрадо-валось словно в святой праздник. Хотя и знала она, не придет он к ней как блудень, пото-му что не вор. И она не воќровка, но вот не могла с собой сладить. Теперь и будет в радость каждая, пусть и случайная, встреча, как обогревший тебя лучик света.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

Думы на досуге.

1

Им с Лестеньковым пришлось таки посеять лен по дополнительному плану и сре-зать пары в звене. Так повелось — ты не в своем, и потому в неверном мире: потрафь должностному демиургену, что над тобой мнит себя божком, принеси ему жертву покор-ностью, и тебе от — него послабление изойдет.

Председатель, Николай Петрович, не настаивал, а упрашивал Дмитрия Данилови-ча уступить Горяшину. Иван тоже советовал "пойти навстречу" Сживаться как-то надо с тем же завом райкомовским. И пахарь махнул рукой. Спросил своего напарника, как он думает. И Толюшка с каким- то равнодушием отозвался:

Так ведь не отстанут, чего уж тут… Проходу не дадут. Буќдут талдычить и косо гля-деть. Больше и проиграешь, чем выгадаешь. Как вот нельзя лучше подходит к нам ныне присказка: "Не делай проќтив ветра, все на твоих штанах и останется". Всякая мирская мудрость житейским опытом складывается.

Старик Соколов как бы из далека тоже рассудил:

— Пороки наши и мы все — те же валухи-разини. К ним нас и удвинули… И тут уж как с кривым правилом стену дома не кривой сложить?.. Все вкось и войдет… Вот и об-ходись сам без такого правила.

Звено Леонида Смирнова (говорили Тарапуни) наотрез отказалось сеять лен по дополнительному плану.

— Леонид Алексеич, — предвидя и для себя неприятности, пыталась уреќзонить звень-евого Александра, — так же нельзя, сам понимаешь…

— План утвержден кем?.. правлением?.. — Тарапуня обрел уже свою таќктику и владел выдержкой "руковода". — Вот и собирайте общее собраќние, изменяйте и отменяете то, что нарешали.

Уверенность Тарапуне придала заметка о его звене в районке,"3аре коммунизма", Андрея Великанова. Ни кем-нибудь написана, а корреспонќдентом центральной газеты. Горяшин яро противился ее помещению: "Кого в печати отмечаете?.. Неуравновешенный тип, этот Тарапуќня". Пришлось идти за разрешением к "Первому". И тот рассудил: "Хо-рошо ли будет, если такая заметка в центральной прессе появится?.. А тут мы сами разбе-ремся". О Нестерове Андрей Великанов сказал: "Мужик с пониманием, но и ему прихо-дится осторожничать. Умный ныне управляќет методом выжидания. Глядит, куда само со-бой поворотят…" О льне Нестеров советовал Великанову не писать. Да газетчики и сами начинали уже понимать, на что не следует пытаться класть свой глаз.

Газету с заметкой вручил Тарапуне Иван. Звеньевой остался не очень доволен пи-саниной:

— Без прихваста, как лисе без хвоста, видно уж никак нельзя, — высказал он Ивану с ехидцей, будто инженер лично был причастен к этому прихвасту. — Ну да ладно, — взмах-нул он газеткой и тряхнул ухарски головой, — поможет хвост трубой держать, как царская грамота отпущенному на волю бедолаге.

Тарапуня вырезал заметку и дополнил большой свой бумажник, где он держал дру-гие разные вырезки. В заметке Великанова выделялись достоинства самого звеньевого: "Думающий, инициативный… В звене держится дух коллективизма при самостоятельно-сти каждого…" О самостоятельности — это подсказ Дмитрия Даниловича.

Горяшин избегал встречи с Тарапуней, опасался его выходок. Но "черт попутал". Уперлись лоб в лоб ненароком возле конторы. Молчком разойтись было нельзя, как же — старые знакомые. Тарапуня первый, без усмешечки, тронул за козырек кепку: "Мое поч-тение, Игорю Константиновичу". Зав протянул руку. И тут же снисходительно, как бы по-свойски, спросил прославленного звеньевого, сколько он льна посеял. Только что в конто-ре Николай Петрович доложил о перевыполнении дополнительного плана сева по этой культуре. Горяшин был в благодушном настроении. Тарапуня же слегка подвеселил себя в компании. Вроде безобидно, без задней мысли, начистоту, выпалил:

— Так уж ловко и ладно вы нас подправляете и подбадриваете разными накидками. Что санитары мураши во все гнилые щели влезаете. — Поднаторел в правилах обхождения. Порицал, и притом весело улыбаясь, всего лишь действия отдельного лица, а не порядки демиургенизма и самих демиургенов.

Горяшин вскипел, резко одернул: "Думай, что говоришь".

Тарапуня без возмущения отсек: "Мне-то что думать, оно и не положено, сущест-вуй без рассуждений". И все с той же своей затаенной ехидцей, вынул из бокового карма-на пухлый бумажник, извлек из него вырезки и выписки, и держа из перед грудью, тыкал в них пальцем, глядя в упор на зава и приговаривая, расставляя слова:

— Вот тут у меня постановления партии и правительства о предоставлении колхозам и колхозникам самостоятельности. А вы ходу этим посќтановлениям не даете. Против пар-тийной воли как слепой танк прете. Так и выходит, что вредите… А я вот весь в послуша-нии нашей парќтии и правительству, не то что вы.

От Тарапуни начальство отступалось, как от человека с озорными причудами. Шла молва: "Этот парень — буза. Что ему в гоќлову взбредет — колом не выбьешь". И все же пря-мой отпор ущемил заќва. Горяшин потребовал "положить конец" выходкам Тарапуни. Раз-мываќется колхозная дисциплина, хозяйчики развелись.

Но в райкоме "Первый" и тут не торопился с выводами. И пошли слуќхи: "Настоять, так и по-правде можно что-то сделать". Только вот беќда — делать-то по-правде, как надо, не многие уже и хотели. Лучше — как велят. И "пропаганда" Тарапуни не влияла на селян-ское мир-ство. Оно впадало "в медвежью спячку". Это "Первый", Нестеров, по-своему и учитывал.

На одном из совещаний специалистов как бы между прочим вымолвил: "Вот и бе-рите пример с Большесельского колхоза, там люди с инициативой, к своему делу подхо-дят творчески". Но председателей к примеру уже не тянуло. Им-то вольней, как язвила та же большесельская молва, "за демиургенами прятаться". Это "Первый'' тоже хорошо поќнимал. На него как бы уже массы работали.

Иван убеждался в правоте своих "крамольных мыслей", что неладности усугубля-ются служебным рвением мелких сошек — демиургенчиков", готовых поддерживать "вся-кое" "целиком и полностью". О Горяшине подумалось: "Поощри его Нестеров, а пуще Су-хов, и командовал бы он колхозниками, как мундирный старшина солдатами своей роты".

Опасения за Тарапуню у Ивана и Александры оставались. Не мытьем, так катаньем доймут парня. Дмитрий Данилович попросил Ивана поговорить о нем с учителем Климо-вым, парторгом. Не дать вере потуќхнуть в себе.

— А гектары Тарапуни по льну, — сказал он Ивану с полным серьезом, — пуќсть Гуров в сводку и впишет тарапунину звену. Горяшину к носу и поднести. Никогда крестьянин не жил обманом, самому-то себя, что обманывать, а тут, выходит, при обмане брюхо колхоз-ника сытей и голова целей.

Было муторно на душе от таких, советов сыну, к греху его подталкивать. Но вот высказалось. И за шутку уже не принималось. Пакостим-то сами, своими помыслами и руками

Зло свершаем. Ровно это о нас таких в писании и сказано: "Что творят — не ведают".

Сводки о дополнительном плане посевов льна, с перевыполнением его колхозами, были помещены, как и полагалось, в "Заре коммунизма". И Тарапунино звено попало в газету как передовое. И это не обошло молву. Ныне очереди у магазинов, что тебе преж-ние сходки. Над Тарапуней похвально подшучивали. И он тоже молчком улыбался. Разго-воры как бы и не о нем, а о чьей-то плутне безобидной. "С виду-то у нас по газеткам, везде рай, а дела коснись — хоть псом цепным лай"… Но кто лай-то услышит. Все по ветру и разнесется.

Старик Соколов Яков Филиппович, по окончании важного дела, как это уже всегда водилось, зашел к Кориным. И в неминуемом разговоре о льќ ном деле, подвел итог пере-судам: "Нужда не ложь, а наставит на тожь". Что тут было сказать: не по правде жить — душу в чистоте не обережешь, а ноли все во лжи — то вранье твое уже и не ложь, а избав-ление праведников от хулы. Но и тут совестливый мужик ходит, как сам не свой, ровно в нечистоте обмаранный. И опять же — кто к вони своќей не привыкает. Только как вот по-том-то отвыкать от нее… Соборно коли и надо отмывать всеобщий грех, в веру и входить, о том и Бога молить.

2

И все же, хотя ты и в грехе великом, солнце вечное над тобой и природа буйствует зеленью вокруг. Радость эта и отгоняет от тебя всякую сумятицу.

В первое же воскресение, как закончили сев, охваченные осознанием какой ни на есть, а освобожденности, Дмитрий Данилович позвонил Толюшке Лестенькову по теле-фону.

— Никак разбудил. Толя, — услышав сонный голос в трубке телефона, спросил с на-стойчивостью человека, имеющего неотложную цель и потоќму не больно винившемуся.

— Да нет, встаю, — услышал ответ.

— Желание есть рыбку поудить. Переберемся на комяге к большому плесу. А там посмотрим, можно и к льнозаводу… Или другие планы?

— Да нет, никаких планов, — голос ободрился, — можно, конечно.

— Тогда собирайся, я все приготовил… Ты мотоцикл починил… Так я за тобой за-скочу.

Дмитрию Даниловичу хотелось побыть вдвоем на досуге со своим напаќрником по звену. Поговорить о чем придется, без принуждения. И не дома, и не о Деле, а на воле, под небом просторным, как вот со Стаќриком Соколовым или художником. К тому же, как ни как, — они не чужие, по метрикам один отец, Данило Игнатьич Корин. Только фамилия у Анатолия Даниловича материна — Лестеньков. Это и понятно, чтобы род длился… Исстари шло — нет у ребенка отца — крестный его замеќняет. Без отца червь ущербно душу точит. И Дмитрий Данилович держаќлся с Толюшкой родственных, сыновне-братских чувств и от-ношений. Пуќсть эта родственность и не кровная, но привык к нему. На глазах выќрос, с Иваном из одной миски кашу ели… Но вот за последнее время в парне что-то недопони-маться. И тянуло с братцем побыть на вольном досуге.

В это раннее утро в голове Дмитрия Даниловича роились благие и раќдужные раз-думья. Как бы итожились то, что сделано и в то же время гляделось вперед. Создано новое поле, место клятое очищено от сквеќрны, хотя сами беды их не скоро еще изживутся. Все мы ныне как обоќзники в пути незнаемом. И попадаем в ухабины как бы не на своих доќрогах. К тому же жди, что вот, вот вскочит на тебя тать и опустошит твой обоз. Судьбой, знать, наречено свое счастье нам выстрадать, как грешникам царство небесное. Слова "судьбой" и "выстрадать" повторялись и не уходили из мыслей Дмитрия Даниловича.

Думалось и об отце, дедушке Даниле и об Анне… Перед взором предстала больни-ца. И тут же почему-то всплыл в памяти странный случай, свидетелем которого он ока-зался, Рядом с Анной лежала благообразная старушка. Вдруг она в беспамятстве загово-рила на языке, которого от роду не знала. Назвала себя синьорой, живущая в запамятные годы в Риме… Врачи объяснили все просто: "Гены сказались". Других объяќснений сразу и не возникло. А тут, при раздумьях о своем поле, будто по чьему-то подсказу, мысли от старушки переметнулись к Старику Соколову. Затылоглазник ему напророчил, что в од-ной из своих прошќлых жизней он был отшельником, обитавшем в ските на Татаровом бугре. И ему предречено во своей нынешнее жизни милосердно освободить душу ведуна, мечущегося возле своего истлевшего тела, на месте бывшего скита отшельника. А Дмит-рию Даниловичу, в той своей жизни воителю, сразившего ведуна, заведано извлечь ос-танки тления супостата из тьќмы и опамятовамю отдать земле. В доме Кориных поведан-ное об этом Яковом Филипповичем было воспринято иносказно, как поверье о колдунах, душам которых без высказа другим о своих черных делах, не дано отлететь от своего тле-на и век маяться. Яков Филиппович и сам поначалу не мог это иначе истолковать. А вот когда изынутые со дна Лягушечьего озерца кости, исчезнув с бугра, очутились на погосте, как бы выпрашивая мирского погребения, поверилось во все то, что предсказал затыло-глазник… В этот утренний час, в осознании

завершения своего дела, высказы Старика Соколова и пали на ум Дмитрия Даниловича. Будто пронзительным звуком, исшедшем свыси, донесќлись до слуха. Значит Провидением указано Кориным очистить клятое место от зла созданием Божьего поля… И что-то выри-совалось в вооќбражении. Вот он, воитель, сразил секирой, выкованной кузнецами Галиби-хиными, черного ведуна на льду озерца. И его вместе с лошадью замело пургой. Оттого дух его, подвлаќстный тьме, не мог войти в чью-то другую жизнь и метался вокруг. Те-перь как бы и исправлен недостойный православного воителя поступок — прах недруга опамятован. И настрадавшаяся душа черного супостата войдет уже, может и не в преж-нем своем зле, в коќго-то другого. Тут же возник и иной выспрос самого себя: "Кто же се-годняшние мы на своей земле?.. В каких жизнях и кто был?.. И все ли делаем, чтобы быть лучше прежних себя. Одни вот из нас во зле ходили, другие в неволе. Кто-то, как вот и старушка, — знатными были, может, и в свободе жили, и в добре. Все в нас самих происходит — или для улучшения себя, или для улучшения. Это и надо бы знать всем. И приближать к себе Правдой, а не отдалять от себя грехом, царство Божье. Было же оно в человеке до греха Адама и Евы… Но вот согрешившие прародители наши не покаялись, а как и мы сегодняшние, стали оправдываться перед Творцом, и тем гневить его. Мы, в гне-ве, и следуем за первогрешниками.

Порассуждав так о себе, Дмитрий Данилович обратился мысленно к сегодняшним своим демиургенам. Кем вот и кто из них был. И все ли они с начала своего на грешной земле обитали. Может и вправду есть явленные к нам из других миров. Ну там мелкие де-миургены изошли не иначе как из разных нас: держиморд, чичиковых, маниловых, коро-бочек… А вот — вожди?.. Даже и такие, каким был затылоглазник… Ну как плотским зем-ным тварям было додуматься и устроить для нас такое, что нас себя лишило?.. Коли так все будет длиться и по подобию нас сегодняшних возьмется будущие, мы — своим ли, чужим ли разумом, — изведем человечесќкую жизнь на земле… Были вот годы, когда с го-лоду мерли сами сеятели при выращенном ими хорошем урожае. Как подобное в голове земного человека может уложиться?.. А что если главные вожди — демиургены, в самом деле из обесовленных неземных тварей? И их цель — извести на Земле земное, вытравить из человеков человеческую душу?.. Человек — Божье творение. И зачем бы Творцу из обезьяны его создавать. А может и есть такие, которые как раз от нее и взялись или еще от кого-то? О том вот в шутку и без шуток и рассуждают городские философы. И верно, что-то обезьянье в нас проглядывается. Ну, например, задор рушить все, что до тебя бы-ло. И хитрость у тех же демиургенов обезьянья: все на кого-то сваливать, своих помощни-ков наказывать за свои же демиургеновы глупости. Вот Николай Петрович, председа-тель, держит перед собой Ивана и Александру. И их выпихивает к ответу. Так и Нестеров, "Первый", выставляет вперед себя Горяшина, когда надо за что-то перед верхами ответ держать. Высший за низшего и прячется. И уже нет виноватых. Потому и неисправима наша жизнь, коли каждому демиургену при нас таких хорошо. Во всем виноват рабоќтный люд, которым все и прикрываются. Бога уже ни для кого нет под властью демиургенов. А раз ты не божий, то и не богобоязненный.

Это были неотвязные мысли, мимолетно промелькнувшие в урочный час в голове крестьянина. Как их другому высказать?.. Кто вот поверит, что они со Стариком Соколо-вым свиделись с потустороннего мира духом, с затылоглазником. Он ли их вызвал на Та-таров бугор, или они его, поќди разберись. И как матерый зверь покидает усмотренное охотником его логово, так и клятый дух ведуна ушел из своего кубла, когда оно озаќрено молитвой в истинной верю… Толюшке Лестенькову он этого не реќшится высказать. Пого-ворят лишь под высью неба об обыденном, о повседневном, чем жизнь их определяется.

3

В доме еще спали. Первое за эту весну отдохновенное воскресение. Дмитрий Да-нилович заглянул к Анне. Она открыла глаза, спросила:

— Уходишь куда что ли?..

Он сказал, что собирается на плесо с Толюшкой. Анна подняла голову, как бы же-лая встать и проводить, но не встала, не проводила.

— Сходи, — вымолвила она и попросила, чтобы ненадолго. Воскресение, так и в за-городе надо поделать. Вместе и хорошо бы.

Он посидел с ней, поправил постель, подушки. Она заторопила его, чтобы уж шел, раз надумал.

Подъехав к дому Лестеньковых, Дмитрий Данилович стукнул легонько в окно, по-дождал. Вышло на крыльцо мать Толюшки, Агаша. Только вернулась с дойки. Высунулся Толюшка из бокового окошка, прошамкал, что выходит. Дмитрий Данилович шутливо за-метил, что рыба больно сытых не любит.

Выезжая на дорогу, глянул в сторону дома Татьяны. "Вот ведь напаќсть какая, ша-лая баба в любви призналась, старику-то". Грудь обволокло теплом. "Тьфу ты…" — ругнул себя и сердясь и радуясь вроде бы чему-то не своему. Нажал на газ, резко вывернул "Уралец" на большак. Сбавив скорость, спросил, обернувшись к Толюшке:

— На овес-то не наведывался у прудов?.. Нет, может, завернем. Вчера мимо проез-жал, — сказал он, глянув через плечо на своего напарника, — сосняк в Гарях захотелось про-ведать как спасенного от гиќбели…

Лестеньков буркнул, кивнул, "можно". И они свернули к Барским пруќдам. И тут Дмитрий Данилович обратил внимание на одеяние парня. Сиќняя спортивная куртка, кепка с большим козырьком, как у канадского фермера в одном польском фильме. Брюки тоже не обычные. Зятья в таких приезжают. Это все Дмитрию Даниловичу и сразу бросилось в глаза, но мысли затормозились. Может вот из-за Татьяны. Сам он был в паќрусиновой куртке с капюшоном, брюках из плотной материи, кирзовых сапогах. На голове старая кепка, выгоревшая до землистого цвета и белых ниток. Наряд колхозника, не канадского Фермера, вроде как-то и стыдновато перед фермером-то, пусть и в кино он перед тобой.

— Ты Толя, что тебе заморский турист, — оглядел парня пристальней. — Иван со Светланой тоже хотят купить брюки такие, но не попадаются, дефицит, говорят. Чудное это слово, с каким-то душком нынешним. — Тут же отринул усмешливое. — А тебе идет, где достал-то?..

— Джинсы-то?.. — Лестеньков оглядел себя, вроде как стесняясь, что вырядился. — Зимой купил, когда в Ленинград ездил к маминой родне. У одного морячка отхватил. Че-го, думаю им лежать, решил обновить. Обшарпанные, они модней считаются.

"А кто-то ведь, где-то принимает эти самые джинсы за признак стиќрания граней, — подумалось с досадой Дмитрию Даниловичу. — Деревню хотят сгладить, сделают совсем без "граней, как бочку без обручей…"

Прошли к загону овса. Еле заметными щетинками торчали ростки на прикатанной пашне. Лестеньков не знал, что сказать, поле, как поле. Дмитрий Данилович прилег, при-слонил голову щекой к земле. То же сделал и Толюшка. Вроде бы на глазах раздвигались тоненькими шильќцами всходов поры почвы. Поле кишело, ровно мелкие букашки на нем шевелились. Лестенькову никогда не приходилось так вот разглядывать жизнь нивы. За-снять бы на пленку, убыстрить движение, и — невероятќное: земля дышит, шевелиться… Завтра тут все уже будет другим, иное движение.

— Люблю вот так, с тайностью, разглядывать исходы, — признался Дмитрии Данило-вич своему напарнику. — Ровно все в сказке про чудо-юдо. Отец меня учил так весенним полем любоваться. А отца — его отец. Глядишь, залюбуешься и загадываешь, живешь эти-ми загадами, пока уржай не соберешь.

4

Солнце выкатилось из-за леса и, яро пламения, пошло вверх. А они только сели в комягу. Хороший клев был упущен. Но на реке теперь самая благодать.

Возле Мохова Шелекша была с переборами. Вода струилась с игривым перезвоном по камушкам. Дмитрий Данилович провел комягу по углублениям. Широкий плес за Гро-ховкой считался окуневым. Закинули удочки. Толюшка почти сходу вытащил окуня. Прошла минута, опять поплавок его повело. Так берет хитрая рыбина, или малявка плю-гавая. Толюшка подсек, когда поплавок пошел вглубь. Ощутил тяжесть удилища. Дмитќрий Данилович подхватил сачком леща. Начало удачное.

Поклевывало и у Дмитрия Даниловича. Часа через полтора клев совсем спал. Рез-вились верховушки, но вскоре и им надоело. У Лестенькова были три окуня, лещ и пять сорог. У Дмитрия Даниловича поменьше. По былым временам это не рыба.

— Тебе повезло, — сказал Дмитрий Данилович Толюшке.

— Говорят, кому в ловле везет, да в картах, тому в любви не везет, — отозвался То-люшка.

— Ну, это ты, парень, брось… — Толюшка был грустен, похоже жалоќвался на судьбу. — Чтобы тебе да в любви на фортило… А если и так, то, как в песне-то поется: "Еще не из-вестно кому повезло".

С Олечкой, завклубом, у Толюшки тянулась канитель. Девица мечтаќла о городе… А может парень хитрил, камушек в его, старика, огоќрод?.. Все же подумал, что надо вот со Светой поговорить, подружки они с Олечкой. Если любовь, тогда чего зря девке парня за нос водить. А нет ее, так и пыль с сапог стряхни… И опять мысли о себе "Неужто молва пошла?.." И как бы отвлекаясь от своей персоны, будто он — это не он, стал размышлять: "Не гадал, что на шестом десятке этот червь точить станет". Было осуждение "этого" че-ловека. На него смотрели глаза Анны, которую он жалел пуще себя. К Татьяне совсем иное чувство. Просто влекло, как влечет что-то сродное душе, но отќстраненное от тебя. Распознать такое и самому трудно. Осуждать тоже как-то не больно осуждается. Прегре-шение ли тут?..

5

Выбраться на Шелекшу и не взглянуть на Данилове поле — немыслимо. Может для этого Дмитрий Данилович и зазвал Лестенькова на рыбалку. Толюшка видел поле только со стороны болотняка. А это — все раќвно что и не видеть. Сам Дмитрий Данилович вчера объехал вокруг него. Но все равно влекло. Будто зазывала какая-то Светлана сила, сущая теперь там. И хотелось, как в храме, молитву сотворить, и отклик на эту свою молитву на-деянную тут же сердцем услышать.

Комягу причалили напротив большого дуба к ветле, постоянному месќту Кориных. По тропке вышли наверх. С берега вгляделись в простор. Воздух над полем струился, пе-реливаќлся волнами света, возрадуя душу пахаря. Дмитрий Данилович и на этот раз, глядя на поле свое, застыл, как перед алтарем, за которым тайна и взыв к ней.

Лестеньков засмотрелся на линейную ровность борозд и заделку конќцов поля. У него самого так не получалось. Талдычат постоянно о культуре работы механизатора. Но говорение пустое отлетает, как полоќва по ветру. В чем и где эта культура. Разве такое словом объяснишь? Она в самом тебе, о чем и не задумываешься никогда. Рабоќтал То-люшка вроде бы и добросовестно, ни к чему бы и слушать чьи-то разговоры об этой куль-туре. А тут вот увидел — краской лицо взялось. А ведь, как и что делать показывал Дмит-рий Данилович. Думалось — так и делает… В деле земледельца есть тайна не сразу пости-гаемая. А вернее — не всеми. Как на все могут рисовать, петь, играть на баяне. При виде этого поля как бы что-то рождалось в тебе заново. Поле не оканчивалось, а уходило ввысь, в небо. И там продолжалось. Пашня у Барских прудов не вызывала у Лестенькова такого воображения. Дмитрий Данилович, подумалось Толюшке, не без цели завернул да-веча к прудам, а чтобы дать почувствовать вот эту особенность и красоту своего поля. Увидеть — и одно сравнить с друќгим. Красота отыскивается душой и сердцем всю жизнь. Они не стали разглядывать укоренившиеся ростки пшеницы. Стояли воќльно. Пришли сю-да, чтобы вдохнуть воздух этой земли. Тут создан свой мир пахарем. Толюшка Лестеньков видел свободу Дмитќрия Даниловича, как свободу хозяина в своем доме. Данилово поле неќповторимо. Другой уже ничего не может в нем изменить, как вот в созданной мастером картине.

Лестеньков удивился, когда Дмитрий Данилович заговорил с ним о Гаќрях, куда он вчера ездил, о сосняке там. Лес бередил душу пахаря, нет над ним глаза. Вроде и раскаи-вался, что не пошел в лесники. У Толюшки и вырвалось:

— Вы, дядя Дмитрий, в лесники?.. А поле это как же?..

Шли какое-то время молча берегом, вдоль шеренги дубков. Хозяин поля глянул вопросительно на молодого пахаря, и Толюшка сказал тоже как бы с выспросом:

— Как можно пойти в лесники на грошовую зарплату?..

— Понимаешь, дело-то какое, Анатолий Данилович!.. — Дмитрий Даниќлович и сам не знал, пошел бы он в лесники или не пошел… И был озадачен. Задумался, сказал: — Поќле, оно родит ежегодно. Сегодня с ним оплошал, на другую весну дело поправишь… А лес?.. Ему надо бескорыстного хозяина. Петр Первый запрещал рубить сосны, если им меньше двух веков. Такой лес держит силу земли, и силу нас, людей. Вот чего мы не можем взять в толк. Шелекша, Гороховка, другие реки наши, не те ныне, какими я их в детстве видел. Век человека короче века дерева. Лесник и не о себе заботится, а о внуках и правнуках. Нам ведь и невдомек, что для нас тоже берегли. Тот же Красный бор, Гороховское Устье… А поле Данилово — ты для него, наследник…

И все же Лестеньков не мог принять мысли Дмитрия Даниловича всерьез. Работу лесника он представлял. Вернувшись из армии, пошел было в леспромхоз на трелевочный трактор. Заработок соблазнил. Но не завлекло. Уговорили перейти в лесничество. Шла подготовка к лесопосадке по вырубам. Колесил на тракторе с однолемешным плугом меж пней. Рядом крутился лесник, показывал, где и как вести борозды. Лестеньков и сам это видел, сказал леснику:

— Вот что, дядя… Сами бы и научились ездить на тракторе, чем мою тень топтать. Хотите, за неделю обучу, а то один из нас тут лиќшний, скорей всего я.

Лесник оказался шустрым мужиком. И вроде как беззаботным и насмеќшливым. А, судя по тому, как устроен его домик и хозяйстќво, — и не промах. Без этого, понятно, и лес-ник не лесник. Где ему на лесникову зарплату прокормиться. Им и платят с учетом, что будут "пользоваться"… Наќ стоящие лесники, если с головой и с руками, живут припеваю-чи. Этот и был из таких. Ответил Толюшке на его высказ, хитро, с усмешечкой:

— Эх парень, парень!.. Сразу видно, что зелен, разумения житейсќкого еще не на-жил… Безработицы что ли захотел?.. В том и спасеќние наше, что много напридумано должностей. Я вот сейчас над тобой стою, кто-то надо мной. И все не в обиде. Ты тоже начальник трактора. Можешь надо мной покуражиться. Как в сказке и держимся друг за дружку… Без мышки репки не вытянуть из грядки. Репка-то вот на грядке растет, за гряд-ку и держишься.

Оказалось, что лесник этот знал трактор и умел работать на нем получше самого Лестенькова. Отставник, полковник механизированных войск. Но не положено было лес-нику при двух должностях состоять. Таќков порядок. Он властью демиургенов усмотрен, лукавым и бережется.

Толюшка в лесничестве не остался. Может Олечка, завклубом, была причиной. Поддразнивала парня, когда он приезжал домой к матери, называя его лесным тетеревом, заявляла: "И дня бы не прожила в берендеевой глуши, будь там хоть царские хоромы".

— Яков Филиппович человек прозорливый, — говорил между тем Дмитќрий Данило-вич, как бы раздумывая вслух и опровергая мнение Толюшки о колхозном леснике. — Я тоже сразу-то посчитал, что не та для меня должность, а он вот заставил задуматься… Лес-то у нас, как у недќруга в плену.

— Не верю я, чтобы вы пошли в лесники, — стоял на своем Толюшка. Если при лес-ном кордоне, от государства, как вот тот лесник в Сослачихе, где я работал, другое дело. Тот втихаря может и лесину налево пустить. А тут что можешь?..

— Поле-то я бы и не оставил… Как-то по-глупому выходит, быть целым народному добру, или быть погубленным, зависит от того, кто к этому добру приставлен. А у нас вот должность человеку дают, а не знатока к делу ставят. Дело-то, оно, как было всегда, так и есть. Само по себе существует. Наша забота — земля, мы крестьяне… — И круто переменил разговор, ровно побоявшись чего-то. — Трактор тебе, Анатолий, надо бы новый. На повы-шенных скоростях пахать, безотвалку осваивать. Надо учиться главному — лишней работы в звене не делать. Дело пойќдет спорей и земле меньше терзаний и больше покоя. Не коле-са круќтить, а растить хлеб. Быть цивилизованными земледельцами…

Высказав слово "цивилизованными", вспомнил разговор со Светланой и Иваном. И как-то застеснялся. Вроде чего-то чужого захотел, не своего. И словечко вот пришлое поддел. Какая тут цивилизация при демиургизме и демиургах.

Лестеньков промолчал. Цивилизация — это ведь просто слово, котоќрое на собраниях говорится ради одних лишь высказов. А по высказам чего нынче делается.

Побывав на Даниловом поле — вроде как в другом мире, в стороне от казенной су-толоки на миг очутились. Сели в комягу. Надо было возќвращаться к себе сегодняшним. Дмитрий Данилович взялся за весла, а Толюшка стал подпираться шестом. Течение не велико, но все же соќпротивление и от такой воды. Подплыли к камню Шадровику, прочно улеќжавшемуся под моховской горой. И Дмитрия Даниловича ужалила наветная мысль: "Неужто и нам так вот суждено век залежаться, камнем на месте, и обкорнаться под сти-хией чужого неразума.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

Итогов нет у чужого дела.

1

Как повелось, строго и ответственно, за несколько дней, оповестили о совещании в райкоме по подведению итогов посевной и постановке очередных задач. Задачи все те же, прежние и тоже неотложные. Выќзывались председатели колхозов с главными специали-стами, начальниќки разных контор и актив. Вся низовая рать, именовавшаяся командиќрами производства…

О том, что и кому, и как надо делать, и когда — непререкаемое слово "Первого". Само дело затуманивалось циферью, которой полагаќлось держаться со строгостью соблю-дения заповедей. О самих совещаќниях думалось и говорилось с беспечной веселостью, как когда-то о новоявленном афоне, сулившем порадовать простодушный люд свежим товар-цем. Все заранее, календарное усматривалось, как в святцах. Подоќшел срок "вопроса" — собирай приходский люд на молебен… Одно время неделю поменяли на пятидневку из помыслов перестройки сознаќния, чтобы не было воскресений. Не прижилось, даже и из памяти выќветрилось. Плановые совещания при "Первом" тоже как летний град. Хотя и многое он губит на твоем поле, но забывается, — Божье усмотрение. Тем не менее на вся-кого рода сборы следовали охотно. Больше для того, чтобы друг другу веселое словцо высказать. Перед нынешќним совещанием у Ивана возник забавный разговор с одним бывшим зеком, прозванным Необремененный. Привела его к себе в избенку бильбякин-ская Надька Федотова. Сначала пришелец пожил на ее огородных харчах, поделывая кое-что в бабьем хозяйстве. А там попросился у бригаќдира послать его на работу, захотел быть колхозником. Оговорился, чтобы работа была "как там", в компанействе. Фамилию, имя и отчесќтво Надькинова приблудыша мало кто знал. С его языка не сходило словцо "необремененный", что у лошадиного мужика матюжная приговоќрка. Оно и прилипло к нему Фамилией. Ивану не раз приходилось высќлушивать россказни Необремененного о "вольной там жизни". Первый срок он получил, по его объяснению, "за нелепость по пьянке"… "Позволил себе унизить непочтительно величественный монумент путем моче-ния позади его… Если бы вот впереди, так и не так обидно…" Потом пошла" непрерывка" — отбывание сроков за нарушение паспортноќго режима, "за жизнь в пространстве без сото-варищей". И вот "бесќпутная" Надька сотворила за само государство милостивый посту-пок, "прибрала к себе птичьего человека". Страдалица страдальцу и поќдала руку. И Необ-ремененный это оценил: "Два несчастья — вроде одно уже счастье. Как положено — каждо-му своего по половине".

Иван зашел на склад, где Необремененный с шофером Гарусковым и теткой Купо-росихой, которая считалась здоровев любого мужика, наќсыпали в мешки зерно и грузили в машину. При появлении инженера — перекур в уважение начальству. Необремененно и закурили… Купоросиха поддела балабола: "Вот и обременился бы, женился на Надьке, пока туда не попал". Но Необремненный не в кармане слово хранил: "А худо ли так-то… Привычка, что холодная водичка, и обвыкаешься. А жизнь-то, она у нас повсюду одина-ковая, что тут, что там. Только и есть разницы, что зона пошире, и колючки от глаз по-дальше. А если и скука, так опять же, по пейзажу: по вышке со штыком на ней. А так-то — без обремененности. Сказали иди — идешь, сказали шабаш — отчаливай. И тут, и там — ты, как и все. А обремениться, оно и погодиться".

Иван выслушал тираду Необремененного с грустной улыбкой, молча. А когда сел на мотоцикл и отьехал от склада — ровно ушиб снес от слов вечного зека: "Что — там, что — тут…" Как бы разом спал с глаз туман и впереди разверзлась бездонная пропасть. Мысли взорќвались: "Мы все — как там". Многих ли миновало без "как" это "там". Родной дедушка Данило Игнатьич, дед Галибихин, Федор Пашин, и чуть ли не каждый второй в селе по-бывали там. Многие и из женщин, как вот Агаша фронтовичка, мать Толюшки Лестенько-ва. Отец Ивана со Стариком Соколовым чудом не попали "туда", молитвой убереглись. Да и Сашу Жохова пронесло, "рука спасла". Художник "от беды" сокрывался в глуши родно-го Мохова. Все мы исхитряемся жить не в "той", так в "этой" зоне, с близкой или далекой от глаз "вышкой со штыком нацией и колючкой вокруг".

Высказ этого внутреннего, полуосознанного в себе состояния, — выход за грань доз-воленных мыслей. Они рождали ощущение какой-то приќдавленности, создавали неуют, вроде касания к твоему телу чего-то жесткого, колючего. И вот эти прописные совещания у "Первого", твоя строгая явка на них, словно вызов тебя подследственного к стражнику для проверки — "тут ли ты?.."

С таким разбродом мыслей и душевным раздором, и отправился Иван в райком вместе с председателем, парторгом и главным агрономом. Ехали молча, как "нипошто".

При виде в зале благодушных предов, парторгов, "командиров произќводства", ак-тива, завов и замов, мрачное настроение поспало: все вроде бы и за делом пожаловали. Подлаживаясь под общее настроение, Иван поддался той самой спасительной иронично-сти, что пряталась за высказом веселости и беззаботности. Когда за длинным столом, наќкрытым бордовым бархатом, разместился "штаб" во главе с "Первым", сидевшим позади Ивана, промолвил про себя: "Демиургены вышли". Иван, улыбнувшись, в душе погор-дившись за своих моховцев, выхвативший словцо из серого "евангелья" для наречения новых апосќтолов. Председатель "Зари", уловив его усмешку, как заговорщик соќчувствующему подмигнул, глянув на президиум… Никто не допытывалќся и не дознавался, откуда, из какого ореха возросло это подхвачеќнное молвой словцо "демиургены". Об анекдотах вот тоже не допытыќваются, кто их складывает, преследуют только их пересказ-чиков. Но теперь, кажись, и этого уже не делают. Сами демиургены большой чаќстью их и сочиняют про себя же.

Переговорив о чем-то с сидевшими справа и слева от себя, встал из-за стола "Пер-вый", вышел к трибуне для высказа доклада об итогах. Итоги были всем ясны — отсея-лись. Но за кем-то засекли отход от указаний. Куда и как без этого. Критикой и полага-лось остращать, чтобы "вновь такого не допускать". Задачи тоже известны — те же, что и в прошлом: уход за посевами, подкормка, не затягивать с прополќкой. Ровно бы не скажи об этом с трибуны, так никто бы этого и деќлать не стал. Но и при сказе, кто-то "подкормит", а кто-то и нет. Но все доложат, что выполнено. А вот с прополкой — тут важен выказ. Со-гнать на поле близ дорог старого и малого, нагромоздить кучи надерганных сорняков, чтобы видны были с шоссейки. Сорняки как бы уже и необходимы, иначе чего показы-вать…

Высказав задачи, "Первый с загадом предупридил: "Пора вплотную гоќтовится к ко-совице…" Не к сенокосу, а вот о "косовице". Ровно на косую девку глаз положить… В на-роде издавна был определен день начала сенокоса — Петров день. А пока "Первый настав-лял на заготовќку веточного корма — ломать березовые, осиновые, ивовые прутья. И на ран-ний силос из лопухов, поддомной крапивы, быльника.

После доклада — передых, а затем время для "блудословия". Тут поќлагалось руково-дителям доложить. Не дрогнуть и солгать: что-то, где-то уже и делается "в этом направле-нии". Даже председатель "Зари" поднялся на трибуну и тоже высказался с выхвастом: все будет учтено, и уже приступили…

И вот заключительное слово Нестерова, "Первого". И резолюция, в коќторой всех ответили и всех обязали единые заповеди блюсти. Если в Божьем писании они во спасе-ние души, то тут, скорее, во сохранение должности. И все смиренно успокоились, как ди-тяти под заговорќным словом бабки знахарки.

Иван не вникал в смысл доклада Нестерова и его итогового слова. Забавляясь, вслушивался в его голое, вглядывался в выражение лица, как и когда оно менялось. Вот дошел он до слов "вместе с тем" — насупил брови. Перечислил промахи, упущения. Под-черкнул, каќкие меры своевременно райкомом были приняты, чтобы… И еще прибавил же-сткости в выказе: "Но несмотря на это не обеспечили…" И почти пригрозил: "Нет чувства ответственности…" Ивану казалось, что это какие-то вариации разговора о том, о чем и Необремененный со смаком разглагольствовал. О человеке "там" и" тут", о наставлении как жить в принужденности. Выходило, что все, и он, Иван, за эту принужденность. Так ловчее в зоне…

Через свое отчужденно-созерцательное "участие" в совещании, Иваќну увиделась не только ненужность доклада "Первого", но и самого. Не творец, а всего лишь произно-ситель слов, упоенный, что его пристќрастно слушают. Но это не от тупости или глупости Нестерова, а отќ того, что он приставлен к таким обязанностям, как стражник к вороќтам: не пущать и не выпутать. Сам-то он, "Первый", скорее всего не больно верит, что его такая служба идет на пользу работному люду. Где-то в душе, когда остается наедине с собой, мерзит и самому таќкая своя роль. Но как по-другому-то, по-другому и нельзя, он "Перќвый" под другим "Первым". Вот и тверди, подобно студенту, заученный урок. В каждом деле его — одни повторения того, что тебе внушили. И ты как бы уже забытый человек, без своей мысли, да и разума. А если это вошло в кровь его и твою?.. А сами демиургены — уже сложиќвшиеся биологические особи с установленным складом ума и поведения?

И все же не хотелось в такое верить. Иван с ехидцей улыбнулся, представив Не-стерова этаким творителем, роботом-демиургеном. Вспоќмнился каламбур Тарапуни о на-езжающих в колхоз докладчиках: "Боги не боги, говорят — не дело творят, а мнят, что у ворот рая бдят".

Возвращаясь из райкома, Иван задавал себе вроде и не сегодняшний вопрос: "А что же это такое — совещания?.. Ведь не те, кто их проќводит, и не те, кто на них присутст-вует, а сами эти совещания, как что-то мистическое, правят и умом и делом "новых нас" — колхозниќков. И закрадывается обескураживающий вопрос: "А какая же власть у тех, кто созывает совещания?.." И ответ, как откровение: Власти- то, если разуметь под ней поря-док, никакой у них и нет, только — сила стражников, как вот и в зоне. Обязывают тебя проводить в жизнь что-то, кем-то придуманное, и пугают, принуждают, когда "это" — "в жизнь не проводится". Строптивых из "этой" зоны переводят в "ту". И все уже в какой-то мере Необремененные. И оттого беззаќботно веселые.

2

Следом за райкомовским совещанием Николай Петрович с парторгом, учителем Климовым, собрали свое совещание актива "для домашней проработки заданных уроков". Или еще по-другому: "Для показа: самими уже просмотренных фильмов". Одни "активи-сты" на таких совещаниях подремывают, другие вроде и слушают. Кому что положено сказать — говорят.

Тарапуня, тая еще обиду, спросил председателя, будет ли дана звеќньям самостоя-тельность, или продолжится игра в говорильню?.. Старик Соколов тихо урезонил строп-тивого звеньевого:

— А ты, парень, дело свое дела! ладней, сам-то и не поддавайся говорильне, коли она не по делу.

Николай Петрович поддакнул: "Вот именно". И подвел итоги. На том совещание и закончилось.

Яков Филиппович, Старик Соколов, после "просмотра кина", сказал Тарапуне, что царство небесное, как вот в писании сказано, трудом достается и усилием берется. Тара-пуня буркнул: "Кулаками что ли?.."

— Не кулаками, а терпеливой смиренностью духа в вере!.. — Тарапуќня с недоверчи-вой ухмылкой съехидничал и отошел от Якова Филипповиќча; бросив на ходу: "Верь теле-ге, коли кобыла не тянет".

Старик Соколов на крыльце обождал Ивана, сказал ему:

— И зашел бы вот, Иван Дмитрич, проведал нас с Марьфенькой. А то и не бывал, как мы сюда переехали из своей Сухерки.

Иван слегка смутился. Давно ли Яков Филиппович называл его Ванюќшей… Пошел с ним. О совещании не обмолвились, будто его и не было. Прошли мимо дома деда Гали-бихина. И Яков Филиппович пеќчально вздохнул.

— Праведный страдалец для дления своего рода дом свой сызнова воќзвел. Судьбой так, знать, речено… Оно и возродится жизнь в избранниках. В девятины помянули, в соро-ковины помянем. Дух-то Глеба Федосеевича, а с ним и всех Галибихиных, с нами и будет преќбывать, Смерть к люду прежнего мира приходит двояко горькой. И прах не по обычаю православному земле предается, и дело, улаженное ими, как бы отлетает от тех, кого они оставляют. Настает остылость к позывам душ отчичей и дедичей. Во тьме вот и тыкаемся в глухую стеќну слепцами в неразуме.

Вроде с поминок возвращались. Подошли к дому самого Старика Соколова, пере-везенного из своей Сухерки, исчезнувшей уже насовсем. Из старого — дом стал новым, не под стать нынешнему квартирному жилищу, чего и домом-то не назовешь. В них вселя-ются на время и понеќволе. Это как-то и промелькнуло в голове Ивана, навеянное высказа-ми Старика Соколова.

Под окнами староверского дома в палисаднике разрослись три черемухи, как вот и у самих Кориных. Черемуха запахом отгоняет тлю, мух меньше в окна леќтит. И красиво, когда цветет, и когда черна от ягод. Калитка дома была на цепочке, хозяйка, Марфенька, в огороде что-то делала. И для пропитания и для души, чтобы не поддаваться старости. Это попутно и объяснил Яков Филиппович.

Вошли во мшеные и светлые сени. Из них вели три двери: в жилую избу-пятистенок, в боковую комнату и в две летние задние. Сбоку коридорчик, тоже мшеный, в отхожее место.

В жилой избе — большая русская печка, сложенная самим хозяином. В красном углу стол, накрытый льняной скатертью, вытканный в вольќности самой Маренькой. В про-стенках фотографии родителей, сестер, братьев Якова Филипповича и Марфеньки. Иконы с лампадой — это уж только зраком души виделись, от постороннего взгляда держались спрятано.

Яков Филиппович провел Ивана во вторую половину пятистенка, обсќтавленную городской мебелью. Из нее перешли в боковую комнату, "в сою келью", как назвал ее хозяин. Тут все было выделано руќками его самого. Посреди большой стол, такой же, как и дедушкин у них, Кориных, на веранде. У окна — другой стол, похожий больше на вер-стак. На нем — шубная овчина. Сбоку — старинная швейная машина. Тут же другая — нож-ная. Как и иконы, до недавнего времени, это тоже припрятывалось, да и ныне всего еще остерегайся. Хотя вроде и спадает пора прятанья от подгляда лукаваго. И.все же опас-ность — как прежнее уменье возродить, коли его из рук выбивают… В красном углу, что и жилой избе — иконница. На ней три книги в кожаных переплетах с медными застежками. По святым праздникам они озарялись свечами и читались. Это знакомо Ивану и по обыча-ям своего дома при дедушке Даниле. У внутренней стенки — ладная лежанка, застланная цветным домотканым ковриком. Зимой, да весной и осенью, в мозглую погоду, хорошо на ней, придя с улицы, спину погреть.

В простенке, между вторым и третьим окном от двери, висел портрет самого Якова Филипповича Старика Соколова, Коммуниста во Христе, старовера. Это все и было выка-зано в образе, в самом лике. Иван поглядел на портрет, но ничего не сказал, зная, что хо-зяин уклонится от такого разговора. Но Яков Филиппович, заметив в молчаливом взгляде Ивана выспрос себя, сказал:

— Андрей-то Семенович, Андрюха, художник наш, тут вот и сидел, и рисовал. А меня у столика усадил. Обстановка, вишь, должна соответствовать. Пишу-то, говорит, личность нынешнего мира, сохранившую себя, во завтра. Чтоќбы весь род староверов Со-коловых в ней узнавался. Так что, выходит это и не совсем я… Старики-то мои не дожили своего срока, в лютые дни господь их взял. Но жизнь и их не должна в тлене сгнить… В поќртрете сына, кой вот в пятистенке, наш род как бы уже и в другом зарождении, но от своего-то куда уйти. И он вот — мы… Марфенька свой портрет в сундуке прячет. Не велика вишь, особа, чтобы на карќтине выказываться. Уж коли, говорит, когда покойницей буду… А я вот на портрет свой гляжу, как на первого старовера из Соколовых. Уцелел-то уж видно я по то, чтобы он духом своим в нас жил. Так-то бы где без зрака Спасителя убе-речься.

Не каждого в свою комнату-келью зазывал Яков Филиппович. Только дед Галиби-хин захаживал без зова. Бывал и старец дьяк Акиндий и Марфа Ручейная. Не во вражде с миром живет Коммунист во Христе, и чего бы стеречься дела своих рук от помраченного завистью люда. Кажќдый, как узник "особой зоны", по своему и таится. Эти мысли Ивана и высказал сам Старик Соколов:

— И нет бы греха-то за собой. И отчего бы не славиться трудом своќим каждому, а вот запрет… Не на виду и выделываю овчины, чтобы умению нашему не пропасть. Казна шкуры не принимает, гниют они у люда… А я, глядишь, и сошью шубку. Двое внуков пе-ренимают мое учеќние. Оно и в городе сгодится. Из наших деревенских кого научить, так опять же, не дозволено. Да и бусурманить начнут, бобров ловить на шапки. В городах, го-ворят, на собак и кошек охота. И деда Галибихина кузнечное ремесло, без дозволения его внукам передать, кануќло. А свое в себе и умножать бы по воле с добром для пользы всей державы. Но не разумом, видать, а корыстью плоти живем.

Иван потрогал мякоть овчины, лежавшей на столе. Ровно мурлыкающеќго кота по-гладил. Ремесло в деревнях шло из рода в род. А вот они, прозываемые специалистами, не признавая умения своих родичей, проќсидели полдня за лакированными столами при пус-том балабольстве. Ютились на мягких стульях, издали повезенными. А чтобы их везти-то в лесной край к мастеровым людям. Так и изведется Рогом данный каждому свой особый дар, и оскудеет умом и сердцем понуждеќнный к тварной одинаковости человеческий мир. И пойдет жизнь по худу вопреки Сотворителю, давшему человеку разум созидателя в дление своего замысла.

Лоскут меха Иван оценил слышанным от городских теток словом:

— Товар!.. — сказал, не отрывая руки от меха, как от тепла, придя с мороза.

— То-то и оно, — отозвался Яков Филиппович, словно бы продолжая давний разго-вор. — В таком товаре наша ярославщина, вологодчина и все зимняя Русь ходила. Свои ов-цы, свои овчины, кожи и свои мастера. У нас, староверов Соколовых, все годами пыта-лось-копилось. Каким корнем, корой, что дубить-красить. И все уносится от рук, как му-сор половодьем.

3

В сенцах стукнула дверь, звякнуло душков ведро, послышались шаги. Яков Фи-липпович сказал, что Марфенька пришла. Самоварчик и постаќвит, оно и посидим за чай-ком.

Повинясь, прихватил что-то из стенного шкафа и вышел. Иван окинул взором ста-роверское жилище-келью не уходившего от себя крестьянина. Представил Якова Филип-повича, изображенного на портрете, мастером, чудодейцем в своем деле. И увиделось мысленно, как он по-турецки восседает на своем большом столе. В полотняной длинной рубахе, таких же портах. Из рассказов знал, что портные-шубники за шитьем сидят "с но-гами на столе". На коленях крой, на указательном пальце правой руки светлый наперсток. Мелькает игла с продетой в ушко суровой навощенной нитью… И вот кого-то уже радует обнова. Вспомнилась, усќлышанная от бабушки Анисьи загадка: "Идет коза из Питера, вся в боќка истыкана"… Все в том мире было сказочным, сотворенным волшебќством и волшеб-никами.

Мастеровой люд в глухую зимнюю пору расползался по деревням. Нес сказы были и небылицы, нравы добрые выказывал. Не добрых — не приќглашали, молва впереди их шла… Перебирались мастера из избы в избу, пока не обували, не одевали каждого. Сухе-ровские староверы Соколовы не отходничали. Брали на выделку добротные, романовской породы овец шкуры. Выделывали их по-своему и шили шубы, больше праќздничные. Не о наживе пеклись, об угождении человеку. Когда на ком видели ладную шубейку, выездной тулуп, спрашивали: "У староверов, поди, шили". Это и до сих пор держится в памяти ста-риков.

Яков Филиппович вернулся в свою келью переодетым во все домашнее. Оговорил-ся простодушно, что больно не привычно ему дома не в своем одеянии. Будто обмиршен-ный неподобием… Вместо костюма на нем свеќтло серая толстовка, чуть потемнее — про-сторные брюки. На ногах — мягкие овчинные чувяки, подпитые твердой кожей. Все это шло к его облику, и как бы украшалось бородой, спадающей на грудь. Привлекало опро-щенностью старца-пустынника, отошедшего от мирской суеты. И верно, что Коммунист во Христе, мирянин в вере.

Пока до чаю, присели на стулья, выделанные из прожилистого с виќтыми узорами светлого дерева. Иван знал — особая порода болотной сосны. Тоже вроде своего секрета, выведанного у природы. И надо бы мужику держаться такого своего устава — жить в мир-стве дарами земли. Не забывать праотцово, а воскрешать всякое умение. Но вот, "свое" — не "наше". Но, коли, нет в доме деревенского жителя своих поделок, то нет в нем и само-го жителя. Это уже постоялец, не творец и не крестьянин-самобытец, какого требует зем-ля кормилица. Отсюда и разного рода насмешливо озорноватые высказы зазываемых на всякие совещания стариков. И слышишь: "Сидение по конторам на мягкой подушке не для нашей мужиковой ж…"

Иван провел ладонью по гладкой стойке стула. Яков Филиппович, заќметив это, ска-зал:

— Тут вот я, как набожник в ските, душой и телом свой у себя. А в пятистенке, сы-ном обставленном, вроде в чужом аппортаменте присуќ тствием нахожусь. В гости туда и хожу, к нему и к внукам. Смотрю из любопытства телевизор, что он мне кажет… Для ме-ня-то вот и нет ничего, все с чужа и толкуется как бы в переиначивание меня… А почто бы мне по-ихнему воротить, когда по-моему и выгодней и лаќдней. — Старик Соколов ус-мехнулся тихо, про себя, и заговорил совќсем о другом: — Слышал, поди, от дедушки, то-гдашний наш зоотехник, коего прислали из МТС, Сократом меня обозвал. Я и попытался узнать, кто такой этот Сократ, что им меня охаяли… Выспросил у сына, он мне и прислал старые книги, в коих рассуждения Платона — разговоры разные Сократа… Навиду и держу, и заглядываю. Что-то вроде по-таќмошнему и у нас ныне происходит. Одно другим сменя-ется и каждый раз все неволей оборачивается. И чего бы нам того не перенять, да бы и не повторять по недоуму… — Указал Ивану на полку, где стояли книги, и досказал, с каким-то особым рассудочным смыслом: — Мудрец-то древний в водителе кобылы, как вот в ходо-вой песне извозчик назван, ровню и правителю и себе усматривал. Возница, вишь, талан-том в своем деле должен владеть, чтобы куда не надо в карете не заехать… Демиургом наречен мастер-сотворитель, у которого все усќматривается по Божьему промыслу. А еже-ли Божье творение не признавать, то и остается одно, самим идти в демиургены и богами объявиться, демиургению развести… Вишь как слово-то выговаривается: "деми-ур-ген-и-я". Все — "я", себе и "ура", зачем тут Бог… В грех вот впадаю, как хульное что говорю, ру-гаюсь… А кого ругать-то, коќли не по смыслу жизнь выбрали и мечемся, — как бы покаялся Яков Фиќлиппович и смолк. Помолчал и пооправдывался: — И то подумать, оно отчего бы нашему брату не дать попересуждать о себе, а кто над тобой, того и посердить, коль уж они критику признают… При сырых дровах, если на костер не дуть, то и костру погаснуть, или гореть чадом… Демиургенам-то, и самим от чаду глаза начинает разъедать, вот они сами себя и принимаются поругивать, критиковать, значит. Может больше для виду, но и этим как бы дозволяют тебе тоже зрак свой к небу возвести, а не все на них глядеть. У Платона-то и сказано, как одно другое поедает, и все это идет во вред люду. И вроде как по его же, люда, вине, оттого что не воздержан и искушаем.

Иван слушал Старика Соколова с изумлением. Ему самому никогда не приходило в голову так вот истолковывать, ставшее ходячим, слово демиургены и демиургения. Виде-лась только усмешка. И сами собой всплывали слова "деспотия", "тирания" для поясне-ния этой демиургении… И тут же слеќтало с языка язвительное "демиургенизм", а к нему напрашивались приставки: "правовой", "перспективный", "реальный", "развитой", все те, которые лепились к слову "социализм", где они вроде были и на месте… А вот как сказать "развитой демиургенизм"?.. Явная насмешќка. Скорее всего тут подходят другие определе-ния, данные тому же социализму: "лагерный", "казарменный", "барачный"… "Барачный демиургенизм" — тут уж полная ясность во что мы втюрились по чужеумию. Ни усмешки, ни издевки. Виделась яма, беда, бездна: "яма без дна"… И все как бы "накрывалось" ка-ким-то мягким, затуманивающим сознание словечком: "демиургения". Будто тебя, усып-ленного, завели в дремучую болотину и лишили силы, чтобы выбраться из нее. И спра-шиќвалось: а что же делать?.. Сознание подсказывало: надо выбираться! И начинать с осознания самого себя. Понять — кто же ты?.. Коммунист во Христе и подвигал тебя к та-кому осознанию. В нем не иссякала вера в настание сущего мирства, уложенного право-славным людом от веку. Эту веру он и почел оставить молодому Корину, в ком видел длителя вечного рода радетелей земли. И эти мысли Ивана Яков Филиппович как бы подтвердил своим высказом:

— Как можно пропасть тому, что в нас породилось?.. Оно по приќроде к тебе при-шло и должно ужиться как Богово. Все и пребудет в нас через претерпение во сокруше-ний. Бог благ и милостив. Испытание, коли наслано им, то и прощение грядет, и наладит-ся жительство по правде мирской. В это вот и у Сократа оставалась надежда.

Вера Старика Соколова отвеивала от Ивана грустные и безысходные мысли, нахо-дившие в раздумьях. Тем жизнь и длится вечно, что человек прозревает сквозь скверну, одолевает оневоление и выходит и свету.

Платона и они со Светланой полистали. А брал ли вот в руки его "Диалоги" Сергей Львович Горский, тогдашний эмтеэсовский пропаганќдист. Скорее всего, цитаткой из "главной книги" отделался. И истолковывал эту цитатку так, как и ему самому истолковы-вали: "Мы — большевики-ленинцы и есть демиурги пролетариата, творцы советской со-циалистической жизни". Может и не совсем так, не слово в слово отец пересказал, что эмтеэсовским трактористам втемяшивалось, но это же самое и в институтах студентам профессора в голову вбивали. И разрасталась вширь и в длину племя демиургенов. Ввысь-то не пошло. Эмтеэсовские трактористы, простые парни, созорничали, нарекли свое начальство попавшим в "Евангелье" сократовским словцом. И как сам Сократ и со-кратовцы, поплатились за свои выходки. И верно, что в тиши, вдалеке от людской толпы, скорее видятся "умные" несуразности, и вроде бы случайным знаком клеймятся, как герб на медном пятаке для мирского глаза.

Иван сказал своему Сократу, Коммунисту во Христе, поддаваясь наплывшим вдруг мыслям:

— Демиургизм, это уж точно, чисто наше сотворение "действительного". Сами но-воявленных особей вывели и выпустили на свет божий. Не один, вишь, творец, а многие со властью бога.

— Оно вот, все то, чем бы ладно жить, мимо нас течет и сыплется, как семя из ды-рявого" мешка, — Яков Филиппович рокотнул меднотрубным смешком и посерьезнел. — А должно бы все копиться: в руки возьми, что тебе досталось, улучшение сделай, а там опять передай для нового улучшения. Не из кучки бери, а в кучку добавляй… Старый горшок треснул, у разумного-то мужика новый наготове. И показистей прежнего. В худом щи не сваришь. Пустым словом коли голодного пса раз приманишь… Хироманты вот по руке гадают о судьбе. На ладонях вся твоя жизнь показана. На левой — что от роду тебе Творцом сулено, на правой — чего сам старением своим добиваешься. Левая вот наша и остается богаче правой. Не сотворяем мы того, что судьбой нам дано. Всех на одну дорогу затолкали, оттого вольного ходу и нет. Во свое — преграда, а во чужое общее — двери на-стежь, иди туда, ухитрись и возьми… Добро-то на виду у всех ходит, его и секут, а пога-ненькое по задворкам шастает, не в показе. На задворки неволя и заќ гоняет люд скопом. Мир-то устроен и хитро и просто. Все в нем как на весах. Праведники без грешников, так выходит, сами падут вниз, или будут вверху болтаться, если греховное их перевесит. Грех вот и не дает праведности опуститься до неподобия. Обиженная плоть наќчинает шибко голосить. Но и тут — или зло от нее через край, или малахольное добро без противления. И тут и там беда: коли обида и не у злого завистью переполнится, то же зло и будет. — Яков Филиппович помолчал, вроде бы гадая, как можно такое лихо жизни человеку обой-ти. Но тут же, как бы приметив огонек в ночной дороге, оживилќся. — Вы вот, Корины, о земле радеете, а я оберегаю овечек осоќбой породы на прок. Так ведь зависть обществен-ников: "Мне вот худо, не допущу, чтобы тебе было лучше, чем мне". И все это с полного одобрения, прости Господи, демиургенов… А если у человека в себе раќзумный лад, так при любой власти он к добру тянуться. А от добра — кому бы худо-то?..

4

Марфа Лукинична, приоткрыв дверь, кликнула к чаю. И Яков Филиппович с Ива-ном прошли в гостевой пятистенок.

— Вот коли, в мужицкой избе, по-городскому обставленном, и погосќтюем, — сказал шутливо Яков Филиппович. Сели к самовару. Иван оказался лицом к портрету генерала. Когда проходил через пятистенок в келью старовера, на портрет глянул лишь мельком. А тут с портрета прямо на него устремились молодые глаза самого Коммуниста во Христе. И дерзновение отцовское во взгляде не пряталось. Портрет — это ведь не сам человек в толпе среди себе подобных, когда надо прятать настроение… Не скрывалось тут и ожи-дательное претерпение в чертах лица, осознание готовности к страданию и воля к преодо-лению его. Усмешка в неплотно сжатых губах. "Понимаю вот, — говорил Ивану облик ге-нерала, — но как и ты, колхозным инжеќнер, надеюсь…" Погоны на кителе не выделялись. Звезда Героя тоже на груди стушевана. Будто прилип к кителю опавший с березы осен-ний листок. Главное-то вот это — староверское, что в душе бережется.

Иван несколько раз виделся е генералом, когда он приезжал на побыќвку к родите-лям. В штатском он казался озорноватым мужиком, приживќшимся ненароком в городе. А на портрете, в казенном одеянии, — обеќспокоенным отринутостью от своего деревенского мира… Но все же вот мебель привез в деревню из самой Москвы. Захотел чего-то и не своего в отчем доме, староверском жилище. И вот оно мозолит глаза, мягкое и гладкое.

Хозяйка, Марфенька, заботливо разливала по чашкам чай. В ажурной плетенке из тонких ивовых прутиков лежали сухарики. Ваза с медом, варенье порошковое, сахар в фарфоровой сахарнице. Все вроде бы и по городскому, но с какой-то своей обиходно-стью. Прозорливый ум русских интеллигентов давно усмотрел в крестьянском быту корни высокой культуры своего народа, аристократического такта, "того бы и держаться, а не подкапывать устои, не губить крону живую прижившеќгося дерева, дающего свои плоды земные.

Яков Филиппович, как бы внутренне побужденный к продолжению разговора о житье-бытье, поведал Ивану свои на то думы:

— Без устали говорим, как жить, чего делать, чего не делать, а что жить домом на-до, о том забываем. Взять вот Марфеньку, их семью. Известь обжигали и за ней к ним ез-дили со всей округи. Это и нравилось всем. При нужном деле дом был, и не для себя толь-ко. Земля, она тоже не в оскудении держалась. Землей живи, но и дело досужее знай, чем в долгую зиму заняться. Так божий мир устроен, во всем свой прок.

Марфе Лукиничне припомнилось свое:

— Было-то былое, что бы и вспоминать, — оговорилась она. И оживиќлась: — Всей семьей камни собирали по округе. Отец с сыновьями ямы жгли. На базар ехали с бочками извести. И сами к нам приезжали…

— Во, во, — Яков Филиппович вроде важное что высмотрел. Поставил на блюдце чашку, и как кого-то невидимого предостерег жестом правой руки: — Базар, он мужика жизни учил… Любознатец что-то там всегда выглядит, и свое лучше поймет, душа-то и воззовется по добќру к хорошему. Одному продать свое надо, другому купить, какой в том грех, в рот те ухи… — И вроде чего опасаясь, смолк на своей присказке.

Когда сидели в староверской обители, не разу из уст Якова Филиппоќвича не выпа-ло это его "в рот те уши". А тут, как бывало на совеќщании, спрятался он за свою приго-ворку. Если уж комната, устроенная не по своему ладу, толкает к опасению и окорачивает высказ, то что же происходит в дуле пахаря-сеятеля, когда перед ним, куда не повернись, не его мир. И слетает с изумлением с языка, как зачурание: "В рот те уши, лукаваму коли на руку".

Марфа Лукинична повоспоминала еще с грустью о жизни в пору ее деќвичества, как о постройке, сгинувшей при пожаре. И как бы смирилась:

— Да что говорить-то, о чем уж… И деревни своей нет, только поќмин один. И как без церкви не бывает батюшки, так и без деревни муќжика хозяйского. — Как-то принужденно умолкла, ну тут же оживилась другим воспоминанием, что сапожник ихний деревенский, Федос, в саќмом Питере прославился.

— А за кожей-то на подошвы к нам приезжал, — досказал Яков Филипќпович, — к ста-роверам сухеровским Соколовым. Тысячи людей модно одевала мастеровитая деревен-щина. Образчики-то и теперь заграница нередко с нас прежних берет. А у самих нынеш-них все из рук валится. — Яков Филиппович вскинул пушистую снежную голову, умилил-ся. — Колодочки-то мастера сами выделывали, тоже из нашего, особого сорќта дерева. На-рисует ножку, по картинке и выстраќгивает… Дай ты волю — фабрики бы ладные завели, духом образоваќлись, не в показ один и жили бы. И технологию, как ныне говорят, свою улучили для всего мира годную. В деревнях, по селам, ум и талант державы копился, из земли рос и в человека входил. А тут пыќтливого мужика, кому не лень, в хвост и гриву лупили, в дугу гнули, в рот те уши. Прости господи, в гнев вот вводишься.

Марфа Лукинична как бы смягчила разговор смиренным словом:

— Да что и говорить, чего ждать, коли к делу рук не протяни. — Стала угощать Ива-на.

Как бы обиженные мирским неладом, перешли на разговоры о своем домашнем. О пчелах, какой нынче мед будет, о ягодах, о вареньях пользительных, целебных травах, за которыми родня городская приезжает. Яков Филиппович допил чай скорым глотком, опустил руки на скатерть. И как бы опираясь на них, медленно поднялся, переведя взгляд на Ивана.

— Пойдем-ка, Ванюша, заглянем еще в мою келейку-обитель. Я тебе шубейку пра-правнучкину покажу. По парижским картинкам сшил. Ненароќком заграница на москвичке увидит, так и мое там переймет.

Иван поблагодарил Марфу Лукиничну, встал. Когда вновь входил в келью, обратил внимание на дверь, как она легко ходит на кованых петлях, выделанных дедом Галибихи-ным. "Вроде вход в тайны тайн", — подумалось.

— Сшил шубейку-то из своей овчины. Нашу простоту с новой модой и скрестил. Так вот и одеваю сухеровских москвичек… — Говорил, вроќде секреты ведал. — Так что шель-мовки делают, на мои одежины иностќранные ярлыки лепят… Вот как себя-то, и свое лю-бим, дорожим, горќдимся. А за что нас тогда другим ценить-уважать?.. — Во всей фигуре старовера, прямой спине, заволосенном затылке, голове, как бы выќказывался безобидный упрек и ему, Ивану, колхозному инженеру. "Не тебе, вишь, сегодняшнему такое говорю, а верю в тебя завтрашнего. Выдюжить должен, как вот и я, старовер, выдюжил, и оберег ремесло родовое свое для будущего себя…" Внутренним голосом это Ивану и подсказыва-лось. И Яков Филиппович, как бы угадывая мысли Ивана, качнул бородой в знак согласия, усмехнулся, добродушно: — Время-то свое и для заморских ярлычников настанет. Вспом-нят проќделки, и устыдятся, как сраму на себе, — глянул вверх, вроде в какую-то даль. — А пока вот мы какие, в заграничном ходим, в таком, чего и в Париже не увидишь… Я, греш-ным делом, ярлычок свой на шелке русской вязью вышил. Баской получился, побаскови-тей заграничного… Пускай вот и полюбуются, поразгадывают откуда он…

За разговорами Яков Филиппович подошел к задней стенке своей кеќльи, где были вделаны шкафы с незаметными створками. В одном из них и хранилась правнучкина шу-бейка. Достал ее и положил на большой портновский стол. Раскинул полы вверх мехом.

— Вот сюда чужой ярлык и пришпандоривают генеральские детушки к сшитой дре-мучим дедом одежине: мы заграничные.

Шуба была мягкая, и не скажешь, что из овечьей овчины. Верх коричнево-сизый с синью. Секрет мастера в подборе коры, кореньев, камќней цветных для дубления и окра-ски. Умелец до всего сам доискивался. Не брезговал и распознаванием чего-то загранич-ного.

Яков Филиппович привычным жестом огладил волосья бороды и этим снял вроде как тяжесть с себя. Поведал о другом.

— Знаешь ведь поди от дедушки Данила, да и от отца, в округе наќ шей, слитом те-перь в единый колхоз, было четыре водяных мельницы, а ветряков, толчей, опихалок, маслобоек не сразу и сочтешь. Большая даровая сила. И начальства над ней никакого, все само по себе. И почтобы зорить все это. Уменье есть, изготовить новые механизмы для них… Но нигде вишь, такого нет, так и нам не надо… А море вот соорудили в лютый убы-ток себе. Сколько полей, лугов, деревень с церквами затопили. Беду с глупом и повенча-ли… Лозунг такой вжили: смычка деревни с городом… Тьфу ты, срамота, как о животине о человеке стали говорить. — Яков Филиппович брезгливо сморщился, погодил и опять стал тихо вещать о прожитом, будто влагу светлую для питья собирать. — Кирпичи обжи-гали, смолу гнали… — улыбнулся незаметно и высказал неосудно: — А рядом со смолокур-ней и самогонный аппаратик ставили. Как праздник без этого… Запрет был, он и понуж-дал хитрить и плутовать. При свободе-то и меньше зелья пилось, а тут принуждение за-претом. Как уворованного и не жалеешь. Тарное действо, оно уже причастие… Или вот кожи — береглись, не гнили, выќ делывать не отправляли за море. По деревням тряпье со-бирали, кости. И такой промысел был, как живодеры. Наезжали они по расплодившихся кошек, собак, старых лошадей. Милосердно все и делали… А тут скотину ровно по суду в телятниках везут. А она чует гибель и плачет. Не приходилось видеть?.. — Глянул на Ива-на. — К скотине жалость, оно сбережение и своей судьбы. — Скрестил руки на груди, будто уже и сам навек обреченный на невинную кару за мирскую нескладицу жизни. — Доќброй душе больно вот, когда дерево ранят… Хозяин, бывало, умелого и ловкого звал для убоя животины. А тот приходил в определенные дни, даже и часы. И мясо от его легкой руки было чистое, благословќленное. Люди знали, когда что надо делать без греха, с пользой. Огоќрод сажать, овощи с грядок снимать. Богом дано, с небом и совет деќржи… Для чего сказано-то мной такое?.. — Яков Филиппович выждал и истолковал свой выспрос: — Отняли от человека его трудовое дело, этим и сотворительной силы его лишили. В Писании-то как сказано: "В начале было Слово… Оно было в начале у Бога…" Бог одарил своим Сло-вом и человека. А человеки Слово Божье умертвили, стали все делать не по слову, во блу-де.

В этом высказе Коммуниста во Христе Ивану услышалась исповедь и напутствие ему, потомку рода хлеборобов Кориных. Иван знал, что Старик Соколов исполнял тут наказ дедушки Данила. Как вот настает пора вызревания хлебов, плоду на дереве, так и тут подсказалась жизнью пора узнаваќния назначенного тебе завета. Все нажитое прадеда-ми и дедами выметеќно из душ потомков. И уже невдомек, отчего это так наладится твое житье. Но думы о вечном все равно от тебя не отходят. Под неотстуќпностью их прозрева-ет и сознание. Никакое новое не может взяться из ни от чего. Это говорил Ивану и сам де-душка. Но все стушевывалось и размывалось под напором демиургизма. Память все на-стойчивее начинала что-то подсказывать… Старик Соколов и уловил в Иване перемеќны, высказал завет дедушки.

Дав улечься мыслям в голове Ивана, Яков Филиппович как бы указал ему на того невидимого тленного чудища, в утробе которого все они и оказались:

— В черном нутре своей жизни мы все и очутились, и начали истлевать. И от того это, что слово Божье и законы его попрали. А коли к благому зова не стало, то и забыли о сатане. А ему, лукавому, то и надо. Глазеет на нас таких и радуется. И подзуживает каж-дого по отдельќности. В сумятице и пляшем под его дуду… А так ли поведено люду жить?.. То-то и оно… — Коммунист во Христе кивнул головой, уверованный, что Ивану известен ответ, доска воду т зал: — Отдавай матушке земќле все, что от нее берешь, не оскверняй ее, творящую. Не лей в ого, чего сам пить не станешь. Будь чист и чистоту береги… Вот в Библии Бог вещает пророку: пеки ячменные лепешки принародно и замешивай их на че-ловеческом кале. А когда пророк взмолился. Бог поќсоветовал вместо кала брать коровий помет… — Старик Соколов посќмотрел на Ивана без усмешки. Иван ответил вопроситель-ным взглядом; может так же, как и пророк Богу… — Все в Святом Писании иносказно, ра-зумения человеческого требует. Глазом гляди, ухом слушай, а умом раскидывай, о чем притча. Иначе-то как тебе сегодняшнему о будущем было сказать. Сам о деле благом и чистом помышляй… Что входит в тебя, все чисто, а выходит — нечистое. Это Христос из-рек. Нечистое, выделенное из чистого, на поле хлебное внеси. Земля все снова и преќвратит в чистое. И не будет в питье твоем и в еде твоей кала и поќмета. Вот вы навозохранилище устроили при ферме. И не станет Божеќская вода разбавляться жижей навозной. И не бу-дем есть лепешки, замешанные на кале и помете, что Бог пророку в назидание грешным насулил.

Иван выслушал с каким-то изумлением, не спрашивая ни о чем Старика Соколова Якова Филипповича. Это были и его самого думы, не взявшиеся еще разумом и оставав-шиеся без высказа… То же навоќзохранилище, задумано больше для отчета: вот механизи-ровали. Но выходит — по Божьему промыслу. Дела такого сама природа требует. И впадает это в голову тем, кто у самого дела стоит. И почто бы демиургенам висеть опасным гру-зом над головами творящих жизнь. И верно что — лукавому коли на руку.

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

Знаменье бед.

1

Напутный разговор в келье Коммуниста во Христе как бы и иссякал. Из былого настоящее и будущее взрастает. Но вот что-то было еще и не высказано. Иван это чувст-вовал и ждал. Яков Филиппович осознавал, что он ничего такого не поведал внуку де-душки Данила. Дедушка сам забоќтился, чтобы Иван знал, кто они, Корины. И все же по-считал нужным повторить для нынешнего Ивана урок дедушки. И келью свою, и храни-мую в ней жизнь, потаенную от глаз завистливых, выказать. И тем приобќщить не пахаря, а уже инженера, к тому быту и тем заботам, коими жили прежние ладные мужики. От них жизнь к тебе идет и длиться.

Яков Филиппович встал со стула, поднялся с осанкой пророка над суетным мирст-вом. И опять как-то осязаемо промолчал то, что било высќказано. Вроде ценную вещь при-жал чем-то тяжелым. И у Ивана вызвалось новое осознание разговоров, и теперешних, и слышанных от дедушки Даќнила. И он повторил в себе осудно: "Все мы ныне обо всем го-ворим без причаства к делу, балаболим. Дела в воле нет, оно стало неволей и мы к ней привыкаем, и привыкли. Слово в воле и деле должно нас восќкресить к своей жизни".

Стоя посреди свое комнаты-кельи и глядя в застенное пространство, будто сверля небесную высь над домом лучом света своих глаз. Старик Соколов сказал:

— Я вот из тогдашнего своего мира, соблазненный лукавым, в коммуќнисты полез. Как в пещеру темную по любопытству опустился. Выход из нее тут же и замуровался.

Секрета для Ивана в таком признании Якова Филипповича тоже не было. То, что в разгар гражданской войны он парнем ушел из староверского дума с красным комиссаром, было объяснимо. А вот как узналась им тайна Татарова бугра… Похоже, об этом он и хо-тел рассказать. И начал разговор с покаяния: "Впал в буйство греховное", — но тут же как бы и

оправдывал свой поступок.

— Отряд зеленых нагрянул. Я за комиќссаром и увязался. Как было сразу-то понять, кому куда идти. Кто краќсными, кто белыми и соблазнялся… По второму году службы судьба и свела меня с большим начальником, зазывал он к себе подчиненных и все поро-ки ихние, как по бумаге прочитывал. Поворачивался к больно лютующим спиной, на за-тылке у него открывались бусины-зенки. — Яков Филиппович глянул на Ивана, оговориќлся, — сказать-то такое вот скажешь, а как в то поверить?.. Но молва шла и прозвали его затылоглазным. Отцу твоему о том говорил и тебе повторю. Не от кого чтобы узнал, а от меня… Однажды потребовал он бумаги от нашего комиссара, и наказал, чтоќ бы я их к не-му принес. Шел, с жизнью прожался. А он тут же по имени и отчеству меня назвал и стал спрашивать, откуда я родом. На бумаги и не взглянул, говорю, а признаться боюсь, что из староверов. А он мне: "Ты, Яша, не таись, я о тебе и так все знаю". Имена и отчества ба-тюшки и матушки моих назвал, сестер и братьев, предрек всем им лихо лютое. Я стоял столбом, в землю вкопанным, а он глядит на меня и от себя не отпускает, лотом дает на-каз: "Вот что, говорит, тебе, Яша, назначено — огласить тайну. За рекой там у вас бугор есть, Татаровым зовется. В нем дух ведуна томится и вещает несчастья. Знак тебе будет дан, когда отвести от люда беду. Тому о том поведай, в ком веру увидишь". Оно так и вышло. Дедушке твоему я и сказал. Но воли нам тогда не было. Видение нам с отцом тво-им изошло, и знак дан клятое место очистить. То и свершилось. Гадать и ждать остается, какие дальше грядут перемены. Храма вот нет, где бы испроќсить помощи у Всевышнего, и вера у люда поникла… О явлениях тайќных и чудесах в Писании Божьем говорится как о вседневной жизни, и нам с отцом твоим как бы в обыденье все увиделось. А сказать, опять же, и тебе вот, не сразу решишься. И молчишь, будто ничего и не было. А как не было, коли увидено тобой… Поди ведь отец-то и сказывал, — спросил Яков Филиппович. Иван кивнул. — То-то и оно. Русь грехами испытывается и очищается, чтобы через вы-страдания стать богочеловеческой. Тайна грехов людских тому открывается, кто уверо-ван во блаќго мирства. Их он и оборевает действом благим.

Старик Соколов ушел в себя, вроде к чему-то прислушиваясь, глядел в красный угол своей кельи, где на иконной полке лежали божественные книги, загораживающие образа Христа и Божьей Матери. Иван понял, что в этот миг Коммунист во Христе тво-рил молитву в уме. Может каясь в своем высказе, усматривая и в этом невольный грех. В чем-то переќборов себя, присел к столу, и опять перенесся к той далекой поре — к граж-данской войне. По его она и теперь все еще длилась. Только стаќла скрытней, хитрей. Но повсюду все те же красные и белые. А во главе их батьки махно. Сразу и не узришь, по какую кто сторону, то ли по красную, то ли по белую. Вместо шашек наголо и тачанок — более страшное и каверзное оружие — блудное слово от самого антихриќста, несущее по-гибель. Та война в нас — как подземный пожар потаенќно и тлеет. А когда потухнет?.. Тух-нуть-то она должна в самом челоќвеке, внутри каждого по отдельности. Через то только и покою в миру настать. А как длинен путь батьков махно, переродившихся в демиургенов — кому угадать?..

— Комиссару-то нашего отряда, — будто о случившемся только вчера, поведал Яков Филиппович, — тот затылоглазый вождь тоже предрек гиќбель. Сказал о нем мне: "Кто сам не жалит, на том жала свои ядовиќтые черные завистники испытывают". Не самому комис-сару о том скаќзал, а мне, его вестовому, судьбу его предрек… да и сам он, затылоглазый вещун, не сдобровал. Своим ядом себя же и отравил. Зло-то, оно всегда зло, если даже и на злодеев направлено… Хоронили его с большими почестями. Как же — с самим Лениным знался. Были ли у неќго глаза на затылке, как знать. Кто и видел, так умолчал. Иначе-то как — власть порочить, признать, что дьявольская она. Но люди, уходя от него, умирали, такое было.

Как бы понуждая Ивана задуматься над своими высказами, Яков Филиппович пе-рекинул мысленный мостик от того времени к своим, сегодняшќним дням:

— Со смертью затылоглазого властителя, в городе начались несчастья. Шли грабе-жи, а по ночам забирали многих. И во мне запал страх, своего комиссара стал бояться. Он-то знал, что я старовер. Однажды отозвал меня в сторонку и сказал: "Тебе, Яша, надо до-мой вернуться. Больно Христа в тебе много, да и дома стерегись. В военном будь, из пар-тии не выходи, дознаются, что коммунистом был, пытать станут, отчего вышел". Сначала я ему писал, и он мне отвечал. Батюшке с матушкой поклоны слал. А однажды меня опо-вестили, чтобы не писал Всеволоду Кириллоќвичу. Во враги, знать, народа зачислили. Это я уж потом понял… А у меня и поныне вера в милосердие его. Оно ведь, милосердие-то, не то что у красного комиссара, но даже и у камня бывает, как вот у наќшего Шадровика на Шелекше. — Помолчал, огладил бороду. — Я вот и спасен Божьей милостью. И таю на-дежду, что благо наше от обереженќных по заветанию корней возметея. Но коли что пало на нас во грехе, не отвеется, не изойдет без претерпения и перестрадания. Мы и верно, как на льдине плаваем по половодной реке. И ровно кто тяжелым пестом в ступе нас опиха-ет, не дает наверх взглянуть… И ожидаешь во грехах, авось льдина, на которую тебя за-толкали, на сухую мель сядет, и не унесет тебя в океан-море. До войны-то мы с дедушкой твоим и понадеќялись было, что коли все пойдет по воле мужиковой, то и артельную бы жизнь можно наладить… Вот это тебе, Ванюша, и хотел высказать для понятия, как де-душка наказывал. Время и подходит нашей доле меняться. Мир к нам и придет, если мы землю свою от векового срама очистим, кляќтые места в чистую ниву превратим, чтобы взрастала на ней благая пиќща. С земли и надо начинать, на ней мы живем, ей и потрафлять долќжны и обязаны, как матери матерей.

Иван уходил из староверской кельи с каким-то новым осознанием в сеќбе неответ-ного вопроса: "Как же, отчего и почему и какие силы с нами под высмехом такое зло со-творили?.." И когда все началось? Выходит много раньше той даты, которую нам объя-вили вехой перемен благих… Этот вот Татаров бугор был от века припасен для скопища грехов и неподоќбий наших. Все теперешнее и пало на готовую почву. Без очищения этой почвы нам нечего ждать добрых плодов и от своих рук. И как свою беду распознать, раз ее таили и таят в таких вот буграх неподвластные нам силы. Они и совратили люд на раз-рушение своего, усмотренного нам от веку лада. И тут, пожалуй, самым праведным был поступок для своего времени Старика Соколова и дедушки Данила. Если ж уж навалила неминучая, нашла на тебя быком, то остается одно — одолевать ее не во зле. Неволя на вечной земле не вечна, и надо при настании общего помрачеќния перебороть ее претерпе-нием, сохраняя в себе свою суть, чтобы воќзрасти в добре. Из ничего только Благой может создать живой мир. Чеќловеку же дано одно — длить праведностью праотцово и утверждать усерќдием волю Творца, досотворять его начало. То, что не от Бога, не по природе челове-ческой, — мертво и сгинет. Это вот и осело в голове Ивана, главного инженера колхоза.

Старовер, Коммунист во Христе, и опасался, как бы в чем-то уже соќблазненной душе молодого Корина не возымело покорство тщеславно слуќжить окаянству. Оттеснить тьму демиургизма можно только так, как тесќнили лесную глухомань первые пахари, воз-делывая свое хлебное поле. Кто за них мог это сделать, и кто чему-то их мог научить без своей воли и разума. Только осознанный самим беззаветный труд. Он и делатель, и учи-тель. И теперь выйти из тьмы может только сам крестьянин в воле. И надо не мешать ему с верой глядеть на Божий мир. Не поддаваться напору тех, кто твердит, что "идеальное" — это пересаженное в человеќческую голову "материальное". Мыслить так — значит быть "умным опосля", "задом крепким". Сначала сделать, а потом думать, что сделал. И пере-делывать бесконечно, коли руки головы не спрашивают. Жить по пословице: "Не умни-чай, умнее тебя в тюрьме сидят".

Иван как бы утвердился в том, что помыслы его схожи с думами Стаќрика Соколо-ва. А зарождены они дедушкой Данилом. Но все время оставаќлись как бы взаперти и из-жигали душу. Закруженные в дремучем лесу демиургизма все и петляют незряче, ища вы-хода к свету. Вроде бы в соќблазн нам брошено словцо, что каждому дозволено управлять государстќвом, даже вот и кухарке… Следуй этому и оставайся без вкусного обеќда необре-мененным в барачной зоне демиургенизма… Было какое-то отќчаянно постыдное униже-ние при таком открытии своего бытия. Будто ты живешь в стадном гурте, где умный слова боится, а все остальные — плеќти. Демиургены и стерегут тебя, как тати на большой дороге путника. Колхозник дешев, оттого, что дал себя одурачить этим татям.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Мир праведной души вне цели.

1

Художник, Андрей Семенович, приехал в Мохово в конце мая. О дне приезда не сообщил, отшучивался: "Автобус ходит для всех до станции и обратно". Тут бел у него и особый умысел — дорожить уважением сельќчан, не выпячиваться. А еще профессиональ-ное любопытство и людознательство: в пути, в дороге, открываются невидимые в быту стороны жиќзни, лучше видится нутро человека. Узнается, кто, какой люд больше ездит, куда, откуда и зачем?

По приезде в Мохово, он увлеченно рассказывал об узнанном в дороќге. Забавные и смешные случаи, за которыми крылась и грусть, и пеќчаль, горе и беды деревенского люда. А больше, пожалуй, изворотливоќсть понужденного кататься по дорогам колхозника. Вот трое молодых мужиков и четверо женщин везли из города по корзине яиц, оберегая их от тряски, пересмеивались. И над ними тоже подшучивали: "Держи, тетка, добро покрепче, а то привезешь домой яичницу в подоле". "Да, по такой дороге и не диво…" "Прошлый раз пришлось самому толкнуть сразу десяток битых на сковородку". "Город нынче всем де-ревню снабжает, что от нее за дарма отбирает".

— Что же сами-то курочек не держите, — поинтересовался художник?

Женщина, которую он спросил, была не старая, чего бы не вести неќхитрое хозяйст-во.

— Да и отучились, — бесхитростно ответила она.

— Или уж точили, — поправил ее мужчина.

— Так оно и выходит, что по нонешному купить-то и легче, — пошел пересуд в авто-бусе. — Кормить куриц, или там поросенка, коли хлебом с магазина. Оно и не больно с ру-ки. Когда он есть, а когда и нет. А как им запастись?.. А тут на десятку сотню купишь, оно и без хлопот.

Так вот колхознички и стали жить. Коровушек держать и другую жиќвотину, им уже и не с руки. Да и кормить нечем, все из колхоза каќзне уходит. И такое в великую заслугу ставится: раскрепостили колхозника, бывшего мужика, освободили от забот, сблизили, как вот и

обедали, с пролетариатом. А корма для тех же курочек, что в городе яички несут, из-за бу-гра везется, как вот и мясо для магазинов… А за какие денежки — кому забота?..

Или вот такое еще Андрей Семенович усмотрел: везет деревня из гоќрода нужные себе товар: сапоги резиновые, галоши и валенки, фуфайќки и все такое. И что уж совсем чудно — огородный инвентарь. Капусту с картошкой, это еще сам селянин для себя, как нынче говорят, производит. И дивно, что никто еще от такой "христовой жизни" до сих пор не спятил. А может и есть такие, но опять же, кто об этом скажет. Сам же люд по-смеивается в довольстве; привычно.

— А чего горевать-то… Раньше пешком ходили, или на карюхе ездили до станции. А тут автобус везет, не жизнь, а малина. Коли отпал от забот, так чего не ездить.

И верно, к чему в сельмаг лишние товары завозить, выгод мало, одни хлопоты. Не водка. К тому же горожане стали огородниками, в колхозы ездят оброк отбывать… "Идио-тизм деревенской жизни", в кои годы выќявленный на Руси, больно уж позорно стал ныне наружу выпячиваться. И свою непобедимость в полной мере выказал: необремененность, новая человеческая особь… И к чему только русского человека нельзя приќручить. И он тут же прилипшее к нему гаденькое примется ревниво заќдирать: и душком, да наше. И в то же время, терпя пороки, ехидно выќсмеивает и вышучивает их, клеймить с беспощадно-стью… На городское бестолковье у деревенского люда жалоб нет. Это даже его утешает: чего о нас говорить, когда и там сутолока. Нужного товару днем с огнем не сыщешь. Взять ту же литовку, обычную косу, чем траву косят. И в областном центре ее не найдешь. Кое кому родственники присылают из Сибири. Но те косы с низким наклоном, заставля-ют приседать. Дома за бутылку ее и перековывают. Руки не поотсыхали еще, водятся и мастеќра… Так вот и развлекались в доме Кориных городские гости под рюмку, слушая высказы художника. За что колхозника, бывшего мужика, и городскую его родню, с ду-шой крестьянина, люто хулить. Не за терпеливость же и покорность и за его выжидание.

Много всякой всячины в тряских деревенских автобусах узнается. Не только еду-щие о себе пересуждают, больше-то все же достается демиургенам. Сыплются забавные и скабрезные анекдоты. И не сразу уловишь, чего в них больше хулы или похвалы властям. И о том свои рассуждения: "Если "то" клянешь, то выходит "это" хвалишь". Бывало, му-жик в район выбирался разве что по повесткев казенный дом, или вот за буханкой хлеба, когда свой отбирали. Без паспорта-то колхознику не далека дорога. А тут — гуляй — не хо-чу. Деньжонки стали подбрасывать, завлекать. О порядках чего говорить, беспорядки тем и хороши, что чудно неразрешимую задачку решать заставляют… Додумались вот в Мо-скву электричку и сзади, и спереди наставить, как одежонку подростќку од нужды удлин-нить. Колеей в первопрестольную вольно за заморсќким мясцом и колбаской, если на свою китовую, новосортную, отворот. От скуки в вагоне "Крокодил" поперелистывай. Раньше, в доколхозную пору, мужик на дому в "Лапоть" заглядывал. Там и себя узнавал. Сочли такое название зазорным, какой теперь лапоть, в сапогах ходи. Лучше пускай будет что-то чужеватое. То ли рыба, то ли зверь из своей пасти приправы и выдает в съедобном виде.

В незлобивых с ехидцей разговорах в очередях в магазины и в автобусах топили люди свою нескладицу. Вот когда все перевалит "через чур" — то и объявится очередная компания "по искоренению пережитков". Тут же и новых бед, повкусней прежних, напе-кут, как непутевая баба, накомкают блинов. Дело-то мужиково не любит, когда к нему на-скоком, силой с шумом прут. Треску и много, будто перепуганный медведь по кустам без разбору чешет от мнимой погони. А как без наскока-то, когда все надо навыказ и поско-рее. Во всем, значит, и во глупости, впереди быть. Знай уж веселись, затягивай на голоса свою "дубинушку" веселая русская душа.

Вот какой частушкой просветили художника смеренные мужички:

Не красно народу жить,

Впору плакать да тужить.

А коль не плакать, не тужить,

Для чего тогда и жить.

Как раз под мотив "дубинушки'' и пропели и растяжной, в ответ на непокойный выспрос самих себя: "как живется?!" Вот так, имеющий уши слышать, да слышит.

2

Дмитрии Данилович эти дни работал в мастерских. С кузнецом вытяќгивал отвалы к плугам и привинчивал их к корпусу. Готовились с Лестеньковым к вспашке на повы-шенных скоростях. Решили опробовать такой плуг на парах. Свое дело, своя и воля.

Тут как раз и подъехал на Побратиме Миша Качагарин. Соскочил с телеги, затру-сил по двору… У Дмитрия Даниловича кольнуло в груди, подумалось об Анне. Но Миша улыбался, прокричал издали о приезде художника, Андрея Семеновича. Парасковья по-слала сказать, объяснил уже подойдя, Миша.

— Тьфу, ты… — Дмитрии Данилович перевел дух. — Напугал-то как.

Положил на остав плуга тяжелый ключ, но тут же опять взял его. Надо закончить начатое. Михаила Ивановича попросил обождать.

Привинтил отвалы и направились в телеге до магазина обеќзлюдевшего в этот час. Водка не продавалась до пяти часов вечера, хлеб распродан с утра, а больше нечем торго-вать. Папиросы покупались не каждый день, мыло, соль — тоже. Покрытые пылью банки рыќбных консервов красовались на полках, создавая видимость изобилия.

Запрет торговать зельем в дневное время был на руку проворным стаќрушкам, большей частью беспенсионеркам. И это выручало не только старушек, но и демиургенов. Люд сам находил, как можно исправить дерќжавную туподумость. Старушки на свои руб-лики, незнамо как и сбереженќные, закупали в урочное время зелье. Их не больно и осуж-дали. Корыќсть невелика, а кормиться-то надо… Гордо обходя сельмаг, к ним и направля-лись униженные и оскорбленные. Запреты на Руси никогда доброго действа не имели. На-род проворней всяких властей. Умелые-то да совестливые не больно и рвутся к ней. Дмитрий Данилоќвич решил по чести, направился в сельмаг. Да старушки и запаќсались-то тем, что подешевле, ядовитым сучком в синих бутылках с лиловой заклепкой.

— Сигарет что ли, Дмитрий Данилович, — встретила его продавщица, вышедшая на крылечко.

— Сигареты, Сонечка, есть. Сын берет и на меня. — Прошли внутрь магазина. — Хри-стом богом буду просить, Сонечка, отпусти две бутылоќчки коньячку, преступи закон, сде-лай добро. Гость приехал, художник наш, уважь, любезная, после пяти уж пригубим… — И слов-то таких сроду не выговаривал, откуда взялись. Вот ведь разные каверзные препоны что делают с человеком. Стыдоба до насмешек, до горя и позора сам себя и доведешь под строгостью демиургенова ока.

Сонечка была тронута. Даже от Тарапуни ласковости такой не слыхала. А тут Дмитрий Данилович. Да и просит-то не бормотуху.

— Да уж вам-то, Дмитрий Данилович, можно довериться. — Соня со своей стороны тоже не прочь нужному человеку одолжение сделать. Преќдлагает вдобавок залежавшееся сухое вино. — Марочное вот, — гоќворит с улыбочкой, — трехлетней выдержки, да в магазине столько же пролежало, и цена не наросла. Мужики-то такое не берут, квас, говоќрят, свой есть.

Доставая коньяк, сказала, что последние четыре бутылки, расхватают водку да оде-колон и этим не побрезгуют.

— Уж забирайте, — предложила. — Гостей-то у вас много, так и не залежится.

Дмитрий Данилович расхвалил Сонечку за проворство и находчивость.

— Только вот, незадача-то какая, Сонечка, денег на все не хватит…

Соня молча записала в тетрадку долг. Вроде и обрадовалась, что Дмитрий Данило-вич будет у нее в маленькой зависимости. Авось и сгодитќся, кто не грешен. — Пьянчуги-то уж до чего дошли, одеколон и лосьон в долг выпрашиќвают. Не напастись… Уж чего бы водкой вдоволь-то не снабжать. Да и здоровье люди бы оберегли. А при запрете всего больше и хочется. — Уложила бутылки в коробку, чтобы скрыть от глаз, перевязала бечевоќчкой. Что тебе в другом столичном магазине.

Дмитрий Данилович вышел из сельмага в добродушном настроении. Будто и вправду в Ленинградском или московском Елисеевском побывал.

— Ну вот и ладно, теперь домой. И спасибо тебе, Михаил Иваныч, что заехал, выру-чил. Миша Качагарин поправил кепку на голове, подстегнул Побратиму теќсемочной во-жжой, матюгнулся красочно…

— А я как увидел, что автобус к деревне завернул, так и подумал об художнике на-шем… Прасковья и говорит: "Съезди к Данилычу". А чего не съездить, не сказать.

Дмитрий Данилович, отвыкнув ездить в телеге, держал коробку на коќленях. Миша Качагарин, вроде и не думающий ни о чем, кроме езды в теќлеге, неожиданно высказал:

— Власть-то, знамо, она строгая, то одно, то другое зарокатают. А житьем вот и пра-вят. Сонечка наша у нас главней. Да и те же старушки, которым она по милости бутылки в запас продает. Ну в гороќдах, там другое что, свое. Властям-то и надо бы душу наставлять к миру, чтобы обманом люд не жил, а они запретами разными всем рты заќконопачивают…

Это, можно сказать, обычные разговоры деревенского люда. Но то, что высказал такое кроткий и покладистый Миша Качагарин, Дмитрия Даниловича как-то насторожи-ло. Беда-то вот и к тихо блаженным в душу прокрадывается.

В избе Поляковых, теперь художника, настежь распахнуты окна. В маќстерской что-то громыхало, слышались голоса Прасковьи Кирилловны и Андрея Семеновича.

— Мухи-то, окаянные, роем летят, да и комары наберутся…

— Вымахаем, вымахаем, Прасковья Кирилловна, как крамолу злостную, — мягко, с растяжкой слов, глуховатым голосом, отвечал художник, заняќтый, видимо, какой-то пере-становкой. — Пускай к нам дух тополиный да черемуховый входит… Божья благодать…

Дмитрий Данилович, оставив на своем крылечка сонечкину коробку, в комбинезо-не, с обтертыми паклей промасленными руками, вошел к худоќжнику в мастерскую.

— А вот и наш герой, — встретил его Андрей Семенович, успевший уже переодеться в свободную толстовку и застиранные брюки в пятнах краски. — Дай-ка на тебя взглянуть, каков ты, хозяин. Новое-то, благое, ныне на челе у человека светится задорным огоньком, — обнялись.

— Наводи-ка порядок, Семеныч, — сказал Дмитрий Данилович, — да и собирайся в баньку. С дороги-то и хорошо. Таи и потолкуем. А то сраќзу и за кисти.

— Мечтал, мечтал о твоей баньке. В квасном пару на кирќпичах погреться. Травкой полынной хворь паразогнать городскую, выќкурить ее из бренного тела.

3

Дмитрий Данилович подошел к мастерской художника со стороны своего проулка, окликнул. Полагая, что Андрей Сеќменович не расслышал голоса, постучал легонько в стекло.

— Идем, коли, Семенович…

— Иду, иду, — послышалось из мастерской.

Через минуту вышел в накинутой на плечи легкой длинной куртке, пижамных брюках, тапочках: на босу ногу с цветным целлофановом мешочком в руке, на котором красовалось сине-зеленое изображение Адќмиралтейства. По прошлогодней тропке напра-вился в огород, где меж двух тополей был узкий пролаз в коринский огород. Тополя ис-точали аромат молодых листьев. Художник ловил этот, как он говорил, божий дух, уга-дывая в нем краски и цвета. Знал все деревья в овиннике Коќриных, мог каждый ствол вы-писать по памяти. Примечал, как одни дереќвья год от года матереют, другие, укоренясь, вбирают неприметно в себя вечное время, оставляя неизменными метины на повеќрхности коры.

Обшарпал о металлическую скобу подошвы тапочек, на порожке бани обтер о мокрую тряпицу и вошел в предбанник, оглядел, что тут прибавилось нового с прошлого года.

Банька была из трех половинок. Справа комната для отдыха, слева сама баня с па-рилкой, душем, ванной. Новое сразу бросилось в глаза: из теплого предбанника был вход в пристройку. Дмитрий Данилович поќказал, какой они с Иваном соорудили бассейн. Ле-том в пруде можно побрызгаться, а в холод неплохо по-барски побаловаться в таком вот сооружении…

— Как у нынешнего заправского чиновного вельможи на личной даче, — отшутился Дмитрий Данилович, когда художник высказал похвалу. — Дело своих рук, оно и радует.

В сухом жару парилки знойно пахло лесом и лугом. Дмитрий Данилович плеснул на раскаленные кремневые камни зеленого настоя из трав и листьев. И целебный жар влился в грудь. Внутренняя стенка парилки была обложена красным кирпичом, прежнего еще обжига. В ней проходил дымоход и нагревал кирпичи. Взяли по распаренному вени-ку прошлогодќней ломки, потрясли над головой. От жарких кирпичей и запаренќных трав шел особый дух. Для мягкости пара поддали на кирпичи и камни хлебного квасу. Распа-ренные выскочили на волю. Дмитрий Данилович в пруд, Андрей Семенович поостерегся, поостыл в предбаннике.

После приятного утомления вошли в теплую комнату передохнуть. Завеќрнулись в простыни, расположились в креслах, выделанных из березовых кряжей. Дмитрий Дани-лович достал из шкафчика фарфоровые стопочки, черную бутылку с бальзамом, знако-мую уже Андрею Семеновичу. На столике, тоже березовом, стоял кувшин с солодовым квасом и кружки.

— Вот и давай по глоточку от всякой хвори. — По глоточку, было тоќчно сказано, больше не полагалось, лишнее не на пользу. Черная бутылка тут же и пряталась. Квас по-сле бальзама тоже полагалось пить не сразу. Лекарство надо ощутить, дать ему войти в кровь, поверить в него, выждать, пока оно не обезвредит в теле то, что вызывает недуг. А встречу отметить — это уже за столом, в доме.

Густое черное снадобье настаивалось на меду и водке. Разные цветќки весеннего сбора, корешки, почки, кора. Горьковато-сладкое, чуть хмельное, оно вязло во рту. К де-душке Даниле этот рецепт перешел от своего дедушки. Что-то было и самим испробова-но, перенят от Марфы Ручейной, вычитано в книгах старинных знахарских. Природа от любозќнательных ничего своего не прячет за семью неоткрываемыми замками. К тайнам своим она любознатца сама подводит.

— Нюша вот тоже принимает. Перед чаем утром и вечером. Вроде и на пользу, — высказал Дмитрий Данилович, покивав головой. — Не всякую ведь хворь на нет изведешь. Что говорить…

Помолчали, переживая беду, свалившуюся на Анну Савельевну и сеќмью. Дмитрий Данилович налил в кружки квасу, помедлил спросил Андрея Семеновича:

— А помнишь как мы все в печках-то парились?.. Старики чай гоняли с травами. Сидели с полотенцами на шее, потом исходили.

Обоим что-то навевалось в этот блаженный час тоской по утраченной слиянности человека с природой и звало выговориться.

В детстве Андрей Семенович парился в той самой печке, которая и сейчас стоит в его избе, ломать ее не хотелось. Сложена славным мастером, дедушкой Федором. Хвалить печное паренье не стал, сказал о парной бане, что это чисто русское изобретение, идущее от этой саќмой русской печки. А мы вот такую баню у себя в городе почему-то фиќнской зовем. Сами финны недоуменно дивятся, что это мы свое за ихнее выдаем. И вроде показ-но хвалимся: и мы не лыком шиты, что вот у вас, то и у нас…

— Щедрость наша и самоуничижение. Этим глуповато порой и тщиќмся. Все в руки само лезет, от того что много… Бери, бери, коли нраќвится считай своим, — высказал ху-дожник с ухмылкой, как бы уже с насмешкой над самим собой. — А мы новое, похлестче старого сыщем, или другое чего придумаем. А то и так обойдемся, не привыкать. Без за-зрения и у чужих свое же позаимствуем. А чтобы придуманным-то тоќбой самим в полной мере пользоваться — тут надо тебя ловчее меня приќзнать. А кому-то еще и лень свою по-пытаться преодолеть. В наше вреќмя, вдобавок ко всему, еще и против "установок" пойти. Вот и тянем друг друга в болотину из зависти. Там, в болотине-то все особи без роду и племени.

Развеселясь грустью, разговорились по-расейски: "Наша жизнь, раньќше спать ло-жись, знаем дурь свою, а вот с ворота не стряхнем, раньќше баре, а нынче демиургены ше-велиться не дают".

— А банное дело у финнов все же отменно поставлено, — вроде как и впрямь чем-то своим поделился Андрей Семенович. — Пустяк вроде бы, ан нет!.. Культура быта! Она с малого, и всегда с чего-то своего, лично семейного и начинается.

— Русское-то наше паренье еще толком и не разгадано. Киќрпичный там, или глиня-ный пар очень пользительный, особенно в сочеќтании с деревом, с той же березой. — Дмит-рий Данилович умиленно улыбнулся. — Не в раз, да и не каждому докажешь, в чем тут де-ло. А самочувствие не обманешь. Доведется вот тому же финну попариться с нашим ве-ничком в такой вот печке, как скажем, у Старика Соколова. Почует он пользу, и не муд-рено, наделает из особой глины, может нашей русской, кирпичей для лечебной парилки, наподобие боќльшой печки. И преподнесет нам как ихнее чудо…

Весело, даже с задором, хохотнул и художник, высказав:

— Все у нас так: "Бога нет, царя не надо". Так в песне-то поется. И можно продол-жить по-моховски: "Демиургены наша власть, ей и покќлоны класть". Все сами с усами. А на деле-то — без Бога, да и царя, к дьяволу в клещи и угодили. Демиургенами того и друго-го — царя и Бога, и заменили. Против своих родовых привычек — бунтуем, мечемся как на-стеганные.

Отринув укорные смешки, Дмитрий Данилович, тоже не без улыбки, поделился своими задумами:

— Грешным делом сам вынашиваю мечту о кирпичной парилке. Да вот чистоте печного кирпича нет. Церковь-то свою, когда строили, так кирпич сами обжигали. — И с горечью опять усмехнулся, — вот и подумываю наделать их для своего заќмысла. Только беда, чтобы не доглядели, не ущучили. Раньше за Шелекшу мужики уходили самогонку гнать, и тут придется укромное местечќко подыскать с хорошее глиной.

Андрей Семенович рассказал о своей поездке в Финляндию. Побывал в гостях у одного архитектора. Тоже банькой попотчевал, там это ритуќал особый.

— Поспорил наш деятель с финном по-русски: "Кто кого перепарит". Финн выско-чил и в озеро. А наш сидит в жару, в каком вода закипает белым ключом. — И вроде как осудил что-то в характере нашего парельщика: — Во вред себе, а удаль выкажу… Вот ведь мы какие.

Дмитрий Данилович поинтересовался устройством купальни у финна. Андрей Се-менович обрисовал: четыре метра на три, отделан голубым кафеќлем. У них с Иваном в бе-лом кафеле, какой, с божьей помощью, не инаќче как уворованный, "достали" и привезли городские зятья.

— В грехе вот великом… А что сделаешь. И ты живешь "как все" — признался греш-ный без греха пахарь. — Унесенного-то, утаќщенного, почти всем и хватает. Выгодней не продать, а вот чтобы у тебя его "достали".

И как бы в оправдание своего греха, Дмитрий Данилович сказал, что без устройст-ва своего дома, той же при нем баньки, теплички, и друќгого разного по мелочи, все будет казаться, что деревенское наше жиќтье-бытье где сравнить даже и с худым городским. А должно бы лучшим быть — не квартира тесная, а дом с усадьбой. Судить-то о крестьяниќне и надо по тому, как его жилье устроено, дом и все вокруг. Тут же спросил, как у финских фермеров поля обрабатываются. Северные креќстьяне землей дорожат. К каждой пяди у них особое отношение.

— Фермеры — фермерами, как бы подытожил свой выспрос, — а пашня-то, что ихняя, что наша, колхозная, одинаково умелых рук требует.

Андрей Семенович побывал у финских Фермеров. Его интересовал преќжде всего человек. Но для художника-крестьянина труд на земле — осќнова жизни. Таким трудом и создается личность устойчивого характера. Сказал о пахотных землях. Они у финнов в низинах. На холмах лева, а между ними нева, канавами разделенная. Пшеницу хорошую выращивают, сахарную свеклу, травы и все другое. Своей землей кормятся. Трактоќра ко-лесные, со всевозможным набором орудий, удобных для малых полей.

— Но что меня поразило, — Андрей Семенович как бы еще жил тем виќдением, — так это то, что многие финские фермеры лес сажают, а посеќвы сокращают. В лесу живут, а елки, сосны сажают, посадки удобряќют, как вот и паля. Бережение природы в жестком за-коне. — Всякой расќтительности, воды, зверья, рыбы…

— Лес, природа, это главнейшее богатство не только своей, а всей Земли, — не сдер-жался Дмитрий Данилович. — Как реки воды свои в моря несут, полнят их, так и лес бере-жет твою жизнь, — высказался он и смолк.

Лес — растревоженная боль Дмитрия Даниловича. О нем хотелось ему особо пого-ворить с художником. И ни где-нибудь, а в самом лесу. Чтоќбы и деревья слышали их раз-говора и как-то ответили, и потому он спросил, помолчав, как финские крестьяне заделы-вают концы полей, осќтавляют ли борозды?.. Объяснил, что по этим признакам хлебороб может угадывать мастерство другого хлебороба.

— Хотелось самому бы посмотреть, — вроде как не удовлетворенќный ответом художника, сказал Дмитрий Данилович. — В войну и не до того было, а любопытство брало на поля во вражеской земле взглянуть. В часы затишия от боев и взглядывалось. Нашему брату, как и вам, хуќдожникам, полагается ощупью все опознавать.

Андрей Семенович, отпив глоток квасу, резко поставил кружку, подќвинул ее к се-редине стола, воскликнул, всплеснув руками:

— Совсем ты меня, Данилыч, заговорил… А о находках-то на Татаровом бугре что молчишь?.. Не такие уж и забытые мы богом. Иначе нечисќтая сила не свила бы себе гнез-до возле нас. Необратимых грешников чего ей искушать. А мы, значит, те, на ком Святая Русь стоит. Дьявол нас захотел онеподобить, а мы вот против него пошли стеной. Корни-то нашего демиургенизма в таких вот татаровых буграх и оседают.

Дмитрий Данилович не сразу и не прямо отозвался на такой высказ художника. Начал как бы издалека. Вспомнил их прошлогодний разговор на самом Татаровом бугре.

— Вот мы с тобой, Семеныч, поговорили о тогдашнем нашем эмтеэсовском пропа-гандисте, как он словечком демиург поигрывал. А ты вот теперешнее начальство "деми-ургены"… Оно и пало на язык. Теперь у нас не говорят социализм, или там коммунизм, а заменяют твоим словечком "демиургенизм", а начальство величают "демиургенами".

Художник расхохотался, сказал:

— Кто же верней молвы метким речением раскрасит и сразит нелепости наши. Такое в нас из горя своего рождается. И опять же не уныло и злобно, не срамным ругательским высказом, а уничижительно усмешлиќвым словом. И даже, можно сказать, научно, с этим самым "измом". Руќсский смех, он как бы нам свыше предпослан, в нем зрелый рассудок.

— В Татаровом бугре и верно, что горе наше вековое копилось. Но как вот из себя-то нам его выкорчевать, коли оно в плоть въелось, — с заботой высказал Дмитрий Данилович. — Поначалу-то и думалось, тоќму же отцу, дедушке, о поле широком. А то, что клятое место надо поќрушить, кто кому это мог сказать…

И Дмитрий Данилович поведал художнику обо всех чудесах, случившихся на Та-таровом бугре при его срытии. И о том, что было еще в гражданскую войну предсказано Старику Соколову, тогда красному бойќцу особого отряда. И как исчезли с бугра кости и очутились на кладбище перед Маркой Ручейной и дьяком Акиндием.

— А сейчас вот, — закончил свой рассказ Дмитрий Данилович, — я прихожу на свое поле ровно в светлый храм. И как перед ликом госпоќда Бога там стою. Что это вот такое, и отчего так?..

Художник, выслушав Дмитрия Даниловича какое-то время молчал. Подвиќгал кружку на столике, поглядел куда-то в сторону через стены. В этом вымолчании склады-вал свои мысли.

— Как вот это, и наш Татаров бугор, и все что тут открылось, объяснить, — издалека, выспросом себя, продолжил он разговор. — В красоте Божьей замуровано зло. Все в един-стве, как в самом мироздании, с плюсом и минусом, Отнимается одно, настает другое. А чеќловек, кто он такой на земле этой?.. А что если он во грехах изживает свою сущность?.. И превращается в бактерии Земли. Может и не все они так уж вредоносны, но есть и больно зловредные. Они-то и скапливаются в Татаровых буграх, где черный дух властву-ет… Ты вот, Данилыч, больное место на своей земле и оздоровил. А Старик Соколов ду-хом чистым черноте противится. Теперь поле тебе и радуется… Это символичный знак то-го, что блага мы можем достичь только через очищение и себя, и своей земли святым тру-дом и Светом в душе. Из чистого — чистое исходит, из грязного — грязное… Может так и провидено Святой Руси пережить за весь мир опыт роќждения новых человеков… "Чело" — это ум, а "Век" увечный. Это вечќное и надо нам благом в себе беречь.

Они еще поговорили о том, что от стариков слышали о Татаровом бугре. Перед не-счастьями черные столбы при ясном небе там возникали, стон из-под бугра шел. Кого-то заводило в болотняк, ум омрачало. Но особо им обоим запали в память блуждающие огоньки по снежным полям. Их они сами видели в те тревожные годы перед коллективи-зацией. От Татарова бугра через Черемуховую кручу пролетали они над землей в лес за церковью. Забылось было все, но вот освежилось в памяти последними событиями. Но и огоньки, и Татаров бугор — забудутся, вечќным останется только Данилово поле.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

Власть вечного

Во вторую субботу июня, как только закончились занятия в школе, Тамара и Настя отправили к дедушке и бабушке внуков и внучек. Были у них и сомнения: бабушка боль-на, кто присмотрит за ребятней. Но Светлана написала, чтобы присылали детвору. Втайне Анну Савельевну точили мысли, что это ее последнее лето.

— Спасибо тебе, милая, — призналась она Светлане, — хоть голоса их услышу и на-гляжусь досыта… Дмитрий Данилович представил Светлане "конструктора" Антона, "маќтематика" Гришу, "гитаристку " Катю — сыновей и дочь старшей, Тамары. Взял за руку и подвел к тете Свете "фигуристку" Олю и будущую школьницу Люду — дочерей Насти. Об этих "титулах" и увлечениях внуков и внучек он выведал минувшей зимой, когда был у них в городе.

— Ну, а здесь, у нас, все станете еще и огородниками, ягодниками, грибниками, со-бирателями лечебных трав. Корову, овечек, теленка будете подкармливать свежей трав-кой. На пчелок поглядите, как они трудятся. Антон будет за бригадира, а слушаться во всем тетю Свету, — наказал дедушка ребятне и предупредил, — быть во всем самостоятель-ными, без дела не сидеть, играть тоже, как дело свое делать. Ну да вы молодцы, во всем разберетесь, разумеете.

Вскоре Мохово, как и другие деревеньки и Большое село, наполнилось гомоном детворы. Где только не жили моховцы, в каких городах. И чем только не занимались: строили, ездили, плавали. Больше их было в северных городах, отчасти и поневоле, как и в далекой Сибири. На полевых и лесных моховских дорожках, меж трав и хлебов, по бере-гам Шелекши и Гороховки замелькали кепки, панамы, шапочки. И безлюдное Устье — красный моховский бор за Шелекшей на Гороховской Круче, оживился. По отцовскому и материнскому праву вся эта земля для ребят — их кровная родина. И потому — самые доро-гие места. Только вот они сами-то вроде как для помина души родичей наведываются сю-да… Шумная ватага моховской детворы увязывалась за художником, когда он шел в поле, на реку или в лес со своим завораживающим ребят ящиком. Андрей Семенович зазывал их с собой, жалея, что свои внуки не с ним.

В огородах, полях все тянулось к солнцу. Цвели зазывно луга. После черемуховых похолоданий прошли теплые дожди. Трактористы сглаживали и разравнивали разъезжен-ные за осень и весну дороги меж полей. По ним подвозить силос, зеленку к АВМ — агрега-ту витаминной травяной муки. А там и хлеб с полей. Шла работа и в мастерских. Иван с Василием Грибковым взялись за КЗС — злосчастную зерносушилку, налаживали ее для сушки фуражного зерна. Дмитрий Данилович с Колотиным им помогали, чувствуя свою вину, что эта КЗС простояла у них на отдыхе не одно лето. Доустраивался и нагуменник, чтобы в непогоду досушивать в нем траву, а в жатву обмолачивать пшеницу с Данилова поля.

Комбайном большой урожай не взять, не вымолотить. Именно такой урожай Дмит-рий Данилович и ожидал на своем поле.

В доме Кориных было людно, но не суетно. Заходили по вечерам художник, Ста-рик Соколов, соседи. Пили на веранде чай. Говорили больше о крестьянствовании. Вспо-минали высказы стариков о далеком минувшем. В городе Андрей Семенным не много ра-зузнал о нашествии татарове в эти места. Но вот дату уточнил. А как и что тут было — только гадай. Каверзино, деревенька перед Сокольим болотом не случайно названа так. Что-то татарское: "каверза", как вот "сарай" и другие слова, перенятые от пришельцев, прижились и стали своими по духу. Проговаривались и о клятых местах, обиталищах чер-ных сил. Они мечены знаками беды. Но помнилась не сама беда, а находившие наважде-ния. Андрей Семенович переживал и негодовал, что ничего почти не дошло до нас о той поре, только вот название Татаров бугор и деревенька Каверзино.

— Варварство, невежество, что не оберегли записи отца Матвея. Покушение на ци-вилизацию. Уважение к минувшему, это черта, отличающая образованность от дикости. Это нам еще наш Пушкин подсказал. Унижение пастырей и разрушение храмов не при-близило нас к добру и истине, душу не облагородило. А совести вот и красоты духовной лишило.

За разговорами воспалялось воображение. Додумывали, как русачи, словно на вол-ков, охотились на татар. Леса и болота воителю верную службу служили.

Светлана рисовала себе живую картину того, как бились с "погаными" миряне. Вооружились "сапогом" — березовой или можжевеловой дубиной с увесистым корневи-щем, баграми, пиками, секирами самоковными. Подпиливали деревья в узких местах до-роги, захлестывали батыевых конников… На Татаровом бугре Данилова поля и сверши-лась последняя битва и сгинул черный ведун. Светлана по-своему верила в мистическое толкование необъяснимых видений и явлений. Верил и художник, и даже городские гости с чем-то соглашались. Человеческая мысль сама по себе не исчезает, а превращается в до-брую или злую волю, копится во вселенной. И в зависимости от того, каких мыслей боль-ше, та и властвует над нами. Ныне время заќвисти и мести, страха и кары. Во времена на-шествия в эти места ворогов — мирских пороков было меньше. Милосердные вдовы брали к себе раненых и пленных супостатов. И те приживались.

Так в разговорах и воскрешалось прошлое. Деревни русские древнее своих горо-дов. В них и должна беречься наша стать и питать духом своим те же города. Но вот под напором необоротой супротивной воли, разрушился сущий свой быт. И хиреет человече-ская устойчивость. Берет верх силоволие, как вот сказал художник, "образовательных де-миургенов".

Оживлялась и Анна Савельевна за общим столом в разговорах о прошќлом. Смирно слушала ребятня. Ярче всяких уроков было для них живое слово об отчей земле. Вот она, здесь, у них, вершилась история Родины. Да и такими ли далекими были те события, если говорится о них, будто самими увиденным. Древним наше вечное кажется от незнания его, а вернее, от запретов на знание… Мир наш — не только то, что видится оком. Он нечто высшее, неразгадываемое разумом и неосязаемое плотью.

Моховская ребятня вокруг дома устраивала игры — защита от татарове, битва за свою деревню. Слово "татарове" пришло из молвы и высказывалось мирно, как о чем-то обыденно случившемся когда-то.

Прасковья Кирилловна, заходя к Анне Савельевне, старалась оградить ее от шума детворы под окнами. Но Анна Савельевна простодушно говоќрила:

— Да и потерплю… Чего о покое думать, напокоюсь… Только и раќдости, что слышу их голоса.

Ей было отрадно сознавать, что вся эта жизнь дома идет от нее. Как вот и от тех неведомых ей предков, в коих теперь ее внуки играют.

Мохово и моховцы, от мала до велика, по неистребимой в них привычке, готови-лись каждый к своему сенокосу. Скотина при доме, да огород — остались единой их сущей крестьянский заботой. Дмитрий Данилович в короткий досуг налаживал маленькие косы, которые когда-то были куплены им еще в большесельской лавке. Старое и береглось и длило крестьянские установления. Подошла пора старшим внуќкам с косой на луг выйти, словно в старинную игру поиграть. Косить траву, как и хлеб убирать, — о завтрашнем дне забота. В крестьянском коринском доме — это привычкой и жили. Внуки ждали начала се-нокоќса, а пока тяпали позадомом и в проулках для коровы, теленка и овеќчек крапиву, ло-пухи, бурьян.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Зов духа природы

1

В один из ясных солнечных дней прибежали в мастерские к дедушке Дмитрию Ка-тя и Люда. Переведя дух, наперебой заговорили:

— Дедуся, дедуся… дядя Андрей, художник наш, послал сказать… в Устье надо… — захлебывались словами, не отдышавшись еще от бега.

Что стряслось в их красном сосновом бору, в святом Гороховском Устье. Может, находка какая. Модой стало повсюду чего-то выискивать…

Дмитрий Данилович сваривал транспортер к жатке. Выключил агрегат. Взял вну-чек за руки. Катя договорила тревожно:

— Дядя художник там, сосны в Устье падают, спасать надо. На машиќнах понаехали, с пилами моторными. Саша Жохов их привел.

Дмитрий Данилович не сразу взял в толк. Больно невероятным показалось — пада-ют вековые их сосны… Какой-то миг стоял молча. Потом выќмолвил вслух, вроде в чем-то еще сомневаясь: — Рубят… Это смертная напасть!

Увиделась безысходность: что тут можно?.. Вот Саша Жохов и подкраќлся… Надо было ожидать. Колосов берег бор. А тоже пытались.

Первым порывом было позвонить лесничему: "Что делается…" Но тут же понял, пока доказываешь — бора уже не будет. Лесхозовские лесоруќбы не двурушными пилами шаркают. У них на колхозные леса полные праќва, колхоз уже и не хозяин леса.

В дверях кузницы показался Тарапуня. С Костей Криновым и братом Николаем они доотлаживали сенокосную технику. В бункере стоял разобќранный трактор Симки По-гостина. Каждый что-то и доделывал в оставќшиеся до сенокоса дни. Разбивка механизато-ров на звенья и закреплеќния за ними полей, и подталкивала их к неуказному делу.

— Леонид Алексеич, — окликнул Дмитрий Данилович Тарапуню, но не успел доска-зать. В ворота машинного двора въехал Степан Гарусков. Дмитрий Данилович встал на его пути, подошел к кабине: — Срочно надо, Степан Михайлович, в Гороховское Устье, за Шелекшу, — сказал ему.

Гарусков пожал плечами. Стал отговариваться. У него наряд, колесо заехал сме-нить. Подскочил взъерошенный Тарапуня, успевшей уже расспросить обо всем Катю и Люду.

— Какой тут наряд… Братва, сосны наши в Устье летят…

В руках у Тарапуни была ветошь и он взмахивал ею перед грудью Гарускова. Лицо замаслено, выделялись белки глаз, зубы и белесые волосы из-под черного берета, сдвину-того на затылок. Из глубоких карманов комбинезона торчали гаечные ключи. В карманах на груди железки. Гарускова напористость Тарапуни задала.

— Чего петушишься, горланишь, — огрызнулся он, — все бы только командовали. У меня тоже дело…

На крики выбежал Костя Кринов, Симка Погостин. Подошли Лестеньков и Нико-лай, брат Тарапуни, и Саша Галибихин. Все, кто был в мастерских.

— Надо, Семен, надо ехать, — говорил Дмитрий Данилович Гарускову, не отходя от кабины его машины. — Провороним бор, потом сами себя клясть будем… — Велел подо-шедшим механизаторам залезать в кузов, сам обошел спереди машину и сел в кабину. Та-рапуня подсадил в кузов Катю и Люду. — Давай, Степан, давай, поехали. Ты кстати подос-пел,

завернем еще к плотникам, к Старику Соколову.

Когда выезжали со двора, Дмитрия Даниловича кольнула мысль: "Вот ведь, Леонид Алексеич, Тарапуня, первый понял беду… Моховец. Симка Погостин больше для виду ершился: "как все". Костя и Колька посќледовали за Тарапуней… А Толюшка Лестеньков равнодушен. И в кузов машины влез вроде как по неволе, с этим "как все". Надежда была на Якова Филипповича Старика Соколова. Он и для лесорубов найдет свое слово.

Плотники ставили сруб для медпункта. Подъехав к ним, Дмитрий Данилович крик-нул:

— Яков Филиппович, лесхоз в Гороховском Устье сосны валит, спасать надо. — Плотники ровно ждали такого происшествия. И по знаку своего бригадира, как были с то-порами в руках, так и влезли в кузов машины.

В бору застали какую-то молчаливую выжидательность. Лесорубы сиќдели застыло на стволах поваленных деревьев. Будто у них затянулся перекур. Свалено было десятка два медноствольных лесин. Вроќде при покойнике стояла тягостная тишина. Вальщики шли коридором вгќлубь бора, подбирались к уходившему в небо мачтовику. Наготоќве стояли два трелевочных трактора. А к живым деревьям, охватив их руками, прижались мальчишки и девчонки. Так малыши обхватывают колеќни матерей: "Моя мама, не дам". Катя и Люда тут же заняли свои месќта. Было что-то тревожное, настораживающее. Дети в чистоте своей и полной незащищенности восстали против грубой силы взрослых дядей.

А художник спокойно рисовал. На подъехавших механизаторов и плотќников, как бы и внимания не обращал. Для него само собой разумелось их появление. А лесорубы, будто отнароку расселись кучно, чтобы выказаться для картины: торопись вот, рисуй!.. Валялись три механичеќские пилы, брошенные возле свежих пней. Художник и сидел на таком белом пне с ровным спилом, чиркал углем по бумаге, прилаженной на подрамнике. Когда вглядывался в глаза в кого-то из своих ''натурщиков", тот отворачивал голову. Бы-ло ясно, не окажись поблизоќсти художника, Андрея Семеновича, за каких-нибудь два-три часа лихой рубки — поредел бы их вековечный Гороховский бор до неузнаваемости. Три "Дружбы" оставили бы тут столько пеньков, сколько за годы не остаќвляли сами моховцы.

Колхозные механизаторы и плотники, перешагивая через уроненные стволы сосен, подошли к лесорубам. Секунду все молчали. Яков Филипќпович, по-староверски тронув козырек своей кепки, высказал приветствие:

— Мир вам, люди добрые, — как бы сразу и предостерег обе стороны от вражды. — Здравствуете. Уж не истолкуйте в противность себе наше появление… — Снял кепку, при-гладил белые волосья. И все ощутили легкость в себе, задвигались. Колкость во взглядах исчезла. Каждый это и увидел в другом.

Вслед за Стариком Соколовым плотники и механизаторы тоже поздороќвались с ле-сорубами, кто кивком головы, кто словом: "Здравствуйте!"

Лесхозовцы ответили вразнобой. Кто-то и нехотя, но и не враждебно. Свободней задвигались, и по мере этих своих движений, лица их смягќчались. Но вступать в разговор товарищески что-то мешало. Молќчали люди, молчал и бор. Дети выжидательно глядели на взрослых. Но тягостней всего было настороженное молчание тянувшихся к небу ствоќльных сосен. Они как в яму глядели сверху и на своих палачей, и на упавших ниц своих собратьев. И тут же тайное действо художника, завораживающее своей мирностью. Он, как избранник судьбы, никому не вредя, и ни к кому не питая неприязни, рисовал, чтобы оставить в паќмяти событие.

"А что, если сосны эти видят и сейчас по-своему плачут…" — пало на ум Дмитрию Даниловичу. Неспроста ведь встарь мужики дрова рубили в морозы, когда природа во сне.

И все же нельзя было скрыть неосмысленной, тупой неприязни сторон. Умом каж-дый понимал — враждовать грешно. Да и смысла нет, не из-за чего. Ведь это все "никого" и "ничье". Лесорубы не по своей воле и охоте появились в моховском бору. И все же колхозный люд задевало: к ним крадучись, вроде разбойно наехали. Обида держалась и у лесоруќбов: не дают выполнять заданную начальством работу. Обе стороны и готовы встать в позу, втравиться во вражду, пойти класс на класс… А из-за чего?.. Из-за ничей-ного вот и могут сшибиться. Потом отрезќвятся, взглянув на все с высокой колокольни. Общественное утрачиваќет границы нашего. Все в руках демиургенов. Так и плюнуть бы на саќмо дело: или вырубить бор, или оставить — не все ли равно. Но вот тут был Старик Соколов, Коммунист во Христе. И от него каждому исќходило мирство, как от иконы в красном углу своей избы.

Дмитрий Данилович догадался, что лесорубы приехали через Патрикийку и Куз-нецово. При повороте с шоссе к Барским прудам, их трелевоќчные тракторы увидели бы от мастерских. И он спросил, вроде как из чистого любопытства, ни к кому прямо не обра-щаясь:

— Вы как сюда ехали-то, с Беляевского большака что ли?..

Один из лесорубов усмехнулся, повел плечами, другие переглянулись: где везли, там и ехали. Вроде уже по сговору участвовали в обќмане.

Яков Филиппович и Дмитрий Данилович хорошо знали старшего из лесоруќбов. Он посмотрел на них поочередно, будто не сразу узнал, но промоќлчал. Они подошли к нему, назвали Григорьичем, поздоровались за руку. Разговор все же не больно клеился, но и в раздоры не шел.

И тут выскочил с веселым восклицанием Симка Погостин, узрев сидевшего в тени, за вершиной сваленной сосны, Антона Ворону, с забавной ухмылкой глядевшего на то, как здороваются хозяева с налетчиками.

— Га, га. Ворона… Откуда взялся тут, — Симка устремился к Анќтону Вороне.

Вслед за Симкой, увидя парня, двинулся в стан лесорубов и Тарапуня. Ворона вяло приподнялся, пожал им руки и опять сел.

— Ты что же, Антоха, сбежал из сельхозтехники, — спросил его Тарапуня.

Ворона, улыбался, скаля зубы и не отвечая прямо. Длинные спутанные волосы то-порщились на его голове, как перевернутое грачиное гнездо. Помятая клетчатая шляпа насажена на правое колено. Землисто-коричневая замысловатого покроя рубашка с кар-манами была расстегнута. Синяя куртка с красными полосами небрежно наброшена на сучок сваленќной сосны. На коленке, не прикрытом шляпой, блестела кожаная заплата. Та-кие заплаты были и на заду обшарпанных штанов. Похоже, нашиты споќрки от голенищ женских сапог. На ногах лакированные резиновики. Гастролер, временщик, или отрину-тый судьбой от своей жизни бедолага. Вроде как не свой среди всех этих дядей — и лесо-рубов, и колхозниќков. Симка в шутку называл его за вычурное одеяние выпендрюгой. Одежда Вороны была как бы маскировкой его сути.

Антоха Ворова еще помедлил, позыркал карими глазами из-под нависших над-бровий, сказал Тарапуне, который ждал от него ответа и тоже скалился, не спуская с пар-ня глаз.

— Надоеловка, — повел головой Ворона. — Да и стыдно вашего брата в мастерских обдуривать. А тут я как бы и вольный. Дерево свалил, пень сделанный вижу. Как бы все и по совести.

— А что тебе совесть-то, — вроде как не хотел признавать оправданий Симка Погос-тин. — Бессовестный ныне как вор в законе. А тебя в апостолы тянет, шнырять за правдой. Стишки бы и складывал про ту же совесть.

— Ты вот сам-то при верном своем деле, кресты гнешь и на могилах решетки ста-вишь, — отстреливался и Ворона, — без обмана стараешься для покойничков… А со стишка-ми-то не больно. Они для живых, а жиќвые хвальбы ждут.

Симка рассмеялся.

— Без тебя кто теперь железные прутья в мастерских мне "отпустит". Коопериро-ваться везде надо. И что для покойничков взято — на колхоќзы списывай.

Тарапуня перебил их разговор, как бы уязвил Ворону:

— А тут вот, с пеньками, считаешь все по совести?..

— Да как от грехов душу оберечь, — грустно осклабился Воќрона. Поводил по губам языком, словно кого дразня. — Вот и берешь все под корень. И так выходит, везде вы, кол-хознички, объект взяточный. Как для пчелок розовые цветочки.

— А я на днях был в сельхозтехнике, спросил о тебе, — задевал Симка Ворону, — ска-зали, что волосы стричь уехал наш поэт, чтобы больќно на попа не смахивать.

— Нынче не стригут, — дурачился и Ворона, — нынче укорачивают. А иногда соизво-ляют во пропаганду и совратиться… — И спросил Симку, — как твой трактор-то, еще полза-ет?..

— В холодке стоит, — ответил Симка с насмешливым равнодушием. — За пару шесте-ренок в двадцать рублей, требуют полтыщи. Полетели опять редукторы…

— А ты хотел, чтобы о тебе заботились, а тебя не заботили. Ладная-то работа долго новой не сулит, а это и не выгодно казенному люду… А я тут прицеле нацеленном. Указа-ли на сосенки, велят валить их для дяди гожего…

Старший лесоруб, Григорьич, обеспокоенно заерзал на месте. Попривстал даже, вроде как неловко уселся, метнул взгляд на Ворону.

— Не каркай работничек перелетный. Язык-то не распускай. — Высказом острастив Ворону, Григорьич насторожила и хозяев бора.

Ворона сжал плечи, комично скорчил гримасу испуга: "Вот, видите, нельзя", доска-зал глазами Симке и Тарапуне.

Дмитрий Данилович со Стариком Соколовым переглянулись: "Кому это, какому дяде гожему ихние сосенки?.."

Балагурство Вороны, Симки Погостина и Тарапуни веселило и тем саќмым единило гегемонов с угнетенными, колхозным людом. Только вот Григорьича, человека с ответст-венной должностью, настораживало. Тайќна оберегаема, а коли выплывает она наружу, добра уж тут не ждать.

А началось все так… Художник с ребятишками были в бору, на самой круче, воз-вышавшейся над Гороховской и Шелекшей. В это время и подъехали машины с лесоруба-ми и трелевочные трактора. Ухнула первая сосна. Андрей Сеќменович подошел к вальщи-кам, чтобы убедить их не трогать вечную красоту. Таи и сказал: "Вечную красоту". Уго-варивал выбирать перестоявшиеся лесины, не валить подряд. Но и это не помогло. У ле-соќрубов было свое задание, думать им не с руки. Да они и не могли поќнять взыва худож-ника: лес, сосны, на то, чтобы рубить… А художник — моховец. И этот бор, прозванный Устье — дедами и прадедами заказаќно беречь, как Божий храм… Помня этот завет мохов-ского мира, художник и намеревался защитить и оберечь святыню. Шагнул под повал. Ле-сорубы замерли: подпиленная сосна пошла на него, рухнула рядом. Вздох облегчения и тут же матерная брань разъяренных голосов.

Видя такое, детвора подбежала к художнику: злые дяди приехали руќбить их сосны. Пилы еще гудели, но уже вхолостую.

Где-то, о чем-то похожем ребятишки прослышали от взрослых, и в книќжках чита-ли… Так вот в селах церкви, в городах старые памятники люди собой загораживали, не давая их губить. Детские души и тут воќсприняли чутьем беду. Стихийно ринулись вслед за художником к сое" нам, не осознавая своего поступка. Как это бывает с подростками при нападении (страшно подумать) врага на их жилье. Андрея Семеновича взял страх за ребят. Он стал их упрашивать, сердито отгонять от деќревьев…

Первым на виду у всех выключил и бросил на землю пилу Ворона. Заќглохли и две другие "Дружбы". В тиши прошумели вершинами деревья. Будто и с них напряжение спа-ло.

Тут художник и послал к дедушке Катю и Люду. Остальные ребята остались возле сосен. Григорьич тоже что-то сказал шоферу автобуса и тот с одним из лесорубов, должно быть помощником Григорьича, уехал с докладом наќчальству.

Андрей Семенович выбрал себе место, сел на пенек и увлеченно стал чирикать в большом блокноте. Торопился запечатлеть миг, опасаясь, что вот, вот может ускользнуть видимое, как приведение.

Было ясно, что рощу спас художник. Для лесорубов он лицо загадочќное, от которо-го ожидай чего угодно. Кто знает, какая у него там, в городе, своя рука. Ребятишек лесо-рубы просто бы отогнали. Другого активиста-защитника не подпустили бы и к засеке. А разбушуйся он — так просто бы связали как хулигана. Праведник, тебе больше надо, так вот и получай. Правда неправдой ныне судится и наказывается.

Яков Филиппович, после того, как старший лесорубов, Григорьич, одернул Воро-ну, крякнул досадно, задумался, будто к чему прислушиќваясь. Сел рядом с Григорьичем на ствол сваленной сосны, хлопнул звучно ладонями по коленам с каким-то своим значе-нием. Помедлил еще и, словно под пяп топора по сухому дереву, с передыхом, стал вы-брасывать слово за словом:

— По что же… так-то вот, Григорьич. Народом… век береженое гуќбить… Тем же по-мещиком прежним бор-то не трогался, с топором сюда никто не заходил. Беда это… Она и нас самих с тобой так вот с ног может свалить, коли свое не беречь. Понимаем ли мы, в рот те уши, что делаем… Оборони нас, Всевышний, от лукавого… — Чмокнул языком, словно при боли зубной, и поник головой, уткнув бороду в грудь.

Григорьич молчал. Понимал, рубить сосны не дадут. А как с "ничем" вернуться?.. Сказать, что мужики не дали, прогнали, на смех себя поднять. Кто теперь на мужиков глядит. А ретивых могут ведь и в карете прокатить. И понимай тогда бедолагу, как звали. Даже пожаќлел, что послал в район машину. Приедет милиция, худом все и кончиќтся… Бунт.

Слова старшего ждали и сами лесорубы. Высказы Староверский Бороды и их сму-тили. Прав-то он, прав, да вот поди, докажи эту правоту.

— Задание лесхоза, — глядя в плечо Якову Филипповичу высказал Григорьич одно-сложно то, что и мог только высказать. И как бы подтолкнутый лукаќвым в бок, почти уже и не от себя, добавил: — Ваш колхозный лесник Жохов указал место рубки… — Понял, что допустил должностное предаќтельство, ради выгораживания себя, тут же поправился, — он тоже подчиненный, не его воля.

Старик Соколов глянул на него с миротворной укоризной челоќвека, великодушно щадящего своего супротивника, проговорил:

— Да разве я то не понимаю. Язык-то выговаривает, а на уме-то, в душе, не то, паря. Вот какая наша беда… А чего бы себя-то самого каждому нам и не повинить. — Отринулся от мысли и опять опустил гоќлову. — Хорошо-то ведь тогда, когда ты можешь легко при-знаться, и

пожаловаться, что содеется неладное. Оно и тому, на кого жалоба, на пользу пойдет. На неладность без зла так вот каяньем тут и указывается.

Дмитрий Данилович как-то смутно, не с полной верой в возможность ихней жизни без зла, воспринял высказ Старика Соколова. И все же мысленно выспрашивал себя, от-чего же мы все, суетно прячемся друг за друга, лагерем вражьим стоим… А знаем ли, чего хотим для себя-то самих.

Все вроде бы уяснилось. Но лесорубы сидели, ждали, когда вернется гонец, по-сланный до начальства.

Дмитрию Даниловичу не верилось, что рубка бора начата с согласия лесничего. Колосову, бывшему колхозному леснику, лесничий накаќзывал особо следить за красным бором, оберегать каждое дерево.

Старик Соколов переждал, молчаливо глядя в землю. Григорьич, помедлив, тяня время, решил закурить протянул было пачку сигарет Якову Филипповичу, но тут же убрал руку, вспомнив, что старовер от курильщиков отворачивается.

— Ехали бы, Григорьич, уж коли так, обратно, — сказал тихо Яков Фиќлиппович ка-зенному лесорубу. — Если что, на меня и сошлись: не дал старовер, такой сякой, сосны ва-лить, Московой грозился, постановлениями партий и правительства стращал. Есть они та-кие… Я-то и стерплю, глядишь, и уляжется, выгородишься и ты.

Григорьич не ответил. Как бы отвлекаясь, щелкнул зажигалкой. Яков Филиппович поотодвинулся от дыма… Плотники и механизаторы тоже дружно закурили, тем отстраня-ясь от действий и мыслей. Следили за Стаќриком Соколовым и Григорьичем… Поссорься они, подними крик — и пошли бы две темные силы страшной оравой друг на друга.

— А для какой надобности бревнышки-то, Григорьич?.. — Вроде как из своего плот-ницкого интереса, и в то же время дружески, по-свойсќки, спросил Яков Филиппович.

Вопрос этот Григорьича подиспугал. Он зырко поглядел в сторону Воќроны, заогля-дывался. Хитрить перед Староверской бородой было стыдно. Молва все равно прокатится и правда выявится. Но как признаться в том, о чем и сам стороной узнал. И Григорьич пожал плечами вместо ответа: понимай как знаешь. Носком ботинка шевелил опавшую с живых сосен хвою. Яков Филиппович не стал допытываться, сочувствуя старому знаќкомому. Дело ясное, каждый ныне ходит под кем-то и от кого-то береќжет чей-то секрет. Поганенько, но стерпливается. Жить-то иначе как? Ты ведь не сам при своем деле, а что-то вот в темноте делаешь. Порок за закон загнан, как невольник за забор.

Старшего лесорубов все же задело укоризненное молчание Старика Соќколова, Ста-ровера и Коммуниста во Христе. Может в ярость глухую ввело в нем "того" себя, "второго я", что живет тайным наследником в душе каждого. Какому чину и как уцелеть без двух ликов. Это стало такой же невозможной возможностью бессмысленности, как верующему жить без уверования в царство небесное.

— Смелый ты человек, Яков Филиппович, и святой, — вымолвил Григоќрьич, глядя все так же в землю. В нее можно, она взгляд любого покаянного примет и не отвергнет. И защитно спрячет. — Хорошо так-то вот, со стороны, на все глядеть и рассуждать, а коснись лично, так ты уже и не ты. И нет тебя-то самого за делом, которое делаешь.

Последними словами Григорьич и выдал себя с головой. Да и только ли о себе он сказал. Свой страх, да и совесть, он прятал за страхом того, кто над ним. За спину уже пошире своей. Так все и держится на своих местах при трепетном страхе перед главным демиургеном, над которым уже как бы никого и нет, кроме… И все же вольная по природе божья душа воскресится, возжаждав истины. Этого вот и бойся человекобог… Не твоя душа, так деток твоих выйдет к свету. Как день неминуемо настает после ночи, так и она, поблуждав в темноте рабства, выпрастываетс на волю.

Антон Ворона, посвободней тут всех остальных, успевший уже в насќмешливых вы-сказах что-то поведать Симке Погостину и Тарапуне, погќлядел на своего старшего сочув-ственно и жалостливо, и вместе осудно, кивком головы как бы досказал невысказанное: "Так вот и живем". Тарапуня и Симка тоже глянули в сторону Григорьича, говорившего со Стариком Соколовым. Все, и лесорубы, и колхозный люд, невольно сочувсќтвовали брига-диру лесхозовских рабочих. Не сам по себе он пагубное вершит, а ответ-то и за себя, и за других, надо держать ему. И тут вот тоже надо решать ему, как поступить. Тех-то, по-славших его сюда за руку не схватишь. Скрытен человек, и доброе, и порочное ловко в себе невысказанно держит. Что-то в самой душе, а что-то и на поверхќности, под наружной оболочкой, вроде под нательной рубашкой терпится зуд. И начинает свыкаться с самим таким. Так вот и возрастает тварная особь без богочеловеческого в себе.

Григорьич боковым своим зрением ловил настырные взгляды в его сторону Тара-пуни и Симки Погостина. И ожесточился на них и на Ворону. Но больше всего на Симку, скалившемуся во всю свою рожу. Вот уже и враќжда уготована, схватка не знамо и за что. Вроде бы все из одного обќщего кубла, только и разницы, что вылезли на Божий свет каж-дый по своей норе. И вот глядим враждебно друг на друга в сбавленном братќстве общего счастья.

4

Возникла и затягивалась недомолвка, сковывая всех, как мороз гладь озера. Лесо-рубы, каждые затаенно в себе, понимали, что им надо уходить, и ждали такой команды от Григорьича. А он не решался подать такую команду, машина с посыльным не возвраща-лась из лесхоза. Как вот и что там велят. Могут и приехать. Все и сидели в замороченном ожидании. Мальчишки и девчонки, словно в торжественном каќрауле, стояли пионерами у своих сосен. У них одних и была вера без сомнения в правильности своих поступков… Художник быстро чирикал в блокноте, как он потом скажет, ловил души, выглядываюќщие из тела. Что ни человек, то характер, тип. А когда приехали в рощу и начали валить сосны — была всего-навсего одномастная толпа. Будто одно тело со многими головами и руками. Но вот то, что в этом теле неосязаемо и невидимо, — душа, никогда одинаковой не может сделаться. Она в особые моменты по своему у каждого и выказывается. Хуќдожник и увидел сейчас, как душа, сметенная и выглянувшая из тварного тела, волнуется и хочет быть в правде.

Ворону развеселили вынужденные и молчаливые выжидания людской маќссы, рас-слоенной какими-то пустыми интересами. И он высказал громко, поддавшись своим мыс-лям:

— Вот приедет барин, барин нас рассудит… — Причем слово "барин'' выделил инто-нацией и голосом, как бы с большой буквы произнес.

В его сторону повернулись головы и лесорубов, и колхозников. Симка Погостин громко рассмеялся. Ребятишки возле сосен зашевелились. Остальные, взрослые мужики, как бы и смирились с тем, что кто-то должен приехать и рассудить. Лесорубы, конечно, без слов согласятся с любым рассуждением барина. А вот колхозникам как быть, если буќдет веление сносить бор?.. Протестовать?.. Нынче вроде и можно с тихостью, конечно. Как бы со ссылкой на какие-то положения или заќкон, затененные демиургенами.

Ворона, будто устав сидеть, с насмешливой веселостью встал, перешагнул через ствол сосќны и сказал:

— Есть вот у Некрасова поэма такая о рубке леса. В школе ее когќда-то учили… Пла-кала Маша, как лес вырубали. Что-то похожее и у нас тут:

Вдруг мужики с топорами явились —

Лес зазвенел, застонал, затрещал.

Заяц послушал — и вон убежал…

Лица лесорубов расплылись в вольной улыбке. Старик Соколов в каќком-то задоре, процедив сквозь пальцы правой руки волосья своей боќроды, мотнул голове. Вороне:

— А ну-ка, ну-ка, парень, намекни, намекни.

— Да ты, Ворона свои стихи нам прочитай, — подзудил Симка Погостин. Старик Со-колов поощрительно улыбнулся: "Можно и свои". Художник, рисовавший в это время как раз Ворону, тоже попросил прочитав свои.

Стихи Антона Вороны как раз на днях появились в тоненьком журнале. Своя рай-онка "Заря коммунизма" его уже не печатала, Горяшин запретил. Ворона замялся. И ска-зал, как бы согласия попросил:

— Прочту… А какие не напечатали, можно?..

— А отчего же нельзя-то?.. И давай, прочитав нам, коли там слуќшать не захотели, — сказал один из лесорубов, — мы и посќлушаем.

Ворона выступил на более видное место.

— Ну, если что… — недоговорил. — Одним словом, стихотворение "Русь" называется. Или — мы полувчерашние. Нечто вольное, свое. — Еще сделал два шага вперед, кашлянул и прочитал:

Приоткрылись к звездам ворота,

И беда теперь у нас не та,

Когда мы лежали на печи

И боками грели кирпичи.

Топает по небушку берестово Русь,

Лапти плесть для ангелов не берусь,

Их бы нам в музеях оберечь,

Чтобы знать откуда что, беречь?

Нас во славу берегли баловники,

Мы для них вязали голики,

Вполусилы чистили фасады,

Получали грамотки-награды.

Под крамолой выбивались родники,

И тянулись к свету разума ростки,

Дух томила неуемная тоска,

Вдаль от хлебушка катила мужика…

Отыщите во свободе русский свет,

Распустите путы кованы на нет,

И раскроется вам разум навека,

Во крамоле уличенном мужика.

Святу Русь не оскопит чума,

И растает перед ликом тьма.

Благовестью в храм взовут колокола.

Стань ладья послушной своего весла.

Лесорубы остались с полуоткрытыми ртами. Григорьич, единственный среди них коммунист, недовольно поморщился, покосился на Ворону, но промолчал. Остальным стихи вроде бы и понравились. Но как вот к ним отнестись, что еще "там" скажут. Думы-то вроде и ихние, но не для огласки. Пооглядывались на Григорьича, на художника. Сим-ка Погостин с Тарапуней тоже тихо сидели. Крамола… Тишину нарушил художник, Анд-рей Семенович:

— А ты, Антон, пиши, не бросай это дело. Не гляди на то, что не печатают, придет время, напечатают… Что душа велит, то и пиши.

На бревнах задвигались.

— Да и что там, мы вот тоже вроде как голики вяжем. И есть те, которые это… яви-лись. А кто-то из тех же, из нашинских, и в неќбо улетнул. Значит, не дурак он, мужик-то.

На Дмитрия Даниловича глядела Люда, не спускала глаз, волновалась. Он улыб-нулся внучке. Она отошла от своей сосны, встала возле "друќжбы", брошенной Вороной, сказала:

— Дедуля, а дедуля. Можно я прочитаю и Некрасова, что о лесе?..

— А и почитай, — послышались голоса, как облегчающий вздох, при гнетущем ожи-дании раздорной размолвки.

В верхушках сосен над головами прошумел игривый ветерок. Лес тоже как бы по-дал свой голос. Люда сделала два коротких шажка от пилы. В синей кофточке, красном платьице — птаха в вечном бору. Передохќнула, прижала руки к груди.

Саше случалось знавать и печали:

Плакала Саша, как лес вырубали,

Ей и теперь было жалко до слез,

Сколько тут было кудрявых берез!

Там из-за старой нахмуренной ели

Красные гроздья рябины глядели,-

Там поднимался ивняк молодой,

Птицы царили в вершине лесной,

Понизу всякие звери таились…

На девчушку глядели взрослые дяди, как глядит умиленный крестьяќнин на зверь-ка, выскочившего на скошенную луговину. Девчонки и мальќчишки сжались: только бы Людка не сбилась. Поэму они знали. Городсќкая бабушка Люды и Оли — учительница ли-тературы… Оля ерзала, что Людка переврала: красную калину, заменила рябиной, вместо "дубняк" появился "ивняк"… В молодом ивняке в Гарях у ребят была построена игрушеч-ная деревня. Людке и запало — ивняк…

Старую сосну сперва подпиляли,

После арканом ее нагибали…

Оля ахнула, всплеснула руками… Но Антон подал знак, чтобы не возникала.

И навалившись плясали на ней,

Чтобы к земле прилегла поплотней.

Так, победив после долгого боя,

Враг уже мертвого топчет героя…

Ворона взмахнул руками, лесорубы насторожились. Люда смолкла. То ли сбилась, то ли на этом хотела кончить чтение.

— А мы вот преступней прежних мужиков, — не сдержался, выкрикнул Ворона. — Корыстники…

Старший лесорубов, Григорьич метнул на него гневный взгляд, но Воќрона не внял острастке…

— На дачку, на теремок, плачущие сосенки намечались. За икорку там, за рыбку красную. Ботиночки, кожаночки… Кому что… А нам премия из государственной мошны…

Лесорубы как посторонние ухмылялись. Ворона им нравился. Выходки его их не задевали. Григорьич, облеченный ответственностью, не сдерќжался, прикрикнул на Воро-ну:

— Ты трепало-то свое попридержи, работничек…

— А чего попридержи-то, — осмелился высказаться один из лесорубов, сутуловатый, медлительный с виду работяга, — аль не правда…

— Первый раз что ли, — последовал и другой голос, — сколько их, домиков-то новень-ких, шишкам разным срублено. Лес-то для них даровой, даже вот и не казенный…

Молва ходила, что районные власти колхозным лесом вольно распоряжаются. Кол-хозным, как у врага отвоеванным, можно.

Лесоруб в грубой брезентовой куртке, все время вроде как скучавший, молча, тро-нул кепку за широкий козырек, поправил ее на голове и попросил Люду:

— Ну, а дальше-то как там, милая, что было?..

Люда замялась, выручил Ворона:

— А дальше, — сказал он, — как с лютым врагом расправились и бросили. Прочитал яростно, скорбно:

Кончились поздно труды роковые,

Вышли на небо светила ночные.

И над поверженным лесом луна

Остановилась кругла и ясна;

Трупы деревьев недвижно лежали;

Сучья ломались, скрипели, трещали.

Жалобно листья шумели кругом.

Так после битвы, во мраке ночном

Раненый стонет, зовет, проклинает.

Ветер над полем кровавым гуляет —

Праздно лежащим оружьем звенит,

Волосы мертвых бойцов шевелит.

Тут как раз к этой лесной эстраде и подъехал автобус. Из него выскочил посыль-ный, молча развел руками. Григорьич ни о чем не стал спрашивать его. Дал знак лесору-бам, чтобы шли к автобусу.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Под Божьей волей.

1

Ворона поднял свою "Дружбу", валявшуюся возле пня спиленной сосны. Махнул, как бы на прощание рукой мальчишкам и девчонкам, стоявших у стволов охраненных ими сосен, и пошел за другими лесорубами.

Никто из лесорубов не был рассержен на то, что им не дали вырубить моховский красный бор Устье. И внутренне не укорены осознанием, что пытались свершить нелад-ное, словно бы соблазном темных сил были втянуты в аферу. И теперь, вырученные пра-ведной рукой, без вины уходили с места преступления. Свершалось что-то неподвластное житейскому человеческому разумению "не по чьей вине". Отчего такое случилось — не хотели задумываться: "не наше дело". Поговорили безучастно с защитниками "своего", даже вот и развлеклись, и тоже по команде домой.

Дмитрий Данилович спросил себя: "Как же они так уезжают, ровно с прогулки праздной?" Было неловко и за лесорубов, и за себя. Благодарить друг друга было не за что, но все же… Тень недоброжелательства оставалась, забыли и попрощаться. "Недруже-любие можно смирить Правдой, — подумалось тут же, — но Правды надо все хотеть".

Сам он в объяснение с лесорубами не вступал. "Осторожничал вот что ли?" — уяз-вил себя. Яков Филиппович разговор вел. Совестил не обидным словом работный люд. Но вину-то свалят на прежнего заместителя председателя, захотевшего быть хозяином, даже вот и леса. Скажут: "Корень народ на смутьянство поднял". Перепалки открытой друг другом все же избежали. Лесорубы вроде как по доброй воле покинули бор. Но каша мо-жет завариться: как вот "там" взглянут. Что и кто верх возьмет — разум или каприз какого-нибудь ответственного демиургена. Вот от чего судьба наша зависит, не от праведности, а от того, "как взглянут".

Старик Соколов смиренно, с мудростью пророка, глядел в спины отходивших к ав-тобусу лесорубов. Григорьич медлил, взялся было за скобу дверцы автобуса и оглянулся. Встретил взгляд Старика Соколова и пошел к нему и Дмитрию Даниловичу. И опасливо, без свидетелей, покаялся, веря, что его откровенностью не воспользуются. Назвал и фа-милию должностного лица, для кого сосны рубились. Важное областное начальство тор-говое. благодетель тестя Саши Жохова. А значит, и самого Саши. Григорьич, высказав это, посветлел лицом, как после исповеди и признания невольных грехов.

Дмитрий Данилович с какой-то тоской и сочувствием к Григорьичу, выслушал его. Осуждения не было. И все же подумал про себя: "Не мог вот ты противиться в открытую. И все мы так, вроде фигу в кармане показываем… В том и вся наша храбрость". И тут же его бросило в жар от вроде бы подсказанной кем-то мысли: "Знаем ведь все и все, как в пропасть валимся. Будто жабы с истошным криком в пасть удаву лезем… И я такой же "храбрый", как ты, Григорьич…" Отер липкий пот со лба, так ничего и не сказав. Увидел себя этой жабой и опять спросил мысленно: "А удав кто?.. Не этот же, кому наши сосны на теремок назначались… Он тоже "жаба". Только не для того удава, для которого ты — пища".

Старик Соколов участливо и смиренно внимал Григорьичу, молча. Его почти зри-мо ограждала верой своя внутренняя сила. Ее не мог одолеть "удав" демоническим притя-жением. Григорьич застыл под его взглядом. И Старик Соколов, принимая его покаяния, сказал вопрошено:

— Ну, коли, и уезжайте с Богом…

Вслед за машиной с лесорубами ушли с пустом и трелевочные трактора. Плотники и механизаторы в немоте и растерянности смотрели им вслед, пока рокот моторов не утих за ивняками. На лицах у всех была скорбная досада. Ровно умер кто, при жизни ими оби-женный. А они пришли с ним проститься, неся в душе запоздалое раскаяние, что не смог-ли поладить с ним с живым… И он, уйдя, загнал и свою вину в их память, невольно им мстящую… А художник продолжал делать свое дело — рисовал. Ловил печаль человече-ских душ, и она застывала под его рукой, как знак времени.

Мальчишки и девчонки, среди них и внучка Саши Жохова, сбились в кучу вокруг художника. Дмитрий Данилович тоже заглянул в его листы.

Стояли прямые деревья, тянулись вершинами в небо. По золотистой коре спуска-лась на землю небесная сила, невидимая, как невидимо электричество. Она показалась только художнику, а он приоткрывал ее и для них, для всех, как таинство. Тут же упавшие ниц сосны. Лишенные этой силы, как обескровленные тела. Вокруг суета, что-то перво-бытное: охотники свалили мамонта… К убитым люди были равнодушны. Не хотели знать, что деревья великаны, сами живя, соединяют силу неба с силой земли. Нить жизни едина — и Наверху, и тут, внизу. В упавших — она оборвана безвременно. Взамен — тлен… В по-следнем листе художник торопливо добавлял штрихи по оставшемуся в видении уходив-шим машинам и тракторам. Неживое отдалялось от живого.

Дети, свершив свой поступок по зову человеческой природы быть в добре — совес-тили взрослых. Разразилась несуразная распря одних дядей с другими. Вроде той, что ко-гда-то случалась на меже среди мужиков при дележе полосок в общинном поле. И малые втянулись в необъяснимый раздор. Так отчего же мы так торопливо бежали и куда попа-ли?..

Дедушку Дмитрия смутно потревожил и другой вопрос: "А, если в сплошную смут-ность пошла вся наша жизнь, польза ли тогда правду и от себя прятать, и от детей?.." От-вета нет.

Появятся рисунки художника в клубе. Нынешние мальчишки и девчонки станут взрослыми, вспомнят, а то и увидят эти рисунки. И поймут, что сила земли исходит от си-лы Вселенной. И что есть зло, разрушающее эти силы… Все, кажись бы просто и разумно, в природе. А ты человек, разумная или не совсем еще разумная, без своей свободы, жив-ность в этом мире?.. Два начала в тебе — добро и зло. И вот налицо стычки этих начал.

А прочна ли вера в тебе самом, что бор уцелел? Но в рисунках-то художника вера твоя как раз и останется. И о художнике будет благодарная память — Гражданин…

2

Плотники и механизаторы как бы праздно прошлись по повалу сосен. И впрямь, будто для раскорчевки древляне кулигу расчищали. Мяли, ломали подрост. Как грабите-ли, забравшись в дом и дитятей не щадили. Торопились успеть… Бор уничтожался, друго-го не скажешь.

Старик Соколов вынул из-за пояса топор, снял с лезвия брезентовый чехол, молча принялся обрубать сучки с поверженных деревьев. Потяпал, распрямился. И вроде на ро-тозеев, стоявших зеваками, рассердился, сказал:

— Все и беритесь за дело и начинайте очищать… Топоры при себе, для чего же их брали. Остальным, кто без топоров, сучки в кучу складывать. Сосенки продавленные по-править.

Очистив хлысты и сгрудив сучки, все уехали с Гарусковым на машине. Художник и ребятишки остались в бору. Жалея покалеченные маленькие деревца, подвязывали их ивовыми прутиками к воткнутым в землю колышкам.

Было время обеда. Каждый недоделал в этот день свою работу, необходимую для жизни. И каждый невольно испытал досаду. И в то же время в сознании отпечаталось по-мимо воли свыкание с нескладицей и обманом: "Такова наша жизнь, куда от нее?!" За равнодушием прибавилось и лени. Даже и к устройству своего собственного дома наста-вала остылость. Человек, осознавая себя только общественным, уже и не рвался к лично-му.

Дмитрий Данилович заглянул в мастерские. Контору обошел, не хотелось объяс-няться с председателем и парторгом о случившемся в бору. Поди уж подняли бучу. Но и знать хотелось, как там, в райкоме, все восприняли. Не шутка — межколхозлес, владыку всех местных лесов, с засеки турнули, рощу своей объявили. Вроде бунта и вышло. Такое не прощается. В недавнее время, можно сказать, вчера, — торопись сухари сушить. Да и потом — вернутся ли домой?.. "А почему не могла быть бунта, если…" Но это всего лишь ярость, гнев на мгновение. Все тут же и потухло, как клич среди глухих о беде или призыв к безучастным сердцем. Чудо, что отстояли бор. Дело свое сделали, а кричать об этом — какой смысл… Но как решиться так же вот поступить завтра? Можно ведь и не осмелить-ся.

В мастерских, к удивлению, все было спокойно. Колотин, собравшийся на обед, толком даже и не знал, куда они все ездили с Гарусковым… Значит никто, ничего. Неужто Сухова остереглись?.. А, может, и художника, Андрея Семеновича?..

Из дому Дмитрий Данилович все же решил позвонить лесничему. С ним-то надо непременно поговорить. Хотя бы поставить в известность, рассказать, как все вышло. Не больно верилось, что с его согласия подкрались к бору… Споткнулся на слове "мужи-ки"… Как раз и выходит — бунт или… плач дитяти о том "как лес вырубали".

Лесничего в конторе не оказалось. Перезвонил секретарю директора межколхозлеса. По-пал на "самого"… Замялся было, но спросил о лесничем. На вопрос директора, назвал се-бя. директор сказал, что лесничий в отпуске. И ни намека о случившемся в моховском бо-ру. "Не знают, не ведают, не доложили еще?.. А, может, и без него делалось, втихую?.." Ну, и ладно. Ничего, выходит, и не произошло. Так бы "ничего" и когда бор смели под-чистую. Над протестами моховцев, самого Дмитрия Даниловича, Старика Соколова, толь-ко бы посмеялись: что за беда, сосны новые вырастут, а где раньше-то были, чего гляде-ли?.. И Сухов бы спросил: "Где раньше были?" Так ведь это же прием — не замечать, а по-сле руками развести: "Согласны, но… что теперь сделаешь?.."

С такими мыслями Дмитрий Данилович и остался. Одно выходило: ничего не про-изошло, никакого бунта. Вроде уворовать случайно помешали и воры примолкли… Потом тебя тихо и подловят за такую инициативу. Если шкуру и не сдерут, то душу-то остраща-ют. Больше уж и не захочешь на рожон лезть. Все это давно каждому известно, но вот… Дедушка Данило всю жизнь прожил под страхом такого ожидания, так и председательст-вовал. А тебя самого минет ли когда страх такой?.. вот вечный вопрос у мужика, не пере-родившегося еще вконец в колхозника.

Дома внуки и внучки наперебой рассказывали, как они с дядей художником спасли Гороховское Устье — красный моховский бор. Будто оберегли свое добро от неведомо ка-кой страшной силы. Лиха уже и нет больше на их земле.

Светлана слушала их и расспрашивала обо всем до подробностей. Дети проявили отвагу, хотя и не осознают полностью свой поступок. Для них это вроде игры. Свои дей-ствия и взрослыми оцениваются не сразу. Но что-то вот побудило детей к такому поступ-ку. Скорее всего, жизнь этого дома.

Анна Савельевна обвиняла во всем Сашу Жохова.

— Чего было от него ждать. Вся семья вороватая, для него и чужое — свое.

Иван подозревал, что у Саши была негласная сговоренность с председателем, Ни-колаем Петровичем. И связано это с доставанием труб для фермы. Выходило, что и они, правдолюбы Корины, отец с сыном, причастны к афере. Все и свивалось в змеиный клу-бок.

Беспокоили Ивана, как вот и отца, ребятишки. В представлении их бор был спасен от преступников. А когда начнутся передряги, обвинят в соучастии в этом "преступлении" их родного дедушку и дядю. И в сознание войдет, что так и должно незаконно все делать-ся, как бы втихую. И кто кого обхитрит.

Ивана бередили с новой силой завсегдашние дедушкины вопросы: "Какую же надо иметь людскую чистоту наделенному властью?.." К ней, к власти, больно рвутся хваткие негодяи. Они друг с другом и сталкиваются, что называется, по интересам. У порока азартный порыв нажиться.

Вечером к Кориным зашел Андрей Семенович, художник. Пришел, тоже обеспоко-енный, Старик Соколов. Как ты не гадай, а все они выступили против властей. Дмитрий Данилович поделился с ними своими опасениями. Вся вина падет на них, на Кориных. И что ребятишек своих настроили на сопротивление, и в этом обвинят. Так и будут истолко-вано тем же бывшим прокурором Сашей Жоховым.

— Усматривается протест действием маленьких сограждан властям. И нет ли тут внушения неповиновения со стороны взрослых дядей, — вроде как с иронией высказался художник. Но тут же и сам озаботился, — так и истолкуют, если сами мы будем пассив-ны… А как же еще от беззакония защищаться. Только вооружившись законом. И по со-вести своей поступать. А это значит — напереди должно быть просвещение, чтобы закон каждый знал, и гражданская дисциплина, осознание быть послушным закону. А мы вот от азбуки закона и совести отучивались со школы… Вокруг все же больше хороших людей — Личностей. Дети в этом и убедятся на примере спасения векового бора. Слово теряет силу, если оно в стороне от действий. Не защити мы бор и ругай демиургенов, какая нам будет вера и какая польза от нашего ругания?.. Ссора-то с лесорубами у меня вышла. И дети по-верили мне. Значит, в душах у них что-то было для такого выбора… А что стало бы, если бы я ограничился разговорами и отступился, не полез под повал?.. Какое мнение тут у пе-дагогики, — обратился художник к Светлане.

— Дети запомнят этот случай. Может он будет единственным в их жизни. Они за правду постояли, — слегка смущаясь, рассудочно высказала Светлана. — Правда живет и должна побеждать. Но и другое пойму: за Правду надо бороться всеми силами. Ей, Прав-де, трудно. Но с Правдой лучше всем. Этому не научишь скоропалительно, это — воспита-ние. Семья и школа закладывают такое в ребенке и тем формируют Личность. Наша беда в массовости невежества от невоспитанности, от затушевывания совестливости. Разо-браться прежде всего надо каждому в себе. С самими собой и между собой. Без осознания себя и самоуважения — мы винтики, какими нас уже посчитали. Какие родители, взрослые, такие и дети… Защита бор — это порыв нравной личности. Сказано "нет" противочелове-ческому или по современному — антиобщественному действу… Но кто сослался при этом на закон, защищающий природный дом человека?. И есть ли у нас такой закон?.. А это главный закон жизни всякого общества. Он не пишется, он — вера. Будущее копится в на-роде. Опыт Добра и есть закон жизни. А мы свое прошлое стараемся обеззаконить. Твер-дим: наше сегодняшнее самое лучшее. Выходит, вырубить вековой бор лучше, чем его со-хранить? А если такое и учитель внушает, и должностное лицо, а то и родители… Наш Пушкин сказал: "Ученых много умных мало…" А ум-то выказывается в разумном поступ-ке. Умному не нужна власть, нужна Вселенская Истина. Умный учится у всех, даже у не-умных. Но прежде у народа. А нас призывают все штурмовать. И мы радостно поем: "Штурмовать далеко море призывает нас страна…" А открытия-то великие совершены Личностями по зову и долгу души и сердца.

Светлана говорила, обхватив ладонями блюдечко с чашкой чая. Глядела в него, словно читая там слова. Старик Соколов повернул голову в сторону молодой учительни-цы. Вот ведь от кого надежду-то ждать, высказывал его взгляд. Через то, что и как каждый из нас будет делать, все и к детям переходит, к молодым…

Художник, Андрей Семенович, возвел руки, словно в молитве:

— Вот это мысли учителя, — воскликнул он выспренно, когда Светлана отняла руки от блюдечка и смолкла, как бы виновато улыбнувшись. — Главной фигурой на Святой Ру-си во все времена гласно или не гласно были, есть и будут впредь три ипостаси: Учитель, Священник и Хлебороб. Хлебороб землю не может обмануть, учитель — ученика, ребенка, а священник — целитель души, взывает к Божьему небу во благости церковных колоколов. Обману — никогда не укрыться. Это — микроб, проникающий а хилое тело и дух. Он тут же и выказывается хворью. Мы все ныне микробом лжи поражены и это начинаем понимать. Во времена Чехова интеллигенция кричала: работать, работать. Сама же была во многом истеричной и инфантильной. О беспомощности своей метнулась в террор, революцию. Ей казалось это эффектней, чем просвещением истине служить. Ныне вроде бы все работаем. Но живем и ходим вяло во тьме, как под пастухом разношерстное деревенское стадо. Ско-пом из года в год таскаем одно бревно, кем-то подсунутое для выказа работы. Бросаем его на полпути, чтобы другим было что поднять, а затем тащить, чаще назад. Душа в труде не участвует, когда труд не от души и не освящен смыслом истины… Крестьянин нас питает, учитель крепит разум и лепить душу творца, а священник наставляет дух на миротворст-во. Эти силы нельзя разъять. Все блага наши от усердного в вере их общего труда. Но лу-кавый нас помутил, учителя и мужика мы выпихнули на задворки. А попов, кто не захотел подкраситься красным, — под вышку подвели. Все во крамоле, в сплошной вражде друг с другом. Ворона-то как подметил: "Из крамолы выбивались родники…""Небоязни" — "бо-язни", вот чего нам не хватает. Рушители Добра объявили себя творителями светлого бу-дущего. Отвергли благого демиурга и заняли его место. Стали демиургенами, точнее — демиургынами. Демиург — творец, а "гын" — гонитель, погоняло стада, пастух гусей, пу-гальщик… Появились человекобоги и понуждают все штурмовать. Стихия духовного ос-копления и может нас вогнать в черный бунт. Насилие над насилием всегда до поры в те-ни. Но оно и новое насилие родит.

Несмотря на осознание блага свободы, в каждом сидевшем досужее за коринским самоваром, где-то в глуби себя таился неисживный гнусный страх, в котором никто не хо-тел признаваться. Сидел это страх и в самом художнике. И он переживал все недуги дере-венского мира, выневоливая из себя боль словом. И она выходила из тела, как зараза под воздействием лекарства — этого его слова. Мир людской тот же единый организм, тело, сложенное из членов своих — человеков. И при недуге одного члена — боль во всем теле. Излечивается этот недуг стремлением каждого члена — человека, изжить в себе болезнь, этот "гын", нечистую силу.

Яков Филиппович Старик Соколов сидел все это время молча, скрестив руки на груди, и этим как бы выражал приятие сердцем высказов Светланы и художника. Качнул головой, когда Андрей Семенович, примолкнув, взял чашку чая и отпил глоток. Привыч-ным движение руки огладил бороду, опустил пальцы рук на край столешницы, оглядел сидевших, ровно заново узнавая, и как бы повинился перед молодыми:

— По милости Божьей я вот и затянулся в своих годах, — выговорил он тихо. — Не много нас от прежней-то поры осталось. Знамо, тому, где уж пригодиться для нынешнего люда. А чтобы не дать в человеке сгинуть своей природе, тут и должна быть на нас опора. Мирской соборностью православной и надо дух и разум крепить. Мужику добро свое в добре державы виделось а тут вот, как прежде коновалы баранов легчили, так и ныне му-жика не мужиком делают. С виду-то, тот же баран, как и баран, только без естества. Иной и пожирнее стал, на то и легчен… Мужик, нынешний колхозник, вроде бы и при земле, а на деле-то тоже природства своего крестьянского лишен. Всем бы, кажись, и жировать бы без забот, как баранам легченным, а вот истой-то мужик не жирует, а тощает. И вся дер-жава при его недуге хиреет… К чему бы нам за красный бор, Гороховское Устье стеной идти, на рожон лезть. Или чистое поле на клятом Татаровом бугре возделывать. Но вот предсказалось нам высшей силой во имя жизни праведной действо такое свершить. Очи-сти землю свою и сам чистым будь. С тобой чистым и нечистому уже и худо. Тихостью в упорстве и уподобились дела своего. А, ежели бузой — новой беды накликать на себя, а дело не двинуть.

Яков Филиппович соблазнил сидевших за столом на воспоминание о своей, кажись бы и забытой доколхозной жизни. Той поре, когда яро взялся было каждый домовник за свое хозяйство… Шли свадьбы, рубились новые дома, развивались промыслы… И вдруг, незнамо и для чего, принялись все рушить. Андрей Семенович вгляделся в лица Ивана и Светланы, затаенно слушавших стариков, высказал то, что навеялось ему разговорами и отозвалось в душе:

— А ведь и мы, Данилыч в свои годы пережили подобное, вроде как без дела бузили. Сначала отцов осуждали, что о своем хозяйстве пеклись. Из них пестом выбивали тягу к собственности, от Бога отучали. Но в то же время по привычке ребятня в Пасху на коло-кольню лазили, в колокола звонили, христосовались. Теперь-то вот понимаешь, что не по своей охоте вставали в ряды борцов с отцами. И не приведи господи в наше "светлое бу-дущее" тоже кувалдой рушить, чтобы кому-то, как вот и нам тогда, эту кувалду в руки су-нули и заставили ею махать. Мы не осознавали, что все, что создано трудом до нас, ру-шить нельзя. Изживая неладное, надо оставлять и воссотворять начатое праотцами. Порой и мы раздваивались, вставали на сторону отцов. То, что вошло в твою кровь, так просто не отойдет от тебя, все в нас в противоречии.

Андрей Семенович рассказал Светлане и Ивану, как они с Дмитрием Даниловичем пропекли в школьной стенгазете батьку Сашки Жоха, Илюху Глодного. Шум вышел на весь сельсовет. Как же, опозорили бедняка, ходившего в активистах.

— Я вот и ныне могу в историю со своими рисунками, как говорится, влипнуть. В стенгазетке-то ты тогда лодыря высмеяли, тунеядца. А что он опора власти, о том не ду-мали. А тут я Ворону, критика демиургенов, героем выставляю. Делаем вид, что таких, как Ворона, люмпенов поневоле, у нас нет. А их как кукушат в чужих гнездах навыводи-ли. И они летают, ища себе приют. Стишок-то Вороны дойдет до кого следует. Мне и надо опередить события, пойду к "Первому". Хотя и на него могут нажать. Бревнышки-то важ-ному тузу назначались. У того в закромах затаен разный дефицитец… В газету напишу Цветкову. А то повелось — ответчиков ищут сами ответчики. Праведники и попадают под каток демиургенов.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Вроде и победа

На другой день Дмитрий Данилович перевез сосны, сваленные леспромхозовцами, к колхозной лесопилке. Бабы посудачили в очереди у магазина, что их Гороховское Устье чуть ли не под чистую смели, поговорили плотники о том же. И все смолкло. И в самом межколхозлесе, и в райкоме тоже молчали. Остались пересуды о Саше Жохове: "Без году неделя в лесниках, а уже напроворил. Возьми вот его за рубль двадцать". Сам Саша Жо-хов оправдывался, выдавая себя четь ли не за жертву: "Межколхозлес — хозяин, меня и не спрашивали, налетели молчком". Николай Петрович тоже голоса своего не подавал. О хлыстах, подвезенных к лесопилке, сказал: "Ну и хорошо. Бревна на доски, на столярку пойдут". Художник, Андрей Семенович, уехал в райком, а оттуда, как и намеревался, в город.

Иван уверился в своей догадке, что председатель "нефондоматы" не иначе как по протекции того туза, торгаша, кому назначались моховские корабельные сосенки. Должны были на днях подвезти бетонные короба для траншей, но Николай Петровис проговорил-ся, что коробов не будет. И велел побыстрей спрятать от глаз клейменые газовые трубы, зарыть из в землю без коробов. Он бы и вернул эти трубы без сожаления. Для него важней было сделка, а не само устройство животноводческого комплекса.

Дмитрий Данилович попытался было заговорить о бесчинствах межколзохлеса, но учитель Климов, парторг колхоза, остерег, стушевал разговор: "вопрос деликатный, у них все права, молчат и ладно". И Старик Соколов так же рассудил. Досадно крякнув, сказал Дмитрию Даниловичу, что гневом порядки не переломишь, а делу, да и себе, навредишь. Выходил, что всем лучше молчать "заладно".

И вдруг спокойствие взорвалось. В одной из центральных газет появилась статья о красном сосновом боре. Гороховском Устье. Были в ней намеки и на то, кому назначались заповедные сосенки и о детях сказано, как маленькие хозяева своей земли встали на защи-ту святыни, лесного храма. Не обойден и Саша Жохов, колхозный лесник. Даже лесничий вернувшийся из отпуска, узнал подробности о покушении на заповедный красный бор из этой газеты.

Парторгу колхоза, учителю Климову, последовало указание "Первого" — обсудить статью на партийном собрании. Тут уж Сашу Жохова не щадили, как же — указание. Он припугнул Николая Петровича, что тоже молчать не будет: "Никакой выгоды для себя не имел, за славой не гнался, диссертаций не защищает". Тут камушек в Кориных, в Ивана. Распустил в оправдание себя разные слухи. Этим бывший зампрокурора и совершил не-поправимую ошибку. Забыл неписанный закон: "Не распространяйся, коли попал под кри-тику, бей себя в грудь, обещай исправиться. Ругают на людях, а прощают и милуют тихо, с безобидной шуткой".

Рассматривался вопрос и в райкоме. Указали руководству межколхозлеса… Обяза-ли бережно относиться к лесным богатствам. А козлом отпущения стал тот же "неучиты-вающий ситуации" колхозный лесник Саша Жохов. Объявили строгий выговор с занесе-нием. Вспомнили попутно и забытые было грешки.

У Николая Петровича вышел с Сашей Жоховым жесткий разговор. И Саша при-смирел, поджал хвост.

А неделю спустя к Дмитрию Даниловичу приехал лесничий межколхозлеса. угова-ривал взять надзор за колхозным лесом и стать лесником.

— Секретарь райкома, "Первый" вас рекомендует, — сказал лесничий. — Колхозники ваши в райкоме были, письмо оставили.

Дмитрий Данилович погрешил на Татьяну, она втихую собрала подписи. Но рас-спрашивать лесничего ни о чем не стал.

Целый день колесили на мотоцикле по перелескам. Осмотрели сосняк в Гарях, на бывшем поле. Он уже начинал матереть. Полюбовались и красным бором, Гороховским Устьем, спасенным от повала. Пригретые солнцем свежие пни сочились живицей. Кучи сучков возвышались, словно холмы могил. Молча проехали этим местом… Осмотрели Есиповскую Казенную, славившуюся когда-то строевым ельником. Все это требовало хо-зяйского глаза и рук. Не для себя уж беречь, для потомков. Но вот самим потомкам надо заново прививать желание беречь Богово.

Под вечер вернулись в Мохово.

— Ботанический сад у вас, Дмитрий Данилович, — сказал лесничий, оглядев деревья в овиннике и возле дома. — Тесновато, а рядом пустыри, заросшие бурьяном. Как раз зем-ля для закладки питомника, — говорил, будто Дмитрий Данилович был уже лесником.

Сашу Жохова освободили от должности. Николай Петрович прочил было его в за-ведующие ГСМ, но воспротивился парторг, учитель Климов. И в райкоме не поддержали, сказали: "Трактористом был, пускай им и поработает".

Саша в мастерских подошел к Ивану с какой-то мстительной обидой:

— Ну вот, — сказал он, будто за давним должком пожаловал, — поменялись местами с твоим отцом. — Хохотнул, щуря глаза, пряча за этим ехидство. — Я-то старался для общего дела, хотел службу сослужить полезную. Но раз так вышло, то и смотрите сами…

Иван почувствовал, что Саша будет мстить, но виду не подал, сказал миролюбиво:

— В заработке, Александр Ильич, не потеряете, наоборот… А работать везде надо.

Дмитрий Данилович эти дни не вылезал из мастерских. Прошла без мала неделя, как приезжал лесничий. О разговоре с ним, вроде, и позабылось. Не все от него зависит, мало ли… Сваривали во дворе мастерских с Лестенковым прицепы-короба для перевозки хлебной кошенины для обмолота в нагуменнике, другую технику досматривали. В один из таких дней подошел к Дмитрию Даниловичу зав мастерскими Колотин. Был чем-то рас-тревожен. Постоял, попереминался возле, сказал, как плохую новость узнал, что просят Даниловича зайти в контору к председателю. Дмитрий Данилович пошел с опасливой на-стороженностью. Последнее время все ходили под гнетом какого-то ожидания плохих вестей.

Николай Петрович поздоровался кивком. Дмитрий Данилович подошел к его сто-лу, по старой привычке протянул руку. Председатель сухо пожал, как-то нехотя вымол-вил:

— Назначают тебя лесником, Дмитрий Данилович, — не скрывал, что поневоле пере-дает нежелательное и ему сообщение. — Поди знаешь… В лесхоз вызывают, лесничий звонил. С райкомом согласовано.

— Лес-то какой у нас, одно название, что лес, — отозвался Дмитрий Данилович, же-лая изменить рассуждениями казенное отношение председателя к колхозному лесу и к колхозному леснику. — И нет бы резона мне идти на эту должность. Но беда-то в том, что о лесе, пуще чем о хлебной ниве надо заботиться. Лес общий дом, каково в этом доме, та-ково и на душе у каждого…

Николай Петрович промолчал, был озабочен чем-то другим. Нервно потер правую щеку ладонью левой руки и признался, пожаловался своему бывшему заместителю.

— Повременить бы надо с Сашей Жоховым. В глупую, никому ненужную историю все это и может вылиться. "Первый" вот звонил. Тоже о лесе вдруг забота взяла… Ну да что теперь говорить, беритесь за дело, — смягчился, улыбнулся, — поздравляю, — пожал ру-ку, считая уже Дмитрия Даниловича лесником.

Дмитрий Данилович слегка помешкал, как бы что-то еще обдумывая, и решившись, сказал:

— Раз уж такое дело, то будет и к вам, Николай Петрович, такая просьба… Закре-пить за мной трактор. Весной, летом, осенью буду пахать, сеять, хлеб убирать. Звено не оставлю. Для леса время буду выгадывать. Ну, а зимой дрова людям подвезу. В лес-то ко-му попадя и не к чему ездить… Мнут, ломают подрост. Как не гляди, а лес — это наше колхозное добро.

Дома переговорил с Иваном. Настораживало обоих опасение председателя. Саша грозился раскрыть какие-то карты. Теперь-то ему терять нечего. Неспроста Николай Пет-рович сказал о трубах, чтобы побыстрее их зарыть в землю.

Узнав о новостях, вечером наведался Старик Соколов. Веселия и радости тоже не высказал. Ко всему ныне подозрительность. И жди вот, нет ли и тут какого подвоха. При-выкли судить, что все делается с умыслом тайным, а больше для вида дела. Посидели всей семьей в раздумьях за самоваром, будто чуя надвигающуюся напасть.

— Ты, Данилыч, все разумей по-нашински, по-своему, а не по-ихнему, — вымолвил Яков Филиппович, как бы итожа разговор. — На военный лад и морокуй, тем и расширяй свою позицию. Держи в уме, без огласки, верный маневр. Всему подчиняйся, а исполняй так, чтобы жизни нашей в завтрешнем дне было ладней. Коли всякое дело борьбой объяв-ляется, так в чем-то и обойти борителей не грех, коли оно во мирскую пользу. Оно и вый-дет по Божьему Промыслу обережением от лукавого… Кому вот ведать, как не Господу Богу, как оно вдали все будет. — Высказав это, Коммунист во Христе поглядел проница-тельно взором пророка и терпеливца вдаль, будто вслушиваясь в чьи-то голоса. — Через невольный грех ныне вот и лежит наша дорога к благу. Иди по ней, перешагивая через рытвины и ухабины.

Светлана приняла этот далекий взгляд в пространство Старовера и Коммуниста во Христе как взыв Высших сил к делу всех их. Ощутила и себя участницей сокрытой мир-ной борьбы с демиургынами и демиургизмом. Осознавала, что сама она пока что могла постоять за правду деревенского мира и его люда только сочувствием им, пахарям. Иначе-то как ей?.. Ловила их голоса заморским диктофоном, веря, как и они сами, в их истинное время.

Content

Кочурин Павел Коммунист во Христе

Кочурин Павел Коммунист во Христе. Книга 1

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕCЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ