Виктор Пучков

САХАРНАЯ БОЛЕЗНЬ

ЧАСТЬ 1

Медсестра устало смотрит на меня и ждет ответа.

Я называю свою болезнь.

Она злорадно тянет:

— У-у! Повезло!

Я воспринимаю её юмор спокойно. Мне ужасно не нравится сидеть на этом стуле перед старичком-доктором в пропитанном больничным запахом кабинете. Я говорю:

— На самом деле бывает и хуже.

Медсестра оживляется, но произносит холодно:

— Нет, хуже не бывает.

Доктор наконец-то отрывается от писанины. Ставит штампик в карточку, закрывает её и пристально вглядывается в меня. Я отвожу взгляд в сторону.

— Знаешь, — вкрадчиво начинает он, — сейчас появились новые способы лечения. Без Лекарств… Ты спорт любишь?

— Да…

— Какой?

— Футбол.

— Футбол? — название самой популярной в мире игры, видимо, ставит его в тупик. Он продолжает, — А есть такой спорт, бодибилдинг называется. Знаешь?

Его глаза упираются в стекла очков. Я молчу. Он ждет.

Медсестра не выдерживает:

— Да знает он, Евгений Михалыч, знает, — зевая, вставляет она.

— Знаешь?

— Ну конечно, — отвечает за меня эта сухонькая женщина и скорбно следит, как я отреагирую на её находчивость. Мне мучительно скучно, и я молчу, стараясь не смотреть им в глаза. Я замечаю огромную руку доктора. Она бронзово-коричневого цвета, как и его лицо. На мизинце красуется явно грибковый ноготь. Густые брежневские брови. Ладонь влажная. Я видел, как после неё на карточке некоторое время держалось пятно.

— Так вот, — продолжает словоохотливая бронза, — сочетание нагрузок определенным образом позволяет сократить количество инъекций в день, а иногда и совсем отказаться от инсулина… И… об этом появилось много статей в современных журналах. Так что… (пауза) Будешь заниматься бодибилдингом?

Я знаю, что ему по большому счету все равно, буду я или не буду тягать железо. Поэтому я говорю правду.

— Нет.

— Почему?

«Я не знаю» — это универсальная формула для завершения надоевшего разговора. Это ответ на вопрос, на который не хочется отвечать. А если при этом строго-равнодушно взглянуть на собеседника, то он все поймет. Без слов.

— Я не знаю.

Доктор посмотрел на часы, потом — мельком в мою сторону.

— Ну что ж, как хочешь.

Я взял карту, талоны, обходной лист, ещё кое-какие бумаги — и вышел.

* * *

Причина, по которой я иду по плиточному коридору нашей поликлиники, — моя болезнь.

Диабет.

В общем, это обычное дело: я проделываю такой путь каждый год. Отсюда мое равнодушие ко всему, что происходит. Я привык к очередям, бездарям-врачам, притворному сочувствию медсестер. Ко всему привык.

Можно по-разному относится к своему недугу. Можно его лечить, любить, ругать его, страдать от него. Много чего можно, но все это не для меня. Диабет — моя жизнь. Он такая же часть меня, как палец, рука или ухо. Я его, а он мой.

Все так.

Поликлиника — не единственное место, куда я прихожу часто. Есть ещё множество всяких конторок и организаций. Они отличаются только функцией, формой печати, подписи, возможно, людьми, но они не отличаются содержанием.

Первое, что вы там почувствуете, — это характерный запах чего-то старого. Почти умирающего. За запахом следует картина: мелкий местечковый ремонтик, обшарпанные стены, обклеенные листовками, скупые лавочки и всегда — недостаток света, тусклая, одинокая и желтая лампочка, какой-нибудь фонарь или вообще ничего. И ещё очередники. Ты никогда, никогда не будешь первым, все время за кем-то. Самое важное ощущение от встречи с конторой — клетка невыносимости ожидания.

Я не люблю жаловаться, но порой тебе настолько все становится противно и тошно — эти бабушки и дедушки, эти вздохи старчества, эти облезлые коридоры — что хочется вырвать диабет с корнем, бросить его на землю, затоптать ногами, как серого гада.

Но вдруг ты вспоминаешь, что диабет помог тебе поступить в институт (бесплатно). Он же поставляет денежки на карточку в левом кармане твоих брюк. Диабет возит тебя в автобусах и электричках. Он оставил в стороне армию.

Диабет — палка о двух концах. Почти что твое существо. Мерзкое и доброе. Щедрое и жестокое.

Диабет — это мой Вильям Вильсон.

* * *

Я лежу на койке девятой палаты. Я лечусь в Институте Эндокринологии. Лежу и смотрю на него. Он достает из тумбочки глюкометр, потом ланцет и полоски, разрезает одну из них пополам, закрывает тюбик, ставит на тумбочку. Далее он разминает пальцы, заряжает ланцет и бьет в красно-бежевую подушечку. Из маленькой черной точки медленно выползает бордовый кружочек. По правилам, первую каплю нужно стирать. Но для нас это совсем не имело значения. Глюкометр отсчитывает секунды, а он говорит:

— В тот день, когда я заболел, я шел по улице. Просто шел куда-то. Не обращая внимания ни на что. Потом вдруг на секунду очнулся и понял, что стою на перекрестке. Водители сигналят, а какой-то мужик ведет меня на другую сторону. Это не бред был. Просто на все плевать. Меня нашли в подъезде. Я сидел на ступеньках и смотрел вперед. Мой сахар тогда был — 40. А у тебя?

— Не знаю.

Я заболел в три года и совсем не помню, как я себя чувствовал тогда. Говорят, моя болезнь передалась мне по наследству от прабабушки: у неё тоже был диабет. Но есть ещё причины: ветрянка, Чернобыль и ошибка врачей.

Глюкометр пищит:

— Пи-пи-пи.

— Ну вот, — говорит он, — 12 и восемь. Высоковато. Пойдем ширнемся.

— Пойдем.

Диабетики отличаются от наркоманов тем, что делать ежедневные уколы они начали не добровольно. Ну и колемся мы не в вену, а в мышцу. Иглы меньше. Да и шприцы давно не одноразовые. Хотя я помню время, когда мать кипятила стеклянные шприцы перед каждой инъекцией. Иголка, если она новая, входит не больно. Порой ты чувствуешь, как инсулин впрыскивается внутрь, а когда ты вытаскиваешь ручку, то прозрачная (реже с кровью) капелька неизбежно вырвется наружу. Одна единичка. Всегда.

Типичная черта диабетика на инсулине — шишки. Липодистрофии. Жировые образования на местах уколов. — На животе, руках, бедрах. Все это лечится.

Диабет — это режим. Все, что ты ешь, пьешь, все, что ты делаешь, чувствуешь — все это отзывается на диабете. На тебе.

* * *

Эндокринолог спрашивает:

— Какие жалобы у тебя?

— Никаких.

Вопрос, как и ответ, давно имеют значения только для бумаги.

Моя карта пестрит её корявыми буквами:

«Жалоб нет»

Жалоб нет.

Жалоб нет.

Я хожу к ней только для того, чтобы выписать инсулин. Она не вылечит меня, не пропишет ничего более. Не поможет.

Она — плохой врач.

Я могу так говорить, потому что я знаю других. Я видел других.

— Почему ты плачешь? — Она говорит ласково, как мама.

Вот вопрос. Понятно же, почему. Я остался в больнице один, никто ко мне не приезжает уже неделю, а друзей пока нет.

Её звали Елена Витальевна. Не могу помнить, как она выглядела, но точно знаю — она была молода и красива. Она мой врач. Елена Витальевна.

— Тебя обижают?

— Нет. — Слезы бегут бурным горным потоком, и мне тяжело смотреть на неё. Я задыхаюсь.

— А что же тогда? — Елена Витальевна не ждет ответа, она прижимает меня к себе, гладит рукой волосы и молчит. Я слышу, как стучит её сердце. И свое тоже слышу.

— Я больше не буду плакать.

И до сих пор не плачу.

Она смотрит своими очками мне в глаза. И говорит:

— Что выписывать?

— Хумалог и Хумулин НПХ.

— А! В аптеке их нет сейчас. Ждать будешь?

— Да.

Ответы и вопросы выработаны четырьмя годами ежемесячного посещения.

* * *

Президент проводит конференцию в интернете. Каждый может задать вопрос.

Я тоже спросил. О диабете. Можно ли выписывать лекарства на год сразу?

А ещё я читал вопросы других диабетиков.

«Я являюсь инвалидом 2 группы (болею сахарным диабетом 25 лет). Комиссия МСЭК все время пыталась перевести меня со 2 группы на 3, и однажды они это сделали. Я пытаюсь получить 2 группу рабочую, но мне постоянно ставят 2 нерабочую, по которой нельзя работать, либо они предлагают добровольно переходить на 3 гр. Неужели наша комиссия МСЭК не понимает, что на ту пенсию, которую нам платят невозможно прожить и еще при этом покупать себе дорогостоящее лекарство?»

«Когда решится проблема по обеспечению тест полосок к аппаратам, определяющим уровень глюкозы в крови для детей-инвалидов, больных сахарным диабетом первого типа? РОДИТЕЛИ РЕБЁНКА ИНВАЛИДА».

«Я — инвалид третьей группы, общее заболевание. У меня сах. диабет первого типа. Возможно ли сделать, чтобы третья группа давалась некоторым категориям инвалидов пожизненно? Диабет я не вылечу, а осложнений на вторую группу у меня нет».

«Уважаемый Президент! Я мама ребенка-инвалида (сахарный диабет). Почему каждый год надо это на ВТЭК доказывать? Ведь прекрасно известно, что это заболевание, к сожалению, не лечится. Это занимает очень много времени и нервов, а главное — ему тяжело каждый год проходить это освидетельствование. Что же у нас за страна то такая, где так не любят своих детей?».

«Моя сестра (Саша, 26 лет) заболела сахарным диабетом. Она уже 5 лет работает помощником мирового судьи. Есть возможность платной операции в Центре медико-биологических технологий со стволовыми клетками. Диабет на ранней стадии и нет осложнений. Процедура стоит около 430 тыс.р. Можно ли из госфондов обеспечить хотя бы часть этой суммы? Куда уходит бесплатный инсулин, в аптеках нет! (стоимость 1 ампулы 1500 руб.) Саши до сих пор не было в региональных списках, на это госслужбам надо 2 мес.!»

«Моя дочь (4 года) ребенок-инвалид по сахарному диабету. Каждый месяц я в состоянии жуткого стресса и с прогулами на работе обегаю по городу аптеки в поисках инсулина, шприцов и тест-полосок, на которые у меня есть БЕСПЛАТНЫЕ РЕЦЕПТЫ. Часто рецепты остаются нереализованными. Иногда мне становиться страшно, что я даже за деньги не смогу ничего достать. Владимир Владимирович, скажите, когда это закончится? Когда мне не нужно будет думать о том, насколько дочке хватит того или иного лекарства?»

«Уважаемый Владимир Владимирович! Объясните, пожалуйста, как могло такое случиться, что я, болея САХАРНЫМ ДИАБЕТОМ с 18 лет, сначала получил инвалидность 3 группы, а с этого года меня сняли с инвалидности (хотя осложнения как остались, так и продолжают проявляться в различных формах заболевания). Я не сдаюсь и продолжаю ходить по всяким комиссиям, но везде натыкаюсь на одну и ту же фразу "Нет оснований". И вы считаете это правильным?»

«Здравствуйте Владимир Владимирович! Мне 23 года, 19 из них я болею сахарным диабетом, уже в течение 7 лет мне приходится каждый год проходить группу и доказывать свою несостоятельность. Постоянно комиссия пытается дать 3 группу, а сейчас вообще отменили пожизненную. Скажите пожалуйста, когда закончится этот ад? Неужели мы и так мало страдаем?»

«Уважаемый Владимир Владимирович! Почему у нас в стране так мало занимаются проблемой инсулинозависимого диабета? В США каждый первый ребенок с момента заболевания переводится на инсулиновую помпу и имеет возможность вести нормальный самоконтроль: измерение глюкозы крови и т. д. Стоимость инсулиновой помпы составляет 90 000 руб.; тест полосок от 600 до 1200 руб. 1 уп.50 шт. На месяц их необходимо 2, а еще лекарства для профилактики осложнений. Где наша соц. программа по защите инвалидов?»

«Крик души! Я — инвалид детства (сахарный диабет), не могу иметь детей. Мне 30 лет, смысл жизни для меня только в детях. Из детского дома брать не хотим, а ЭКО (суррогатное материнство) нам с мужем не по карману. Помогите! Может быть, есть какие-нибудь льготные операции? Не оставьте без внимания!»

«У меня инсулинозависимый диабет, есть необходимость отлучаться из города не на один месяц, а получается, из-за того, что надо каждый месяц выписывать лекарство, я привязана к одному городу. Почему нельзя придумать какую-то универсальную систему, например, пластиковую карту с номером, чтобы я могла в любом городе прийти с ней в аптечный пункт, пробить по компьютеру номер и получить инсулин, вне зависимости от прописки, ведь у меня же всё равно российское гражданство?»

«Здравствуйте, уважаемый Владимир Владимирович! Я инвалид детства. Стаж заболевания 14 лет. У меня сахарный диабет. Раньше по этому заболеванию давалась постоянная группа инвалидности, а с 2006 года всё отменено. Я студент и я не могу каждый год проходить переосвидетельствование в связи с учёбой. Сколько мне надо проболеть, чтобы получить постоянную группу инвалидности?»

«Уважаемый Владимир Владимирович, я инвалид третьей группы (у меня сахарный диабет 1 типа, с детства), сейчас я закончила педагогический колледж, и собираюсь поступать в университет. В связи с этим у меня возник вопрос: почему льготы на поступление имеют инвалиды первой и второй групп, в то время как устроиться на работу с такой группой невозможно?».

«Моему сыну в 16 лет сняли инвалидность. Заболевание неизлечимо (диабет). Ребенка лишили социальной поддержки, потому что получение лекарства, без которого он не может вести нормальную жизнь, должно финансироваться из областного бюджета, а он пуст (как нам объясняют). Почему государство, решая демографическую проблему, думает о детях, которые только должны родиться и не думает о детях, которые уже живут?»

«Уважаемый Владимир Владимирович! Созданы методики развития капилляров, включающие в себя и методы физического развития. Их использование может обеспечить реальную профилактику многих заболеваний. Они позволяют многим больным гипертонией и диабетом улучшить здоровье, а некоторым из них избавиться от лекарств, при полной нормализации всех анализов. Некоторые чиновники Минздрава, изучению этих методов препятствуют. Можете ли Вы помочь?»

«Когда смогут излечить диабет?»

«Я болею сахарным диабетом с 4 лет, инсулинозависимый 1 группы. В ходе болезни ослеп и не могу ходить, моя семья бедная, не хватает денег на лекарства, и никто не в состоянии мне помочь. Но у меня есть огромное желание сделать хотя бы операцию на ноги, чтобы можно было бы передвигаться и заработать, чтобы не быть зависимым. Можете ли мне помочь найти средства или клиники, которые делают такие операции? Спасибо огромное. Я родился в Челябинске, но живу в Ташкенте».

«Уважаемый Владимир Владимирович, я ребёнок-инвалид (сахарный диабет 1 типа, на инсулине). Почему моей маме платят всего 120 (сто двадцать) рублей в месяц по уходу за мной? Александр».

«Здравствуйте, уважаемый Владимир Владимирович! У меня диабет инсулинозависимый, я инвалид 2 группы. Прежде всего хочу поблагодарить Вас за льготы, которые я имею: инсулин, таблетки и остальные жизненно необходимые вещи я получаю в поликлинике бесплатно! Спасибо! Мой вопрос: будут ли ремонтироваться поликлиники и больницы, а то на них уже не взглянешь без слёз!»

Все это диабет. Его грани. Крики, которые не услышали.

По смертности диабет находится на четвертом месте среди всех заболеваний. После рака, СПИДа и сердечных недугов.

Мой диабетический стаж — 18 лет. Совершеннолетний.

Он совсем не мешает тебе жить. До поры до времени.

Говорят, самое опасное в диабете — осложнения (ноги, глаза и почки). Все так. Но гораздо труднее — система жизни с ним в мире. Лабиринт контор. Клетка невыносимости ожидания.

* * *

Ночью в палате почти всегда никто не спит. Говорят.

Темно. Через стекленную дверь желтеет освещенный коридор. Лиц не видно. Потому ты можешь говорить, что хочешь. Можешь сказать, кого ты любишь, ненавидишь, чего боишься.

— Здесь хорошо. В Морозовской — решетки на окнах. Еду отбирают, а потом выдают по графику. Постоянно обыскивают тумбочки.

— А я люблю Нинку из седьмой палаты. Как думаешь диабетикам можно?

— Мы прятали еду на козырьке, на улице. В туалете было окошко, и оно легко открывалось. Там висели наши мешки с хавчиком.

— Наверное, можно. Хотя дети тоже могут заболеть.

— Диабет — не страшно. Жить можно.

— А ты диабетическую стопу видел?

— Нет, тут отлично. Врачи все чистые, добрые. Койки не скрипят. А там, как в тюрьме.

— Нина — красивая.

— Завтра будем сахар гонять?

— А можно с вами?

— Давай. После завтрака. По лестнице поносимся.

— Главное не загиповать, как сегодня.

— Да.

— Слушай, Лех, а ты откуда?

— С Перми. А ты?

— Пензы. Я тут под матрацем нашел телефон, тоже пензенский.

— Позвони.

— Сегодня сказали, что через четыре дня выпишут.

— Везет.

* * *

Неожиданно талончик падает на зеленую плитку. Я наклоняюсь и рассыпаю все бумаги. Мой сегодняшний день по кабинетам и по часам.

11.20 — Хирург

12.00 — Окулист

12.00–14.00 — Лор

10.00–15.00 — Терапевт

9.10 — Уролог

11.30 — Невролог

То, что было у хирурга, я рассказал. Уролог — милый дядя — долго меня не держал и ничего не спрашивал. Теперь моя цель — лор.

Передо мной четыре человека, за мной 2. Кабинет находится рядом с туалетом. Туда периодически кто-то заходит. Когда дверь открывается, облачко спертого запаха медленно выползает в коридор. Зажмите нос!

Ирония судьбы — сейчас вам его будут проверять. Или не будут. Зависит: а) от настроения доктора; б) от индивидуальных качеств пациента; в) от общего количества очередников.

Зажмите нос! Это разминка. Самопроверка.

Лор спросила меня:

— Есть жалобы какие?

— Нет.

Вопрос и ответ имеют значение только для бумаги. Мое пребывание в кабинете не превышает 3 минут.

В поликлинике объективны только анализы. Показания сахара в крови, глюкозы в моче, содержание там же белка, кетоновых тел и всякого такого, флюорография, наконец.

Хотя… знаете ли.

Иногда листки анализов мне пишет мама, фельдшер-лаборант в прошлом.

Если вы хотите объективности знаний о вашем организме, то первое, что вам нужно, — это направление от доктора. Вы приходите с ним в дореволюционное домишко где-то в лесу. Там всегда есть люди. Возможно, даже ночью, хотя не проверял. Если у вас моча, проходите в окошечко справа, если кровь на сахар — прямо, все остальное — слева.

Возле окошечка всегда капли. Чья-то внутренняя сущность. Будьте внимательны: не положите туда направление, самим потом будет неприятно. Лаборанты справа и слева не знают, что такое ланцет. Они прокалывают пальцы так называемыми копьями. Больно. Крепко жмут пальцы. Больно.

Когда вам двадцать, а вокруг одни старики, вам не по себе.

Когда вам двадцать, а выглядите вы на шестнадцать, все обращаются к вам на «ты» без уважения.

Когда вам двадцать, восемнадцать из которых диабетические, некоторые ваши дни проходят в очередях.

Старики, резкое «ты» и очереди. Это диабет. Сахарная болезнь.

* * *

В больнице многих ребят забирали на выходные домой. В нашей, 9-той, палате оставался только один парень. Он был из Екатеринбурга.

Отделение пустело. Тоска сыпалась со стен, светилась на сестринском посту и молчала безлюдностью.

Я уходил с отцом. Пока медсестра открывала замок, я оглянулся на него. Он шел по коридору и глядел на нас, троих у двери.

— Привези мне чего-нибудь, — хотел, наверное, сказать он. Но не сказал ничего. Я понял.

Он не знал, что такое гостинцы из дома. Здесь он был один.

Я привез ему мандарины и яблоки. А ещё минералку.

* * *

Из дневника:

«Спал хорошо. Сон помню: я читал огромный фолиант. На одной странице были догматы и философия буддизма, на другой — Евангелие. Так все чередовалось. Я читал, и чей-то голос спросил: как ты можешь читать это?

На прощание я обнял маму. Сам. Обнял и сказал, чтобы она не волновалась. Я знаю, что совсем скоро это одиночество превратится в пытку. Без причины. Я знаю. Но это хорошо.

Я знаю: поганое чувство ждать того, кто не придет. Не сядет с тобой за стол, не скажет ничего. Так рождаются слезы.

Слушаю Joy Division «Love will Tear Us Apart».

Любовь порвет нас на части, на куски. В клочки. Again.

За окном — жара. Солнце разливается, скользит по дорогам, деревьям, домам и лужам, отражаясь в них игривым огнем. Желтизна мира. Жара жизни. Мое одиночество в ожидании К.

Любовь порвет меня на куски. Это не лечится, как диабет. Но так можно жить, как с диабетом. Свыкаешься. Делаешь укол.

Если приписывать диабету какой-то цвет, то им будет — желтый.

Если приписывать любви какой-то цвет, то им будет коричнево-зеленый, как глаза К. Она разорвет меня.

Мой кусок останется там. А другой зашагает дальше. Уверенно. Со шприц ручкой в кармане. Когда почувствуешь, что вдыхаешь пыль, сделай укол. Когда почувствуешь, что в глазах все расплывается, сделай укол. Когда почувствуешь, что один, сделай два укола — короткий и длинный. Хумалог и Хумулин НПХ. Последний можешь обменять на Лантус, будет ещё легче.

Задача каждого растворится в мире, раздать себя по кускам.

Как…

Задача каждого — раздавать, чтобы вернуться. Потом.

Это зерна. Наш посев. И наш урожай.

Вернись!..»

* * *

— Посоветовавшись, мы решили с этого года дать тебе третью группу. Тебе скоро устраиваться на работу, а вторая группа — не рабочая. Могут быть проблемы.

— Я уже работаю. Пока никто мне никаких замечаний не делал.

— Ну все же. Льготы у тебя сохранятся. Пенсия будет рублей на 200 поменьше. Это все для тебя же, пойми. Диабет у тебя компенсированный. Жалоб, как ты говоришь, у тебя нет. Будут ухудшения, дадим снова вторую.

Процентщица с глазами Люцифера.

Жалоб нет.

Жалоб нет.

Жалоб нет.

Вывод?

Пенсию сократили на 500 рублей. Это — моя неделя жизни. Для студента — очень много.

* * *

Наверное, людям, которые заболели лет в 15, ещё хуже.

Первое твое желание просто его не замечать. Это проявляется в том, что сначала ты забываешь делать уколы, потом у тебя ухудшается зрение, может быть, мучают судороги, сердце.

Диабет — это ты.

Ты запросто ешь сладкое, конфеты, печенье, сдобы. Ешь.

Ты не веришь в диабет, ты думаешь, что все только кажется.

Но вот…

Мышцы расслабляются, и ты не можешь сжать сильно кулак. Движение — боль. После начинает ныть в животе. Организм отравлен ацетоном. Губы красные, лицо бледное.

Ты — это диабет.

Носом ты чувствуешь, как вдыхаешь мельчайшие частички пыли. Кажется, что тебя держат за глотку. В глазах все смазывается, как будто смотришь в окно во время дождя. А ещё ты постоянно хочешь в туалет.

Это — высокий сахар. Диабет кусает тебя изнутри за то, что забыл о нем. Он требует укола. Колоть надо в живот. Так инсулин усваивается быстрее.

Тогда ты понимаешь, вопросы не имеют никакого значения, а ответы важны только для бумаги. Ты с ним идешь за руку. Вы вдвоем. Навсегда.

Ты его, а он твой.

* * *

Я пришел и написал вот что:

«Сильф»

— Как вы сказали?

— Сильф, — произнес он робко и затем повторил отчетливо и твердо: — Сильф.

Доктор встретил ответ молчанием и пристально посмотрел на больного. Тот секунду не молвил ни слова, а потом начал так:

— Это был… или есть мой сон. Но я до сих пор не верю, что это только лишь сон, только лишь видение, игра моего детского воображения. Я не верю этому. Я не верю, что во сне можно прожить жизнь до тридцати семи лет.

Нет. Это не сон.

Сильфом звали мою собаку. Отец принес её ранней весной, в тот самый год, когда мне только стукнуло семь лет. Последняя моя предшкольная весна. Я не помню, почему мы выбрали именно такое имя для этого черного щенка, который едва стоял на ногах и целыми днями спал, время от времени просыпаясь, чтобы справить нужду. Сильф… Я думаю, кличку придумал отец, любитель всякого такого… экзотического. Тогда я естественно не знал, кто такие сильфы и сильфиды. Но созвучие всем понравилось, оттого наш питомец и стал Сильфом.

Сильф был обычной дворнягой, без рода и племени, как говорится. Но он был необыкновенно красив, особенно когда поднимал уши. Тело и хвост Сильфа были, как я уже говорил, черными, и только кончики лап коричневели, странно выделяясь на черноте его шерсти, как и глаза — эти два ярко-карих глаза, которые мне, увы, не дано забыть. Но об этом после.

Сильф рос, крепчал и взрослел вместе со мной. Сильф… Гроза всех кошек в округе. Сильф… Охранник и защитник. Сильф… Собака, которую знали все, не только из-за необычного для четвероного имени. Он был слишком умен, чтобы бегать и приносить тебе палочку по команде «апорт», и слишком свободен, чтобы садится и ложится по указке. Он спокойно созерцал твои бессмысленные попытки чему-нибудь его научить из стандартного набора трюков, и ты сам осознавал всю их бессмысленность. Он был гордо независим и одинок. Но всегда добр и понятлив, что казалось, не надо слов, чтобы объяснять Сильфу чего-нибудь. Я мог рассказывать Сильфу часами. Всякую чушь и блажь. Я читал ему мои первые статьи и рассказы. А он внимательно слушал. Он все понимал…

Больной снова замолк. На вид ему было тридцать пять — тридцать семь лет, время расцвета и напряженного искания, блуждания и кризиса. Бледное лицо с еле видными губами и густыми бровями, темно-зеленые глаза, тонкие руки и худоба — вот его портрет. Он закрыл глаза, совершая какую-то напряженную внутреннюю работу. Доктор молчал и разглядывал своего пациента. Затем больной отпил воды из стакана и продолжил:

— Я понимаю, вам будет трудно поверить в это. Вам трудно представить такую собаку с гордым именем Сильф…

Он тяжело вздохнул.

— Многие будут говорить и уверять вас, что у меня никогда не было собаки. Но она была. Она слушала все, что я написал. Сильф всегда был со мной до той ночи, до того самого разговора с ним. Сильф — не галлюцинация и не сон. Сильф действительно мог разговаривать, но по-своему. Совершенно непонятным образом. Вы можете не верить мне. Мне все равно.

Пауза.

— Я был во втором классе, когда я впервые услышал, как говорит Сильф. Слова не произносились, а точно летали в воздухе, и я их вдыхал. Они были мои и не мои, так что я не сразу понял, кому в действительности они принадлежат. Я точно не помню, что он там такого говорил, впрочем, я тогда ещё не знал, что это говорит он, но одно-единственное слово я не забыл. «Возвращение». Он говорил о вечном возвращении. Помню, я в недоумении глянул на сидевшего рядом Сильфа, но он только помотал головой и ушел в другую комнату. Я понимал моим детским умом, что это что-то такое значит. Важное, но мне пока недоступное. И я решил спросить отца.

«Как ты сказал?»

«Вечное возвращение».

«… Интересно. И где ты это вычитал?»

«Я не вычитал… я… это… сам придумал».

«Придумал, говоришь? Ну ладно, не хочешь, не говори. Я могу сказать тебе, что тебе рановато ещё задумываться над такими странными материями. В твоем возрасте… В общем, не бери, старик, этого в голову. Вечного возвращения не бывает. Даже Улисс, как тебе должно быть известно, осужденный Богами на вечные скитания, вернулся домой. Все когда-нибудь возвращаются домой… туда», — завершил он, указывая на небо. И на этом разговор наш закончился.

Совсем скоро я с присущей детству беспечностью забыл обо всех словах, которые я услышал, и продолжал вести праздный образ жизни среднего русского школяра. Потом я вырос. Окончил университет и стал журналистом в одной из многочисленных столичных газетенок, получая несколько сотен за строчку, которые все время укорачивали и обрезали редакторы. Я писал никому ненужные отчеты с открытия разнообразных выставок, делал сносные репортажи о важных городских мероприятиях и каждое третье воскресенье месяца должен был поставлять по одному критическому обзору литературных новинок. Мне нравилась моя работа, но я всегда знал, что могу написать что-нибудь больше, чем очерк или эссе в мою газетенку.

Сюжет моего романа, круг действующих лиц, проблематика и прочие литературоведческие понятия и условности не волновали меня. Я просто хотел написать роман. О себе, времени, друзьях. Да обо всем. О том, что есть в каждом. И о возвращении.

Произведение писалось трудно, тяжело и склизко. И порой хромые сомнения толпились в моей голове и — простите за метафору — стучали костылями. Сильф был моим единственным и первым читателем. Он не говорил ничего. Но однажды… это было около года назад, когда моя рукопись была практически готова. Сильф выслушал меня внимательно. И выдохнул простое, но убийственное предложение: «Напиши то, что ты действительно хотел написать».

«Что, что ты сказал, Сильф?»

Он повторил:

«Напиши то, что ты действительно хотел написать».

Я стал перечитывать. За каждой строчкой я видел не только кучу погубленного впустую времени. Нет. Я видел, что он прав. Что написал совсем не то, что хотел. Мой роман — это громада штампов, пошлого «якания» и невнятных глупостей. Нет, я не расстроился. Я не сжег и не выбросил ту книгу. Я просто начал писать заново. Мне осталось дописать всего лишь одно предложение и мой новый, первый роман будет дописан.

Больной помолчал немного.

— Вы спросите: почему не могу сделать этого и начать искать издателя? Я вам отвечу. Потому что я знаю, чем это все закончится. Я знаю, что как только в романе будет поставлена последняя точка, в комнату войдет Сильф и скажет: «Снова ошибка». Я буду долго перебирать все события моей бесконечной жизни, искать эту ошибку, пока наконец не засну усталый и сраженный горем и не проснусь на следующее утро маленьким мальчиком восьми лет. На меня будут светить лучи весеннего солнца. Мать будет, улыбаясь, смотреть на меня и ласково проговорит, чтобы я вставал побыстрее, иначе я опоздаю в школу. Я лениво перевернусь на другой бок, пролежу так несколько секунд, привыкая, что я снова маленький мальчик, потом быстро вскочу, побегу в ванную, там умоюсь, затем выпью чашку чаю со сдобной булкой и позову Сильфа на прогулку. И в очередной раз спрошу его: почему все так произошло? Почему я снова вернулся туда, откуда я ушел много лет назад? Почему? Сильф посмотрит на меня своими грустными глазами и не скажет ничего. Или снова повторит: «Вечное возвращение». Я не хочу возвращаться. Я не хочу повторять множество раз проделанный мною путь и где-то, в каком-то месте совершить ту единственную ошибку, из-за которой мне суждено вечно жить с восьми лет до тридцати семи. Почему я не преодолею этот рубеж?

Конечно, вы не верите мне. Я даже сейчас вижу, что не верите. Повторю: мне все равно, доктор. Все равно.

Сегодня какое число? — вдруг неожиданно сменив тон, спросил больной. Врач посмотрел на свои часы и сухо ответил:

— Двадцать девятое февраля, понедельник?

— Я не дописываю роман уже три дня и эти три дня для меня так, и остаются понедельником, 29-м числом февраля. Мое время застыло. Я им не распоряжаюсь. И сегодня ночью Сильф придет ко мне.

В первый раз, когда я ещё ничего не знал и не предвидел, я дописал свой роман и, как всегда, позвал Сильфа слушать его. Я читал до поздней ночи.

«Ну как, Сильф? Ведь именно это я и хотел написать, а?» — спросил я.

Он молчал.

«Скажи же что-нибудь, Сильф. Я же знаю, что ты все слышал и все понял. Сильф, не молчи».

Но он не ответил.

Тогда я погасил свет и закрыл глаза. Я очень устал.

Я вдохнул хриплое «вечное возвращение».

…Я открыл глаза. Две ярко-коричневые точки.

Я снова вдохнул «вечное возвращение».

«Итак, Сильф, — сказал я, — могу ли я спросить тебя, что же это за «вечное возвращение», о котором ты так много мне повторяешь. Что это, скажи мне?»

Холодная струя воздуха щекотнула мне нос:

«Твой бесконечный возврат к нулю, к исходной позиции».

«И где же она, эта исходная позиция?»

«В твоем детстве, ранним весенним утром, когда тебе стукнуло 8 лет».

«Почему именно тогда, Сильф, и зачем мне вообще возвращаться?»

«Потому тогда, ты сам выбрал свою судьбу».

Я молчал. Он тоже. Он впервые говорил так… загадочно.

«Брось, Сильф. Что за глупости ты говоришь?»

«Это твоя судьба. И ты творишь её. Тебе одному из немногих дана возможность исправить ошибку, которую ты совершаешь. Ты сможешь прожить жизнь заново, не обидеть тех, кого ты обидел и не попросил прощения, утешить тех, кого не смог утешить, полюбить того, кого не полюбил. Завтра будет твое первое «вечное возвращение».

«Но… о какой ошибке ты говоришь?»

«Ты сам должен узнать и не мне тебе о ней говорить».

«Кто ты?»

«Я? Я — Сильф».

Я не верил ему. И он знал это. Я молча смотрел на две коричневых точки, вылезающих из темноты комнаты и не мог понять, зачем он все это сказал.

«Пойми, — струйка холодного воздуха снова потянулась по моим дыхательным протокам, — люди — это ходячие, двуногие зависимости. Они везде ищут причинно-следственные связи, логику. Ты, как и все, должен от чего-нибудь зависеть. Ты должен стать свободным. Вот и все, что я могу тебе сказать. Далее ничего. Ложись спать, у тебя будет время подумать».

Он ушел из комнаты. Заснул я быстро и спал не раздеваясь. А на утро все произошло так, как говорил он, и так, как я уже рассказывал.

Мое возвращение всегда происходит двадцать девятого февраля, на тридцать восьмом году моей глупой жизни. Вернувшись в первый раз, я поверил, что это сон. Я прожил двадцать девять лет так же, как и предыдущие. И… снова вернулся. Я возненавидел Сильфа. Но он молчал всегда, когда я его спрашивал о возвращении. Тогда, достигнув совершеннолетия, я покинул родительский дом, оставив Сильфа у них, чтобы он мне не мешал. Но родителей не стало через пять лет. И Сильф снова оказался со мной. Он говорил мне о множестве людей, которых я когда-то знал, но не встретил в этой жизни. Он говорил, кем они стали, возвратившись вместе со мной, и кем были бы, если бы я не вернулся. Я слушал его рассказы, каждый раз вдыхая «вечное возвращение» двадцать девятого февраля. Я прожил жизнь пьяницы и наркомана, писателя и научного сотрудника одного из секретных НИИ, я был преподавателем и был учеником, я был шахтером, был солдатом, был скульптором. Сильф не оставляет меня. Он не меняется и не стареет с той самой ночи, как состоялся тот разговор.

Я изучил все, что можно знать о Сильфах и Сильфидах. Я знаю, что это духи воздуха. Что они придуманы или названы так Парацельсом, а до него греками. Но чтобы Сильф был собакой. Нет. Скорее всего, за ним что-то стоит, что-то другое и неизвестное. Он тоже не хочет моего вечного возвращения. Ведь он любит меня. Я точно это знаю. Он помогает мне, чем может. Но у него никак не получается предостеречь меня от ошибки…

Теперь я снова писатель.

Я думаю, дело в моем романе, который начал писать тогда. Сильф прочитал его, но не сказал пока ни слова. Боже…

Я боюсь дописать последнее предложение. Может быть я болен, доктор, мучительно, неизлечимо болен? Помогите мне. Скажите, в чем моя ошибка.

Больной нервно сжал виски. Доктор некоторое время не отвечал.

— Скажите, у вас есть собака?

— Да, я же сказал вам — Сильф.

— У вас никогда не было собаки.

— Ну с определенной точки зрения, Сильф не совсем собака.

— У вас не было и Сильфа, если вам угодно.

— Что вы хотите этим сказать?

Доктор пристально взглянул на пациента. Тот поднял голову, и их взгляды встретились.

— Сильф — это ваша ошибка. Ваша зависимость. Вы не должны в него верить, потому что его нет. Нет Сильфа — нет «вечного возвращения». Вам нужна свобода. Но каждый раз Вы становитесь зависимым от Сильфа. Я не знаю, кто такой, этот Сильф, галлюцинация ли, сон, воображение или действительно дух воздуха. Но вы должны стремиться стать свободным. Без Сильфа.

Сильф стал вашим воздухом, вы дышите им. Но он всегда один и тот же, как вечное возвращение…

Что сталось с Доктором и его странным пациентом, мне неизвестно.

Вернее, доподлинно известно, только вот я не могу дописать это единственное оставшееся предложение.

Правда, Сильф?»

ЧАСТЬ 2

Когда говорят о болезни, обычно советуют не сдаваться. Будто вы воюете с ней. Так можно сказать о гриппе, простуде какой-нибудь. О том, чье поражение по существу неизбежно. Но с диабетом не борются. С ним живут.

Хотя было время, когда родители мои не сдавались.

В 1990-м году или чуть позже мы с отцом поехали в Таджикистан. К знахарю. В газетах писали, он лечит почти все.

Я помню только, что мы ехали очень высоко в горы. Помню медовое дерево. Открытую дверь одинокого дома и его гостеприимного хозяина. Помню лис, перебегавших дорогу.

Помню пропасть и падавший с неё ручеёк. Рядом был сколоченный наскоро туалет и мусорная яма.

А ещё помню одинокого, раскинувшего крылья орла в синеве неба. Мы сидели с отцом на лавочке у какого-то сарая и ждали, когда придет целитель. Мы смотрели в небо. Чистое, голубое. С орлом.

Он не спросил ничего. Просто с силой сунул мне в рот алюминиевую ложку с каким-то белым порошком. Горечь. Я жую и с трудом глотаю. Вроде бы это были какие-то горные травы. Но эффекта от них — ноль. На время лечения мы отказались от инсулина.

Так длилось неделю, может, две.

Потом мне стало совсем худо: понос, рвота, полная отключка от всего внешнего. Равнодушие. Нирвана?

Из гор нас доставили на кукурузнике в больницу. Помню, что у него хлябала дверца, и в щель виднелись пики, скалы, пропасти и облака.

Единственный русский врач в больнице сказал отцу «молись». И налил стакан чистого спирту.

Грань жизни — это самое светлое состояние. Я видел, как отец смотрит на меня. Я помню, что он улыбался (хотя вряд ли он мог) и помню, что на голове у него, в волосах были игрушечные солдатики, вернее, матросы в тельняшках. Они тоже улыбались и не двигались. Я слышал где-то, что каждый человек воспринимает Бога как собственного отца. Я видел Бога, наверное. Любящего, создавшего меня. Было легко, свободно и счастливо. Я не знал, что смерть стоит рядом. Что диабет бегает по поддерживающим теплицу жизни капиллярам. Я не знал этого. Мне было все равно: я понял, почуял носом, что умирать — совсем не тяжело. Да и есть ли она смерть?

?

Но я не умер. Врачи как-то спасли меня. А потом советовали убраться из этой страны.

Позже там началась война. Гибли люди, но по-другому. Страшно.

* * *

Гипогликемия.

Гипо.

Низкий сахар.

Это похоже на страх, сильное волнение. Ты дрожишь, потеешь, и зеленый ромб расплывается в глазах. Он загораживает все, первое время ты не видишь ничего, кроме него. Сотни, тысячи сосудов рвется в твоей голове в этот момент.

Твое главное действие — есть. Кушать, хоть что-нибудь. Лучше с содержанием глюкозы.

Сладкий чай. Конфеты. Печенье. Вафли.

Пачка аскорбиновой кислоты.

Ты всегда её носишь с собой. На всякий случай. Когда ты гипуешь, ты похож на пьяного. Раскрывается подсознание. Ты можешь читать стихи, которые видел, говорить, о чем всегда молчал. А можешь молчать. Похоже на сумасшествие.

Зеленый ромбик загораживает реальность. Все зеленое. Ты потный, дрожишь и шатаешься.

Кончается все высоким сахаром. Это правило.

Поэтому не забудь сделать укол, когда загипуешь. Парадокс. Диабет.

* * *

Больница — это сообщество друзей на несколько недель. Иногда ты меняешься с ними телефонами и адресами, но никогда не напишешь и не позвонишь им.

Саню выписывают.

Доктор сидит с ним на одной койке и о чем-то тихо говорит.

Сахара его пришли в норму. В течение дня они не поднимаются выше семи миллимоль на литр. Анализы не вызывают опасений. В общем, он в порядке, а посему ему пора ехать домой. В г. Орел.

Заходит его мама. Отдает красную дорогую коробку конфет доктору и целует ее в щеку. Потом две женщины выходят, а Саня задерживается. Мы жмем руки. Крепко, по-дружески. Смотрим друг другу в глаза.

— Звони, пиши, — говорю я.

— Обязательно. Ты тоже не забывай.

— Хорошо.

Мы крепко обнимаемся, хлопая друг друга по спине.

— Ну пока.

— Пока.

Дверь палаты медленно закрывается. Через сокращающуюся щель я вижу, как он шагает к выходу.

Мы больше не виделись. И ничего не написали друг другу. Хотя адреса храним зачем-то.

Диабетики дружат крепко, расстаются легко. Но любовь у них другая.

Наверное, я любил Елену Витальевну. И я точно любил девочку по имени Таня.

Любовь диабетиков всегда под вопросом: могут ли они быть вместе?

Чаще он решается отрицательно: кого-то выписывают раньше. Так все и заканчивается.

У Тани были длинные прямые волосы каштанового цвета.

Она делала мне массаж. Руки её, нежные и сухие, с тонкими пальчиками, ходили по моей спине кругами, стучали, тыкали. Нам хорошо было.

Я стоял у телефона (в больнице был аппарат, по которому можно было звонить домой) и набирал номер отцовской работы. Она ждала своей очереди. Вдруг она встала, резко нажала на сброс и, прервав мой разговор, убежала. Смеясь.

На следующий день мы шли вместе на анализы. Так и познакомились.

Потом ходили по коридорам, катались на лифте, играли в карты. Развлечений в больнице немного. Там нет атрибутов внешнего мира — родителей, денег, кино, кафе. Есть ты. Только ты. И она. И диабет в вас двоих.

Ночью многие парни говорили, кому кто нравится. Я молчал. И мне, и им все было ясно.

Её выписали через неделю после нашего знакомства. Я не видел её больше никогда. А теперь едва помню.

Любовь диабетическая коротка, но туда очень хочется вернуться.

* * *

Я никогда не думал о том, что диабет помешает мне в выборе профессии. Никогда, до того самого дня, пока мне не сказали об этом. Тогда же я понял, что избавиться от него, забыть о нем мне (да и любому) не дано. Странно, что я не мог уяснить этого раньше.

Я вышел из здания с отрывным розовым талоном, на котором значилась третья группа инвалидности. Минус 500 рублей. Не это больше занимало меня. Я думал, что диабет никогда не даст мне стать репортером. Тем, кто не спит ночью, ради «нескольких строчек в газете», тем, кто всегда, находясь в комнате с телевизором, попросит включить новости.

У судьбы всегда есть имя. Вечная необходимость. Слепые парки. Фатум. Норны. Имя моей судьбы — диабет, «сахарная болезнь». Её не выбирают и её не меняют. Твой билет. С ним живут.

Диабет — это пять уколов в день, ежемесячное посещение эндокринолога, выводящего свои «жалоб нет», ежегодное переосвидетельствование, это ограниченный выбор поприща. Это 1947 рублей пенсии, бесплатный проезд и некоторые другие льготы.

Это ты.

* * *

Сахарный диабет лечится диетой и инсулином. — Это вы прочтете в любой из пустых книжек о нем.

Слишком просто, чтобы принять на веру. Поэтому меня повезли в Таджикистан, поэтому же я ходил к различным бабкам. Кто-то из них хлопал в ладоши, кто-то водил руками по воде, кто-то крестил, кто-то давал вертеть колечки на нитках.

Однажды мы с матерью и братом пришли в квартиру. Везде горел электрический свет, и стоял странный запах, который трудно описать. Запах греха, я думаю.

В каждой из двух комнат сидели люди. Много людей, без обуви. Меня провели в просторный зал и посадили в центр круга. Две женщины — неопределенного возраста, мать и дочь, по-видимому — спросили мое имя. Потом — о болезни.

Они хотели многое узнать от меня, но я не был уверен, что лучше им отвечать, поэтому безобидно говорил, о чем вздумается.

Мои сны? — война

Игрушки? — солдатики, рыцари.

Мечта? — набор пограничников.

— Вы чувствуете? — обратилась та, что постарше, к дочери.

— Да.

— Как будто кто-то стоит за ним.

— Да…

— Ходит за ним.

Круг согласно кивнул, а дочерь повторила:

— Да-да.

Я испугался.

Первые дни, оставшись один в темной комнате, я оборачивался, ища его. Кто он? Со временем я решил эту задачу. Диабет. Они не избавили меня от него, и никто не избавит. Мне совестно только, что я так узнал об этом.

* * *

Ночь. Я читаю «Анну Каренину» в пустующей комнате санаторного номера. Грозный удар в дверь, потом ещё один.

— Иди посмотри, Чобрек обоссался. Весь этаж провонял.

Это — Кирик, мой знакомый. Рядом с ним Леха, огромный парень, неповоротливый и угловатый. Кличка — Медведь. Или просто Медь. А ещё у него дальнозоркость. Вблизи он фактически не видит.

Кирик и Медь, ухмыляясь, смотрят на меня. Я прижимаю указательный палец к губам и показываю на соседнюю комнату, где спит Андрюха, мой сосед.

— И что?

— Как что? Спать невозможно, — захлебываясь, говорит Кирик, а Медь опускает глаза, — вонизм знаешь какой?!

— Да ладно? — Андрюха трет глаза и выглядывает из темной дыры комнаты.

— А ты думал!

Спустя минуту мы стоим в их номере. Запах мочи действительно застил весь коридор. Балкон открыт. Там сидит Чобрек (почему его так звали, не знаю, наверное, из-за национальности) и весь трясется. Сверху на нем накинута белая простыня. Римский патриций. Чобрек плачет.

То, что он пережил в эту ночь, год назад я также боялся пережить. У страха есть имя.

Энурез.

Говорят, он бывает не только у диабетиков, но я встречал его только у них. Для меня — это грань диабета, его темная сторона.

Чобрек плачет и смотрит на пустой двор санатория.

Энурез — оранжевые клеенки по ночам, ругань родителей, водолечение и страх, что обо всем узнают.

Я обнимаю Чобрека, потом сжимаю его руку. И рассказываю о себе. У меня тоже был энурез, год назад он прошел. Это проходит, брат. Запах выветрился на следующий день. Чобрека поселили в другой корпус. Он очень любил вареные яйца, и за завтраком я отдал ему свои.

Ещё через два дня он уехал. С матерью.

Я видел, как они садились в автобус. Чобрек тащил свои вещи, а мать, маленькая, сутуловатая женщина с бледным восковым лицом, шла впереди и ничего не говорила. Они сели где-то с краю, и желтая механическая коробка унесла их отсюда навсегда.

* * *

Жизнь с диабетом — это не подвиг. Не героизм. Привыкнуть к нему легко.

Бывают моменты, когда диабет отпускает тебя. Запускает высоко в небо, как воздушного змея. Ты летишь свободно. Внизу все такое маленькое, неважное.

Это диабет двадцатилетнего. Как там у других, не знаю. Но мне кажется, что диабет стареет вместе с тобой.

С возрастом брюзжит и кашляет сильнее. Когда-нибудь я узнаю об этом.

* * *

Я разглядываю себя в зеркало. Я в ванной и голый.

«Ванная — это то место…» и так далее по тексту Науменко.

Я худ и невысок. Мои ладони маленькие со слегка выпирающими венами на тыльной стороне. Мои трицепсы кажутся развитыми, но нет. Если присмотреться, то вы увидите небольшие кровоподтеки. На левой руке в особенности, потому что в правую колоть неудобно.

На груди появляются черные островки волос. Мне так это не нравится, но деваться некуда. Около левого соска — родинка, а ниже, на животе, красуется синяк и алые точки. Много-много точек. И шишки липодистрофий по обе стороны пупка. На ляжках тоже точки. Уколы. Пять в день. Внизу волосатые голени. У меня мощные икры: я люблю футбол. Каждый диабетик должен заниматься спортом, это мое убеждение.

Сначала для меня было дзюдо. Я дорос до первого юношеского разряда или, по-простому, до зеленого пояса. Я отдал ему 8 лет. И я знал, что когда-нибудь с дзюдо придется закончить. Это произошло в 16 лет. Тогда любительский спорт постепенно уступает место профессиональному, а стать спортсменом я не мог и не смогу, наверное. Диабет.

Чтобы играть в футбол, не нужно ходить в секцию, покупать что-нибудь дополнительно. Выходи во двор — и играй. Футбол — это мой бойцовский клуб. Да, наверняка, и не только мой. На поле все, что ты есть, все, что тебя заботит, все твое существо совсем не имеет никакого значения. Ты часть великого механизма команды. Ты рекрут игры. Мой любимая позиция — правый крайний полузащитник. Я неплохой футболист, это вам все скажут. Но гораздо лучше посмотреть на мои ноги, на шрамы, как трещины, протянувшиеся по голеням и икрам. Я смотрю на них в зеркало и вспоминаю, где их заработал. Вот неудачный подкат, вот удар Витька Помещикова, вот чья-то бутса… Хотя почему чья-то, конечно, это Олег Богородицкий постарался.

Потом я смотрю себе долго в глаза. Голова начинает кружиться. Все вертится. Диабет. Футбол. Витька Помещиков. Дзюдо. Татами с красной окантовкой. Первое кимоно. Альберт Андреевич, мой тренер. Диабет. Я. Диабет. Снова я и зеленые глаза. Бездна диабета. Я. Дзюдо. Сахарная болезнь. Шрамы. И корявое «жалоб нет».

Я закрываю глаза. Сколько это длиться, не знаю.

Марево зеленого ромба. Гипо.

Я обвязываюсь полотенцем и выхожу из ванной. Иду на кухню. Грею чай, залезаю в холодильник, достаю варенье. С полки хватаю конфеты и жадно засовываю себе в рот. Я гипую. Сладкий чай окончательно приводит меня в норму. Хочется спать. Да.

Я беру ручку. Обнажаю иглу. Высовываю бедро и вкалываю себе восемь единиц, чтобы не было высокого сахара после. На иголке остается капелька крови. Я стираю её ваткой. Ляжку жжет несколько секунд: плохая игла.

После падаю на кровать. И вижу сны.

* * *

Я пришел и написал вот что:

«Очередь

Передо мной спина, чья-то спина, каждый раз разная, каждый раз новая и незнакомая, то сутулая и сгорбленная от тяжести лет или чего-то в этом роде, то широкая и плотная, словно ствол баобаба. Я вижу её в первый и последний раз, как и лица, которые неорганизованно сменяют друг друга за моей спиной, которая также для кого-то является в первый и последний раз. Я их не помню, а если и пытаюсь запомнить, то обязательно ошибаюсь и — не запоминаю. Лица позади и спины впереди меня — ровный строй, цепочка кадров любительского фильма, снятого про совершенно незнакомых, а оттого ненужных и неинтересных мне людей. Каждый из них думает обо мне то же самое. Я лишь копия, ненужная фотография чужого человека. Но мы зависим друг друга, хоть и не испытываем ни малейшего участия друг к другу. Ведь мы в очереди. Вечной и неповторимой цепочке сменяющих одна другую очередей.

Очередь раздражает нас, отрывает множество сил, энергии и всего прочего, с чем могут быть связаны потери. Новая очередь — новая потеря. Потеря себя. Каждый из нас знает об этом. И каждый снова и снова теряет, оставляет частички собственного духа в очереди. И каждый снова и снова рано или поздно возвращается в скорбный эшелон очередников, постепенно растворяясь в безликой их массе, становясь безмолвным, серым, как черно-белая фотография, сданная в архив.

Каждый из нас заперт в клетке невыносимости ожидания. Томность и непоколебимость устройства очереди, развращает нас. Каждый готов спустить обойму в стоящую перед ним спину, а заодно и в тех, к кому он так долго и нудно хотел попасть. Мы звереем. Моральные нормы, приличия, порядки — это не для нас. Для нас остался один закон — закон очереди, тупой, неопровержимый, делающий нас зверьми, готовыми грызть друг друга.

Что сдерживает нас? Что заставляет терпеть и смиренно ждать своей очереди?

Надежда.

Слепая надежда.

Надежда на то, что…

Что все эти испытания будут вынесены не зря. Не зря. Не зря? Не зря!!!!!!!!!!!

…Сейчас передо мной новая спина. На ней старое пальто. Моль не раз пробовала его на вкус. Оно синего света. Это старик. Может, ветеран, может, герой, может, он отдавал свою кровь, ради того, чтобы сейчас я мог стоять здесь.

Он ждет от очереди снисхождения. Он ждет заслуженного снисхождения от каждого из нас. Но никогда не получит его. Никогда.

Он устал.

Я тоже устал.

Мы все устали, так же, как он.

А за той заветной дверью сидит какая-нибудь гражданка Р. На её лице очки. Уже заметен второй подбородок. Она ещё не стара, но противна. Её голос криклив и несносен. А в её маленьких, тоненьких ручках судьба каждого из нас. Но она ненавидит всех и каждого. Меня. Того старика. Всех.

Мы знаем это. Мы ожидаем этого. Нервы каждого напряжены до предела. Раздражение — взрыв — борьба. — Мы — звери.

Нет! Нет! Нет!

Должен быть конец! Остановка, разгрузка, пауза, расслабление — жизнь без очереди…

Что делать? Кто виноват? — тупые, праздные вопросы. Каждый из нас с уверенностью укажет на того, кто стоит перед ним и скажет: он виноват. Он пришел раньше, он подсуетился, он впереди. Но каждый, говоря так, в глубине ещё живого сознания понимает, что виноват никто иной, как он сам. И тот пальчик, которым я совсем недавно указывал повинных в моих бедах и неурядицах, поворачивается и тычет мне в грудь. Я сам виноват. Сам. И никто больше. Поэтому каждому из нас не нужны все другие. Мы одиноки. И единственное, что объединяет нас — это очередь. Цепь из множества безмолвных и серых снимков, сданных кем-то в архив…

Я не из поколения, воспитанного очередями. Но каждый раз очередь утирает мне нос, ставит меня на место, воспитывает меня. Очередь обезличивает, делает меня безмолвным, выжатым и сухим, как использованный пакетик чая.

Я знаю об этом. Но я не хочу быть сданным в архив. Не хочу. Как сотни других, таких же, как я».

* * *

Было время, когда глюкометры себе могли позволить только самые-самые. Тогда в больнице кровь на сахар брали вручную. Все выходили из палат по зову и выстраивались в очередь. Ланцетов тоже не было, и медсестра колола пальцы копьями, потом давила каплю из огрубевшего от семи подобных процедур каждый день пальца.

Кто сдал кровь, отправлялся на уколы в холодный процедурный кабинет. А потом — в столовую. Все отделение собиралось вместе. Шла борьба за ложки, тарелки, корки хлеба.

Весело.

Десятки диабетиков за одним столом. Они такие же, как ты. Они не сластят чай сахаром. Они считают хлебные единицы. От них пахнет инсулином так же, как от тебя. Ты видишь на их руках бугорки липодистрофий. Они все о чем-то говорят.

Десятки лиц. Десятки историй.

Одна болезнь.

* * *

Он лежал в больнице, потому что его печень была увеличена на шесть сантиметров. Торчала прямо из-под ребер.

Его звали Миха Рогов. Город Лермонтов, Ставропольский край. У меня записан где-то и телефон.

Он рассказывал, что бывают времена, когда они встречают Новый год в футболках. У них тепло. И такое количество снега, как в Москве, он видел в первый раз.

Это был холерик. Взрывной, ранимый тип.

В больнице так нельзя: не простят. Сначала его подкалывали, шутили. Однажды вырезали большой и длинный из картона и положили ему на койку. Прямо на подушку. Вокруг все обсыпали обрывками газеты.

Он не выдержал. — И наткнулся на большое смеющееся лицо Мафона (он громко слушал плеер, отсюда прозвище) и ехидную улыбочку Вовчика (слагателя историй о Морозовской больнице).

Рогов сорвался. Достал привезенные накануне матерью харчи и стал есть. Все подряд без разбора. Он ел и разговаривал сам с собой.

— Я Рогов Михаил. У меня все в порядке. Все отлично. Я Рогов. Михаил. Хорошо. Да.

Все смотрели на него. После позвали дежурного врача.

Он вернулся в палату через день. И почти не изменился. Только шутить над ним перестали.

* * *

Серега, мой товарищ, подло бежит вперед и быстро запирает дверь на защелку. Теперь нам не попасть обратно в детское отделение. Безобидная шутка.

Я остаюсь с Таней наедине и совсем не знаю, что говорить. Я подхожу к запертой двери, стучу и прошу открыть. Ответа нет. Я поворачиваюсь и вижу Таню. Она сидит, касаясь спиной стены, и смотрит на меня.

Мы молчим. Тишина гудит. Темно.

— Боишься? — она говорит.

— Нет. Странно это.

— Да, странно.

Мы снова молчим. Сидим рядом плечо к плечу и молчим.

— А хочешь я спою?

Я киваю.

Она пела Yesterday. Великую песню великой группы. О любви.

Тогда я не понимал слов, но я чувствовал что-то. Как будто реальность выворачивалась наизнанку. Я ощущал присутствие иного, странного, главного.

Она пела. А я глядел на неё.

Однажды настает пора

Поверить только во вчера…

Фонарь с улицы светом проникал в коридор, где сидели двое и молчали, и делал их лица зелеными.

Два зеленые человечка с какой-то там планеты.

После Серега вернулся.

— Поете?

Через два дня её выписали.

* * *

12.10.

К невропатологу я должен был попасть в 11.30. Но пока сижу в коридоре. Скоро, скоро.

С-к-о-р-о.

Но не сейчас.

Парадокс состоит в том, что я знаю в точности до каждого слова, что она напишет мне.

Ну, во-первых, коронное — «жалоб нет».

Во-вторых, «Ди-з. Диабетическая полиневропатия, начальные проявления».

В-третьих, маленькая кругленькая печать и кривая подпись.

Почти то же самое записано в моей выписке из Института Эндокринологии от 1998 года. Мой диагноз не меняется уже почти десять лет.

Странно.

Вот она стучит мне по коленкам резиновым молоточком, потом водит круги по ногам иголкой, просит коснуться пальцем носа с закрытыми глазами, спрашивает о жалобах. Я знаю все наизусть.

12.30.

Окулист.

Сначала вперед проскочила личность с платным талоном (они идут без очереди). Потом пришла какая-то медсестра с дочкой: их тоже приняли в обход меня. В конце концов, очкастая докторша выглянула на секунду из проема своего кабинета и известила всех, что у неё перерыв. Полчаса.

12.38.

Я не выдержал. Я вломился без стука. Врач, не прожевав, сглотнула что-то и злостно взглянула на шум — и увидела меня. Возможно, я смотрелся глупо. Но я сказал ей все. Я читал в её очках слово «наглость». С губ же отчетливо слетело:

— Выйдете, пожалуйста!

И после секунды:

— Я тебя позову.

Молодая медсестра с красивой фигурой и светлыми волосами дефилирует мимо меня с горячим чайником.

— Выйди.

И я снова в коридоре. Смотрю в глянцево-истертый пол. Тени больных отражаются в нем странными серыми фигурами. Платоновские идеи, возможно, были такими. Спасение в воспоминании. И я вижу перед собой Елену Витальевну. Роскошную брюнетку, добрую, как мама, заботливую и нежную. Моего врача.

«Я больше не буду плакать»

И я не плачу. Никогда.

12.45.

— Заходи, молодой человек.

* * *

Моя жизнь — это бесконечный коридор с множеством дверей. Магический театр. Странное путешествие по изломам собственной судьбы с загадочным названием диабет. Сахарная болезнь.

Какую бы дверь я не решил приоткрыть, я каждый раз снова вхожу в себя. Невысокого двадцатиоднолетнего парня с безмолвным провожатым позади.

Я ищу… Чего?

Как будто я что-то оставил за одной из этих дверей.

Мистика очереди, клетка невыносимости ожидания, отражение серых теней.

И я за одним из этих белых деревянных прямоугольников на петлях и надписями черным.

Так странно.

Что хочет сказать диабет?

* * *

На экране — мое собственное сердце. Чок-чок-чок. Сокращается.

— Видишь? — спрашивает она.

— Ага.

— Здорово, правда? Они у всех такие разные и все так бьются. Здорово!

Она молодая, только-только вышла из института. И к ней, на 9 этаж, наш брат диабетик очень любил ходить. Не только для того, чтобы проверить сердце: она со всеми говорила. По-простому. А нам только этого и надо.

Она же делала мне УЗИ. Выяснила, что у меня ротация правой почки и перегиб желчного пузыря. Она видела меня изнутри. Я, кажется, ей понравился. Впрочем, ей все нравились. Изнутри.

«Здорово».

Хорошая она была. Жалко, что я не помню её имени.

* * *

Эта статья до сих пор где-то хранится.

Там рассказывалось о том, как некая женщина с помощью собственной мочи смогла вылечить диабет. Просто пила её.

Бред скажут вам сегодня.

Я подтвержу. Я попробовал. Один глоток.

Вполне возможно, что со временем привыкаешь. Мои родители хватались за любую соломинку, которая хоть как-то могла помочь излечить их сына. Теперь они свыклись. Теперь это также их судьба, как и моя. А тогда они боролись.

Хоть поначалу я и сопротивлялся, но вконец сдался, из любопытства, наверное.

Моча на вкус сладкая и соленая одновременно.

Я поднес горшок с соломенной жидкостью к — носу и запах ужаснул меня (там нужно было ещё её и настаивать какое-то время). Зажмурив левый глаз и сморщившись, я глотнул. — И сразу бросился чистить зубы.

* * *

Истина: диабетикам лучше воздерживаться от сладкого.

Чтобы это не особо чувствовалось, есть миллионы различных имитаторов конфет, шоколада, вафель, и т. п. Но все это заменители.

З.А.М.Е.Н.И.Т.Е.Л.И.

Любой нормальный диабетик со стажем запросто откажется от них в пользу настоящего. Исключая сахарный песок, конечно.

Я: мне также нравятся наши русские диабетические вафли на фруктозе. И некоторые шоколадки (только отечественные). А вот конфеты — увольте. Тошнит.

Запретные плоды.

Помню, мы всей семьей отчего-то уставились в окошко и видели, как через весь двор идет почтальон с огромной коробкой черно-желтого цвета. Кому бы это? — думали мы. Оказалось, нам.

Гуманитарная помощь из Германии.

Там было все для диабетиков. Какао. Соки. Орехи. Консервы также. Черничное варенье. И джем какой-то. Упаковки заменителя. И т. д. и т. п.

Коробки хватило на неделю. Ели всей семьей. Тогда туговато было: новая страна, деньги, все. Неделя райской жизни из черно-желтой коробки, собранной где-то в далекой Германии, в которой я никогда не был.

В теории диабетик просчитывает т. н. хлебные единицы, содержащиеся в любом блюде. Одна хлебная единица — две единицы инсулина. 1=2 — то соотношение, которое ты должен запомнить.

Я не производил никаких подсчетов уже давно. И вообще я как-то позабыл, что такое диета и режим питания. Нет, слежу за уровнем глюкозы и т. д. Не пропускаю уколы, не забываю о них, как в 15 лет (все в этом возрасте забрасывают диабет).

Но диета. Нет.

Чай — четыре таблетки «Милфорда» и два «Золотых ключика». Это классика, я так люблю.

Люблю жареную картошку (но не фри).

И сосиски.

Мясо, кстати, хлебных единиц не содержит, а в одной конфете их целых две. 1=2. Меняется ли от этого что-нибудь? Для меня — нет.

Непорядок, конечно. ДА. Плохо.

Однако же диета не для меня.

Диабет простит. Или нет?

Овсянка по утрам, посыпанная слегка сахарной пудрой.

Уммм, yummy.

В километре от санатория находилось огромное гороховое поле. Наш номер сповадился туда. Собирали пакетами, а вечерами ели. И специфический дух вселялся в комнаты, не покидая их до самого утра. Зато горох был хорош.

В палате всегда водилось спиртное. Старшие доставали откуда-то. А распивали на 12-м этаже, где-то на чердаке, ну и, иногда, прямо в палате, при этом всех просили отвернуться.

Когда я тоже стал старшим, это случилось в санатории, спустя три года, я тоже с другими старшими покупал пиво в магазине. Мне не нравилось. А сейчас я антиалкоголик. Диабет сделал меня таким.

В учебниках вы прочтете: алкоголь понижает уровень сахара в крови.

На самом деле, первоначально он взлетит у вас довольно-таки высоко и лишь затем резко снизится. Часто совершаемая ошибка — сделать укол. Гипо тогда неизбежно. Миллионы лопнувших сосудов головного мозга.

Чревато слабоумием.

* * *

— Залезай, что смотришь?

Я показываю жестами, что никак не могу при ней раздеться.

— Да я и не смотрю, нужен ты мне двести раз.

Ей на вид лет тридцать — тридцать пять, крашеные отдающие черно-синим волосы, родинка, как у Мерлин Монро. Она высыпает порошок в ванную и водит по воде руками, размешивая.

— Когда весь песок высыплется, вылезешь и позовешь меня.

— Хорошо, — произношу я, и хвойные пары уносят меня куда-то. Конечно, я ещё несколько раз переверну песочные часы, прежде чем позову её. Хорошо!

Искусству превращения семи минут в двадцать меня научил Кирик. Он сейчас греется в соседней ванной. Я слышу, как он бултыхается там.

Нега. Предметы расплываются, как будто стираются, открывая что-то за ними. Всплески желтой воды. Бегущий вниз песок. Время, которое я контролирую. Ощущение собственной воли. Но теперь она дремлет. Желания, мечты, проблемы теряют цвета, сыплются вниз вместе с песком. Нега. Хвоя щекочет ноздри, убаюкивает и расслабляет.

Я переворачиваю часы.

Хорошо!

* * *

Диабет — это то, что не нужно скрывать. Но порой сказать о нем людям бывает очень трудно. Не из-за того, что в этом есть нечто постыдное. Нет! Просто всякий раз тебя поймут неправильно.

Когда ты рассказываешь о диабете, ты совсем не просишь жалости, не ищешь сострадания, не гордишься им, ты просто констатируешь факт. Ты — неизлечимо болен. В этом нет трагедии, хотя все почему-то в первую очередь думают именно так.

Я отчетливо помню, как в первый раз признался знакомым парням. Сначала не поверили, посмеялись, потом резко изменились в лице. Обычному человеку нужно время, чтобы понять. У него совсем не укладывается в голове, как у этого невысокого пацана, ничем не отличающегося от него самого, может быть что-то там. Ведь он так же лазил с ним в соседский огород, играл в казаки-разбойники и сабжо, ел конфеты, наконец. Как?

И ты показываешь липодистрофии.

А через несколько дней они обо всем забывают.

Другой случай — притворное сочувствие. Оно проходит ещё быстрее. Все эти вздохи, скорбные глаза, пустые слова.

Поэтому не всякий диабетик откроет свою тайну. Даже самым близким друзьям. Приходится придумывать множество различных отговорок, почему в метро ты едешь по льготному билету, почему перед обедом достаешь бордовый футляр и идешь с ним в туалет, почему иногда резко бледнеешь и как будто пьянеешь, достаешь белые таблетки глюкозы, которыми не поделишься ни за что, и быстро глотаешь их, почему вместо пива покупаешь себе минералку. Это диабет, о котором не знают.

И у тебя всегда есть выбор, рассказать о нем или нет.

Ты его, а он твой.

* * *

Воспоминание из детства.

Новый год в школе. Подарки.

Мне лет десять, не больше. И диабет совсем далеко, по крайней мере на этот вечер.

Все стандартно: цветная синяя коробка от Деда Мороза со Снегурочкой, там — шоколадные конфеты, карамель, киндер-сюрприз, апельсин. Все стандартно. У всех, кроме тебя. Ты получил три банана. Они полезнее, конечно. Ты знаешь, почему ты их получил, а другие смотрят на тебя, будто у твоих родителей не было денег, чтобы заказать подарок, будто ты бедняга, заброшенный и никому не нужный. Все смотрят и ничего не спрашивают.

Я смотрю на Любку, и взгляд её молвит: «Фи! Три банана!» Гусь ржет, но лицо его возмущено: «Не повезло тебе, др-р-ружище». Миха жалостливо закрылся в угол. Зачем вы смотрите на меня? Зачем?

Мама приходит на помощь. Она забирает мои три банана. Я вижу лица других родителей, произносящих скорбно «мой бедненький», «как же ты жив до сих пор?»

Зачем?

Зачем?

Зачем?

Content

Виктор Пучков
САХАРНАЯ БОЛЕЗНЬ

ЧАСТЬ 1

ЧАСТЬ 2