Игорь Рабинер

Правда о «Зените»

Вступительное слово

Александр Розенбаум, народный артист России

Являясь постоянным читателем спортивной прессы с конца 50-х — начала 60-х годов прошлого столетия, я все время испытывал ощущение, что материалы журналиста Игоря Рабинера читаю как минимум с пионерского возраста. Когда же познакомился с ним и увидел, что он гораздо младше меня, то задумался, почему был так обманут самим собой. И понял: то, что пишет Рабинер, а точнее, как он пишет, совершенно не укладывается в сегодняшнюю манеру журналистики вообще и спортивной в частности.

Наверняка Рабинер болеет за определенную команду, но при этом в своих серьезных, вдумчивых, абсолютно не ангажированных книгах, статьях и репортажах он совершенно не показывает заинтересованности в успехе тех или иных спортсменов. Это ценнейшее качество для любого пишущего человека, который посредством слова общается с миллионами самых разных людей.

Прочитанная мною в верстке книга о «Зените» мне не просто понравилась. Я окунулся в воды родной реки, которую знаю с детства и в которой купаюсь не так часто вследствие своей огромной занятости и частых гастрольных поездок. Все, что в ней написано, — не вымысел автора, а кропотливое изучение внутреннего мира питерского клуба, раскрываемое через многочисленные интервью с непосредственными участниками событий, происходивших в разное время в «Зените», — любимом мною клубе.

Убежден, что ни одно слово, сказанное журналисту, не изменено им, поскольку узнаю лексику моих друзей и знакомых, и это является самым ценным в этой книге. Как болельщик очень благодарен Игорю за этот труд, как питерец горжусь тем, что она будет прочитана огромным количеством людей, не знающих всего о нашем замечательном клубе. А как творческий человек поздравляю Рабинера с большим успехом. Он в очередной раз доказал, что слово «Журналист» может и должно писаться с большой буквы. А это сегодня встречается так редко…

Введение. из Ленинграда в Петербург. От Садырина к Аршавину

В мае 2006 года Андрей и Юлия Аршавины смотрели по телевизору финал Лиги чемпионов «Барселона» — «Арсенал». После финального свистка, зафиксировавшего победу каталонцев, их форвард Самюэль Это'О подбежал к трибуне, где сидела его жена, взял на руки их маленького ребенка и понесся с ним по полю.

И тогда Юля мечтательно сказала мужу: «Может, и мы когда-нибудь сделаем то же самое?»

14 мая 2008 года двухлетний Артем Аршавин, одетый в синюю зенитовскую футболку и умилительную белую шапочку, сразу после победного финала Кубка УЕФА вложил свою крохотную ладошку в руку отдавшего гениальный голевой пас отца, и они зашагали по ковру «Сити оф Манчестер Стэдиум» в сторону трибуны с питерскими болельщиками. А потом президент УЕФА Мишель Платини надел аршавинскую золотую медаль на шею Артемке.

По английскому стадиону в те секунды гремели пророческие слова из клубного гимна «Город над вольной Невой»: «Кубок УЕФА наш "Зенит" возьмет и победную песню споет!» Они были написаны около тридцати лет назад — когда команда из Ленинграда еще ни разу не была чемпионом СССР.

В ту пору ей не снились нынешние богатство и внимание власти, амбиции и возможности. В Питере ее просто любили. И мечтали о Кубке УЕФА — так же, как миллионы мальчишек по всему Советскому Союзу мечтали стать космонавтами. Тогда казалось, что сбыться то и другое может с равной степенью вероятности.

Но мечта питерских болельщиков сбылась. И теперь уже не кажется плодом воспаленного воображения такой диалог, который состоялся у меня с президентом «Зенита» Александром Дюковым:

— Значится ли в долгосрочном бизнес-плане «Зенита» победа в Лиге чемпионов?

— Да. И к 2016 году мы постараемся этой цели достичь.

Работая над книгой о «Зените», легче всего было бы красиво и, как модно сейчас говорить, гламурно воспеть его последние успехи.

Но это была бы фальшивая, искусственная — и уж точно поверхностная книга. Потому что «Зенит» не с «Газпрома» начался и не «Газпромом» закончится. У этой команды — богатая, драматичная история, полная страсти и романтики, любви и ненависти, вдохновенных взлетов и катастрофических падений. И все это пропитано необыкновенным, ни на что не похожим питерским воздухом. Аромат которого я и постарался передать в «Правде о "Зените"».

Эта книга — путешествие из Ленинграда в Санкт-Петербург, от Павла Садырина к Андрею Аршавину. Путешествие не в кожаном салоне «Мерседеса» по идеальному шоссе, а пешком — так, как только и можно увидеть настоящую жизнь. Местами — по жуткому бездорожью, временами — по невыносимым холодам. Но разве по-другому у нас в России бывает?

В какой-то момент я поймал себя на ощущении, что эта книга вышла далеко за рамки футбола. Каждая глава несет на себе отпечаток своего времени. Футбол — слепок всей жизни нашей страны, с середины 80-х менявшейся до неузнаваемости несколько раз.

Вместе с Россией менялся и «Зенит». В нем так же бушевали революционные страсти во второй половине 80-х, он так же низвергался в глубочайшую пропасть в начале 90-х, его кошелек во второй половине 2000-х разбухал такими же темпами, как взлетали мировые цены на нефть и газ, а влиятельность росла в той же прогрессии, что и количество выходцев из Питера во власти.

Судьба «Зенита» стала зеркалом судьбы России. В ней, этот судьбе, многое может не нравиться. Но это — наша судьба.

И писать о ней нужно — правду. Не однобокую, выхватывающую из общей палитры только белое или черное. А многоцветную, где в каждом большом поступке и характере есть все — доброе и злое, веселое и грустное, душевное и циничное, целеустремленное и сомневающееся. Ибо иной жизни быть не может.

Такой, мне кажется, и получилась «Правда о "Зените"» Вы не найдете в ней яростного обличения одних людей и безудержного восхваления других. Резкие контрасты более уместны в жизнеописании ряда других клубов, где векторы взлетов и падений четко совмещались с деятельностью тех или иных фигур. Оттого и получились радикальными по оценкам, и выводам некоторые из моих предыдущих книг — «Как убивали "Спартак"», «"Локомотив", который мы потеряли».

Вектором «Зенита», в отличие от «Спартака» и «Локомотива», в большей степени управляли не конкретные люди, а время. Будь оно последние три десятилетия стабильным и ровным, как на Западе, зигзаги судьбы питерского клуба наверняка не были бы столь головокружительными.

Но вышло иначе. К счастью или на беду — это уж кому как.

У «Зенита» хватало за это время и счастья, и бед. В «Правде о "Зените"» вы найдете с лихвой и того, и другого. Я и сам работая над книгой, словно прожил все это заново.

Чего и вам желаю.

* * *

От всей души благодарю тех, кто не пожалел своего времени и побеседовал со мной специально для этой книги:

Андрея Аршавина, обладателя Кубка УЕФА и Суперкубка Европы 2008 года, чемпиона России 2007 года;

Дмитрия Баранника, чемпиона СССР 1984 года;

Татьяну Буланову, заслуженную артистку России, певицу, жену Владислава Радимова;

Анатолия Давыдова, чемпиона СССР 1984 года, главного тренера «Зенита», в 1999 году завоевавшего Кубок России;

Сергея Дмитриева, чемпиона СССР 1984 и 1991 годов;

Александра Дюкова, президента «Зенита» с марта 2008 год;

Сергея Иванова, заместителя Председателя правительств Российской Федерации, уроженца Ленинграда;

Александра Кержакова, автора более чем 100 голов в составе «Зенита», серебряного призера чемпионата России-2002;

Вячеслава Мельникова, чемпиона СССР 1984 года, главного тренера «Зенита» в 1992–1994 годах;

Сергея Мигицко, народного артиста России, актера, болельщика «Зенита»;

Геннадия Орлова, популярного футбольного телекомментатора, освещающего жизнь «Зенита» более 30 лет;

Александра Панова, обладателя Кубка России 1999 года, автора двух голов в его финале;

Владислава Радимова, обладателя Кубка УЕФА и Суперкубка Европы 2008 года, чемпиона России 2007 года, капитана, а ныне — начальника команды «Зенит»;

Бориса Рапопорта, главного, второго тренера и спортивного директора «Зенита» в 90-е и 2000-е годы;

Александра Розенбаума, народного артиста России, музыканта и поэта, болельщика «Зенита»;

Татьяну Садырину, вдову тренера Павла Садырина, который в 1984 году привел «Зенит» к золотым медалям чемпионата СССР;

Константина Сарсания, спортивного директора «Зенита; в 2006–2007 годах, советника президента «Зенита» в 2008 году;

Сергея Фурсенко, президента «Зенита» с 2006 по март 2008 года;

Илью Черкасова, генерального директора «Зенита» с 2002 по 2005 год;

Михаила Шаца, шоумена и телеведущего, болельщик «Зенита»;

Евгения Шейнина, директора детско-юношеской спортивной школы «Зенит».

* * *

Также спасибо тем, с кем я разговаривал о «Зените» и его звездах ранее, и эти беседы тоже помогли мне написать эту книгу:

Дику Адвокату, главному тренеру «Зенита», победителю Кубка УЕФА и Суперкубка Европы 2008 года, чемпионата России 2007 года;

Михаилу Боярскому, народному артисту России, актеру и певцу, болельщику «Зенита»;

Анатолию Бышовцу, главному тренеру «Зенита» в 1997–1998 годах;

Виталию Васильеву, заслуженному адвокату России, болельщику «Зенита»;

Леониду Генусову, футбольному тележурналисту, автору телефильмов о «Зените» и Андрее Аршавине;

Аркадию Дворковичу, помощнику президента Российской Федерации;

Ивану Жидкову, журналисту, переводчику Властимила Петржелы, соавтору книг Петржелы и Бышовца;

Константину Зырянову, обладателю Кубка УЕФА и Суперкубка Европы 2008 года, чемпиону России 2007 года;

Владимиру Канета, бизнесмену, болельщику «Зенита»;

Денису Мацуеву, пианисту, лауреату Международного конкурса имени П. И. Чайковского;

Юрию Морозову, главному тренеру «Зенита» на протяжении десяти лет, бронзовому призеру чемпионатов СССР-1980 и чемпионата России 2001 года (увы, его уже нет с нами);

Виталию Мутко, президенту «Зенита» с 1996 по 2003 год, ныне — президенту РФС и министру спорта, туризма и молодежной политики России;

Властимилу Петржеле, главному тренеру «Зенита» с 2003 по май 2006 года, серебряному призеру чемпионата России 2003 года;

Сергею Степашину, председателю Счетной палаты Российской Федерации;

Анатолию Тимощуку, обладателю Кубка УЕФА и Суперкубка 2008 года, чемпиону России 2007 года, капитану «Зенита»;

Гусу Хиддинку, главному тренеру сборной России, бронзовому призеру Euro-2008, одному из тех, кто сделал Андрея Аршавина звездой мирового футбола;

Владиславу, Наталье и Михаилу Шулькиным, болельщикам «Зенита».

Глава I. Даже в морге кричали: «"Зенит" — чемпион!»

Шел 1984 год. Как обычно, футболисты «Зенита» после выездного матча собрались в чьем-то гостиничном номере и бурно обсуждали прошедшую игру. Попутно выпивали — как без этого? Вдруг дверь распахнулась, и на пороге возник старший тренер. Пал Федорыч Садырин.

Народ замолк. Пал Федорыч обвел глазами комнату. Увидел бутылки. Сделал нарочито ледяное лицо. Пересчитал участников. И тоном, не предвещающим ничего хорошего, произнес: «Та-ак. Четырнадцать. А где еще двое? Завтра наказаны будут те… (футболисты напряглись, а тренер сделал мхатовскую паузу) кого здесь нет!»

Сказал — и прищурился, и улыбнулся своей фирменной, на первый взгляд хитроватой, а на самом деле такой искренней и открывавшей сердца улыбкой.

Эта редчайшая для советских времен атмосфера, в которой не было ни капли солдафонщины и страха, зато царило безоглядное доверие друг к другу и к тренеру, была главным секретом того «Зенита». Клуба, который впервые в истории пятимиллионного города выиграл чемпионат СССР по футболу, заставив Ленинград сойти с ума от счастья.

Нынешний «Зенит» — замечательная команда международного класса. Она никого не боится, побеждает «Баварию» и «Манчестер», выигрывает европейские кубки, ее тренирует известный всему миру голландец, а финансирует одна из крупнейших естественных монополий планеты. В «Зените» — 2009 играют классные дорогостоящие футболисты из Португалии и Кореи, Бельгии и Турции, Чехии и Венгрии. По-другому сейчас в Европе ничего, наверное, и не выиграешь — мы давно уже живем в мире открытых границ и миллионных трансферов. И упаси меня Господь противопоставлять этот «Зенит» тому — а тем более утверждать, какой из них лучше. Тем более что свои победы команда Дика Адвоката одерживает в красивом и даже изысканном стиле.

Но у «Зенита»-84 была иная прелесть, и обожали его по-иному. Это была «команда с нашего двора». Так ее назвал в разговоре со мной замечательный питерский телекомментатор Геннадий Орлов. Проиллюстрировав свой тезис дискуссионной, но очень интересной мыслью:

— За команду, которую делает Адвокат, будут болеть, только пока она на первом месте. А в «Зените» 25-летней давности было то неповторимое патриотическое чувство, из-за которого люди ходят на стадион: «Это моя команда!» Это была команда людей, всей своей плотью и кровью вышедших с этой земли. И болели за нее вне зависимости от занятого места.

Почти все в том «Зените» были ленинградцами. Десять (!) игроков закончили одну и ту же футбольную школу — «Смена», еще четверо представляли школу «Зенит». Только трое — Михаил Бирюков из подмосковного Орехово-Зуева, Анатолий Давыдов из Тулы да Вячеслав Мельников из Павлова-на-Оке, что под Горьким, — родились в других городах, но и те приехали на берега Невы совсем молодыми, и все давно уже считали их своими. Каждый из футболистов жил не в коттеджах или элитных новостройках, а в обычных квартирах типовых домов, без огороженных территорий и подземных парковок, ездил в лучшем случае на «Жигулях», а чаще всего — на метро, где любой болельщик мог подойти и сказать все, что думает о его игре в последнем матче.

«Зенит» тогда считался одной из самых скромно оплачиваемых команд высшей лиги и мог только мечтать о таких премиях, какие игроки получали, скажем, в днепропетровском «Днепре», донецком «шахтере» и киевском «Динамо». За ней стояли не ленинградские партийные органы, к футболу сравнительно равнодушные (многолетнему первому секретарю обкома Григорию Романову этот вид спорта был, как теперь выражаются, «по барабану», его преемник Лев Зайков смотрел на команду благосклоннее, но тоже без фанатизма), а ЛОМО — Ленинградское оптико-механическое объединение. Это было могучее предприятие, работавшее на военные и космические нужды, выпускавшее миллионы фотоаппаратов, кинопроекторов, микроскопов. А его уникальный телескоп с шестиметровым (!) диаметром стекла в свое время потряс ученых всего мира. Он и по сей день помогает российским астрономам, будучи установленным в одной из обсерваторий на Кавказе.

ЛОМО со своими многочисленными пансионатами и медцентрами было своего рода государством в государстве. Вот только общесоюзной влиятельности его руководителей, помноженной на весьма сдержанный интерес городских властей, хватало лишь на то, чтобы удерживать в команде собственных воспитанников. Но не на то, чтобы переманивать из других клубов готовых классных мастеров и платить им серьезные деньги. Потому и приходилось обходиться своими, питерскими — что, впрочем, делало команду внутри города еще любимее.

Тем более что в пятимиллионном городе она была и остается, по сути, одна. Из второй лиги в первую и обратно кочевало ленинградское «Динамо», некогда весьма благополучное. В течение трех последних десятилетий предпринималось немало попыток его реанимировать — но город, поголовно влюбленный в «Зенит», остался к этим попыткам равнодушным.

Народ на «Динамо» не пошел, даже когда оно ненадолго вошло в число лидеров первого дивизиона первенства России под руководством Олега Долматова и при бомбардирских подвигах Александра Панова. Сейчас оно играет во втором дивизионе, периодически вызывая сочувствие публики демонстрацией сколь громких, столь и тщетных амбиций. Хорошо, конечно, что «Динамо» с его богатыми традициями вообще выжило — за что многие в Санкт-Петербурге благодарны его хозяевам. Но реальность такова, что «Зенит» поглотил все, и существование второй сильной городской команды при нем невозможно. По крайней мере, пока.

А ведь когда-то все было по-другому, и люди об этом помнят. С коренным питерцем, бывшим министром обороны России, а ныне — вице-премьером правительства России Сергеем Ивановым мы почти два часа беседовали о футболе в его кабинете в Белом доме. И он говорил:

— Во времена моего дошкольного детства (бывшему министру обороны — 56 лет. — Прим. И. Р.) в высшей лиге чемпионата СССР играли три команды из Ленинграда — «Зенит», «Динамо» и «Адмиралтеец». И первые мои футбольные воспоминания — как отец водил меня, четырехлетнего, на «Адмиралтеец». Врезалось в память, что там играл вратарь по фамилии Шехтель. Однажды он отличился тем, что забил мяч со штрафного удара от своих (!) ворот. Видимо, мяч попал в поток попутного ветра, как бывает у копьеметателей или прыгунов с трамплина — и влетел в противоположные ворота. Хоть и был очень маленький, помню, что этот случай обсуждался на каждом углу Ленинграда. А вот уже примерно с того момента, когда я пошел в первый класс, на высшем уровне от Ленинграда выступал только «Зенит». С отцом на стадион имени Кирова ходил и я — на Станислава Завидонова, Льва Бурчалкина. Помню, что в дни матчей меняли все трамвайные маршруты — и трамваи ехали на Кирова, со всех сторон облепленные болельщиками. По 60–70 тысяч на матчах собиралось — других развлечений-то в советские времена не было!

Со временем весь город стал болеть за «Зенит». А что делать, если все другие ленинградские команды в высшей лиге не появлялись? Может быть, и сейчас в городе есть небольшое число людей пенсионного возраста, которые искренне болеют за «Динамо» — и ходят на матчи второго дивизиона из чувства детской привязанности. Но вряд ли таких больше ста человек…

Считаю, что для такого города одна команда — это хорошо. Хотя бы потому, что она легко может собрать полные трибуны, тогда как в Москве с ее пятью (а с учетом области — семью) командами это гораздо сложнее. А как празднуют в Санкт-Петербурге большие победы — разве это можно сравнить с чем-то еще? Конечно, Москва вдвое больше Питера по населению, но столько клубов — все же многовато. И, полагаю, плохо для отечественного футбола. Хотя бы потому, что очень редко чемпионом России становится команда не из Москвы, и это обедняет футбол.

Московские клубы обладают огромным преимуществом, которого сами не осознают — они вдвое реже отправляются на выезды. «Зенит» проводит 15 матчей в гостях, тогда как клубы из столицы выезжают за пределы Московской области всего девять раз. Пора бы подключить к решению этого вопроса федеральную антимонопольную службу (смеется). Конечно, это шутка.

С Ивановым в этом вопросе согласен Александр Розенбаум:

— Одна команда в Питере — это очень хорошо. Потому что даже для самих игроков, не говоря уже о болельщиках, любовь к клубу ассоциируется с любовью к городу. А город в себе надо носить, любить, как говорится, не себя в городе, а город в себе! Пусть сейчас это чувство несколько размыто из-за обилия легионеров в «Зените», но даже наши иностранцы в самых восторженных тонах говорят о Санкт-Петербурге и его отношении к ним. Другое дело, что у футболистов на фоне такой всеобщей любви есть опасность заболеть «звездной болезнью» — и воспитательных мер в Питере порой нужно применять больше, чем где бы то ни было. Но тут уже дело за мудростью руководителей клуба и команды. И если сами игроки неверно воспринимают то, что вокруг них происходит, тренер должен периодически бить их по голове. Не в буквальном, конечно, смысле…

В том, что Санкт-Петербургу достаточно одной футбольной команды, с Ивановым и Розенбаумом согласны не все. Скажем, Андрей Аршавин говорит:

— Я не против того, чтобы в Санкт-Петербурге появилась вторая сильная команда. Уверен, что это не было бы плохим фактором, в том числе и для самого «Зенита».

Даже в самом Питере кое-кто считает, что наличие второй сильной команды сделает взгляд петербуржцев на свой главный клуб более трезвым и объективным. А народный артист России Сергей Мигицко уверен:

— Я за то, чтобы команд было больше. Питер заслуживает этого. В моей родной Одессе, городе гораздо меньшем, чем Санкт-Петербург, в годы моей юности было две команды — «Черноморец» и СКА. Они были одинаково популярны и боевиты, народу на обе ходило полным-полно — а уж что творилось, когда они встречались между собой! Питеру и питерцам такого противостояния или, как теперь говорят, дерби, возможно, не хватает. И поспорить на трибуне стадиона, на работе или в институте не с кем. Все болеют за «Зенит».

Но людей с таким мнением, как у Мигицко, — меньшинство. Монополия же «Зенита» даже многих питерских журналистов превращает в оголтелых болельщиков, не желающих видеть и знать ничего, кроме обожаемой команды. Это легко заметить и в ложе прессы «Петровского», где от свиста иных моих коллег порой закладывает уши, и на пресс-конференциях. Чего тогда требовать от простых болельщиков?

С другой стороны, в том же — и прелесть питерской футбольной лихорадки, и непохожесть невской атмосферы на какую-либо другую. А разве может быть что-то важнее самобытности? Когда я еду в Санкт-Петербург, то всякий раз стремлюсь туда не просто на конкретный матч, а чтобы в очередной раз почувствовать единую, всепоглощающую любовь к родной команде. И пусть там меньше аналитического отношения к своему детищу — какая разница? Оставим критический взгляд для избалованной обилием клубов Москвы. А за Питером сохраним право на безоговорочное обожание. Ведь на самом деле прекрасно, что в двух крупнейших городах России болеют так по-разному. Это только подчеркивает яркость и непохожесть друг на друга Москвы и Санкт-Петербурга.

Шоумен, ведущий популярных юмористических телепрограмм Михаил Шац так говорит о любви своего родного города к «Зениту»:

— В 89-м году я по комсомольской путевке был в круизе по Средиземному морю, и остановились мы в Неаполе. В то время там играл Диего Марадона. Заходишь в любой маленький магазинчик — и видишь на стенах два изображения. Вот Мадонна — а вот Марадона. В Питере к каждому игроку «Зенита» относятся так же, как в Неаполе — к Марадоне. Тот же уровень преданности!

В Москве болеют по-другому, и это тоже хорошо. Мне вообще нравится разнообразие: Москва одна, Питер другой. У Санкт-Петербурга всегда был своеобразный менталитет, этот город больше склонен объединяться одной идеей. В том числе любовью к «Зениту». Мне кажется, это одна из черточек, определяющих его лицо. А Москва, как настоящий мегаполис, более разрознена.

Непохожесть двух городов еще и в том, что в Северной Пальмире — по крайней мере, до недавних пор — во всем видели зловещую «руку Москвы». Дескать, именно объединенная столичная футбольная мафия из года в год, из десятилетия в десятилетие не дает «Зениту» добраться до главных высот. Похожее, кстати, я слышал в Риме, где в аналогичных злодеяниях обвинялась триединая «шайка-лейка» из «Милана», «Интера» и «Ювентуса». В Милане и Турине, равно как и в Москве, в ответ на подобные разговоры не злились, а лишь посмеивались…

Вице-премьер Иванов в беседе со мной произнес на эту тему целый монолог, который, по-моему, многое объясняет:

— Могу судить на эту тему достаточно обоснованно и объективно. Моя жена — коренная москвичка, сам я — коренной ленинградец. До женитьбы мы много ездили друг к другу, и оттого у нас в семье есть лозунг: «Да здравствует Бологое!». И могу вам со всей ответственностью и большой долей уверенности сказать: точка зрения о «руке Москвы» — в основном паранойя.

Откуда она взялась? От питерского ощущения особости. Плюс некоторой исторической обиды. Была столица Российской империи, стала областным центром. Или, как выразился поэт, «великим городом с областной судьбой». Конечно, думаю, что сегодня таких обиду жителей Санкт-Петербурга не может и не должно быть. Им грех жаловаться (смеется) Но раньше-то ситуация была иной.

Помню, как в 96-м или 97-м году я приезжал к матери в Питер. И сейчас иногда езжу, когда бывает возможность — она, слава богу, жива. Тогда, в середине 90-х, контраст между Москвой и Питером был жутчайший. Даже визуальный. Что такое в ту пору был Санкт-Петербург? Темень. Разбитые дороги. Грязные вонючие подъезды. Кругом трамвайные рельсы. Едешь на машине — и смотришь, чтобы в тебя не врезались на перекрестке с темной улицей, где стоит мигающий или не работающий светофор. И одновременно пытаешься не провалиться в яму на собственной машине. Тихий ужас! Питер тогда и сейчас — это земля и небо. Поэтому сейчас обиды на Москву, думаю, сошли на нет. Зато одно преимущество осталось: в Питере гораздо чище и грамотнее русская речь. Это я вам говорю как дипломированный филолог, поживший и тут, и там.

Надо понимать, что у моего родного города и его людей — непростая судьба. Взять хотя бы то, что моя мама родилась в городе Петрограде, большую часть жизни прожила в Ленинграде, а теперь живет в Санкт-Петербурге. Если вдуматься — только у нас такое возможно! Вы представляете Лондон или Париж, который бы в течение жизни одного человека трижды менял бы название? Это необъяснимо, запредельно! Слава богу, вернулись к историческому названию. И надеюсь, никогда больше его не поменяют.

Розенбаум, в чьем репертуаре есть прекрасные песни не только о Питере, но и о Москве, полагает:

— Москва — Питер — надуманное противостояние. У каждого из городов — свое неповторимое лицо, но зачем противопоставлять их друг другу? Кстати, коренные москвичи очень любят Питер, а коренные питерцы с большим уважением относятся к Москве. И чем выше интеллектуальный уровень людей — тем больше этих любви и уважения. Истерию же нагнетают в основном те, кто недавно приехал в эти города. И хочет доказать в первую очередь самому себе, каким их патриотом является.

Шац:

— Мы ведь и чемпионами столько лет не были, считаю, именно из-за нашего менталитета. Знаменитая фраза Властимила Петржелы: «"Зенит" никогда не будет чемпионом» отражает его очень четко. Петржела вообще как губка впитал в себя питерское ощущение жизни, потому и стал абсолютно своим человеком в этом городе. И в психиатрической клинике он недавно лечился недаром. Заряженность на победу, четкость плана, схема, уверенность в себе — это немножко непитерское. Наш город не любит простоты, он обожает сомневаться в себе, философствовать. Это город вольнодумия, мятежей, революций и фронды, но не планомерного движения к результату. И если он сейчас пришел, то потому, что город все же постепенно меняется. Не исключаю даже, что менталитет «Зенита» изменился под влиянием Москвы, откуда с некоторых пор руководят клубом. Меньше стало самокопания, вместе с финансовым благополучием появилась уверенность и собранность.

Сколько лет общаюсь с питерцами — столько убеждаюсь, что их отличает открытость и умение прекрасно излагать свои мысли. В этом смысле с Сергеем Ивановым нельзя не согласиться. А учитывая, что все это множится еще и на любовь к своему городу, думаю, вы уже на первых страницах книги получили некоторое представление о феномене Санкт-Петербурга, его футбола и болельщиков.

То, что весь Питер ходит в шарфах, шапках и футболках «Зенита», — неотъемлемая часть этого феномена. И даже как-то не верится в острастку вице-премьера Иванова:

— В Питере живет пять миллионов человек. И я знаю умных, интеллигентных людей, которым безразличен футбол и «Зенит» вместе с ним. Ну не интересно это им! Или они рассматривают страсти вокруг футбола только сквозь призму сумасшествия. Что ж, мы должны отказывать этим людям в праве занимать такую позицию?

Конечно, не должны. Но ведь сам Сергей Борисович, несмотря на высокий государственный пост, — другой. И пусть он из-за многолетней работы в должности министра обороны теперь разрывается надвое — «Зенит» и ЦСКА — и на их очные матчи практически никогда не ходит, — детская любовь-то жива. И как играли Завидонов с Бурчалкиным, Иванов по-прежнему помнит.

Не случайно, мне кажется, он беседовал со мной, сидя не в вице-премьерском кресле под портретом Дмитрия Медведева и Владимира Путина, а в более неформальной части своего кабинета. Для него говорить о футболе и «Зените» было удовольствием, а не работой.

И в Санкт-Петербурге большинство именно таких, как Иванов, а не таких, о ком он упоминал.

Питер давным-давно превратился в город одной команды. И в этом — его феномен. Даже в Манчестере, Ливерпуле, Барселоне и Турине с их суперклубами — «Манчестер Юнайтед», «Ливерпуль», «Барселона» и «Ювентус» — есть вторые команды высших дивизионов. И не подумайте, что существуют они формально, для равновесия. У «Манчестер Сити», «Эвертона», «Эспаньола» и «Торино» армии поклонников, их арены отнюдь не пустуют. Санкт-Петербургу же вторая команда, похоже, не нужна.

Вернемся, однако, к футбольной истории «великого города с областной судьбой».

* * *

«Зенит» десятилетиями играл в высшей лиге чемпионата СССР — и ничего не добивался. Но и до понижения в ранге дело не доходило. Правда, в 67-м случилась неприглядная история. Команда вылетела, но центральный комитет КПСС не мог допустить, чтобы в год 50-летия Октябрьской революции большой футбол остался бы без ее колыбели. Это, по мнению руководства страны, было бы недопустимой политической близорукостью. Были организованы коллективные письма с заводов и фабрик города на Неве — и вопреки всяким спортивным принципам высшая лига была расширена. Тем болельщикам «Зенита» старшего поколения, у кого все в порядке с совестью, стыдно за тот случай до сих пор. Но что поделаешь, если время было такое?

Вообще, советский футбол, со временем уйдя от до — и послевоенного романтизма, изобиловал разного рода закулисными историями, когда исход матчей решался далеко не только в пределах поля. Сергей Иванов вспомнил одну из таких давних баек — оговорившись, правда, что оперирует исключительно разговорами, которые велись среди болельщиков:

— Со свечкой, разумеется, не стоял, но в студенческие годы слышал такую байку. В 73-м году ереванский «Арарат» единственный раз в своей истории стал чемпионом СССР. В последней игре он на стадионе «Раздан» принимал «Зенит». Питерцам все равно уже ничего выше десятого места не светило, а для «Арарата» это был главный матч в истории. В результате — «договорняк». А в качестве компенсации за проявленное дружелюбие «Зенит» остался на недельку в Армении. Поздняя осень, тепло — в отличие от Ленинграда… И зенитовцам дали возможность сыграть пару товарищеских матчей с местными коллективами физкультуры — в частности, преуспевающих колхозов. И за каждый такой матч вроде как заплатили команде по 30 тысяч рублей — огромные по тем временам деньги. В Питере тогда все эти слухи живо обсуждались…

— Как вы думаете, почему на протяжении стольких лет «Зенит», единственный любимец такого города…

— Ничего выиграть не мог? Потому что киевское «Динамо» тоже было любимцем огромного города, тбилисское и минское «Динамо», «Арарат» и многие другие — целых республик. Серьезными возможностями обладали «Спартак», московское «Динамо», ЦСКА. Чуть что — два последних клуба, как и другие армейские и динамовские коллективы, могли призвать игрока в армию. Или применить другие, извините, тупые методы, которые сейчас уже не проходят. Вообще, в советское время административный ресурс решал гораздо больше, чем сейчас.

— Вы имеете в виду, что Ленинградский обком КПСС недостаточно лоббировал интересы «Зенита»? Либо сам в силу областного статуса не мог обладать мощным влиянием на футбольный процесс в стране?

— И это тоже. С другой стороны — а что изменилось в смысле влиятельности Ленинградского обкома в 80-м году, в 84-м? Разве что первый секретарь Романов стал членом Политбюро. Но это уже мы углубляемся в какие-то дебри, начинаем искать подоплеку, которой, возможно, и не было. В любом случае, чтобы добиваться успехов, должна быть команда — влияй со стороны или не влияй. В «Зените» она к тому моменту появилась…

За десять лет до чемпионства, в 74-м, «Зенит» занял седьмое место, и это был праздник городского масштаба. Трудно поверить, но на Ленинградском ТВ по такому случаю вышла специальная концертная программа. И, как вспоминал журналист Сергей Бавли, кукольный хор в ней исполнял песню: «Нам Эйсебио заменят Зинченко и Гончаров». Ни о какой избалованности питерского болельщика в ту пору не могло быть и речи. И даже бронза 80-го года мало что в этом смысле изменила: люди радовались даже минимальным успехам. О больших же — даже и не мечтали.

А теперь представьте, как этот город мог встретить золото «команды с нашего двора».

Стоит ли удивляться словам капитана «Зенита» середины 2000-х Владислава Радимова:

— Конечно, фамилию Аршавин сейчас знает каждый — не только в Питере, но и во всей России, в том числе Москве. Когда мы с Андреем в прошлом году решили сходить в мавзолей Ленина и стояли в очереди, мне пришлось отдать ему свою шапочку, чтобы его перестали узнавать и подходить за автографами. Но в Санкт-Петербурге фамилия Желудков по популярности по сей день идет наравне с Аршавиным. Хотя прошло уже 25 лет. И сам я легко могу назвать вам состав команды 1984 года.

И называет. Аршавин, который на четыре года младше своего коллеги (то есть в момент чемпионства ему было три годика — и при этом мама в том году впервые сводила его на стадион), в нашей беседе делает то же самое. А я их слушаю — и чувствую, что большой футбольный успех к этому одержимому городу должен был прийти. Потому что в нем не потеряна связь времен.

Жена Радимова, популярная певица Татьяна Буланова, добавляет:

— Когда еще до знакомства с Владом меня попросили выступить на чествовании «Зенита» после серебряных медалей 2003 года, я была настолько далека от футбола (хотя в школе и вязала зенитовские шапочки, как почти все ленинградские девчонки), что из современных игроков слышала только одну фамилию — Кержаков. Хотя если бы он прошел мимо, никогда бы его не узнала. А из детства помнила еще две — Желудков и Казаченок.

Радимов на реплику своей второй половинки реагирует мгновенно:

— В Ленинграде, помню, самой популярной поговоркой среди девчонок была: «Я хочу иметь ребенка от Володи Казаченка!» Ну и что, что ты была для Питера исключением и из футболистов знала одного Кержакова? Если бы тебя спросили, за кого болеешь, все равно ответила бы: «За "Зенит"!»

И два знаменитых жителя Санкт-Петербурга, с которыми мы спокойно разговаривали в московском ресторане на Курской, счастливо расхохотались. В Питере шанса остаться незамеченными не то что у обоих вместе — у каждого по отдельности не было бы никаких. Когда в городе на Неве Радимов и Буланова идут в ресторан, то стараются занять угловой столик и сесть лицами к стене. И это, по словам экс-капитана питерцев, знакомо каждому футболисту «Зенита».

Удивительный пример того, что такое «Зенит» для Санкт-Петербурга и даже для самых культовых его людей, привел мне Радимов:

— Уже играя в «Зените», познакомился с великим актером Кириллом Юрьевичем Лавровым. Он пришел на вручение серебряных медалей по итогам сезона 2003 года, мы пообщались, стали созваниваться. Я начал ходить на спектакли в знаменитый БДТ, а однажды даже сыгран на любительском турнире за футбольную команду театра. Кирилл Юрьевич общался со мной, как с равным, про «Зенит» ему была интересна каждая деталь. Он же столько лет за эту команду болел, столько видел!

Однажды в БДТ праздновался его юбилей, и я приехал туда сразу после матча. Там были знаменитые режиссеры, актеры. Когда мы с Таней добрались до театра, уже закончилась официальная часть, и Лавров с близкими людьми — человек 20–30 — сели в комнате, начали неформально общаться. Так вот: увидев меня, он всех отогнал, попросил пересесть какого-то главного режиссера, и посадил меня возле себя. Мне было так неудобно! Вокруг такие люди, мэтры, зубры, тосты произносят, а Лавров ни на кого не обращает внимания и расспрашивает меня о «Зените». Я даже взмолился: «Кирилл Юрьевич, можно, я уйду? Мне неудобно!» А актер ответил: «Да пускай они там сидят, давай рассказывай!».

Как же жаль, что он совсем немного не дожил до главных наших побед. К сожалению, из-за игр и тренировок я не попал ни на сами похороны Лаврова, ни на годовщину его смерти. Но однажды обязательно соберу все медали, которые у меня есть, и приеду с ними к нему на могилу. Знаю, что Кирилл Юрьевич там тоже им порадуется…

* * *

В Канаде каждый человек, пребывавший в 1972 году в сознательном возрасте, с точностью назовет вам место, где он находился в миг решающего гола Пола Хендерсона во время последнего матча легендарной хоккейной суперсерии СССР — Канада. И точно так же любой петербуржец, а в ту пору — ленинградец — вспомнит, как провел 21 ноября 84-го. День, когда домашняя победа над харьковским «Металлистом» в крытом Спортивно-концертном комплексе (СКК) имени Ленина обеспечила «Зениту» его первый и последний чемпионский титул за годы проведения первенств Союза.

Радимов, в ту пору — восьмилетний поклонник этой команды, вспоминает:

— Моя мама была заведующей стоматологической поликлиникой, а бабушка работала в Гостином дворе. Каким-то образом, используя свои связи, они достали билеты на две последние игры сезона, и на золотом матче с «Зенитом» мне посчастливилось быть. В СКК мы пошли с мамой, а потом с ней и большой компанией ее друзей поехали в гостиницу «Советская» — праздновать. Помню, зашли в метро, и когда спускались по эскалатору, я не мог понять, почему сверху сотнями летят увесистые пятикопеечные монеты. В гостинице же творилось такое сумасшествие, что меня, не зная, куда девать, взяли в варьете. Представляете, сидит ребенок и смотрит на полуголых девушек — и при том, что это Советский Союз, никто не мешает ему это делать! Повзрослев, я вообще не мог понять, как меня туда пропустили. Теперь понимаю: в тот вечер всем, в том числе и гостиничной охране, было не до меня. А только до «Зенита».

В январе 2009-го мы с форвардом той чемпионской команды Сергеем Дмитриевым в Питере ходили на мемориал Гранаткина (ежегодный турнир юношеских сборных, который в последние годы проходит в том же СКК, где состоялся заключительный матч «Зенита» в 1984 году. — Прим. И. Р.). И я ему показал, в какие ворота он забил гол «Металлисту». Видели бы вы, как он на меня посмотрел… А как я мог такое не помнить, если все игроки того «Зенита» в моих глазах был настоящими богами? Со знакомством с Садыриным в 92-м году я по важности для себя могу сравнить разве что рукопожатие с президентом России Дмитрием Медведевым, когда мы выиграли Кубок УЕФА. А знали бы вы, в каком восторге была моя мама, когда я, уже играя в «Зените», через нашего тренера Николая Ларионова познакомился с Юрием Желудковым и пригласил их обоих в гости!..

Мамы, бабушки, свекрови — в восторге тогда был весь Ленинград, включая обычно равнодушное к футболу женское население. Любовь к «Зениту» всегда объединяла жителей Северной Пальмиры — но даже не годами, а десятилетиями была несчастной и безответной. Единственным выигранным трофеем до того дня оставался Кубок СССР далекого 1944 года. Можно представить себе чувства людей, которым объект их, казалось, безнадежной, страсти все-таки раскрыл свои объятия.

А какую историю вспоминает в связи с тем золотом вице-премьер Иванов!

— Я был тогда за пределами Советского Союза, — рассказывает он. — Но за «Зенитом» следил и знал, что он идет к чемпионству. За несколько туров до финиша, помню, были выездные матчи с «Торпедо» и «Днепром». Я знал время начала этих встреч, а радиостанция «Маяк» в то время хорошо транслировалась — сигнал проходил далеко за границу. И помню, я, находясь в одной из европейских столиц (улыбается), во время обеих игр останавливал машину, включал «Маяк» и с волнением слушал последние 15 минут репортажей. Как радовался, когда с «Торпедо», по-моему, на 89-й минуте победный гол забили — помню по сей день. Правда, репортажи о двух последних домашних матчах, с «Шахтером» и «Металлистом», уже не слушал — после побед на труднейших выездах у меня не оставалось никаких сомнений, что все будет в порядке. Такое не упускают…

Ни для кого не является секретом, что в 80-е годы Иванов работал в разведке. И когда думаешь о том, как в атмосфере, когда у человека нет права на ошибку, он включал радио и отдыхал душой, слушая «Зенит»… «Семнадцать мгновений весны», как говорится, отдыхают.

* * *

Мы с Шацем сидим в уютном московском кафе с видом на Патриаршие пруды. И он, ходивший на оба «золотых» матча в истории клуба, вспоминает 84-й:

— Это был день, когда меня первый и последний раз по фанатскому «делу» загребли в милицию. Типично советская история, по нынешним меркам ерунда, — за громкие выкрики в вестибюле станции метро «Горьковская». Продержали пару часов. А на следующий день в мединституте, где я учился на втором курсе, была совершенно нереальная картина. Утро. Анатомия — причем не в обычной аудитории, а в…

— В морге?

— В анатомическом театре — так будет правильнее. Это действительно было подобно театру: огромное старое здание, колоссальный зал, высоченные потолки. Вокруг мраморных столов, на которых лежат, скажем так, объекты наших исследований, с препаратами стоят студенты в белых халатах. Поверх этих халатов — самодельные (тогда других не было) зенитовские шарфы. И все кричат: «"Зенит" — чемпион!» Эту картину я запомнил на всю жизнь.

— А шарфы-то откуда брали?

— Мне, например, бабушка связала. Теплый, мохеровый. Буковки «Зенит», правда, кривые были, фирменную стрелочку трудно было выдержать — но какая разница? И друзьям моим она шила. Не промышленный поток, конечно, но каждая бабушка немножечко шила…

Розенбаум, как и Шац, тоже был на «золотом» матче-84 с «Металлистом». Но главное — где сидел на той игре легендарный музыкант и поэт. На тренерской скамейке. Рядом с Садыриным!

Они были большими друзьями. В пору, когда советская власть творчество Розенбаума, мягко говоря, не приветствовала, тренер постоянно приглашал его на зенитовскую базу в Удельной, чтобы пообщаться и разрядить обстановку в команде. Несколько раз даже брал в автобус на игры. Но сажать на скамейку в официальном, да еще и в «золотом», матче — все это по нынешним временам кажется фантастикой. Однако в ту пору такое было разрешено.

Татьяна Яковлевна Садырина, вторая жена Павла Федоровича, в 84-м еще не была с ним знакома, но подтверждает:

— Да, я помню, как Паша говорил, что сажал на скамью Сашу Розенбаума. Потом запретили — а Садырин все равно сажал. Бывали случаи, когда ему за это строго выговаривали, но мой муж был человеком упрямым и принципиальным. А с Розенбаумом у него были очень хорошие отношения. Уже во времена, когда Пал Федорыч тренировал ЦСКА, мы однажды ехали вместе с ним в поезде, и он всю ночь напролет читал нам стихи. И в 91-м, уже при мне, приезжал к Садырину на чествование «золотого» ЦСКА, причем в майке «Зенита».

То чествование, когда Садырин — правда, уже в другом клубе — выиграл свое второе золото, стало для Розенбаума моральной компенсацией за 84-й. Эту грустную историю, полностью отражающую нравы своего времени, поведал мне сам Александр Яковлевич. С ним мы встретились в квартире знаменитого Дома на набережной, которую Розенбаум снимает в Москве.

— Весь тот сезон я провел вместе с командой. И после победы написал песню под названием «"Зенит" — чемпион!», которую пацаны-футболисты по-прежнему считают своей. Причем не только из того состава, но и из последующих — за исключением нынешних иностранцев. А потом было большое чествование команды в СКК. Там я должен был исполнить эту песню впервые. Представляю, какой бы она произвела фурор. Но это был 84-й год.

Уже в день чествования я пришел на репетицию. И смотрю — происходит что-то странное. Все ходят, суетятся, а на меня никто внимания не обращает, никуда не зовут. Сижу с гитарой, скромняга-парень. И даже Пашка (Садырин. — Прим. И. Р.) ходит кругами и мнется. А потом выяснилось, что второй секретарь Ленинградского обкома партии Коржов, отвечавший за идеологию, сказал: «Вы что — с ума сошли? Какой «"Зенит" — чемпион»!»? Не будет никакого Розенбаума!» И меня «бортанули» с этого концерта, я был послан с него на три буквы областным комитетом Коммунистической партии Советского Союза.

Паше было очень неловко. Я его успокоил, сказал, что мы — ребята привыкшие. Хотя, конечно, был очень расстроен. Но на него-то какие могут быть обиды? Что он мог сделать? Та история ни на секунду не прервала мои отношения с командой и с ним. Мы ведь с Садыриным много говорили и об искусстве. И что мне запомнилось: он достаточно тонко разбирался в том, что настоящее, а что — подделка. Интуитивно чувствовал фальшь — и в музыке, и в прозе, и в поэзии. Потому что сам был настоящим.

— А как вы вообще с «Зенитом» сошлись?

— В 83-м году я записал свою первую пленку, она мгновенно разошлась по всему Союзу. И вскоре меня разыскали зенитовские гонцы и пригласили на базу встретиться с игроками. Разумеется, с ведома и разрешения старшего тренера. А ведь на то, чтобы куда-либо приглашать Розенбаума, в те годы требовалось немалое мужество, поскольку за это могли не погладить по головке.

Еще даже в 86-м, в 87-м я в Москве и Ленинграде мог выступать только без афиши. Мою фамилию где-либо печатать было запрещено. А ведь это была уже перестройка. Представьте, что творилось в последний год застоя. Так вот, пришел я на базу «Зенита» — и год с нее не вылезал, и до сих пор мы со всеми ребятами из той команды как родные люди. Я был как бы посередине между тренером и игроками — на десяток лет младше Садырина и на столько же — старше футболистов. То есть был очень удобен для общения и с одними, и с другими, со всеми, включая Садырина, был на «ты». Между гастролями всегда сидел на базе, пел пацанам песни, играл с ними на бильярде, обменивались свежими анекдотами… Считаю себя членом той команды и буду вспоминать о том «Зените» как о чем-то светлом и чистом до конца своих дней. А мальчишки, которые для меня по сей день — мальчишки, будут ходить ко мне на концерты, как Толик Давыдов, когда он работал в Липецке, а я туда приехал.

— В КГБ ведь наверняка «стучали», что вы на базе «Зенита» — частый гость.

— Думаю, что они об этом знали. Но, мне кажется, как раз КГБ ко мне относился неизмеримо лучше, чем областной комитет партии. Потому что в органах госбезопасности было и есть много нормальных, умных людей, с адекватным мировоззрением. А в обкоме партии, как и сегодня среди чиновников, — огромное количество долбо…бов (можете написать это прямым текстом), которых ничего, кроме собственной задницы, карьеры и денег, не интересует. Ни родина, ни родная команда. Их интересует только «не пущать» и «а что скажет княгиня Марья Алексевна?» О них давно написали великие писатели и поэты, и с тех пор эти люди не изменились.

— А они не пытались воспрепятствовать вашим появлениям в команде?

— Ну попробовали бы они Паше приказать не пускать меня на базу. Но это же глупость. Встречались бы где-нибудь еще. Садырин был прекрасной души человек. Недаром команда была тогда очень дружной, и тот потрясающий коллектив дружит между собой до сих пор. Я же не приносил дымовые шашки и не занимался антисоветской пропагандой среди игроков «Зенита». И я как ходил на базу до того чествования, так и продолжил ходить после.

По-моему, история, рассказанная Розенбаумом, лишний раз доказывает: футбол и то, что происходит вокруг него, — это неотъемлемая часть истории страны. Потому так интересно восстанавливать события четвертьвековой давности, что они, эти события, не ограничиваются прямоугольником футбольного поля. И то, что произойдет с «Зенитом» потом, станет тому ярчайшим доказательством. Однако не будем бежать впереди паровоза…

* * *

История «Зенита»-84 началась все же не с Садырина, а с его предшественника — Юрия Морозова. Именно он сформировал почти весь состав, который потом выиграет чемпионат, именно с ним ленинградская команда впервые за 44 года существования чемпионата СССР завоевала медали — бронзовые.

Но так складывалась судьба, что сразу в двух клубах, в «Зените» и затем ЦСКА, великолепному тактику и знатоку футбола Морозову чего-то не хватало для достижения главной цели. И его дело довершал Садырин.

В том, что Морозов — выдающийся футбольный специалист, не сомневался ни один из футболистов «Зенита» разных поколений, с которыми мне довелось пообщаться в процессе работы над этой книгой. Особенно поразили слова самых молодых из «птенцов гнезда Морозова» — Аршавина и Кержакова. Тех, кому тренер-ветеран, певший в «Зените» (да, как выяснилось, и в жизни тоже) свою лебединую песню, смело доверил место в основном составе, несмотря на то, что их не брали ни в одну юношескую сборную России.

В рождественском номере «Спорт-Экспресса» за декабрь 2008 года мои коллеги Юрий Голышак, Александр Кружков и Борис Левин брали интервью у Аршавина. И спросили, кто, по его мнению, лучше всех разбирается в футболе из тренеров, с которыми он работал.

Аршавин, как всегда, продемонстрировал нонконформизм. Ну что, казалось бы, ему мешало польстить самолюбию ныне здравствующих специалистов, среди которых есть выдающиеся мастера вроде Гуса Хиддинка и Дика Адвоката? Но он внезапно заявил: «Юрий Андреевич Морозов». И это при том, что отношения деспотичного старого тренера и строптивого юного футболиста складывались отнюдь не идеально!

Спустя несколько дней после выхода интервью в «СЭ» с Аршавиным беседовал уже я — для этой книги. И уточнил:

— Вы полагаете, Хиддинк и Адвокат уступают Морозову в понимании игры?

— Отвечая на этот вопрос, я имел в виду только тренеров «Зенита». Скажу так: я встретил Морозова, когда ничего не понимал в футболе. Хотя на тот момент не сомневался в том, что понимаю. И он давал мне и Кержу (Александру Кержакову. — Прим. И. Р.) правильные советы, ставил нашу игру, вкладывал в нас свое видение игры. Потому я его и назвал, что был тогда, как говорится, открытой книгой. А сейчас, когда встречаюсь с тренерами уже в зрелом для игрока возрасте, у меня к ним немножко другое отношение.

— Но ведь в обиходном представлении Морозов — типичный представитель направления Валерия Лобановского, где упор делался на физподготовку и силовую игру. А вы предпочитаете совсем другой футбол.

— Знаю одно: при Морозове мы много атаковали и много забивали. А это то, что я люблю в футболе. Другое дело, что кроссов мы за год с Морозовым пробегали столько, сколько за год с Петржелой плюс за год с Адвокатом. Но у каждого — свой подход к тренировочному процессу. В принципе мои отношения с Морозовым нельзя было назвать фантастическими-у меня вообще ни с одним тренером не было, образно говоря, «любовных» отношений. Юрий Андреевич меня даже выгонял, потом опять возвращал… Но самое главное, что именно он ввел меня в основной состав и давал мне возможность играть. А остальное я готов был терпеть.

— Он был жестким человеком, держал игроков на дистанции?

— Я бы так не сказал. Над Морозовым можно было и пошутить. С другой стороны, были эпизоды, когда мы после какого-то проигранного матча в раздевалке разговаривали по мобильным телефонам, и Юрий Андреевич был сильно этим недоволен, жаловался в разговоре с Виталием Мутко: «Что они себе позволяют?» Понимаю, что он всю жизнь прожил в СССР, а мы — уже новое поколение, с другими представлениями о вещах. Это были даже не конфликты. А разное понимание жизни, того, что можно делать, а что нельзя. Но каких-то глобальных ссор и разногласий между нами не помню.

Главное, что он многое мне дал в футболе. Ему даже удалось изменить мое понимание этой игры — я понял, что нужно больше работать, нежели рассчитывать на свой талант.

— Были на похоронах Морозова?

— Был. Еще, по-моему, после его смерти один или два раза разговаривал с его женой.

Все, кто знает Аршавина, не дадут соврать: оценку, которую он дал Морозову, можно счесть за похвалу высшей категории. Если задаться вопросом, какого качества у нынешнего футболиста лондонского «Арсенала» нет и в помине, то ответ приходит сразу — дипломатичности. Хоть он и утверждал как-то в интервью, что с возрастом становится трусливее, — вслух по-прежнему говорит все, что думает, о любом. И если бы считал роль Юрия Андреевича в своей карьере негативной, заявил бы об этом прямо и жестко.

«Я понял, что нужно больше работать, нежели рассчитывать на свой талант», — за один этот урок, который самый одаренный игрок России извлек из общения с Морозовым, наш футбол должен быть тренеру благодарен. Будь иначе — может, и не было бы ни Кубка УЕФА, ни бронзы сборной на Euro-2008.

Борис Рапопорт, в разное время работавший и главным, и вторым тренером «Зенита», вспоминает:

— Начало сезона 2002 года. Утром по клубу разносится весть: Морозов сказал, что сегодня с «Ротором» проводит последнюю игру, в «Зените» больше работать не будет, его достала компания Аршавина и Кержакова. Слух мгновенно разлетается по всему Питеру. Все в шоке. Думаем, что какие-то основания у этого слуха наверняка есть: это же были совсем не простые ребята, острые на язык, заслуг особых еще нет, а амбиций — море. До сих пор помню, как команда выходила на поле с Волгоградом, и все ждали, чем это закончится. И Аршавин забил гол. После чего подбежал к Деду (так за глаза называли Морозова. — Прим. И. Р.), который никогда не садился на скамейку, и расцеловал его. Дед сразу растрогался, размяк, и вопрос о его уходе был снят. Правда, ненадолго — летом того же года Юрии Андреевич тяжело заболел и ушел уже вынужденно…

С Кержаковым мы беседовали на роскошной базе его нынешнего клуба, «Динамо» («Зениту» при всем его богатстве приходится о такой только мечтать), в Новогорске. Я спросил его, человека, отличающегося, как и Аршавин, далеко не покладистым характером:

— Когда приезжаете в Питер, не тянет на «Петровский» или на базу в Удельную?

— На «Петровском» бываю. Приезжаю положить цветы к мемориальной доске памяти Юрия Андреевича Морозова. Не могу сказать, что получается часто, и это, наверное, не очень хорошо. Был там два или три раза, причем не на день памяти, а просто так.

— А когда его не стало, удалось на похороны попасть?

— Да. И этот день мне не забыть никогда. Так получилось, что день похорон Юрия Андреевича совпал с днем моей свадьбы, которая была запланирована задолго до того, и перенести ее не представлялось возможным. Через два дня мы уезжали на сборы. И представьте себе мое состояние, когда я сначала поехал на церемонию прощания с тренером на «Петровский», а оттуда — в загс. Не дай бог еще кому-то такое испытать.

— Морозов был суровым человеком. Вы его боялись?

— Конечно! Тем более — по рассказам старших ребят. Но потом, когда начал ощущать с его стороны доверие, стало легче. В таком возрасте (ему было 18. — Прим. И. Р.) всегда думаешь, что еще одна неудачная игра — и все, сядешь на скамейку, о тебе забудут. Но Морозов продолжал доверять, хотя я не забивал почти целый круг. А потом забил, причем «Спартаку» в победном матче — и с тех пор все пошло хорошо.

— Гонял он вас прилично?

— Да. Физически мы были готовы хорошо, хотя на сборах от таких нагрузок колени «летели» у многих.

Кстати, и Аршавин, и Кержаков категорически опровергли ходившие в ту пору слухи: якобы великолепная физическая подготовка «Зенита» объясняется фармакологическими изысками, рецепты которых Морозов унаследовал у своего учителя и сподвижника Валерия Лобановского. «Полная ерунда, мы не раз проходили допинг-контроль», — говорит Аршавин. «Не помню, чтобы нас пичкали таблетками», — вторит ему Кержаков.

Тот факт, что Аршавин столько лет провел в большом футболе вообще без травм, косвенно подтверждает их правоту. Регулярное употребление допинга сокращает карьеру игроков до минимума, выжимает из них максимум, а потом вышвыривает на обочину. С зенитовцами того поколения 2000-х, которое начинало играть при Морозове, ничего подобного не произошло.

А вот какое трогательное и наивное по нынешним временам воспоминание я услышал из уст капитана морозовского «Зенита», одного из самых авторитетных игроков поколения 80-х защитника Анатолия Давыдова:

— Это позже в футболе игрокам капельницы с неотоном начали ставить. А раньше укрепляли силы при помощи натуральных продуктов — меда, орехов. Сами научились делать смесь: изюм, лимон, курага. Я сам этим постоянно пользовался. Потому, может, до 43 лет и доиграл.

* * *

Морозов был человеком своего времени. Советского. Об этом лишний раз свидетельствует история подписания первого контракта Кержакова с «Зенитом», которую мне в красках поведал ее свидетель — Евгений Шейнин, директор школы «Зенит» (в которой Кержаков и получал свое футбольное образование). Поскольку в устных пересказах эту историю я слышал в Питере от многих, сомнений в ее достоверности нет.

— После успешного сезона, проведенного в команде «Светлогорец», мы с ее главным тренером Владимиром Казаченком привезли Кержакова к Юрию Андреевичу, — рассказывает Шейнин. — Морозов говорит: «Вот, Саша, твой контракт. Подписывай». И дает ручку. Игрок отвечает: «А я могу почитать?» Морозов — на дыбы: «Что-о?! Что ты читать хочешь? Я тебе с "ЗЕНИТОМ" контракт даю подписывать!» Кержаков: «Нет, я почитаю». Морозов: «Значит, так. Сейчас будешь подписывать? Нет? Все, пошел вон». После следующей тренировки — та же история. Кержаков — один из немногих игроков, который даже в 18 лет мог постоять за свои права. И снова Морозов в гневе! В конце концов, как сейчас помню, 7 января 2001 года мы встретились с президентом «Зенита» Виталием Мутко и председателем спорткомитета Санкт-Петербурга (школа «Зенит» принадлежит городу. — Прим. И. Р.). Разговаривали четыре с половиной часа и все-таки пришли к выводу, что Кержаков должен играть в «Зените». Хотя у него были заманчивые предложения из «Шахтера», «Ростсельмаша».

— А сколько, кстати, клуб «Зенит» заплатил одноименной школе за Кержакова?

— Там была другая схема. У клуба был договор со школой. Клуб должен был в течение трех лет каждый месяц платить школе 30 тысяч рублей, чтобы мы могли распределять их на премии детским тренерам. Плюс одну квартиру в год. Клуб задолжал нам за 9 месяцев — и, получив от нас Кержакова, закрыл этот долг. То есть заплатил 270 тысяч рублей. Такого, чтобы мы что-то получили за Сашу дополнительно, не помню. Но это, по крайней мере, было хоть что-то. В более ранние времена, когда школа отдала в «Зенит» Панова, Угарова, Давыдова-младшего и Зезина, мы не получили от клуба вообще ничего. Времена такие были.

Об упомянутом Шейниным начале 90-х, когда применительно к «Зениту» говорить о победе в Кубке УЕФА мог только сумасшедший, мы еще вспомним не раз. Пока же вернемся к Морозову.

Орлов анализирует:

— Морозов предвидел многое в футболе даже не на годы, а на десятилетия вперед. Помню, в 80-м году была в «Зените» пара нападающих — Климентьев и Герасимов. Он все время говорил им: «При потере мяча вы должны, как бультерьеры, бросаться на защитников, чтобы выгрызть обратно этот мяч». И научил их! А ведь это — принцип футбола XXI века, так сегодня играет Аршавин — и вообще этого требуют от всех форвардов. Тогда же это было что-то совсем новое.

Рапопорт:

— За свою тренерскую карьеру Морозов две команды привел к бронзовым медалям — «Зенит» в 1980 и 2001 годах. Убежден: по своему таланту и пониманию футбола он должен был выиграть куда больше. Он был не только практиком, но и серьезным теоретиком. Юрий Андреевич — кандидат педагогических наук, причем не липовый, а настоящий. У него много научных трудов, он работал в Ленинградском институте физкультуры имени Лесгафта — и действительно вел всю работу. Я учился у него в институте, поэтому подтверждаю высочайший уровень его знаний.

Думаю, проблема была в его противоречивом характере Из-за него Морозов и добился гораздо меньше того, чего заслуживал. Те же Аршавин и Кержаков сегодня понимают, кто такой Юрий Андреевич — но когда они работали у него каждый день, их отношение к нему было несколько иным. И у предыдущих поколений — тоже. Чтобы добиться большого результата, надо, чтобы команда не просто была здорово подготовлена, но еще и играла за тренера. А он своим поведением игроков от себя нередко отталкивал. Я понимал, что через пять минут Морозов не будет держать зла на человека, на которого накричал — но его резкость, а порой даже грубость не способствовали тому, чтобы ребята за него ложились костьми.

Наверное, Рапопорт прав. Но именно Морозову к началу 80-х удалось подобрать и выстроить коллектив, обладавший великолепной совместимостью. Не будь в «Зените» такого коллектива — ни за что эта команда не стала бы чемпионом. Тренер не подтачивал его изнутри интригами, не действовал по принципу «разделяй и властвуй», что свойственно многим его коллегам. Наоборот, Юрий Андреевич давал футболистам возможность сплачиваться, воспринимать коллег по работе как братьев. Да, тренера они боялись как огня — но в страхе этом держались сообща. Садырину же, когда тот пришел на место Морозова, хватило мудрости не перестроить команду заново, «под себя», а творчески развить плоды работы предшественника.

Сергей Иванов вспоминает:

— Соревнования в одной из групп футбольного турнира Олимпиады-80 проходили в Ленинграде. При этом чемпионат СССР не прерывался. Я был на стадионе имени Кирова по служебным делам. И так вышло, что в один день там был матч олимпийского турнира, а на следующий «Зенит» проводил игру чемпионата.

Я тогда уже пользовался определенными возможностями — и после матчей мог находиться около раздевалок. А потому видел игроков «Зенита» буквально с метра, слышал их диалоги, шутки, даже перекинулся с кем-то парой фраз. И по результатам наблюдений возникло ощущение психологической устойчивости этой команды. Того, что она — на подъеме, и это не на один день.

Я почувствовал, что сила этой команды — в ее молодости и хватке. Почему? Когда ты молодой и голоден до побед, у тебя есть мощный стимул выигрывать. Позже, когда победы к тебе уже пришли и ты, скажем, выиграл три чемпионата страны, эти здоровые жадность и хватка ослабевают — такова особенность человеческой психологии. Но те парни… Помню, как выбегал на поле Казаченок. И остальные тоже. Видно было, что ребята вылетают с желанием разорвать соперника. Такое, с одной стороны, не скроешь, а с другой — не изобразишь. В других командных видах спорта — к примеру, в баскетболе — то же самое.

Желудков, Мельников, Степанов, Бирюков… Мне как болельщику следить за этой командой было одно удовольствие. Еще и потому, что тот «Зенит» показывал зрелищный футбол, постоянно стремился атаковать и забивать. Такая игра зрителям и нравится, она — магнит для болельщиков. Матч 1984 года, который, мне кажется, психологически все и решил, был выигран «Зенитом» именно так — у «Спартака» в Лужниках. Я тогда как раз вернулся из своей первой долгосрочной загранкомандировки, был в Москве и пошел на стадион. И до сих пор помню, как Желудков дважды со штрафных ударов забил самому Дасаеву в один и тот же угол!

Вспоминая о голах-близнецах Желудкова, один из самых влиятельных государственных чиновников России счастливо рассмеялся. Фамилии кумиров молодости он произносил нараспев, как будто читал стихотворение. Вот какие эмоции вызывал тот «Зенит» даже у людей, жизнь которых одним футболом, мягко говоря, не ограничивалась.

* * *

Полузащитник чемпионского состава «Зенита» 1984 года Дмитрий Баранник рассказывает:

— В своем доверии молодым Юрий Андреевич был велик и уникален. Но надо сделать оговорку: с одной стороны, он доверял, а с другой — смотрел, кто выживает. Он никого не щадил. Те, кто чего-то добился в карьере, поработав с Морозовым, прошли хорошую школу, которая дисциплинировала и закаляла на всю жизнь. Чтобы выиграть серьезные турниры, ему не хватало гибкости, психологического взаимопонимания с игроками — но в тактике и в остальных компонентах футбольной науки это был один из величайших людей футбола того времени.

Никогда не забуду историю на сборе в Сочи, где мы жили в пансионате «Нева», принадлежавшем ЛОМО. Должны были ехать на зарядку, выходим из гостиницы — и прямо перед носом у нас, молодых, закрываются двери автобуса, и он уезжает. По нашим часам, оставалось еще минуты две до отъезда, но, по часам Юрия Андреевича, мы опоздали на 15 секунд. Нам пришлось бежать сломя голову через весь город за этим автобусом — и мы успели добежать в срок. Морозов это отметил, сказал, что мы молодцы — но если в следующий раз опоздаем к автобусу, то будем оштрафованы, и нас вообще не возьмут на сборы. После того случая я уже никуда не опаздывал, и вообще опозданий не приемлю.

А тренировочный процесс был такой, что до сих пор не понимаю, — как я мог его выдержать. Подъем в семь утра. Никакого завтрака. У тебя мерили давление, проводили еще какие-то тесты. Тут же — часовая тренировка на пляже или в парке. И какая тренировка — «от ножа»! Скажем, камни здоровенные друг другу кидаешь — и попробуй не поймай. Вприсядку даже плясали — как только тренеры ни изгалялись. Но прыгучесть и сила, которые тогда были во мне заложены, сыграли свою роль. Уже когда я приехал играть в Норвегию, все тесты показали, что в 30-летнем возрасте я подготовлен намного лучше, чем молодые местные игроки. Хотя вроде бы все уже изучали физиологию и знают, что если утром встаешь и идешь работать без завтрака — это измочаливание организма. Но о восстановлении тогда никто не думал.

Завтрак был после первой тренировки. И сразу мы ехали на вторую. Было такое гаревое поле без разметки. И там мы полтора часа в безумном темпе отрабатывали прессинг. Если на этой тренировке не было крови, значит, она была неудачной. Ты должен был носиться без остановки, врезаться в человека, даже когда видел, что он уже успел отдать передачу. Или ты — его, или Юрий Андреевич — тебя. Отсюда и кровь. Но парадоксально, что травм на таких тренировках не было, все ни на секунду не теряли концентрации. В команде было 25 человек, которые в равной мере претендовали на десять мест в составе и адским трудом доказывали свою состоятельность, и только позиции вратаря Миши Бирюкова были непоколебимы. Конечно, в такой обстановке были неизбежны конфликты между игроками, доходившие и до драк. Более того, они где-то даже сознательно подогревались и провоцировались. Это был своего рода дарвинизм — кто сильнее, тот и выживет.

— А была какая-то ревность со стороны ветеранов команды по отношению к молодежи, стучавшейся в основной состав, — Сергею Дмитриеву, вам?

— Думаю, всех молодых проверяли на характер. Просто так авторитет заработать было нельзя. Старики били по ногам молодых — и смотрели. Если ты с криком упал и сделал вместо одного переворота три — к тебе одно отношение. Если стерпел, быстро встал, снова пошел в борьбу, опять получил по ногам, вновь встал — совсем другое. Тогда ты становился одним из них. Не каждый способен был через такое пройти и не сломаться — но оставались действительно самые сильные.

— Какими были отношения игроков с Морозовым за пределами поля?

— Я в ту пору был совсем молодым, но и об опытных ребятах могу сказать — он был им не друг и не брат. Не дай Господь было встретить его на базе в Удельной в коридоре или на лестнице. Только слышали, что открывается его дверь на втором этаже, все прятались по комнатам или в любые углы — лишь бы не попасться на глаза. Причем касалось это не только футболистов, но и обслуги базы. Была такая примета: встретил Морозова — хорошего не жди. Такие были времена, что считалось: тренер должен быть Наполеоном.

Намного позже, в 1999 году, я не раз общался с Морозовым уже после того, как провел много лет в Норвегии, а он вернулся в «Зенит». И вот тогда увидел, что это по своей сути очень добрый и ранимый человек. Мне немножко жалко его и других подобных людей. Потому что всю свою жизнь они работали под небывалым, нечеловеческим прессом. Вообще, работа тренера очень сложная — и нередко приводит к проблемам с алкоголем. Особенно в то время. Не секрет, что и у Юрия Андреевича было подобное, и у его учителя Валерия Лобановского. У них — так же, как у игроков советских времен — отсутствовала другая возможность расслабиться, переключиться. Тренер — это была своего рода роль, и она, как тогда считалось, требовала определенной модели поведения. Вот Юрию Андреевичу и нашли роль деспота, которую ему нужно было постоянно играть. А это, мне кажется, противоречило его человеческой сути. И в этом была его драма, которая, возможно, не позволила ему до конца реализоваться профессионально и быть оцененным по-человечески.

Эту мысль Баранника в нашем разговоре в Санкт-Петербурге 14 лет назад по большому счету подтвердил сам Морозов:

— Игроки знают, что, несмотря на мою жесткость, я их люблю — без этого в футболе делать нечего. Просто у нас профессия такая — суровая. 330 дней в году ты один на один с игроком. Ты должен и потренировать его, и машину с квартирой выбить, и ребенку детский сад… У тренера накапливается огромное напряжение, и, если он чувствует, что ему отвечают неблагодарностью — может последовать срыв. Если начать сюсюкать с игроками, они сядут тебе на шею, станут диктовать свои условия — тут всякая работа прекратится.

В беседе с совсем юным тогда корреспондентом 61-летний на тот момент тренер неожиданно раскрылся, признав, что жестким его делает не внутренняя сущность, а профессия. То есть — та же роль, о которой говорил Баранник.

Резюмировал свои размышления Баранник так:

— Естественно, Морозов — неоднозначная фигура. Но людей надо оценивать не по внешним проявлениям, а по тому, что они сделали. Одно то, что Юрий Андреевич даже в преклонном возрасте нашел в Санкт-Петербурге молодых талантливых ребят, которых сейчас почему-то никто не может найти, и те же Аршавин, Кержаков, Быстров стали лидерами не только питерского, но и всего российского футбола, дорогого стоит.

Размышляя о фантастическом умении Морозова находить и воспитывать молодых, Баранник знает, о чем говорит. В начале 80-х в роли Аршавина и Кержакова был он сам, как и многие его ровесники-ленинградцы. При Юрии Андреевиче весь город знал, что шанс попасть в «Зенит» есть у каждого питерского мальчишки. Если ты одарен, по-спортивному зол, способен переносить жуткие нагрузки и не ныть — шанс у тебя обязательно будет. Никто тебе не преподнесет место в стартовом составе на блюдечке с голубой каемочкой, подпускать будут постепенно, приглядываясь, — но дверь в любом случае открыта. И переступишь ли ты заветный порог — зависит в первую очередь от тебя.

Сейчас, при всех успехах «Зенита», такого нет. Пуповина между городским футболом и главной командой, по сути, перерезана. Когда в феврале 2009-го я беседовал с завершившим карьеру игрока Радимовым, то удивился его нежеланию проводить прощальный матч.

— По-моему, прощальные матчи приносят клубам огромную пользу. Все игроки понимают, что тех, кто много сделал для команды, ценят и не относятся к ним, как к отработанному материалу.

Радимов, только приступивший в «Зените» к исполнению обязанностей начальника команды, ответил:

— Я бы предпочел, чтобы детям в Питере, тем же школам «Смена» и «Зенит», сделали все условия, чтобы они давали петербуржцев в основной состав. Как человеку, родившемуся в этом городе, мне этого очень хочется. А то после нашего с Аршавиным ухода в составе осталось лишь двое питерцев — Малафеев да Денисов. Понимаю, что только своими воспитанниками сейчас ничего не выиграешь — времена другие. Но хотя бы в каком-то количестве они появляться должны. А последними были Денисов, Быстров и Власов, и произошло это в 2003 году. Очень хочу поговорить с руководством на эту тему — чтобы улучшить ситуацию в питерском футболе. И это не красивые слова, а то, что давно у меня в душе. У любого питерского мальчишки есть мечта играть в «Зените», и надо сделать так, чтобы она была осуществима.

Слова Радимова заставляют вспоминать о Морозове. О непростом человеке, поступки и характер которого мы не можем оценивать вне контекста его времени. Однако стремление не пользоваться плодами чужого труда, а лепить мастеров из способных, но еще мало что умеющих мальчишек, — это бесценное качество не привязано к XX или XXI веку, к социализму или постсоветской эре. Оно именуется педагогикой.

И если игрок московского «Динамо» Кержаков не забывает принести букет цветов к мемориальной доске этого человека, если старый тренер смог внушить Аршавину понимание роли труда в футболе, если весь Питер говорит о нем как об отце современного «Зенита», — значит, Морозов был выдающимся педагогом. И какой была бы эта команда, если бы во второй половине 70-х не он унаследовал ее от маститого специалиста Германа Зонина — неизвестно никому. В любом случае — совсем другой.

* * *

Мне довелось подробно побеседовать с Морозовым лишь однажды. Но и это, с учетом нашей с ним разницы в возрасте, было подарком судьбы. Мы поговорили зимой 1995 года, когда Юрий Андреевич после долгих странствий по Ближнему Востоку вернулся в роли спортивного директора возрождать «Зенит», мучившийся тогда в первой лиге. И как вы думаете — к кому?

— Предложение поработать с ним в связке сделал принявший команду Павел Садырин, — рассказал мне Морозов. — И я сделаю все, чтобы Питер занял то место в российском футболе, которого заслуживает. Город сейчас, как в лучшие времена, повернулся лицом к команде. Садырина приглашали мэр Собчак, вице-мэры Малышев и Мутко — и они гарантировали команде такие условия, которые должны позволить ей вернуться. И все футбольные люди Петербурга, включая тренеров команд, понимают — сейчас все надо делать ради «Зенита». И я буду счастлив, если нам удастся добиться цели. Даже в роли спортивного директора.

— А как же быть с тренерским творчеством?

— Вариантов нет. В «Зените» — Садырин, а в другой город ехать не хочется. Чувствую потребность в стабильности, размеренной жизни. Когда живешь не дома, чувствуешь дискомфорт, нарушаются дружеские, человеческие связи. Хватит. Да и есть желание вспомнить, что мы с Садыриным начинали делать 17 лет назад.

— Но ведь есть пословица: «Не возвращайся туда, где был счастлив».

— Но я-то счастлив был не до конца…

В оценке своей работы в «Зените» на стыке 70-х и 80-х Юрий Андреевич был объективен, а порой даже по отношению к себе беспощаден. Выводы тренера во многом совпали с теми, которые сделали его бывшие игроки.

— У вас сложился имидж человека, который умеет создать коллектив, но право пожинать плоды собственного творчества предоставляет своему наследнику. Согласны с такой оценкой? — спросил я Морозова.

— От фактов никуда не уйдешь, а они заставляют сделать именно этот вывод. Что ж, попробую объяснить причину происходившего. Когда я только начинал создавать и «Зенит», и позже ЦСКА, эти команды состояли из очень молодых ребят, с которыми надо было нянчиться, объяснять все до мелочей. Пару лет спустя мальчишки становились мужиками, созревали как игроки. И, выражаясь нашим, футбольным, языком, их надо было «отпускать»: проводить не каждую тренировку, закрывать глаза на какие-то мелкие проступки, больше доверять их самосознанию. Я же продолжал жесткую линию и в тренировках, и в быту, что в итоге приводило…

— К бунтам?

— Нет, бунтов в мою бытность тренером не было ни разу. А приводило к внутреннему неприятию игроками происходящего, к нежеланию работать. И в итоге — к моему уходу. А мой преемник попадал на благоприятную в профессиональном смысле почву и, используя свои психологические нюансы, поднимал команду на большие дела.

— В 80-м вы привели «Зенит» к бронзовым медалям, заложив основу будущего чемпионства. Что же стало причиной вашего ухода после сезона-82?

— После успехов 80-го кое-кто начал думать, что добился всего, и в результате остановился в росте. Но дело было не в этом. После чемпионата мира 1982 года сборную возглавил Валерий Лобановский, и руководство киевского «Динамо» по его рекомендации сразу предложило мне занять его место. В это время «Зенит» был на ходу, но я сделал непростительную педагогическую ошибку. Вместо того чтобы выждать паузу до конца сезона, я сразу попросил отпустить меня на Украину.

Меня попросили остаться до конца года. Я не мог не согласиться. Но вот игроки уже по-другому стали относиться к работе — кто-то в душе посчитал меня предателем, кто-то решил спокойно дождаться смены тренера. И в результате мы заняли только седьмое место.

— В Ленинграде вас заменил Павел Садырин. Почему именно он?

— Когда в конце 77-го я возглавил «Зенит», до конца сезона помощников не менял. А потом твердо решил — надо найти таких ассистентов, которые не будут смотреть тебе в рот, а смогут сказать свое слово. Узнал, что Садырин, закончив самый первый выпуск Высшей школы тренеров, приехал в Ленинград. Мы с ним встретились, поговорили, после чего проработали вместе пять лет. И когда я уходил, сказал руководству: «Команда идет правильным путем. Если хотите, чтобы он не прервался, надо оставлять главным Садырина».

После каждой беседы с такими людьми что-то оседает в памяти глубоко, на годы. Из разговора с Морозовым мне запало в душу словосочетание — «непростительная педагогическая ошибка». По отношению к себе. В разговоре с человеком, который на сорок с лишним лет моложе.

Часто ли вам такое доводилось слышать? И не тут ли кроется секрет дара Морозова? Личность, которая так бескомпромиссно относится к себе, имеет право много требовать и от других. Оттого и вырастают даже на закате жизни и карьеры этой личности Аршавины и Кержаковы.

* * *

Согласитесь: переплетение футбольных судеб Морозова и Садырина так и подталкивает к ревности, зависти, дележке славы.

А у них всего этого не было. Орлов свидетельствует:

— У них были замечательные отношения. Садырин всегда считал Морозова своим старшим товарищем и относился к нему как к отцу. Конечно, они в процессе работы высказывали друг другу всякие резкости — и Паша, и Юрий Андреевич такие люди, что говорили все, что думают. Их заносило — но они были честны по отношению друг к другу. И остались в таких отношениях до конца.

Впрочем, доброхотов, пытавшихся вбить клин между двумя тренерами, было с лихвой.

Татьяна Садырина, с которой мы несколько часов беседовали в их с Павлом Федоровичем «двушке» на «Октябрьском поле», вспоминает:

— Паша и Морозов целый год вообще не разговаривали. Это было, когда муж пришел в ЦСКА. В какой-то момент Юрий Андреевич вдруг перестал с нами общаться. Мы понять не могли — на что обиделся? А потом все выяснилось. У Морозова в Москве очень приличная квартира, он ее от ЦСКА получил. И кто-то ему нашептал, будто Садырин претендует на эту квартиру. Захотели зачем-то их столкнуть. А Павел Федорович о той квартире и не знал ничего! Лишь год спустя сели за рюмкой и выяснили отношения. И с тех пор проблем не было. Хотя и в «Зените», когда Садырин работал там второй раз, а Юрий Андреевич был спортивным директором, мужу пели в уши: «Морозов сказал то-то, обругал тебя там-то…» Муж, человек вспыльчивый, мог на минуту разозлиться — но на его отношении к Морозову это никак не сказывалось.

— А как получилось, что в 95-м Морозов с его тренерскими амбициями пришел к Садырину спортивным директором?

— Это было при мне. Юрий Андреевич после возвращения с Ближнего Востока был без работы, а Пашу как раз Собчак в «Зенит» пригласил. Пришел он как-то к нам домой. Сначала все вместе посидели, потом они между собой о чем-то пошушукались. Морозов ушел, а Паша сказал мне, что хочет видеть Юрия Андреевича спортивным директором. Потом он обговаривал это с Мутко и другими руководителями. Ему говорили: «Федорыч, ты что делаешь? Ты же под себя копаешь! Как могут два медведя в одной берлоге ужиться? Как бы должность Морозова ни называлась, он был, есть и будет тренером. И до добра это не доведет». Но Садырин никого слушать не стал.

По правилам художественных сюжетов, Морозов в какой-то момент должен был соблазниться на выгодное предложение и Садырина предать. Но жизнь — не искусство, и все произошло с точностью до наоборот.

Орлов:

— Когда после окончания сезона 1996 года руководство «Зенита» не продлило с Садыриным контракт, Морозов совершил потрясающий поступок. Меня тогда, помню, не было дома, мобильные телефоны были у единиц — и Юрий Андреевич позвонил на домашний и сказал моей жене: «Передайте Геннадию, что я отказался идти на место Садырина главным тренером». О Морозове можно говорить разное, но один только этот фантастический поступок, эта солидарность с человеком, который тебя пригласил в клуб, говорит о личности многое.

Татьяна Садырина подтверждает: Точно — Морозов отказался идти на место Паши. Сказал, что так не поступают. То есть показал себя порядочным человеком, каким мой муж его и считал.

В июне 2001 года, за полгода до смерти Павла Федоровича, два тренера встретились в матче ЦСКА — «Зенит». Игра закончилась вничью — 1:1, и на пресс-конференции Морозов и Садырин расцеловались — и это была явно не работа на телекамеры и диктофоны. Это была настоящая мужская и тренерская дружба — хоть и говорят, что конкуренты не могут быть друзьями. После этого жеста 59-летний Садырин, уже смертельно больной, задал тон настоящему ток-шоу. «Вы уже поняли, что о ничьей мы договорились?» — спросил он журналистов, и в зале грянул хохот.

Свой последний матч в жизни, 30 сентября 2001 года, тренер Садырин тоже сыграет против Морозова. Так вышло, что за всю историю взаимоотношений их команд Юрий Андреевич в девяти поединках не побеждал ни разу. А тут его «Зенит» не оставил от ЦСКА камня на камне — 6:1. Но чего стоило Павлу Федоровичу в тот день появиться на скамейке, рассказала мне Татьяна Яковлевна.

— Паша, которому в тот момент было уже очень плохо, полетел в Питер на самолете вместе с командой. А я поехала на машине с сестрой. И отправилась к мужу в гостиницу, где ЦСКА остановился. Всю ночь перед игрой у него была температура за сорок, он вообще не спал, мы постоянно выжимали его одежду и переодевали. Не надо было ему на ту игру ехать…

Потом мне сказали, что на предыгровую установку Пашу еле довели, и на ней он даже не мог говорить. И это, думаю, ребят убило, они не могли думать об игре. Хотя и забили, если мне память не изменяет, первый гол. А когда игра закончилась, его с трудом довели до раздевалки, где он долго-долго сидел и не мог встать. Два дня после этого мы не могли из Питера уехать, потому что просто не знали, как его везти. После того матча муж работать уже не мог. Раньше он говорил мне: «Танюша, я уйду, когда почувствую себя совсем плохо», и этот момент настал.

Президент ЦСКА Евгений Гинер помогал нам чем возможно, у Паши не было ощущения, что его оставили, бросили, заранее вышвырнули из жизни. Но ничего сделать было нельзя. Рак. В течение того года Паша проводил все тренировки, и Гинер ругался, говорил: сиди на стульчике, подзывай помощников, чтобы они все делали. А он посидит-посидит, потом не выдержит, встанет, мяч попинает, с палочкой по полю погуляет, задания игрокам даст. Так что толку от этого стульчика было мало — все равно большую часть времени Паша стоял…

За тем матчем с трибуны «Петровского» наблюдал едва ли не главный враг Садырина среди тренеров — Анатолий Бышовец. Как-то раз он сказал мне:

— Садырин был борец. Когда ему, уже безнадежно больному, хватило характера и воли выйти во главе ЦСКА, я смотрел с трибуны, как его команда проигрывает «Зениту» — 1:6, и глубоко ему сочувствовал. Это был волевой человек, которого можно уважать. И футболистом он был волевым, колючим, плевался… Но тренерские и человеческие принципы у нас с ним были разные. Как и с Лобановским.

В очередную годовщину смерти Садырина известный журналист Александр Горбунов сходил на Кунцевское кладбище, де похоронен его добрый приятель. И вспоминал потом в газете «Спорт день за днем»:

«1 декабря 2001 года мы с Морозовым оказались в Белграде в одном отеле. Звонки на его и мой телефоны раздались одновременно. "Умер Паша", — нам сказали, мы посмотрели друг на друга, Андреич налил по полной, заплакал и сказал: Я — следующий". Так и вышло».

А еще Горбунов написал, что на газончике перед памятником Садырину лежали два шарфа — «Зенита» и ЦСКА. Их возложили болельщики двух клубов, которые Павел Федорович делал чемпионами Союза. Идут годы, но память остается. О таком человеке невозможно забыть.

Татьяна Садырина рассказывает:

— Каждый год мы 18 сентября и 1 декабря — в день рождения и день смерти Паши — собираемся компанией его родных, друзей на кладбище. Никого специально не зовем — те, кто хочет его помянуть, приезжают сами. И всегда народу очень того, наверное, даже с каждым годом все больше. Игроков обычно Максим Боков собирает. Однажды подходит ко мне женщина из тех, кто следит за порядком на кладбище, и жалуется: «Приезжали ребята и так смеялись, что я сделала им замечание». Говорю: «Зря. Павел Федорович был большим юмористом, и он бы только порадовался. Они же не насмехались над ним, а вспоминали веселые моменты из общения с ним». И когда я вспоминаю их вместе с ними, то тоже смеюсь. Даже на кладбище…

Однажды к Татьяне Яковлевне, пришедшей на могилу к мужу, подошел мальчик, который в силу возраста не мог видеть матчи команды под руководством Садырина. Но о Павле Федоровиче он знал очень хорошо. Для его вдовы это было очень важно — понять, что память о нем передается и следующим поколениям.

— Это было где-то по весне. Идут мама с сыном, которому лет тринадцати, казалось бы, откуда он Павла Федоровича может знать? Но они остановились, и мама спрашивает: «Вы жена Садырина?» И когда я ответила «да», сын сказал, что занимается футболом и много читал о Садырине. И мой муж ему очень нравится, как человек — хотя он не является болельщиком ни ЦСКА, ни «Зенита». Получается, его помнят не только футбольные специалисты и болельщики двух его клубов, но и другие…

— «Зенит» вам выплачивает какую-то материальную помощь — как семье одного из самых выдающихся тренеров в истории клуба? — спрашиваю Садырину.

— Нет. Сама я никогда в клуб за этим не обращалась и не буду обращаться.

— А на какие-нибудь матчи команды за рубежом приглашают — на тот же финал Кубка УЕФА?

— ЦСКА — приглашает, а «Зенит» — никогда и никуда. Правда, в Питере 1 декабря проводится турнир болельщиков памяти Садырина. На нем всегда семью Денис представляет (сын Павла Федоровича от первого брака. Прим. И. Р.), поскольку я иду на кладбище. Родной по духу город для Павла Федоровича — все-таки Питер. Там пройти, чтобы его не узнали, было просто невозможно. И вся его молодость там прошла, и капитаном «Зенита» он много лет был, и как тренер к чемпионству привел. Жаль, если в клубе об этом уже забыли.

Мне удалось прикоснуться к истории — в прямом смысле этого слова. Татьяна Яковлевна принесла маленькую коробочку, раскрыла ее — и я увидел клочок искусственного газона, на котором «Зенит» проводил тот самый матч с «Металлистом». Золотой.

Я посмотрел в глаза этой женщине — и мне показалось, что ни одна самая дорогая вещь в мире не сравнится для нее с этим кусочком синтетики. И это при том, что Павел и Татьяна тогда еще не были знакомы…

На фасаде дома на Московском проспекте, где Садырин жил в Санкт-Петербурге, открыта мемориальная доска тренеру. В конце 2003-го в разговоре с нашим всенародно любимым Д'Артаньяном — актером и певцом Михаилом Боярским — я заметил:

— Знаю, Михаил Сергеевич, что вы были на открытии мемориальной доски Садырину.

— Специально меня не звали, сам приехал. Не мог не приехать — столько человек сделал для города и для команды. Мы с Павлом Федоровичем близко знакомы не были — он больше с Игорем Петровичем Владимировым дружбу водил. Но здоровались на платформе всегда, когда в Москву ездили — он на игры, а я на гастроли. Большего мне было не надо: болельщик я не приставучий. Было просто приятно — такой улыбчивый, открытый человек. И очень больно стало, когда еще за год до кончины пошли слухи о его смертельной болезни. Футбольный язык — длинный… В от и посчитал своим долгом прийти нa открытие мемориальной доски. Мы все должны оставаться людьми и помнить то хорошее, что было для нас сделано.

* * *

«Пашка — душа нараспашку», — такие слова кого-то из питерских футбольных ветеранов процитировал однажды мой коллега Александр Кузьмин. Лучше охарактеризовать Садырина, который в сегодняшние времена корпоративных этик наверняка не смог бы чувствовать себя в своей тарелке, наверное, невозможно.

История, которая лучше всего характеризует его как человека, произошла около базы «Зенита» в Удельной в 95-м оду — когда Садырин во второй раз вошел в зенитовскую реку. Вошел не только в переносном, но и в прямом смысле.

Поскольку произошло это в прямом эфире питерского ТВ, об этом тут же стало известно всей стране. Татьяна Садырина:

— Я приехала на базу, поскольку после тренировки мы с Пашей собирались ехать на дачу, которая у нас под Выборгом. Взяли и пса нашего, красавца-ризеншнауцера Лорда. Во время занятий я никогда не маячила на глазах у команды, и мы с Лордом пошли гулять к пруду, за территорию базы. Потом, смотрю, вроде все заканчивается, и направляюсь обратно к базе. Вижу, что часть игроков со вторым тренером еще работает, а Павел Федорович стоит вместе с известным тележурналистом Эрнестом Серебренниковым, и на него уже камера направлена. Мы остановились поодаль — подождать, пока он даст интервью.

И вдруг я слышу, что Лорд забеспокоился, а со стороны пруда — крики. Говорят, дно там противное, илистое, и в пруду много холодных ключей. Смотрю, рыбаки что-то показывают, а ребенок бегает по берегу и кричит: «Брат, брат утонул!» И тут прямо на моих глазах Паша, продолжая давать интервью, сначала головой крутит, пытаясь понять, что произошло. Потом отходит от камеры, мигом скидывает тренировочные брюки, ныряет в пруд и плывет. Люди бегают, кричат, рыбаки сидят и смотрят — а Павел Федорович плывет. А вслед за ним — Лорд, который бросился в воду за хозяином.

Муж нырнул раз — вынырнул. Второй — опять вынырнул. И только на третий раз Паша вытащил парня. Я за это время успела поволноваться — особенно когда он два раза нырнул, никого не вытащил, и я видела, что у него сбилось дыхание. Он сам потом признавался, что было жутко, но что делать — надо спасать парня. Рассказывал: когда нырнул, ничего не видно — ил сплошной. Глаза в воде открыл, а никого найти не может. И лишь с третьей попытки нащупал, наткнулся на него. Вылез весь черный от ила. В этом пруду уже много раз тонули — видно, судороги у людей начинались из-за холодных ключей.

Доктор команды Миша Гришин подбежал к пруду со своим чемоданчиком — и вот так они вдвоем спасли мальчишку, лет 10–11, наверное. Откачали быстро, кто-то «скорую» вывали. А мы завернули Павла Федоровича в полотенце, он перевелся — и минут через 15–20 уже стоял и продолжал давать интервью. А все это на камеру снималось — и как он парня вытаскивает, и как я мечусь в какой-то деревенской юбке, и как Лорд носится и плывет. У меня этот фильм есть… Потом Павлу Федоровичу и Мише Гришину прямо на стадионе учили по медали «За спасение утопающего».

Эта история — она как раз о Паше. Он надежный парень был. Не думая, не анализируя, броситься и сделать то, что надо — это про него. Он импульсивный был, эмоциональный — все эти рывки, броски, движения у него шли откуда-то изнутри, он над ними не размышлял, а делал первое, что приходило в голову. И говорил так же, за что и страдал…

Это был не первый случай, когда Садырин спас утопающего. Известность получил еще один случай, когда, еще будучи игроком, он вместе с двумя партнерами по «Зениту» спасли телефонистку в затопленной гостинице в Баку. Но из разговора с Татьяной Яковлевной выяснилось, что и это еще не все.

— Когда Паша первый раз тренировал «Зенит», он спас семью — мать с ребенком. На бензоколонке стояла машина — и вдруг загорелась. А Садырин как раз подъехал туда заправиться. И увидел, что машина вспыхнула, женщина мечется — ясно, что внутри ребенок. Он вытащил ребенка, чем-то погасил огонь, и тут же отогнал машину — потому что это бензоколонка, и все могло взорваться. Приехал тогда на дачу весь в копоти. Видно, судьба у него была такая — спасать людей, сам всего 59 лет прожил…

Таким был человек, о котором болельщики «Зенита» и СКА сложили рифму: «Самый лучший тренер в мире — Павел Федорыч Садырин!» Каким еще? Тренеру Герману Зонину, после конфликта с которым капитан ленинградцев (не раз входивший в список 33 лучших футболистов СССР, что игроку команды-середняка сделать было крайне сложно) закончил карьеру игрока, спустя годы оплатил операцию на ногах в Бельгии. И Зонин в каждом интервью не уставал говорить о его благородстве. Хотя и сам проявил то же самое благородство, дав Садырину положительную характеристику в Высшую школу тренеров, несмотря на конфликт.

Нет, Садырин не был однозначным и сплошь позитивным. Об этом мы еще поговорим. Но разве интересные, живые, талантливые, настоящие люди бывают однозначными и исключительно положительными?

Пал Федорыч — недаром народ называл его именно так, с оттенком этакой домашней фамильярности! — был из тех людей, которых, даже лично не зная, можно любить. Как и его близкий друг Юрий Семин. Оттого и кладут до сих пор на могилу Садырина шарфы, оттого и знают о нем дети, которые вживую команд Пал Федорыча никогда не видели.

Один мой питерский знакомый, а ныне — серьезный московский бизнесмен поделился трогательным воспоминанием года 83-84-го. Ему было лет 13, он в одном из ленинградских парков вечером играл с друзьями в футбол, когда мимо проходил Садырин. Что греха таить — подвыпивший. Увидел гоняющую мяч пацанву — и предложил ребятам сыграть одному против них всех. По словам моего знакомого, ему не составило труда обвести кумира и по-пижонски, подбросив мяч на голову, занести его в пустые ворота. Пал Федорыч воскликнул: «Молодцы! Беру вас всех в "Зенит"! Приходите через две недели!»

Самое поразительное, что они пришли — хотя тогда прекрасно видели, что Садырин выпил. Но такой огромной была вера мальчишек в тренера, что они действительно поверили: их взяли в «Зенит»! Но даже когда он не явился на встречу, они не расстроились. Садырина невозможно было разлюбить.

Эта история мне очень понравилась именно потому, что она — про Садырина. Никого другого из ведущих отечественных тренеров представить в такой ситуации — выпившим, предлагающим обычным мальчишкам сыграть одному против всех — я решительно не могу. Бышовца, Газзаева, Романцева, Семина, Ярцева — да никого! Он только один был такой — Пал Федорыч. И Татьяна Яковлевна подтверждает, что на даче всегда шел на соседское поле с ребятами мяч гонять…

Радимов:

— Я же только из-за Садырина в ЦСКА уехал. Конечно, у меня, питерца, была мечта играть в «Зените», но туда после окончания школы «Смена» меня никто даже на просмотр не пригласил. А позвали в команду «Смена-Сатурн», где главным тренером назначили моего детского тренера Марка Рубина. Но его очень быстро уволили. А я как раз играл за юношескую сборную матч в Москве, и получил приглашение в ЦСКА. Мама не хотела, чтобы я в 16 лет уезжал в другой и такой огромный город.

Нас с Хохловым встретили на вокзале и повезли на базу ЦСКА в Архангельское. И провели в комнату к Садырину, при одном виде которого у меня закружилась голова. А когда он сказал: «Вот уехал Татарчук, сейчас хочет вернуться. А зачем нужен Татарчук, если есть Радимов?», я понял, что очень хочу играть в этой команде. И отказать Садырину — не могу. Жаль, что вскоре он ушел в сборную, и хотя нередко приходил на тренировки ЦСКА, в раздевалку после матчей — но главным тренером команды уже не был.

— И больше вы не пересекались?

— Почему? Однажды играл за дубль. Тогда у администратора команды выпросить какую-то экипировку было невозможно. А вышли бутсы образца чемпионата мира 1990 года, с тремя полосками на подошвах, и носить их было супермодно. Разумеется, они были только для первой команды, а мои, дублера, бутсы уже разваливались. На тот матч дубля как раз пришел Садырин, уже работавший в сборной. Я набрался смелости, подошел и спросил, когда мне администратор выдаст новые бутсы. Он отвечает: «Иди, забей сейчас два гола — и получишь». Мы выиграли тогда то ли 6:0, то ли 7:0, и первые же два гола в первом тайме забил я. На следующий день администратор вручил мне новую пару бутс, и я шиковал перед всеми, ведь в дубле таких не было ни у кого.

А вот поработать с Садыриным действительно не удалось. Хотя в 94-м году был момент, когда все отказывались играть за сборную. А я уже попал в основной состав ЦСКА, и болельщики даже вручили мне маленький телевизор как лучшему игроку первого круга. Ко мне — видимо, с подачи Садырина — подошел тренер дубля и начал прощупывать почву — что я думаю по поводу поездки на чемпионат мира. Я же как дурак сказал, что это нереально, я всех этих людей только по телевизору видел, боюсь их и к этому не готов. Больше не подходили. И мне не суждено было поехать ни на один чемпионат мира…

* * *

Но это уже в 90-е Радимов и его питерские сверстники глядели на Садырина как на Всевышнего. А когда в 83-м он сменил Морозова на посту старшего тренера «Зенита», ему только предстояло все доказать. И о чемпионстве на Неве тогда задумывались только самые смелые мечтатели.

Спрашиваю форварда того «Зенита» Сергея Дмитриева:

— Благодаря чему ваша команда, далеко не самая богатая и влиятельная, стала чемпионом страны?

— Благодаря Садырину. До него был Морозов, который собрал эту команду. Он пытался подражать Лобановскому в игре и в поведении — всегда строгий, к нему не подойти. И тут пришел Федорыч — немножко вальяжный, с которым можно было всегда похихикать, и на твой юмор он реагировал своими шутками. И в игре он изюминку внес: если у Морозова все было здорово отлажено, но делалось по шаблону, то тут нам дали возможность импровизировать. Ребятам все это очень понравилось. Садырин и дисциплину умел поддерживать, но при нем исчезли страх и скованность. А коллективу нас всегда был что надо — спаянный и споенный (улыбается). Мы и сейчас все вместе.

Это теперь кажется, что все было легко, красиво и романтично. Это сейчас воспеты в легендах два гола Юрия Желудкова со штрафных ударов в матче со «Спартаком», ворота которого защищал Дасаев. И только когда Анатолий Давыдов рассказывает тебе, что после каждой тренировки Желудков оставался с вратарем Бирюковым и наносил по 40 ударов с разных точек — понимаешь, откуда они взялись, эти незабываемые штрафные.

Сергей Мигицко, вместе со своим другом Боярским друживший с футболистами того поколения, набросал мне эскизы характеров некоторых из них, да и вообще весьма художественно отобразил футбольную атмосферу Ленинграда 80-х:

— Сначала познакомились с Серегой Веденеевым. Он вообще не похож на футболиста. Если увидишь его не в спортивном костюме, никогда не поймешь его профессию — скорее подумаешь, что это инженер из конструкторского бюро. Начитанный, серьезный, даже над анекдотами не смеялся. Он говорил мне: «Тебе со мной скучно, ты бы лучше познакомился с Желудковым, Дмитриевым». Эти ребята больше по актерской линии, любили громкую шутку. Кто тогда мог подумать, что у Веденеева однажды обнаружится поэтический дар, и он начнет писать удивительно трогательные стихи?

Как только в команду внедрялся какой-то пессимизм, сразуже раздавался звонок, и мы с Боярским мгновенно ехали на базу. У нас были потрясающие вечера, удивительные капустники, а порой — и душевные актерско-футбольные застолья. Не пошлые, не циничные, полные юмора и импровизации. Никто не падал пьяным в хлам, никто не бегал голым по улицам — все было культурно и очень весело. Эх, если бы можно было, как тогда, собраться всем вместе, заказать в оркестре любимую песню Юрки Желудкова «Яблоки на снегу», которую он уже сто раз пел! До сих пор не забуду, как перед исполнением штрафных ударов Желудков ус теребил, и иногда пытаюсь это изобразить. Но не получается — так мог только он.

Если бы можно было опять рассказать по 50 анекдотов подряд — я Сереге Дмитриеву, а Дмитриев мне! Если бы можно было попросить Диму Баранника станцевать цыганочку так лихо, как мог танцевать ее только он! Если бы Миша Бирюков, Михей, мог бы так же выскакивать навстречу соперникам — как слон, которого ударили сзади копьем! Как-то мы играли в мини-футбол, и он вот так на меня выскочил — после чего я заикался до конца дня…

Если бы можно было вернуть с того света Пал Федорыча с его ни на кого не похожим прищуром глаз и Леху Степанова — замечательнейшего и добрейшего человека, который мог злиться только на футбольном поле! Когда «Зенит» в Сочи пошел на сеанс гипнотизера, единственным, кто уснул от его чар, был Степанов. А на поле это была непроходимая стена! А какие у них были прозвища?! Дмитриева звали — Сосиска. Володю Долгополова за кучерявые волосы — Пушкин. Даже мне придумали кличку — Мягкий.

Не стоит думать, что в «Зените» царила вседозволенность. На базе была хорошая дисциплина, и Садырин следил, чтобы в том же общении актеров и футболистов никто не переходил границ. В команде, естественно, были курящие, и они шли на величайшие ухищрения, чтобы во время сбора где-то в темноте леса выкурить эту несчастную зловонную сигарету.

А трибуны стадиона имени Кирова! Я же сам из Одессы. И еще долго после переезда в Ленинград душой оставался с «Черноморцем», а «Зенит» меня не очень трогал. О том, как он играет, узнавал из газет — и еще потому, что мой учитель Игорь Владимиров ездил на каждую игру «Зенита». За два часа до каждой игры он сворачивал все дела — от телемоста с космонавтами до поездки в обком партии. Говорил: не беспокоить. И ехал на Кирова.

И однажды я тоже туда все-таки добрался. Это было году в 76-77-м. И на рядовом матче увидел аншлаг. Почти сто тысяч на фоне 30 тысяч в Одессе смотрелись очень внушительно. Преобладали рабочие ребята с больших объединений — ЛОМО, «Электросилы», «Светланы». Люди ходили на стадион после смены. Сейчас все совсем по-другому, а тогда «Зенит» был рабочей командой. Не было шапок и баннеров с символикой, но атмосфера, это единое «ух» и «эх» стотысячного стадиона, была очень хорошей и доброй.

От одесской атмосферы, которую я по-прежнему нежно люблю, она отличалась мощью и единством. Колорит футбольной Одессы как раз заключался в отдельных остряках. На стадион ЧМП ходили компаниями, в центре которой сидел вещун. У меня до сих пор стоит в ушах шутка, которую произнес один пожилой еврей, когда «Черноморец» проигрывал «Спартаку» со счетом 0:4. Он встал и, обращаясь к трибуне, произнес. «Теперь я знаю, что писать в графе "причина выезда"!" В связи с неквалифицированной игрой команды "Черноморец" хочу смотреть квалифицированную игру команды Космос"!» А это был год 73-й, и в нью-йоркском «Космосе», кажется, как раз играл Пеле… В Питере такого, конечно, не было, зато здесь вокруг своей команды умеют сплотиться так, как, наверное, нигде…

И вот эти мощь и единство меня зацепили. К тому детства помню всякие запахи — керосина, которым поджигался примус, вываренного белья в специальной «выварке» на газу, потому что стиральных машин тогда не было, фаршированной курицы… И меня притянул к стадиону Кирова запах вежей травы, очень сильный оттого, что всегда дул ветер с Финского залива. Тут же — жареные пирожки, пиво, а курили, было ощущение, все без исключения. А вот семечек, в отличие от Одессы, почти не было — там-то после матча у всех было по колено шелухи. И в конце концов я принял и полюбил ленинградскую атмосферу на стадионе. Когда в 80-м «Зенит» взял бронзу, я ходил на Кирова постоянно. А в 81-82-м началось сближение с командой…

* * *

В СССР интеллигенция всегда тянулась к футболу, и Ленинград не мог быть исключением. А поскольку дефицита культуры в Северной столице исторически не было, а серьезная команда там осталась всего одна — ясно, какой мощный слой людей искусства болел и болеет за «Зенит». Но как искусство бывает разным, так и его люди — тоже. Особенно в нынешнее время.

В 2005 году в Москве после матча «Спартак» — «Зенит», завершившегося победой красно-белых со счетом 1:0 (единственный мяч в концовке забил недавний зенитовец Быстров) возле автобуса питерцев едва не произошла драка между капитаном «Зенита» Радимовым и рок-музыкантом, также петербуржцем Вячеславом Петкуном. Эмоциональный игрок резко отреагировал на оскорбительные выкрики певца в адрес команды — и их с трудом удалось разнять.

Когда я в том же году рассказал об этом случае Розенбауму, тот, кандидат в мастера спорта по боксу, и поныне тренирующийся на ринге, отреагировал жестко: «Петкун, говорите? Жаль, что меня не было рядом с Владом. Так ему и передайте».

Сам Радимов, когда я напомнил ему о том случае, вмиг почернел:

— Да, это была очень некрасивая история. Не могу этого утверждать, но мне кажется, что человек находился в состоянии либо алкогольного, либо наркотического опьянения. Не берусь судить, какой он музыкант, в тот момент меня это абсолютно не волновало. Причем я даже не знал Петкуна в лицо, мне только потом сказали, что это он. Никакой драки там не было — милиция не пустила. Он был с одной стороны забора, я — с другой, и нам просто не дали этот барьер миновать.

Орал он примерно так: «Вы подонки, вы продали игру!» И так далее в том же духе. Причем не унимался, до хрипоты кричал, едва ли не пена у рта была. Вы можете представить наши эмоции, учитывая, что мы пропустили гол на последней минуте, и все видели, как мы бились? К тому же вокруг стояли спартаковские болельщики и тихо хихикали над происходившим. А Петкун был в зенитовском шарфе. Неприятно, словом, об этой ситуации вспоминать, но она была, и слов из песни не выкинешь. Потом мы встретились с ним на телевидении после финала Кубка УЕФА — не знаю уж, кто его пригласил. Он сказал: «Давай забудем старое». Вроде как извинился. Но я ушел, сказав, что мне это не интересно.

В 84-м о подобных инцидентах никто и подумать не мог. Розенбаум размышляет:

— Как сейчас помню атмосферу на «золотом» матче с «Металлистом». Тогда не могло быть оскорбительных баннеров в адрес соперника, не скандировали матерные кричалки — и не потому, что люди боялись милиции, а потому что думали по-другому. Футбол для них был общим, не было ненависти друг к другу, народных и антинародных команд. И чувства, которые были у людей на той игре, — это было не фанатское буйство, разбивание стекол, выдергивание кресел и запускание дымовых шашек, а нормальная человеческая радость. Светлые эмоции, настоящий праздник — и вообще никакой агрессии.

Садырина я помню еще игроком. Это был сильный, в хорошем смысле слова злой и духовитый футболист. Недаром потом я дружил с Пашей и с Лешей Степановым — таким же по духу. На поле они убивались, а за его пределами были добрыми и душевными людьми. И поступок Паши, когда он спас утопающего около базы, был абсолютно в его характере. Это был действительно великий человек. И питерский до мозга костей, что очень важно — хоть и родился в Перми.

Фраза: «Оштрафованы будут те, кого здесь нет!», когда он увидел выпивающих после матча игроков? Тоже вполне в его духе. Нет, он не потворствовал пьянству, но понимал, что футболисты не должны безвылазно сидеть на базе, что они не роботы, у них есть семьи, и ничто человеческое им не чуждо. Конечно, я не наблюдал его в воспитательном процессе с глазу на глаз с кем-либо из игроков. И думаю, что человеком он был достаточно требовательным, но при этом — довольно либеральным тренером. Садырин не был самодуром, апологетом и мессией. С ним можно было разговаривать, ему можно было что-то рассказать и доказать. У него был романтизм в глазах.

Как и у ребят, которые были очень разными, но любил я их одинаково. Вот Толя Давыдов, человек очень красивый и правильный, в хорошем смысле слова. Такой же интеллигентный трудяга, как позже Кобелев, а теперь Тихонов и Семак. Один из моих любимых типов игрока, и я с удовольствием спел для него на прощальном вечере, когда он уходил из «Зенита». А вот совсем другой — Юра Желудков. Сегодня хочу — сыграю так, что весь Питер будет в кайфе, а завтра не в духе — и провалюсь. Он очень зависел от настроения, но, как никто другой, мог выдать что-то сумасшедшее. Именно в его майке под 8-м номером я вышел в 91-м году на чествование ЦСКА и спел песню «"Зенит" — чемпион!». И никто не свистел, потому что и зенитовцев бывших в команде хватало, и Пал Федорыча болельщики обожали. Вот Броха, Валера Брошин, который всю игру как челнок чесал туда-сюда. Вот Степа, Леха Степанов, боец без страха и упрека. И так всех можно перечислять. Каждый был личностью, а все вместе они были Командой.

Я много лет работаю с одними и теми же музыкантами. И в отношении к ним нахожусь где-то посередине между Садыриным и Морозовым. Вроде бы мы и «вась-вась», я с ними дружу — но даю им понять, что я хоть и играющий, но тренер. И мне без разницы, есть ли у них консерваторское образование и какие у них заслуги. Мне нужно здесь и сейчас, чтобы они играли музыку, а не ноты.

Есть музыка, а есть ноты, есть футбол, а есть перекидывание мяча. И главное — нужно любить ту музыку, которую играешь. А если ты ее не любишь, то можешь все правильно сыграть, но музыки не будет. И это касается абсолютно любого процесса — хлеб испечь, песню спеть, гол забить. История одна и та же. Чтобы стать в каком угодно деле профессиональным и востребованным человеком, ты должен это дело любить. Садырин — любил. Очень любил. И вообще в той команде 84-го, о которой я вспоминаю с огромной ностальгией, эта любовь была всеобъемлющей. Такой любви в других командах я не встречал.

Розенбаум произносит этот страстный монолог, а я с упоением слушаю слова человека, на чьих песнях рос, а теперь имею счастье общаться с ним лично. И вспоминаю его строки, в которых и кроется успех «Зенита» 1984 года — обычной в общем-то по именам для советского футбола команды.

Я помню, давно учили меня отец мой и мать —

Лечить — так лечить, любить — так любить,

Гулять — так гулять, стрелять — так стрелять!

Но утки уже летят высоко.

Летать — так летать, я им помашу рукой.

* * *

Баранник, размышляя о команде-84, главное сказал в первой же фразе — кстати, лексически нехарактерной для этого интеллигентного, говорящего на прекрасном русском языке (хоть и прожил 17 лет в Норвегии) человека. Тем не менее здорово, что произнес он все именно так, а не более обтекаемо.

— В той команде не было ни одного говнюка. Гнилой человек в том коллективе, наверное, просто не смог бы прижиться. И дедовщины не было. Не будь в «Зените» таких отношений, мы никогда не стали бы чемпионами. В 84-м и до него все были друг за друга. Мы были командой и в хорошем, и в плохом смысле. Вы понимаете, о чем речь. Можно говорить то угодно, но совместная выпивка тогда была неотъемлемой частью нашей жизни. Это ведь был Советский Союз. Игра заканчивается в девять вечера, пока помылся, побрился и выслушал тренера — уже десять, три следующих дня предстоит сидеть на базе на «карантине», а адреналина по горло. Телевидение поздно вечером уже не работает, видика у тебя нет — что делать-то, как стресс снимать?

Сели с ребятами, обсудили игру, каждый высказал друг другу претензии. Это было своеобразное самоочищение. Мы, молодые, отвечали за то, чтобы на столе все было нормально нарезано. Были в Питере места, вроде подсобок у каких-то наших знакомых, управлявших ресторанчиками. Все зависело от результата — если хорошо сыграли, то сидим в самом ресторане, если хуже — то в подсобке.

Конечно, кто-то мог остановиться, кто-то не мог и ехал дальше. Но был закон: не дай бог тебе на следующий день не прийти на тренировку! Тогда тебя осуждали все. Не тренер (с ним — отдельный разговор), а команда. Тебе говорили: «Слушай, парень, если не можешь — не пей, сиди и нарезай, но на тренировку будь любезен выйти, чтобы остальных не "плавить"».

Силой Садырина было то, что он давал такую возможность, поскольку это сплачивало коллектив. Но некоторые не могли остановиться — причем годами. Подчеркиваю — это не вина людей, а беда. У нас не было тогда альтернатив в виде других развлечений. Но всю ту команду нельзя представлять алкоголиками, мы ими не были. Это была своего рода отдушина. Или, как теперь красиво говорят, — реабилитация.

Для меня Пал Федорыч тогда был идеалом тренера. Со временем я понял, что лично мне для того, чтобы хорошо играть, надо морально чувствовать себя комфортно. И тренер нам этот комфорт давал. Садырин был для всех ребят непререкаемым авторитетом. Он прекрасно разбирался в футболе, но был еще достаточно молод для того, чтобы самому выйти на тренировку и показать, как надо. По натуре он был добродушный человек, но, выходя на поле, заводился, становился злющим, рвал и метал, ненавидел проигрывать. К людям он относился исходя из того, что каждый заслуживал, и люди отвечали ему тем же. Контакт был обоюдным.

Это были два совершенно полярных ощущения, когда при виде Морозова нужно было как можно быстрее спрятаться, а когда сталкивались в коридоре с Садыриным, тренер хлопал тебя, пацана, по плечу: «Ну как дела, все в порядке?» Или, если кто-то в карты играл, подходил, смотрел, с юмором комментировал. У Пал Федорыча был нормальный человеческий юмор, ненавязчивый, не пошлый. Юрий Андреевич умел видеть многое в футболе наперед, а Садырин — говорить. Наводить мосты между тренером и игроком.

В советском футболе той поры, думаю, сложно было найти тренеров, которые подбадривали игроков, заряжали их позитивом. Вся наша система была построена на страхе, на том, чтобы искать недостатки. Мы всегда почему-то боролись с недостатками, вместо того, чтобы развивать достоинства — как сделал в сборной России тот же Хиддинк. А у Садырина как раз было так, что если ты сделал хорошо, то к тебе и отнесутся хорошо, а если плохо — то плохо. Поэтому мы все так воспрянули духом. А наше молодое поколение восхищалось Садыриным еще с того момента, когда у него в дубле мы завоевали малые бронзовые медали чемпионата СССР.

Лично для меня одно то, что я играю у Садырина, было счастьем. Для мальчика, который родился на Пороховых, в отдаленном районе Ленинграда, а в 70-е годы с отцом ходил на стадион имени Кирова и смотрел на Садырина-капитана, для парня, который прошел «Кожаный мяч», школу «Зенит», дубль, попадание в главный «Зенит» было сказкой. Я был в полной эйфории и долго не верил, что все происходящее со мной, — правда. Что я нахожусь в одной раздевалке с такими игрочищами, как Ларионов и Желудков, с таким капитаном, как Бирюков. Ко всем этим профессионалам у меня сохранилось огромнейшее уважение.

Вячеслав Мельников добавляет:

— По всему Союзу знали, что больших денег в «Зените» не платят, и мы, как все говорили, играем «за памятники». В смысле — за историю Ленинграда. Во многом это соответствовало действительности. Патриотизм был одним из важнейших факторов. Где вы еще видели, чтобы вся команда-чемпион страны, за исключением трех человек (в том числе меня), и то уже давно «оленинградившихся», была воспитанниками местного футбола? Это уникальный факт. Неудивительно, что наша команда была одной семьей. По крайней мере, до периода медных труб…

Спрашиваю Дмитриева:

— Неужели в том «Зените» не было ни одного стукача? Как-то это не в советских традициях.

Форвард отвечает моментально:

— Уверен, что таких в той команде не было. Ни у Морозова, ни у Садырина.

* * *

Ощущение «команды с нашего двора» было важнейшим не только для молодого Баранника, но и для ветеранов — таких, как Давыдов.

— На футболе сидели наши друзья, жены, родственники, которые сверху смотрели на нашу игру и могли оценивать нас не по чьим-то рассказам, — вспоминает он. — При них невозможно было не показывать свои мужские качества. А Садырина я застал еще игроком — более того, жил с ним, капитаном, в одном номере. После Морозова, заложившего в нас физический фундамент, Павел Федорович раскрепостил нас психологически. Он был демократичным, любил посмеяться с нами, и мы играли не только для себя, но и еще и для него.

А что касается 84-го, то до сезона мы не ставили задачу быть чемпионами. Сначала цель была попасть в пятерку, затем — в тройку, а там уже вошли во вкус и решили, что надо попробовать пройти весь этот путь до конца. То, что это возможно, нам стало ясно туров за пять до конца чемпионата. Плюс, будем объективными, помогли неудачи соперников. «Спартак» тогда рухнул в первом круге и очухался только ближе к концу сезона — но этого хватило только для серебра. Для киевского «Динамо», хоть туда и вернулся Лобановский, тот сезон стал худшим за много лет. А мы сумели воспользоваться осечками конкурентов.

Дмитриев придерживается иной трактовки: поскольку в сезоне-83 «Зенит» занял четвертое место, задачей было занять место выше. То есть попасть в тройку. А чемпионство — оно действительно «нарисовалось» позже.

Но был в сезоне момент, который другую команду, менее крепкую духом, обязательно сломил бы. «Зенит», один из лидеров первенства, вышел в финал Кубка СССР, где ему противостояло московское «Динамо». Прославленный столичный клуб находился в разобранном состоянии и имел все шансы впервые в истории покинуть высшую лигу. А «Зенит» жаждал впервые с 1944 года взять Кубок. И имел для этого, казалось, все шансы.

Основное время завершилось вничью — 0:0. А в дополнительное молодой Александр Бородюк и опытнейший Валерий Газзаев принесли «Динамо» сенсационную победу — 2:0. Поражение было настолько болезненным для Ленинграда, что когда я 19 лет спустя спросил Михаила Боярского о его отношении к Газзаеву, тогдашнему тренеру московских армейцев, Д’Артаньян ответил:

— Отношусь скептически. Но не буду скрывать, что это — предвзятость. До сих пор не могу простить Газзаеву гола в ворота «Зенита» в финале Кубка СССР 84-го года. Прекрасно понимаю, что не прав, но и сегодня ничего не могу с собой поделать.

Уж казалось бы, в том же году «Зенит» выиграл чемпионат и заставил всех забыть о поражении в финале Кубка. Но слова артиста — лучшее доказательство того, какую боль тогда перешли люди на берегах Невы. Садырин сказал команде в самолете после того матча: «Раз проиграли Кубок — значит, надо брать золото. Мы в долгу перед болельщиками».

Если бы все в жизни было так легко… Но Пал Федорычу команда верила. Тем более что после финала он повел себя как мужик и не стал искать крайних среди игроков. Более того — по свидетельству известного питерского журналиста Сергея Бавли, он разрешил команде «нарушить режим» и даже поучаствовал в этом сам. Такое поведение тренера в трудную минуту футболисты оценили. Он показал, что с ними заодно, и это подняло Зенит» на штурм золотой вершины.

Дмитриев:

— Кубок нам помешала выиграть шумиха. До игры уже накрыли для нас ресторан, телевидение снимало нас и в самолете, и в автобусе — будто и не надо никакого финала играть. Пал Федорыч сам первый раз попал в такую ситуацию и, казалось, он тоже находился в некоторой эйфории, поэтому и не смог нас предостеречь.

Мельников:

— Мне кажется, то поражение нас как раз сплотило. Конечно, весь город жил тем финалом — столько лет у Питера не было Кубка. Переживали мы сильно, но это предобморочное состояние было недолго. Вывела из него встреча в Тбилиси, где хозяева всегда играли очень сильно. Незадолго до конца мы «горели» — 0:2 и все-таки невероятным волевым усилием победили — 3:2. Розенбаум потом об этом матче в песне упомянул.

После успеха в Тбилиси «Зенит» впервые вышел в лидеры. И до конца сезона лидерства уже не упустил. В легенду, как вы уже знаете, вошли и другие 3:2 — в Лужниках, у «Спартака».

Зенитовец Аркадий Афанасьев как-то рассказывал:

— Когда Желудков второй раз бил с той же точки, с которой забил первый мяч, стоявший в «стенке» Родионов крикнул Дасаеву: «Он будет в тот же угол бить!» А Дасаев ему ответил: мол, помолчи лучше, твое дело в «стенке» стоять, а я сам разберусь. Желудков бьет — гол, и Родионов кричит Дасаеву: «Ну что я тебе говорил!», — и как начали они ругаться…

В том матче спартаковцы не забили пенальти, а «Зениту» удалось продержаться, несмотря на удаление Клементьева, получившего вторую желтую карточку. Как всегда, команда Садырина взяла свое характером.

А накануне решающих осенних матчей команда отправилась на краткосрочный восстановительный сбор в Сочи.

Мельников:

— К нам был приставлен ученый, профессор Рыбаков. Он провел тестирование, которое показало, что команда устала, и ей нужно пройти реабилитацию. В том числе эмоциональную — то есть сменить обстановку. Руководство выбрало Сочи. Мы играли в большой теннис, набирались здоровья.

Это было как раз на ноябрьские праздники. В этот день во всех городах проводились демонстрации, и было решено, что «Зенит» тоже на нее пойдет. А после нее как было не отметить такой серьезный праздник?

— Сомневаюсь, чтобы Садырин положительно воспринял идею участия футбольной команды в демонстрации. Зачем перед решающими матчами силы тратить?

— А его никто и не спрашивал. Участие в таких демонстрациях было обязательно с политической точки зрения. Тем более у нас были начальники команд, которые отвечали за идейную подготовку и политическую бдительность. Поэтому на демонстрацию мы пошли, а вечером поехали в пансионат в Дагомыс, где по случаю праздника проводилась дискотека. Я и еще часть ребят приняла по чуть-чуть и уехала, а часть осталась продолжать.

В то время в Сочи была жарища — градуса двадцать три. И наутро Пал Федорыч устроил нам тестирование — посмотреть, как мы накануне «отдохнули». Вывел нас на поле и заставил бегать кругов пятнадцать. Некоторые просто умирали, поскольку не спали почти всю ночь. Пробегали мимо массажиста, просили воды и лихорадочно хлебали из носика чайника. Потом тренеры кричали — забрать воду! Массажист, который не хотел лишиться работы, вырывал чайник, и так чуть кому-то зубы не вышибли. Кажется, Давыдову, который как раз в тот момент к чайнику присосался.

Потом Садырин созвал собрание и предупредил, что если: то-то из нас в следующем ключевом матче в Днепропетровске после такого «отдыха» недоработает, он того из команды отчислит. Но прямо там, в Сочи, никаких мер принято не было, нам дали шанс исправиться. И люди выложились по полной программе. Тем более что нас в Днепропетровске изрядно разозлили — дали для тренировки полуспущенные облезлые мячи.

У Дмитриева, правда, своя версия всех этих событий:

— Ребята путают, история с массажистом и водой была в Сочи, но в другой раз — накануне чемпионского сезона. Мы тогда в четвертьфинале Кубка выиграли у «Торпедо» по пенальти — 10:9, а выход в полуфинал давал игрокам звания мастеров спорта. Большинство-то уже получило их за бронзовые медали в 80-м, и мастерами спорта к тому моменту не были только трое — Баранник, Захариков и я. Естественно, нам сказали «проставляться». Заказали тогда ресторан на горе, посидели, отдохнули. А ночью Садырину позвонили и сказали, что его спортсмены якобы буянят за городом. И он на машине поехал всех собирать.

Наутро было собрание, кого-то из тех, кто выпил больше всех, оштрафовали. Вышли на тренировку, и Пал Федорыч говорит: «Так, побежали 20 кругов». По ходу бега некоторых ветеранов, естественно, «подсушивает», они кричат массажисту, тот бежит с фляжкой и дает им воды. Садырин орет ему: «Забери воду, а то уволю!» Массажист бежит к игрокам, но поди отбери у нас флягу — каждый, попив, передает другому. Бежали еле-еле. И после этого тренер еще сказал бежать «тест Купера» — причем добавив, что если не уложимся в норматив, вечером побежим снова! Сейчас бы кто-нибудь наверняка нашел причину отказаться. А мы как понеслись — и уложились все до единого! И все равно Садырин полчаса кипел. Он красный как рак становился, когда начинал орать. Но к вечеру отошел, успокоился, дал нам уже с мячишком поиграть. Мы извинились, и инцидент был исчерпан.

Не знаю, кто из двоих прав, а кто чуток преувеличивает. Да и важно ли это? По-моему, чем больше легенд создается вокруг чемпионства — тем более «вкусно» оно выглядит. А в случае с «Зенитом» и легенд-то особых придумывать не надо — похоже, в той команде хватало настоящих веселых историй. И, что очень важно, золото-84 не было омрачено никаким шлейфом нехороших слухов и подозрений. В его честности не сомневался никто и никогда. А это — важнее всего.

Когда «Зенит» прилетел в Днепропетровск, команду прямо у трапа ждал ее легендарный администратор — Матвей Юдкович. Это был человек, способный делать чудеса на каждодневной основе. Если на вокзале оказывалось, что зенитовцам проданы двойные билеты, и на их местах кто-то уже сидит, для него не было проблемой с кем-то перемолвиться парой слов — и «Зениту» мгновенно прицепляли отдельный вагон. И юмористом Матюша, как его звали в команде, был таким, что плохое настроение у игроков испарялось вмиг. В Днепропетровске он прямо к самолету привез теплую одежду — поскольку из сочинских плюс двадцати команда прилетела в минус десять…

Мой коллега Сергей Бавли в очерке «Сказка, ставшая былью», опубликованном в газете «Спорт день за днем», поведал любопытную деталь о визите к «Днепру»:

«Скажу откровенно: зная тамошнее "гостеприимство", побаивались омского судьи Владимира Кузнецова. Тот повел себя по-мужски. Пригласил в гостиницу двух авторитетнейших людей — начальника "Днепра" инвалида войны Геннадия Жиздика, которого игроки всех команд звали Батей, и нашего администратора Юдковича, тот был постарше, его именовали Дедом. "Отцы, — сказал за ужином сибиряк, — я одинаково уважаю вас обоих и гарантирую: отсужу без сучка и задоринки и без претензий любого из вас". Сказал — и сделал».

А потом была игра, в которой ни одну из команд не устраивала ничья — в этом случае на первое место вышел бы «Спартак». И «Зенит» смыл кровью свои южные похождения. Гости победили — 1:0, а единственный гол великолепным ударом с лета из-за штрафной забил Вячеслав Мельников.

Оставались домашние поединки с «Шахтером» и «Металлистом». Дмитриев вспоминает, что и здесь не обошлось без подводных течений:

— Встреча с Донецком была, по сути, решающей. «Шахтер» бился люто, поскольку «Спартак» за ничью с нами предложил им вместо себя съездить после сезона в турне в Америку. Но разве мы могли в такой ситуации упустить золото?

Конечно, не могли. Они и сейчас, за считанными исключениями, не разлей вода. Играют на разнообразных турнирах в составе команды ветеранов «Зенит-84», по субботам собираются, тренируются, парятся в баньке, обсуждают последние новости. Они остались командой. Навсегда.

На замечательном футбольном ток-шоу «Рго & Contra» (наряду с «90 минут» Георгия Черданцева на «НТВ-плюс» лучшем в этом жанре в России), которое еженедельно проводит на питерском канале «100-ТВ» ведущий Леонид Генусов, я познакомился с болельщиком «Зенита» Борисом Завьяловым. И он высказал интересную мысль. По его мнению, золотому составу «Зенита» образца 2007 года ни через четверть века, ни через 10 лет в голову не придет собираться вместе и играть с кем-то товарищеские матчи. Потому что по дружбе и сплоченности он не ровня «Зениту»-84, который дышит в такт даже сейчас. Оттого болельщики так беззаветно и любили команду 25-летней давности, что нутром чувствовали: это не набор профессионалов-небожителей, а простые парни, спаянные узами настоящей дружбы. Такой, какая есть в жизни каждого из нас.

Все это, конечно, можно посчитать ностальгией из серии «Когда деревья были большими». А самые циничные даже пожалеют чемпионов-84, застрявших-де в своем золотом времени — как один из героев Ремарка, много лет после Второй мировой каждый день приходивший в бар и произносивший тосты за погибших товарищей. А к мирному времени так и не приспособившийся.

Может, в этом и есть доля истины. Жизнь с тех пор круто изменилась, и отношения прежних лет в нынешних футбольных командах, наверное, невозможны. Но именно поэтому так важно понять, благодаря чему становились чемпионами раньше.

Все равно жизнь движется по спирали — и когда-нибудь к чему-то подобному мы вновь придем. Потому что человеческая природа не меняется — и в конце концов оказывается сильнее времени. Каким бы жестким и безжалостным оно порой ни становилось.

* * *

И вновь обращусь к очерку Сергея Бавли, красочно описавшего атмосферу в день матча с «Металлистом».

«В СКК стало труднее попасть, чем в БДТ Товстоногова. Все имевшие к "Зениту" хоть косвенное отношение не подходили к телефонам. У них выпрашивали билеты. "Герои нашего времени" — работники торговли — предлагали любые деньги и самый отборный, как говорил герой Райкина, "дифсит". Билетов не было, как не было и ничего престижнее, чем попасть в СКК на футбол.

…В СКК болельщиков запускали за час до матча. Журналисты со служебного входа проходили, когда им вздумается, и пришли как никогда рано. Вместе с ними за несколько часов до матча прибыли и ветераны "Зенита". Портфели ломились. О закуске никто не позаботился, да она особо и не требовалась. Закусывали объятиями и вопросом: "Нет, ну ты мог себе представить?! Дождались!" До игры еще оставалось несколько часов.

"Металлист" на кураже быстренько разделали под орех. В перерыве в раздевалке еще не пили, но уже обсуждали, как поедем сразу после матча на банкет в "Пулковскую". То, что там заказан банкетный зал "Меридиан", тщательно скрывалось от игроков, но в этот день ничего скрыть было невозможно. Я подошел с двумя стаканами к телеоператору Толе Оношко. "Подожди, мне еще тайм работать", — жестко отрезал старый приятель. "Я хотел за Набутова Виктора Сергеевича, обидно, что не дожил". "Наливай", — мгновенно отреагировал телевизионщик (знаменитый питерский телекомментатор трагически погиб, подавившись куском мяса. — Прим. И. Р.).

Минут за 5–7 до финального свистка, при счете 4:1, на Садырина начала надвигаться гигантская журналистская армада с телекамерами, фотоаппаратами, диктофонами. Впервые в жизни угодив в такое кольцо, совсем молодой еще тренер (Садырину было 42. — Прим. И. Р.)занервничал. Я нарушил субординацию и, наклонившись к нему, вместо привычного" Федорыч" назвав Пашей, спросил: "У тебя мелочь есть? Выложи, тебя скоро в воздух начнут бросать, потеряешь". "Пошел ты…" — ответил Победитель и впервые за второй тайм улыбнулся.

"Зенит" отмечал в Пулковской, но тем не ограничился. Многие ночью на такси перебрались на родной стадион имени Кирова, возле которого до утра (раз в жизни и не такое возможно) работал ресторан "Восток". Там догуливали, музыканты бесплатно (!) часами играли «А стадион шумит: "Зенит"! "Зенит"! "Зенит"!..». Возле ресторана был небольшой грязный пруд, в котором уже плавали льдинки. Завершилось, естественно, купанием в нем. Никто даже не чихнул, был слишком велик эмоциональный подъем».

Тогда были другие времена, и Ленинград в полном составе не вышел праздновать чемпионство на Невский и Дворцовую. Золото отмечали тихо, по-домашнему, на кухнях. Но счастья было не меньше. И лишь на чествовании в СКК собрали народ, чтобы дать волю болельщицкой любви. Только вот Розенбауму выступить не дали. Такие, к сожалению, были годы.

У Мигицко сохранились о том вечере светлые воспоминания:

— Какой это был праздник! «Зенит» поздравляли все театры Ленинграда. До сих пор помню текст нашей тогдашней песни. Все думали, что мы посвятим ее команде, а мы всех обманули. И на мотив «Команда молодости нашей» затянули:

Много спето песен о «Зените»,

И звучат стихи, как ясный гром,

А теперь, друзья, нас извините,

Мы вам о болельщике споем.

Пускай невзрачен он на вид,

Но без него ничто — «Зенит».

Простой советский ленинградец,

Что ночью за билетами стоит!

Это был великий успех! Человек, сидевший на трибуне СКК, понял, что поют про него, и был до безумия счастлив. А мы, спев очередную песню, открывали бутылки водки — в которой на самом деле была вода — и прямо на сцене выпивали ее «из горла». Борьба с пьянством и алкоголизмом тогда, правда, еще не началась, но по тем временам и это было нонсенсом, недопустимой вольностью. Но в эйфории от золота «Зенита» никто нам и слова не сказал.

Здесь же невозможно не вспомнить и рассказ Михаила Шаца о морге с криками «"Зенит" — чемпион!», и открытие восьмилетним Владиславом Радимовым красот варьете. В конце 1984 года Ленинград сошел с ума.

И вскоре в питерских двориках из магнитофонов повсюду зазвучала пусть не дозволенная партийными вождями на чествовании, зато искренняя, наполненная настоящей любовью песня Розенбаума:

Когда мальчишки по двору гоняли мяч футбольный,

Когда за стекла битые им ставили на вид,

Они в мечтах в атаку ими на настоящем поле

В футболках синих с надписью «Зенит».

И мамы, зашивая им разорванные брюки,

Не знали, что однажды в осенний звездный час

Родные их ребята победно вскинут руки,

И искры счастья брызнут из сотен тысяч глаз.

«"Зенит" — чемпион!» — ревут трибуны,

И флаг бело-синий в небо взмыл.

«Зенит» — ты не баловень фортуны.

Ты честно и по праву победил.

Но было все непросто, мы Кубок упустили,

И пресса не хотела всерьез нас принимать.

Но чем сильнее били, тем злее все мы были,

И это помогало нам на поле побеждать.

«Зенит» — это значит не сдаваться,

«Сгорая» в Тбилиси в два мяча.

«Зенит» — это значит ленинградцы,

А Ленинград нигде не подкачал.

На выезде решающем мы взяли все, что можно,

И между дел из Кубка попрошен был «Спартак».

Немного отдохнули, «Шахтер» «сломали» тоже,

И «Металлист» последним «лег» под бело-синий флаг.

«Зенит» — это парни из Удельной,

И жизнь у них — вечный карантин.

«Зенит» — это взлет после паденья,

«Зенит» — ты у Питера один.

* * *

Никому в Питере тогда и в страшном сне не могло присниться, какое паденье их любимцев ждет после взлета. Невозможно было даже представить, что всего два с половиной года спустя те же футболисты напишут письмо против любимого Пал Федорыча, и ему придется уйти. А в 89-м «Зенит» и вовсе вылетит из высшей лиги, куда всерьез и надолго вернется лишь в 95-м. Причем с тем же самым Садыриным…

Размышляя о причинах многолетнего питерского футбольного похмелья, я вспомнил свой вопрос, заданный Розенбауму. Вернее, его беспощадный ответ.

— Почему, по-вашему, у питерского футбола столько лет до 84-го не было никаких достижений?

— И 84-й был достижением не питерского футбола, а конкретно Павла Федоровича Садырина и игроков! Есть у меня такая песня: «Ты не Санкт-Петербург, не святой ты совсем». Санкт-Петербург всегда гробил людей, которые приносили ему славу. Во все времена. Включая Садырина. Кого ни возьми — начиная с Пушкина и заканчивая Собчаком. А кому помог Ленинград из своих артистов и спортсменов? Никому. Если ты не гляделся какому-то секретарю ЦК в Москве, то оказывался в полном дерьме, и твой город даже не думал протянуть тебе руку помощи. Поэтому и наш баскетбольный «Спартак» без Владимира Кондрашина сразу улетел в пропасть, и волейбол без Вячеслава Платонова сгинул…

Пока были личности, энтузиасты, которые сами делали дело — оно двигалось. Как только такие люди исчезали — город спортом не занимался. И тот же «Зенит» 84-го жил не благодаря ленинградским властям, а благодаря ЛОМО и его директору Панфилову, сильнейшему человеку в городе. А о таких городских руководителях, как луганский секретарь обкома Шевченко, во многом благодаря которому местная «Заря» в 72-м году стала чемпионом СССР, Ленинграду приходилось только мечтать.

«Санкт-Петербург всегда гробил тех людей, которые приносили ему славу», — страшные слова сказал Розенбаум о своем родном городе. Но то, что произошло с «Зенитом» после его первого золотого успеха, приговор музыканта и поэта подтверждает. Полностью.

Глава II. История разложения

Сказать, что Ленинград готов был носить своих героев-84 на руках — значит не сказать ничего.

Все более или менее значимые организации города, от заводов до театров, выстроились в очередь, чтобы принять чемпионов из «Зенита» у себя, поздравить-угостить, признаться в любви. Команда, купаясь в незнакомых ей прежде лучах славы, не понимала, что это испытание похлеще, чем битвы со «Спартаком» или «Днепром» на футбольных полях. На часовом заводе игрокам дарили часы, на фарфоровом — сервизы. И далее по списку. Со всеми вытекающими отсюда последствиями. При том что и до того «Зенит» по алкогольной части в аскетизме замечен не был.

Давыдов, один из самых спокойных и солидных людей в том «Зените», рассуждает:

— Конечно, у нас закружились головы. Мы не были готовы к такой ситуации. На эту удочку попадаются многие команды, которые в первый раз добиваются большого успеха. Наш «Зенит» был совсем не такой, как «Спартак» в 90-е годы, девять раз выигрывавший золото. Вот там люди знали, как себя вести после серьезных побед. Как общаться с близкими, друзьями и болельщиками, как праздновать, но не переходить грань, чтобы в следующем году остаться на том же уровне и даже еще в чем-то прибавить. А мы в завтрашний день не смотрели. Думали только об одном: мы — лучшие!

Розенбаум:

— Период славы пережить очень сложно. Это я вам говорю как человек, не последний в отношениях с популярностью. Сейчас обладаю уже достаточным опытом, и любой успех для меня — аванс. Младшему из моих музыкантов — 51 год. Мало того, что они взрослые, мягко выражаясь, люди, они еще и музыканты с феноменальным стажем, работавшие в сумасшедших коллективах. Среди них есть даже консерваторцы. Но, несмотря на это, перед каждым концертом мы проводим в зале репетицию. Приезжаем за несколько часов до концерта — и работаем. Потому что понимаем: вчерашней популярностью люди сыты не будут. А тогда то, что произошло с «Зенитом», было закономерно. Из победы в чемпионате 1984 года в Питере начали делать настоящую истерию — со всеми поездками на заводы и тем, чем это сопровождалось. Ничем другим закончиться не могло.

Татьяна Садырина:

— Паша часто вспоминал о том времени. «Зенит» никогда не был чемпионом до того года. А это была единственная команда в городе, и весь Ленинград знал в лицо не только каждого футболиста, но и их жен и детей. Куда их только ни приглашали! Ладно еще предприятия. Но каждый ленинградец считал высшим шиком, чтобы на его торжество, будь то день рождения, свадьба, повышение в должности, пришел кто-то из «Зенита». И, конечно, везде была выпивка. Ребята разболтались и остановиться уже не смогли.

— Объективности ради, говорят, на Павла Федоровича вся эта ситуация тоже подействовала.

— Свидетелем этого я еще не была, но, исходя из того, что слышала, он тоже, что называется, пошел по рукам. Питер ведь в этом смысле глубоко провинциальный город. Замечательный — я туда одно время даже переехать хотела, мне нравилось там больше, чем в Москве, — но все-таки с совсем другой атмосферой. В столице Павел Федорович — герой для болельщиков ЦСКА. А в Питере — для всего города. И все без исключения его всюду приглашают и хотят видеть. Конечно, в какой-то момент ребята очень сильно расслабились, причем все. Потому что почувствовали, что они одни — герои, сравниться им тут не с кем.

Раньше в команде все четко знали: делу — время, потехе — час. Да, «час» этот мог получиться весьма впечатляющим, но во имя отношений друг с другом и с тренером футболисты знали, когда надо остановиться. И даже если это давалось им с трудом — искупали вину по полной. Вели себя примерно так же, как Эдуард Стрельцов и Валентин Иванов, которые загуляли перед поездкой сборной СССР на важнейший отборочный матч в Польшу и опоздали на поезд — так, что пришлось на машине его догонять. Зато потом внесли основной вклад в победу.

Так же до конца 1984 года было и в «Зените». Тот же Юрий Желудков, который с 17 голами стал лучшим бомбардиром команды в чемпионском сезоне, по рассказам, за пределами поля никогда не был рьяным профессионалом. Однако до конца 84-го это не сказывалось на игре.

Всеобщее ленинградское ликование в межсезонье многих сбило с пути истинного. Дома у Татьяны Садыриной я просматривал альбом с давними газетными вырезками и обнаружил, к примеру, в «Советском спорте» за подписью Г. Попова «разбор полетов» в «Зените», опубликованный в августе 85-го.

«Уже после первой игры с "Факелом" за нарушение спортивного режима команда вынесла строгий выговор полузащитнику Брошину и ходатайствовала об условной дисквалификации его до конца сезона. Футболист, однако, не сделал из этого выводов и продолжал появляться на тренировках в состоянии, как говорится, легкого подпития. Пришлось к нему принять более строгие меры: Брошин теперь дисквалифицирован на два года. Дисциплинарным взысканиям были подвергнуты и еще несколько игроков (Степанов, Тимофеев).

Президиум федерации футбола Ленинграда строго предупредил начальника команды В. Корнева и старшего тренера П. Садырина за серьезные просчеты, допущенные ими в подготовке к сезону. Садырин: "С нарушителями режима мы уже разобрались и с помощью городской федерации футбола, спорткомитета и других организаций порядок в команде навели"».

Произнося те слова для газеты, Павел Федорович или лукавил, или сильно заблуждался. Главные испытания его ждали впереди.

Илья Черкасов, гендиректор «Зенита» времен Властимила Петржелы, в разговоре со мной так сформулировал свое видение послечемпионского падения команды:

— Для меня как раз феномен успеха 1984 года не имеет объяснения. Потому и называю этот случай уникальным. Каким образом получилось, что нашлось 15 хлопчиков примерно одного возраста, которые выросли, грубо говоря, на одном пятачке и составили команду, сумевшую победить в очень сильном советском чемпионате? Не знаю. И, по-моему, пытаться найти этому какие-то логические обоснования — от лукавого. В определенной степени это произошло случайно, явилось стечением обстоятельств. А вот тренерская составляющая победы случайной не была. Кто-то трактовал это так: Садырин пришел в уже готовую команду после Морозова, оказался в нужное время в нужном месте. Но так можно было бы рассуждать, если бы потом то же самое не произошло в ЦСКА.

А вот в том, что после чемпионства «Зенит» рухнул, не вижу ничего странного. Очевидный «звездняк», пьянство, потеря мотивации. Последнее — самое главное, отсюда и все остальное. Отсутствие мотивации в спорте высших достижений — штука катастрофическая, потому что приводит к моральной деградации. Советская спортивная система, с одной стороны, была сильна своим фундаментом — будучи серьезной частью идеологии, она получала огромную финансовую подпитку от государства.

Но была у нее и очевидная слабость. Люди что-то выигрывали — а дальше развиваться не могли. Возможность попробовать себя в других чемпионатах, продемонстрировать притязания мирового уровня — все это было исключено. И если после окончания карьеры спортсмен не попадал в депутаты Верховного Совета, то есть не адаптировался к партийной, советской жизни, выхода у него не было — только пить, вспоминать о том, что было и жалеть о том, чего быть не могло. Думаю, что с составом «Зенита» 1984 года это и произошло. Они стали героями своей деревни, а возможность посмотреть, сможет ли кто-то из них стать хотя бы предпоследним парнем в городе, у них отсутствовала.

Слушаю Черкасова — и мысленно возвращаюсь к недавней истории с переходом Андрея Аршавина из «Зенита» в «Арсенал». Многие недоумевали, зачем самому популярному футболисту России уезжать из своего города, где его носят на руках, платят огромные деньги и готовы платить еще больше, за границу, где он будет одним из многих. Даже в неблагодарности обвиняли — хотя именно при этом игроке, отыгравшем в «Зените» девять лет, команда выиграла все.

По-моему, на этот вопрос: «Зачем?» — Черкасов ответил исчерпывающе. И никто не знает, не случилась ли бы с Аршавиным, не отпусти его «Газпром» в Лондон, та же история, что произошла с командой-84. С прекрасной командой, которая превратилась в пыль.

Вице-премьер правительства России Сергей Иванов рассуждает:

— В советские времена перейти в зарубежный клуб было невозможно. И это жалко, плохо. Тот же Желудков, если бы его пригласили в приличную заграничную команду, мог бы раскрыться и поиграть на высоком уровне гораздо дольше. Гонять одно и то же — неважно, в чемпионате СССР или России, законы тут одинаковые… На грязных полях, болотах… Это демотивирует. И с этой точки зрения Аршавина я прекрасно понимаю.

— Если бы он сейчас не уехал в «Арсенал», не могло бы, по-вашему, с ним произойти то же «закисление», что и с чемпионами 1984 года?

— Да почти наверняка произошло бы! Практически не сомневаюсь в этом!

Реакция Иванова на последний вопрос была мгновенной и очень естественной. И подумалось, что даже если высокий государственный человек, которому по чину положено проявлять патриотизм, открыто говорит такие вещи — значит, Аршавин действительно одной ногой находился в пропасти. Слава богу, что он в нее не провалился.

* * *

Действительно ли проблемы с режимом у одного из ведущих игроков «Зенита» Брошина были настолько серьезны, я спросил в декабре 2008-го у Баранника. И услышал:

— У Валеры случались нарушения. К сожалению, было время, когда он не смог вовремя остановиться. Очень жалко, потому что это был великий игрок. Я конкурировал с ним за место в составе, играл на одной позиции — но искренне считал, что мне до него как до луны. С ним много беседовали и Садырин, и другие руководители клуба, и даже руководство ЛОМО. Но ничего не получилось. Мы до поры до времени Валеру поддерживали, но в какой-то момент не смогли его «отмазать». Когда человек не приходит на тренировку — или приходит, но не в том состоянии — что тут сделаешь?

Историю с Брошиным, которого клуб даже заретушировал на чемпионской фотографии «Зенита» — 84 (!), можно было бы расценить как «звездняк» у отдельно взятого игрока. Как отзывались о нем все без исключения — доброго, хорошего, компанейского человека, который оказался не в состоянии противостоять соблазнам славы.

В «Зените» же пошли по пути наименьшего сопротивления и его одного сделали козлом отпущения. Но жизнь покажет, что проблема крылась гораздо глубже.

В 86-м Брошин оказался в ЦСКА. Каким образом? В интервью газете «Советский спорт — Футбол» это вкратце объяснил его лучший друг и одноклубник по армейскому клубу Владимир Татарчук: «Из "Зенита" от Садырина он ушел с двумя годами дисквалификации — и полгода служил в Эстонии. А потом Юрий Морозов раньше срока забрал его в ЦСКА. Тогда матом на судью ругнулся — и только за это компартия могла от футбола отстранить». Дело, увы, было не только в конфликте с судьями…

И тем не менее суровый поборник дисциплины Морозов, при котором карьера Брошина началась в «Зените», не бросил своего игрока в трудную минуту.

Но затем его уволили, и в конце 88-го в армейскую команду пришел Садырин.

Будь тренер злопамятным человеком, полузащитника там бы мигом след простыл. Но Брошин не просто остался, а превратился в одного из ведущих игроков золотого садыринского ЦСКА образца 91-го года. И это, по-моему, многое говорит о человеческих качествах Павла Федоровича — пусть он и пережил в этом смысле непростой период после чемпионства-84. Но в конечном счете — остался самим собой. Свидетельствует это и о силе характера футболиста Брошина, который не покатился по наклонной плоскости, а сумел вернуться на высокий уровень. Он стал двукратным чемпионом СССР с двумя разными командам, что мало кому удавалось, и даже попал в состав сборной на чемпионат мира 1990 года.

Радимов в феврале 2009-го вспоминал:

— В детстве моим кумиром номер один был Брошин. Потом он перешел в ЦСКА, откуда после чемпионского сезона-91 уехал за границу. И я, попав в 92-м в ЦСКА, страшно жалел, что не успел с ним потренироваться и поиграть. Но через год или два Брошин вернулся, а я уже играл в основном составе. И на первом же сборе в Испании нас с ним поселили в одном номере. В какой-то момент он куда-то вышел, и я не пожалел денег — а международная связь тогда была очень дорогая, — позвонил маме и едва ли не закричал: «Ты не поверишь, но я живу в одном номере с Брошиным!!!» Я его чуть ли не дядей Валерой хотел называть — да он не позволил. Сейчас у него очень плохо со здоровьем…

… В сентябре 2008 года в прессе было опубликовано сообщение: «В тяжелом состоянии в одной из московских онкологических клиник находится бывший игрок ЦСКА и "Зенита" Валерий Брошин».

В течение пяти месяцев после этого болельщики ЦСКА не раз публиковали в прессе объявления о сборе денег на лечение недавнего кумира — и многие откликнулись. Не отстали от них и поклонники «Зенита», которые в конце 2008-го разместили в Интернете эмоциональное воззвание:

«ПОМОЖЕМ БРОШИНУ!

Валерий Брошин вышел в тираж и оказался больше никому не нужным. Сейчас он лежит в онкологическом отделении одной из московских клиник. Воспитанник питерской школы "Смена" нуждается в срочной химиотерапии, которая стоит недешево. Мы не можем сказать, что теперь читается в глазах бывшего футболиста — удивление ли, страх или боль; это видят только врачи. Забыли…

Забыли и в Санкт-Петербурге, и в "Зените". Забыли, что он был главной звездой команды, которая в 1984 году завоевала золотые медали чемпионата СССР; забыли, что 24 года назад он вошел под вторым номером в список 33 лучших футболистов Советского Союза.

Времена изменились. Старый добрый Ленинград превратился в помпезный Санкт-Петербург; старый добрый "Зенит" стал частью истеблишмента. Теперь уже не до Брошина: есть более важные дела. Купить Данни, например. Или сделать никого не трогающую акцию по борьбе с курением. Или установить в городе щитовую рекламу имени самих себя — вот Адвокат стоит в позе Наполеона, а вот Аршавин традиционно прижимает палец к губам. Это более всего характеризует позицию "Зенита" по отношению к Брошину: "Тсссс…"

Два года назад официальный сайт клуба опубликовал восхищенную статью к 44-летию Валерия Брошина. Теперь же, когда наступило время поступков, "Зенит" прижал палец к губам. Теперь у клуба другие герои, и плевать на золото чемпионата СССР, которое до 2007 года вообще было высшим достижением команды с берегов Невы во всей ее истории. И плевать на Брошина. Да кто он такой? Отголосок старой эпохи, не вписывающийся в формат нового времени.

Проблема гораздо глубже, чем кажется на первый взгляд. В России забыли о ветеранах — забыть ведь легче, чем помочь. А ветераны живут на скудную пенсию и не жалуются. А кому жаловаться? Господину Мутко? Так он вроде детский футбол поднять хочет — глядит, так сказать, в будущее. А прошлое пусть так и остается в прошлом.

И ветераны уходят: из формата и из жизни.

Мы призываем вас не разделять ущербную позицию футбольного клуба "Зенит", которая претит человеческому достоинству и имиджу суперклуба, старательно пестуемому руководством команды из Санкт-Петербурга.

Давайте поможем Валерию Викторовичу! Все равно, за кого вы болеете, — просто нужно помочь футболисту и человеку. Важно не остаться равнодушными, ибо это хуже всего. Важно обратиться к элементарной доброте и человеколюбию.

Возможно, их нет у клуба "Зенит".

Возможно, их нет у компании "Газпром".

Но у нас-то ведь она есть.

И пусть мы не имеем газпромовских миллиардов, зато мы имеем нечто большее. Давайте помогать — кто сколько сможет. Мы сможем. И если Брошин не будет брошен, то только благодаря нам».

Спасти его не смогли. 5 марта 2009 года 46-летнего Брошина не стало. Рак горла. За несколько дней до его смерти в газете «Советский спорт — Футбол» было опубликовано интервью с женой игрока Ольгой, которая сказала:

«Когда речь зашла о сборе средств на операцию, Валера уперся: "Не надо!" Но друзья разместили сообщения в Интернете, а Дима Кузнецов созвонился с Гинером. Евгений Леннорович сразу сказал: "В ЦСКА Валере помогут, тут не может быть вопросов. Все, что надо, мы сделаем". Вскоре нам позвонила Ольга Ивановна Курина, которой Гинер поручил заниматься здоровьем Валеры. Она врач, кандидат наук, и в дальнейшем обо всех процедурах договаривалась она.

В "Зенит" мы не обращались. В конце сентября на "Локомотиве" был Мемориал Бещева (традиционный турнир ветеранов футбола. — Прим. И. Р.) — и Валера день провел на стадионе. Ветераны "Зенита" сами собрали немалые деньги. А ветераны ЦСКА записали мужа как игрока — и он получил сумму, которую организаторы платили каждому ветерану за турнир».

Рассказ Ольги Брошиной лишний раз показывает, как относились друг к другу игроки «Зенита» образца 1984 года. Точно таким же был и садыринский ЦСКА-91. Но если президент армейцев Гинер после известия о тяжелой болезни игрока (который при нем, Гинере, в команде не играл) сделал для него — как семью годами ранее в схожей ситуации и для Садырина — все возможное, то в «Зенит» жена Брошина даже не обращалась. На мой взгляд, это показательно. Наверное, если бы обратилась — как-то помогли бы. Но, выходит, не обладает нынешнее руководство «Зенита» репутацией людей, которые подходят к бедам своих бывших игроков с открытым сердцем.

И вообще, почему кто-то должен был обращаться? Информация о болезни Брошина появилась, по-моему, во всех спортивных газетах. Мне кажется, «Зенит», в успехи которого Валерий внес большой вклад, обязан был проявить инициативу сам. Но в интервью Ольги Брошиной было сказано лишь о том, что футболисту помогли его бывшие партнеры. О клубе в этом контексте упомянуто не было.

Сергей Иванов:

— Мне говорили, что в последние годы Брошину помогали — или, по крайней мере, пытались помочь как материально, так и с точки зрения медицины — в основном цеэсковцы. Плохо, если «Зенит» действительно не принял в этом участия. Но деталей я не знаю. Знаю другое: Брошин был одним из тех, кто запомнился в составе чемпионов-84. Очень крепкий, моторный полузащитник. По своей энергетике он, мне кажется, чем-то схож с Тимощуком, хоть и играл на фланге. Таких людей нельзя забывать. И было очень правильно и трогательно, когда на матче за Суперкубок России-2009 ЦСКА — «Рубин» в память о Брошине была объявлена минута молчания.

«Зенит» минуту скорби по Брошину на следующем домашнем матче — на Кубок УЕФА с «Удинезе» — не объявил. Лишь питерские болельщики на выездном матче первого тура первенства-2009 со «Спартаком» вывесили в Лужниках портрет игрока с белой надписью на черном фоне: «Прощай, чемпион».

Даже если насчет минут молчания в еврокубках существуют регламентации, уверен: при желании судьям и наблюдателям из УЕФА можно было бы объяснить, что значил Брошин для «Зенита». Они — тоже люди, все поняли бы и наверняка не стали бы чинить абсурдных препятствий.

Конечно, в приведенном мною выше обращении болельщиков обнаруживаются существенные эмоциональные перехлесты. Нынешнему «Зениту» не наплевать на чемпионство 1984 года — и это подтверждается словами Сергея Дмитриева (вообще-то острого на язык). Экс-форвард рассказал мне, что начиная со времен президенства Сергея Фурсенко клуб стал уделять внимание команде ветеранов «Зенит-84».

— С приходом Фурсенко «Зенит» обратил внимание на ветеранское движение, — сказал Дмитриев. — Мы даже написали годовой рабочий план поездок. В клубе стал работать наш бывший партнер по команде Володя Долгополов, который нам помогает как может. В 2008 году съездили на турнир в Австрию, слетали в Оренбург. И правда, почему команда ветеранов «Спартака» просто не вылезает из разных городов, собирает полные стадионы, а мы должны сидеть и им завидовать? Людям свойственна ностальгия. Они хотят увидеть своих кумиров, поговорить с ними. И у нас теперь есть ощущение, что мы для «Зенита» — не обуза.

Все это хорошо. Но разве истории с Брошиным — не было? Разве в конце жизни ему помогал кто-то еще, кроме его друга Татарчука — тоже, кстати, в последние годы безработного? И разве такая история — единственная для нынешнего «Зенита»? Мы ведь помним признание Татьяны Садыриной, что в «Зените», в отличие от ЦСКА, ей никто не уделяет ни малейшего внимания.

Нынешний «Зенит» хорош, спору нет. И радости он нам своими победами в Европе принес — уйму.

Но очень хочется, чтобы у него была не только красота игры, но и красота души.

* * *

Из первого послечемпионского кризиса «Зенит» в 85-м все же выкарабкался. Занимая после 20 туров 16-е место, команда в концовке резко спуртовала и закончила чемпионат шестой. К тому же был выигран Кубок сезона — двухматчевая дуэль чемпиона и обладателя Кубка СССР. Московское «Динамо» оказалось повержено ленинградцами и на своем, и на чужом поле.

Правда, «Зенит» осрамился в Кубке европейских чемпионов, проиграв безвестному финскому «Куусюси». О чем до сих пор вспоминают многие. К примеру, Сергей Иванов:

— Проигрывать таким командам, как «Куусюси» из города Лахти, при всем уважении к финскому футболу, негоже. Потом я слышал немало разговоров о том, что после выигранных золотых медалей Садырин распустил команду, у которой началась «звездная болезнь». А тренеры, возможно, не почувствовали всей серьезности проблемы: мол, ребята заслужили праздник — пусть немного расслабятся. Расплата наступила незамедлительно.

Ленинградцев не могло оправдать ни то, что решающий гол был пропущен в овертайме ответного матча, ни грязь по щиколотку, в которой он проходил, ни масса упущенных моментов. Для болельщиков был важен сам факт — проиграли «Куусюси». Спартаковские фаны с таким же стыдом вспоминают поражение в квалификации Лиги чемпионов от словацкого «Кошице», армейские — от македонского «Вардара».

В 84-м финского фиаско «Зенит» не допустил бы. Но в том-то и беда, что это был уже другой «Зенит». Или, по крайней мере, он начинал быть другим. В конце концов, команда обладала таким запасом прочности, что даже в предконфликтном 86-м году заняла 4-е место, имея все шансы на третье. Аркадий Афанасьев в интервью говорил:

— Последний раз мы сыграли, скажем так, почти хорошо в 86-м. Медали тогда выиграть могли. Все решалось в двух последних матчах с Киевом — на их поле мы проиграли 3:5, хотя вели в счете по ходу матча 2:0, дома уступили — 0:3. Заняли четвертое место — попали в Кубок УЕФА. А вот потом команда не играла и на 60 процентов своих возможностей.

Эти слова игрока «Зенита» лишний раз подчеркивают, насколько важно в анализе тех или иных событий не скатываться в примитив. Скажем, утверждать: дескать, загуляли, загудели чемпионы-84 — и тут же закончилась их сказка, и полетели в пропасть. Все было гораздо сложнее. Революций в футболе давно уже не бывает, случаются одни эволюции. Так же и падение «Зенита» было не единовременным.

На фоне огромного успеха не в лучшую сторону изменился и сам Садырин. Так считает большинство моих собеседников, хотя кое-кто из них полагает, что все дело было в игроках. К примеру, Орлов.

— Чем брал Садырин? — размышляет он. — Тем, что после Морозова сделал атмосферу в команде куда более теплой. Юрий Андреевич был человек жесткий, держал команду в ежовых рукавицах, а Павел Федорович игроков раскрепостил. Он им был, как товарищ. А когда начался 85-й год, надо было прекращать праздновать и приступать к серьезной работе. И он, как профессионал, начал предъявлять требования. Но ребята-то продолжали гулять и говорили: «Вы всегда были вместе с нами, а теперь приказывать вздумали? И наказывать?» Они очень неправильно себя вели.

За Садырина вступается и один из его любимых учеников Дмитриев. Но своеобразно: «Не он сам изменился, а ситуация изменила его». Все равно ведь признает форвард — изменила!

Спрашиваю Давыдова:

— Правда, что после чемпионства не только команда, но и Павел Федорович «звездную болезнь» подхватил?

— Думаю, да. Для него все это тоже было впервые, и он тогда был совсем молодым тренером, отработав в своей должности всего второй сезон. К тому же после побед тренера приближают к себе власти, серьезные люди в городе. У нас — свой круг: улица, знакомые болельщики. А там — другой уровень. Естественно, что в какой-то момент у Садырина появился по отношению к игрокам элемент высокомерия. Позже Павел Федорович сделал из той истории выводы, и, придя в ЦСКА, сплотил разваливавшийся, насколько мне известно, коллектив. Но тогда все мы находились в эйфории от чемпионского титула, и так до конца и не смогли ее преодолеть.

Мельников:

— Да, медные трубы не смог пройти и сам Павел Федорович. Снобизм с его стороны не так, чтобы сильно, но проступал. Если в 84-м каждым своим поступком и словом он давал понять, что чемпионство — одно на всех, то теперь чувствовалось: да, мы тоже немножко владельцы золотых медалей, но он-то!..

Даже Розенбаум, друживший с Садыриным, признал, что тренер в тот момент стал другим:

— Я на себе это тоже прочувствовал. Конечно, он изменился, чуть-чуть «улетел». Не сильно, не кардинально — но вся эта звездность не пошла на пользу его жизни и карьере. Думаю, что Федорыч оказался не очень крепким в отношениях со славой человеком. Мы стали меньше общаться, Паша уходил от встреч — я предлагал встретиться, как раньше, он отнекивался. У него уже не было той естественности, заинтересованности, настроя, задора в отношениях, которые были в 84-м.

После отставки из «Зенита» поехал он работать во вторую лигу, в Херсон, и мы оказались в одном поезде. Паша был очень подавлен. Представляете, из Ленинграда, где он был чемпионом, — в Херсон! Это уже не был тот неунывающий Садырин, который с оптимизмом глядит в будущее. Но никакой исповеди с его стороны не было: я не лез с расспросами, а он не рассказывал подробностей того, что случилось. Но позже, в ЦСКА, мы снова стали много общаться. И тот Пал Федорыч уже гораздо больше напоминал себя раннего, дочемпионского.

По словам Орлова, однажды Садырин, с которым они долгие годы приятельствовали, сделал попытку… снять его с работы. Случилось это при занятных обстоятельствах, о которых телекомментатор мне охотно поведал. Свидетельствуют они о том, что «Зенит» играл по тем же правилам, которые были приняты в советском футболе и которые живы по сей день. И не скоро еще умрут. Этот рассказ не стоит воспринимать, как выведение на чистую воду «Зенита»: эта команда никогда не числилась среди наиболее любимых судейским корпусом, а значит, ее соперники встречали рефери еще более щедро.

— На углу улицы Марата и Невского проспекта была квартира для судей, которым предстояло обслуживать матчи в Ленинграде — рассказал Орлов. — Чтобы не селить их в гостиницу, ЛОМО из своих фондов выделило для их проживания квартиру. А в ней — шкаф. В этот шкаф в день приезда судьям клали пыжиковые шапки и дубленки на размеры арбитров, которые узнавали заранее. Ну и фотоаппарат ЛОМО, само собой. Рефери приходил в гостиницу, примерял дубленку и готовился к матчу.

Однажды на встречу «Зенит» — «Арарат» назначили Валерия Баскакова, замечательного человека, с которым мы потом не раз были вместе на всяких театральных турнирах, где он судил, а я комментировал. Чудный мужик! Но что ж делать — система. И вот он выходит на матч, а я комментирую его, причем не только на Ленинград, но и на всю страну. И «Арарат» забивает гол, причем здорово — футболист чуть перешел центр поля, и ему удался сумасшедший удар в «девятку». Но Баскаков где-то находит совершенно немыслимый офсайд и гол не засчитывает! В конце игры «Зенит» забивает победный гол, и после финального свистка я говорю в прямом эфире: «Поздравляем" Зенит " с двумя победными очками, но все-таки надо извиниться перед "Араратом" — гол-то был настоящий». Дают повторы, не могу же я врать на весь Советский Союз!

Где-то в 11 вечера звонит Садырин: «Что ты там наговорил? Сейчас вся страна обсуждает Баскакова!» Потом еще раз звонит утром: я, говорит, просматриваю эпизод, линию провел — чистый офсайд! Советую ему позвонить Владимиру Перетурину, который вечером будет вести «Футбольное обозрение». И даю телефон. Паша позвонил, но Перетурин был в этом смысле очень принципиальным и дал ту же оценку эпизоду, что и я.

Матч был 2 мая, а 4-го мы вышли на работу. И тут выяснилось, что Садырин, начальник команды и председатель профкома ЛОМО втроем пошли к бывшему секретарю обкома партии, а теперь главе профсоюзов города и области Владиславу Коржову (тому самому, который в бытность секретарем обкома КПСС по идеологии не допустил Розенбаума на чествование «Зенита». — Прим. И. Р.) и требовали моего отстранения от репортажей о матчах «Зенита». Коржов звонил на телевидение, каким-то образом моим начальникам удалось меня отстоять, но на будущее они посоветовали: будь аккуратнее. Потом наши отношения с Садыриным вновь стали прекрасными, но такая история была.

Была — и показала, насколько взвинчен был Садырин ситуацией в команде, которая выходила из-под его контроля. Не зная, кого сделать крайним, в таких случаях часто винят во всем журналистов, которые лишь говорят и пишут то, что видят. Такие обвинения — еще одна давняя российская спортивная традиция.

Баранник:

— На мой взгляд, команда — и как она играет, и как живет — очень сильно зависит от тренера. Ее сплоченность, внутренний мир — все идет от него. В гораздо большей степени, чем даже от самых ярких звезд. Случай с «Реалом», который называли «галактикос», а они ничего так и не выиграли, это подтвердил. А единство и сплоченность могут появиться только благодаря тренеру. В «Зените» чемпионского и предчемпионского года оно было. Но потом стало исчезать.

Для меня всегда было очень важно чувствовать себя личностью, которую уважают. Поэтому и полагаю, что лучшие свои матчи провел в Норвегии, когда мне было уже за 30, тогда как в СССР не до конца раскрыл свой потенциал. Видимо, я нуждался в другом отношении к себе, чем было принято в советские времена. И в лучшие годы с Садыриным у нас именно такие отношения и были. Павел Федорович был нормальным человеком, а иногда — даже своим парнем. Мог перекинуться с игроками в картишки, взять кий и сыграть с тобой на бильярде. Или даже, если ситуация располагала, сказать футболистам: «Ну что вы здесь скучаете? Ну-ка, давайте быстро стол организовали!» Нет, он держал необходимую дистанцию и был прекрасно профессионально подкован — потому что одного только типажа «рубахи-парня» недостаточно, чтобы команда тебя приняла. Если ты несостоятелен с профессиональной точки зрения, игроки тебя быстро раскусят.

Садырин до чемпионства был редчайшим для СССР типажом тренера — не тирана, а нормального человека. Но после золота мы с каждым месяцем становились от него все дальше. И он от нас.

Из всех этих свидетельств складывается картина, в которой нет ничего унизительного. Не только с «Зенитом», но и с Садыриным произошла нормальная человеческая история, которая может случиться с каждым из нас. Кому-то большой результат дается многолетними каторжными усилиями, и, выстрадав его, человек уже слишком опытен и мудр, чтобы занестись. Если же успех приходит быстро и относительно легко — жди беды.

Один из моих лучших друзей, будучи совсем молодым, стремительно разбогател. В России 90-х такое было сплошь и рядом. Но цены этим деньгам он не знал. И все это богатство, которое могло обеспечить его на всю жизнь, было спущено так же быстро, как и нажито, и превратилось в огромные долги. В результате осталась только боль — от осознания того, что потерянного уже не вернуть. Это очень хороший и душевный человек, который мог бы сегодня жить гораздо лучше, чем живет. Однако легкость первых успехов сыграла с ним злую шутку. И с Садыриным тоже.

Но Пал Федорычу к тому же изрядно помогла советская спортивная система.

Да и просто — социалистический быт. Слушая историю разложения «Зенита», невозможно не вспомнить булгаковского Воланда, сказавшего в «Мастере и Маргарите»: «Москвичей испортил квартирный вопрос».

Ленинградцев — тоже.

* * *

Баранник:

— В лучшие годы у игроков с Садыриным были великолепные отношения, с ним мы чувствовали себя личностями, что в Советском Союзе было редкостью. Но после чемпионства это стало постепенно уходить. Из-за того, что Павел Федорович превратился из тренера в менеджера, который стал распределять материальные блага. Это была самая большая ошибка руководства. Мы же, игроки «Зенита» (это, впрочем, свойственно всем), стали смотреть — ага, почему этому дали, а мне нет — и напрямую связывать это с отношением к нам Садырина. В команде произошло разделение: кто-то получил сразу квартиру и машину, кто-то — только квартиру, кто-то — ничего. А кто-то из тех, кто пришел в команду уже после чемпионского сезона, получил то, чего не было у тех, кто завоевывал титул. И это разрушало «Зенит» изнутри. Материальные блага могут быстро развалить то, что строится годами.

После чемпионата-84 Садырин вызвал к себе Дмитриева, Тимофеева и меня. И спросил: «Ну что, молодые, машины брать будете?» У нас рты открылись, мы чуть, извините, в штаны не наложили от счастья. Мы же ни о чем таком даже не думали. Нам — машины?! Да мы были счастливы, что нам вообще дали играть в этой команде! Я отыграл 19 матчей.

И, поскольку провел более половины чемпионата, получил золотую медаль. Из-за этого правила у нас только 13 человек получили золото. И это, кстати, тоже сказалось на моральном духе и единстве — кто-то из ветеранов, игравших за «Зенит» куда дольше нас, обиделся…

Есть расхожая фраза: в футболе мелочей не бывает. Да разве только в футболе? Ремарка Баранника насчет медалей — наглядная иллюстрация. Любой разлад начинается с малого. А дележка славой способна уничтожить коллектив изнутри как ничто другое.

Сейчас после победы какого-то клуба в чемпионате страны медалей выпускается столько, сколько закажет сам клуб. Недавно меня поразило, например, признание 17-летнего защитника ЦСКА Георгия Щенникова, что в 2008 году ему, не сыгравшему в чемпионате России ни единого (!) матча, вручили серебряную медаль. Авансом, как мотивацию на будущее.

В советские времена было иначе, и являлось виной не «Зенита», а директив той эпохи. Так что «медальные» обиды были неизбежны.

А вот катастрофу, связанную с распределением благ, в «Зените» вполне можно было миновать. Заговорив о том, что напрасно это было поручено Садырину, полузащитник был прав. Учел же, к примеру, этот фактор Дик Адвокат, настояв на том, чтобы с первого же его матча во главе «Зенита» основные и запасные игроки получали одинаковые премиальные за победы! И обстановку внутри команды это сразу улучшило. В ту пору же, как подтвердил мне Баранник, попадание в состав влияло на заработок.

Все это вылилось в то, что с какого-то момента каждый в «Зените» стал сам за себя. И на поле, и в быту.

Розенбаум:

— Побеждает команда. Если бы мне дали на мой музыкальный коллектив пару машин, то я мог бы, конечно, раздать их «за заслуги перед Отечеством» — тем, кто дольше всех со мной проработал. Но я бы поступил иначе. Я бы взял деньгами и раздал всем поровну. И коллектив бы сохранился. Павел Федорович, видимо, этого не понял.

Дмитриев, оказавшийся в «молодежной» категории и не получивший ничего, объяснил, что означала тогда для футболиста покупка машины:

— Зарплата у всех была одинаковая — по 250 рублей, плюс премия рублей сто. Только у нас и у «Спартака» были такие маленькие оклады. Все остальные клубы получали по две-три доплаты на разных предприятиях своих городов. У того же «Шахтера», где шли доплаты от шахт, выходило по тысяче в месяц. В «Зените» мы о таком и мечтать не могли. Да и загранпоездок (где можно было продать икру с водкой, купить аппаратуру и перепродать ее по более высокой цене в Союзе. Этим занимались все спортсмены. — Прим. И. Р.) у нас почти не было.

Поэтому возможность заработать была только при перепродаже машины. Схема была одна и та же. Человеку выделяют машину, которую он должен выкупить. Он приходит к одноклубникам и друзьям, занимает у них деньги, чтобы собрать 15 тысяч — столько тогда стоила «Волга». После покупки продаешь ее за тридцать, а на эту разницу покупаешь в квартиру мебель, многое другое, возвращаешь деньги. Ни у кого не было секретов, зачем игрок приходит и берет в долг. Мы тогда и представить себе не могли, что за границей никто не интересуется тем, сколько получает партнер по команде, и у всех — разные зарплаты.

Баранник:

— Несмотря на вызов к Садырину и его обещание, машин никто из нас так и не получил. Зато в команде появились новые люди, которых приглашали как раз «под» машины и квартиры. Мы же, молодые питерцы, можем и подождать. Партийный руководитель Ходырев (Владимир Ходырев был вторым секретарем Ленинградского обкома КПСС, а с 1983 по 1990 год — председателем Ленгорисполкома. — Прим. И. Р.) так нам и говорил: «Ты же здесь родился, ты за памятники должен играть!» Еще этот человек запомнился тем, что приходил на базу и рассуждал: «Что-то вы головой плохо играете. Павел Федорович, а вы им домашнее задание даете?»

А насчет тех машин — никто тренера за язык тогда не тянул. В 84-м мы от такой перспективы ошалели, 85-й еще как-то перетерпели. Пошел 86-й. Мы стали взрослеть, уже появились семьи, дети, надо было как-то материально себя обеспечивать. И я стал ходить к Пал Федорычу и напоминать: «Ну а что с машиной?»

Поначалу делал это очень аккуратно. Потом немножко настойчивее. А потом уже, может быть, и нагло. Мы тогда не учитывали, что тот же Садырин машину не может сам нарисовать и вручить. Думали только об одном: есть обещание, и оно должно быть выполнено. Пал Федорыч сначала отшучивался, потом отвечал с раздражением. А однажды и вовсе перешел на ненормативную лексику. Я никогда и представить не мог, что между нами может такое произойти. Но еще больше, чем мата с его стороны, я не мог предположить, что сам отвечу ему тем же…

Дмитриеву машина досталась только в марте 87-го, когда он поставил перед Садыриным ультиматум: или машина, или уход в «Динамо», куда его активно звал тренер Эдуард Малофеев. Сбылась поговорка о том, что обещанного три года ждут.

— Меня вызвали и сказали: вот твоя машина, — говорит Дмитриев. — Я спросил — а где Баранника? Садырин ответил, чтобы я за себя беспокоился, а с Баранником он сам разберется. В такой обстановке мы как футболисты уже не прогрессировали, а деградировали.

По словам Мельникова, на команду после чемпионства выделили пять или шесть «Волг» и столько же квартир. Он, ветеран команды, получил «двушку» в 81-м, после бронзы. Тогда у него уже был один ребенок, в 85-м родился второй. Несколькими месяцами ранее, когда жена Мельникова уже была «в положении», футболист подошел и попросил в связи с новыми обстоятельствами расширить жилплощадь. Ответ был такой: «Пока нет двух детей — не положено». В результате, когда мы не очень удачно выступили, эту квартиру по срокам отодвинули, а потом я закончил карьеру. И так ее и не получил.

— Все ожидали, что за 1984 год каждому достанется что-то приличное, — вспоминает Мельников. — Но потом начали откладывать: один, мол, плохо играет, недостоин. Другой нарушает режим — и так далее. Этот шлейф, насколько знаю, тянулся и дальше, после моего ухода.

Бесконечно так продолжаться не могло. Свою версию того, что стало последней каплей в 87-м, выдвигает Орлов:

— Борис Чухлов должен был получить «Волгу» ГАЗ-24, подошла его очередь. И тут Садырин говорит: «Мой помощник Миша Лохов отдал всю жизнь футболу и "Зениту". Вы еще заработаете себе на машину, а эту отдадим ему». Это вызвало страшное негодование в команде, тем более что Пал Федорыч успел кое-кого обвинить в продаже игр. Это было где-то в марте.

А до этого, в межсезонье, еще была поездка в Японию. И там всех игроков возмутило, что они получили мизерные суточные, на которые ничего невозможно было купить, а Садырин вез обратно два видеомагнитофона. Они были этим очень задеты.

Баранник:

— Точно не помню, но, может, кто-то действительно видел, что он везет дорогостоящую аппаратуру, тогда как мы получили по 15 долларов суточных на всю поездку и купили какие-то безделушки женам. Лично я — не видел. Но прекрасно помню весь этот цирк как мы продавали за границей водку с икрой, чтобы у нас были хоть какие-то деньги. Все это сейчас можно вспоминать даже со смехом. Однако тогда, если видел, как кто-то из руководства тянет за собой какой-то багаж, разговоры на эту тему неизбежно велись.

Бытовуха нередко губит самую светлую любовь. Так произошло и в зенитовском коллективе. Но нашлись к тому же люди, которым это оказалось выгодно. «Зенит» разрушался не только изнутри, но и снаружи.

* * *

Вспомним рассказ Баранника о партийном царьке, любившем заходить на базу, указывать на неудачную игру футболистов и спрашивать, дал ли Пал Федорыч им домашнее задание.

Таких вот сановных дилетантов, мешавших «Зениту» жить и преследовавших свои интересы, вокруг команды было пруд пруди. И они сыграли в истории падения клуба весомую роль.

Дмитриев вспоминает:

— В то время большое влияние имел спорткомитет города. Любой тренер, будь он хоть трижды чемпион СССР, в начале года должен был прийти туда, доложить о состоянии команды, представить тренировочный план-график не целый год. Все это на полном серьезе обсуждалось и утверждалось. А после сезона ему надлежало точно так же доложить о том, что было сделано, сколько тренировочных часов отработано.

Представляете, какой бред? Только тренер знает состояние футболистов и должен решать, надо сегодня тренироваться или нет, если надо — то сколько часов, варьировать время и нагрузки. А в ту пору предписано на сегодня — полтора часа, и ты обязан следовать разнарядке! И любой чиновник, обнаружив отклонение, может устроить тебе выволочку.

Пал Федорыч все это, естественно, терпел с трудом, и в силу своей вспыльчивой натуры на дилетантские замечания мог отреагировать резко. Со стороны задетых им бюрократов копились обиды. Вокруг «Зенита» было очень много людей, которые не помогали ни клубу, ни тренеру, ни нам — а наоборот. Они жили по принципу: «Чем хуже, тем лучше», вставляли палки в колеса. Делали, в частности, все, чтобы стравить Садырина и игроков. Постоянно вызывали Пал Федорыча куда-то, рассказывали ему, что мы пропили всю подготовку к сезону. Домыслов было гораздо больше, чем правды. Но тренер, человек эмоциональный и доверчивый, заводился, начинал предъявлять нам претензии.

В результате его отношения с командой постепенно портились, что только радовало тех людей, которые хотели влезть в «Зенит», но при Садырине доступа к нему не имели. Была в Ленинграде целая когорта тех, кто хотел его убрать и поставить своего, более удобного и покладистого тренера — чтобы можно было управлять всеми процессами, происходящими в «Зените». Руководители спорткомитета города приезжали на базу, уговаривали написать и подписать письмо против Садырина, угрожали, что тех, кто мешает нам это сделать, уберут…

Такая история для тех времен отнюдь не была уникальной. Абсолютно то же самое произошло, к примеру, в Одессе, где после высокого четвертого места в том же самом 84-м с помощью схожих интриг был развален замечательный «Черноморец», а его тренеру Виктору Прокопенко, сверстнику и однокашнику Садырина по первому выпуску Высшей школы тренеров, пришлось уйти в отставку. В «жемчужине у моря» словно под копирку были разрушены отношения футболистов с тренером-демократом, который, собственно, и собрал их в единый коллектив.

Сейчас времена другие — но законы человеческих взаимоотношений все те же. А потому не случайно Гус Хиддинк, приняв сборную России, сделал все, чтобы отсечь от нее любых посторонних — как бы близки до того они к команде ни были. Голландец со своим богатейшим опытом прекрасно понимал, что команда — очень тонкий механизм, в который при желании легко внести разлад со стороны. И поэтому в ее жизнь должен быть допущен предельно узкий круг лиц.

В прежней системе — с кураторами из партийных и советских организаций, спорткомитетами, городскими федерациями футбола — все это было невозможно. Каждый совал нос куда не следовало — но у тренера не было полномочий, чтобы это безобразие прекратить. Что и приводило к таким историям, как в Ленинграде и Одессе. К историям падения прекрасных команд, о которых до сих пор с ностальгией вспоминают болельщики.

Орлов:

— Председатель спорткомитета города Попов и государственный тренер по футболу Васильев были недовольны независимостью Садырина. А окончательно все решал обком партии.

Садырина:

— Меня не раз спрашивали, почему Павла Федоровича очень часто сопровождали скандалы. Я возражала: не скандалы, а проблемы. Наверное, дело было в характере. Паша — абсолютно не дипломат, и, если ему что-то не нравилось, высказывался сразу и резко. Очень вспыльчивый, взрывной, он мгновенно реагировал на любую несправедливость. Если бы молчал, соглашался, а потом делал по-своему, наверное, для него было бы лучше. Но тогда бы это был уже не Садырин. То же, кстати, касается и отношений с игроками. Матч закончился, эмоции еще кипят — ты сдержись, успокойся, а потом уже на холодную голову во всем разберись. Он же сразу выскажет, потом добавит — и только затем, остыв, задумается: а может, зря я все это по горячим следам сказал?

Баранник:

— Реалии жизни меняются, и меняются взаимоотношения между людьми. В 84-м Садырин стал в Ленинграде великим. У каждого из нас среди тех, с кем мы работаем, есть те, кто нам нравится больше, а кто — меньше. Так вот, если до чемпионства Павел Федорович не мог разного рода руководителям говорить все, что думает, то после золота он оказался на коне, и сдерживать свои эмоции не считал нужным. Все мы как-то меняемся в зависимости от положения, в котором оказываемся. Поэтому не отрицаю, что в руководстве по отношению к Садырину имелись завистники, люди, которые были им недовольны и хотели попасть на это теплое место. А места в футболе всегда считались теплыми.

Евгений Шейнин, в 1987 году сменивший Матвея Юдковича на посту администратора «Зенита», вспоминает:

— Был такой гостренер Васильев Анатолий Николаевич, царствие ему небесное. Он являлся председателем парткома Спорткомитета, заместителем председателя федерации футбола города. И никак не мог пережить, что «Зенит» тренирует Садырин, а не он. Был период, когда тренеры в «Зените» менялись, как перчатки, где-то он там промелькнул. И все никак не мог успокоиться.

Попов, председатель спорткомитета, тоже был резко против Садырина. Почему — не знаю. Попов вообще был фигурой странной. Приезжает, помню, в пять часов вечера на базу, уже когда Голубев команду тренировал. «Так, — говорит, — какая у вас тренировка идет?» Голубев отвечает: «Вторая начинается». Попов повышает тон: «Как вторая?! Уже четвертая скоро должна начинаться!» Он не понимал, что, допустим, легкая атлетика — это одно, а футбол — совсем другое. Четырех тренировок в нем не бывает. Когда человек пытается вникнуть в суть дела, он, даже не будучи профессионалом, может во многом разобраться. И, главное, с душой к каждому относится. Но это был совсем другой случай.

А теперь — слово самому Садырину. Не так уж много подробных интервью Павла Федоровича можно найти в газетных архивах — что с учетом его общительности даже удивительно. До какой же степени все мы жили сиюминутными проблемами и, видя перед собой человека с такой биографией, никак не успевали поговорить с ним о главном! Но вот строки из его беседы с журналистом Андреем Петровым, опубликованной в еженедельнике «Семья» за апрель 1991 года. На текст этой беседы я наткнулся дома у Татьяны Садыриной, рассматривая ее альбом о муже. И слова тренера полностью подтвердили все те выводы, к которым я пришел до их прочтения.

— Не ощущаете сегодня мстительного удовлетворения: смотрите, дескать, кто вы без меня?

— Нет-нет. У меня на них даже не было обиды.

— Но нервы-то потрепаны изрядно…

— Не без этого. Но ребята сами стали жертвой той системы, которая в ту пору была в нашем спорте. Они оказались в руках определенных кругов, желающих залезть, что называется, в карман команды, получить какие-то дивиденды. Думаю, виноваты и руководство объединения ЛОМО — хозяина команды, и спортивные начальники города, партийные… Пошли на поводу у крикунов, дали развалить команду. Сейчас и приходится расхлебывать. А ребята — они что? Я сказал: любому из вас могу честно смотреть в глаза, придет время — и вы поймете, что были не правы… Не выдержали ребята испытания славой.

Свою вину в том, что случилось с командой, Садырин ни в одном из интервью, которые мне довелось прочитать, так и не признал. Не возьму на себя смелость осуждать его за это, поскольку не знаю, как бы сам повел себя, оказавшись в подобной ситуации. А оказываются в ней только незаурядные и яркие люди — такие, как Павел Федорович. Люди, достойные того, чтобы о них писали книги.

Не бывает живого человека без слабостей. А у талантливого — в особенности, поскольку у таких людей, в чем-то очень сильных, минусы также обнажены.

Весьма часто они проявляются на фоне успеха, к которому талантливый человек оказывается не готов. Тут-то и всплывает истинное к нему отношение. Умные и порядочные руководители не пользуются той слабиной, которую дал тренер, а тактично помогают ему ее преодолеть. Люди завистливые и корыстолюбивые поступают с точностью до наоборот, подталкивая зашатавшегося человека в пропасть. Вокруг «Зенита» в тот момент преобладали последние.

Розенбаум:

— Не случайно вся эта история произошла именно с Садыриным. Она никогда не могла бы случиться с Бесковым или Бышовцем. Если бы Паша был другим человеком, если бы он не был так душевно близок с игроками и даже порой с ними бы не выпивал, ни у кого бы и мысли не возникло писать против него письма.

— Вы хотите сказать, что Садырин стал жертвой собственного демократизма?

— Абсолютно верно. «Ни одно благодеяние не остается безнаказанным» — старая библейская история, любимая поговорка моей бабушки. Что же до роли окружения «Зенита»… Конечно, к Садырину была определенная зависть. Это отвратительное чувство, о котором я написал песню, всегда выворачивает людей наизнанку.

Вице-премьер Иванов независимо от Розенбаума высказал ту же самую мысль:

— Павел Федорович, наверное, и пострадал из-за своего по-человечески хорошего характера. Он не был деспотом, и не появившуюся у игроков «звездность» не стал реагировать жестко. Помню, что после того же поражения от «Куусюсю, многие ставили в вину Садырину излишний либерализм, когда требовались более решительные действия. Со временем ситуация вышла из-под контроля, результатом чего и стало письмо.

* * *

Коллективные письма против тренеров в «Зените» писал было не впервой.

Герман Зонин, ленинградский тренер, который привел «Зарю» из Ворошиловграда (ныне Луганска) к званию чемпиона СССР в 1972 году, а затем возглавил «Зенит», в 1995 год рассказывал в интервью «Спорт-Экспрессу»:

— Люблю я Ленинград. И ради любви этой совершил свое единственное футбольное преступление. В 70-м отдал «Зениту» очко, которое уберегло его от уже неминуемого вылета из высшей лиги. И не надо было никаких указаний на этот счет давать — ребята все сами поняли. Шевченко (1-й секретарь Ворошиловградского обкома КПСС, куратор «Зари». — Прим. И. Р.) потом долго меня за это журил.

Когда мы с «Зарей» в 72-м приехали на игру в Ленинград меня вызвали к первому секретарю горкома Аристову, и я не мог противиться его предложению — принять с нового года «Зенит». Команду застал в ужасном состоянии. Болото! Через три года в ней были уже другие люди. Когда ввел карантин после матчей, десять человек подняли бунт. Как полагалось тогда, письма разослали «в инстанции»: не хотим Зонина! Я быстро к Аристову. Тот мне: «Герман Семенович, мы же с вами договорились — у вас полная свобода действий, поступайте, как знаете».

Зачинщик восстания был выявлен мною быстро, им оказался Вьюн, нынешний помощник Садырина в «Зените». Я его вместе с еще четырьмя смутьянами выставил из команды. И «Зенит» не провалился, как ожидали. У меня на этот случай молодежь наигрывалась.

Потом и с Садыриным пришлось расстаться. Он тоже решил пойти по стопам Вьюна — команду стал баламутить. Но я его хорошо понимаю, не мог тогда он, капитан «Зенита», смириться с тем, что его футбольный век к закату клонится. Хотя нельзя было не заметить, что он уже готовит себя к тренерству. Павел очень вдумчиво тренировался, занятия мои конспектировал. 31 декабря после нашей самой большой ссоры звонит мне, поздравляет, а потом:

— Я вот… в школу тренеров надумал поступать.

— Правильно надумал.

— Я бы, конечно, у вас характеристику попросил, если бы не знал точно, что вы откажете.

— Почему ты так решил? Обязательно дам тебе характеристику. И самую лучшую, потому что считаю — должен из тебя получиться хороший тренер. Мы даже по-другому сделаем. Я позвоню директору ВШТ, он мой приятель, и тебя зачислят без экзаменов.

Потом он как-то подошел ко мне: «Герман Семенович, извините меня, я тогда сильно не прав был, но только сейчас это до конца понял». С тех пор он не раз вызывался помогать. И когда операцию мне делали на ногах в Бельгии, Садырин оплатил счет на тысячу двести долларов. Дай Бог ему здоровья и удачи!

Здоровья Садырину Бог не дал…

И все же вернемся к антитренерским письмам. Вы уже, конечно, догадались, что дождался такого и сам Павел Федорович.

Приведу отрывок из исследования мэтра спортивной журналистики Аркадия Галинского «Бунт на футбольном корабле», опубликованного в 1-м номере еженедельника «Футбол» за 1994 год.

«В июле 1987 года по единодушному требованию футболистов был отрешен от должности главного тренера П. Садырин. Игроки, выдвинувшие ультиматум, в 1984 году, ведомые Садыриным, играли в финале Кубка и победили в чемпионате СССР! При всем том изгнание Садырина большого шума не наделало: ведь в 1987 году, ко дню бунта, "Зенит" тащился в розыгрыше первенства СССР на 15-м месте, а от последнего, 16-го, его отделяю всего одно очко. Кого интересуют склоки в рядах аутсайдеров?

Сегодня касательно причин происшедшего в "Зените" существуют две версии, переплетающиеся в некоторых узлах: 1) версия Садырина и симпатизировавшего ему спортивного журналиста В. Гузикова и 2) версия игроков и целого отряда симпатизировавших им ленинградских спортивных журналистов.

Версия Садырина-Гузикова заключается, в общих чертах, в том, что после одержанных командой непривычных для Ленинграда побед пять игроков "Зенита", призванных под знамена национальной сборной, и шесть игроков, приглашенные в молодежную сборную страны, возомнили себя величинами гораздо большими, нежели были на самом деле. Кроме того, все вместе они явно переоценили свои силы и за питейными столами. Поначалу Садырин пытался вести с игроками переговоры, однако никакие резоны и увещевания не помогали, и он перешел к радикальным мерам — к штрафам и отстранениям от игр. На два года был дисквалифицирован В. Брошин, аналогичные кары ожидали еще кое-кого. Спонсор и шеф "Зенита" — объединение ЛОМО прислало для усиления воспитательной работы в помощь Садырину нового начальника команды М., который прежде с футбольной жизнью не соприкасался и иногда действовал негибко, хотя человек он был безусловно честный и прямой. Вступив в конфликт с несколькими нарушителями режима и трудовой дисциплины, в том числе с администратором команды Ш., начальник команды М. предложил убрать из нее нескольких зачинщиков беспорядка. Садырин начальника команды поддержал. Но это лишь подбросило сучьев в огонь, поскольку на сторону смутьянов стал влиятельный босс В., коммерческий директор ЛОМО. Почувствовав подмогу В., игроки пошли ва-банк и сочинили коллективное письмо, в котором поставили вопрос ребром: мы или Садырин. А дирекция и профком ЛОМО плюс дезинформированные ими работники ленинградского горкома партии решили пособить игрокам! Такова в общих чертах версия Садырина-Гузикова.

Версия футболистов, меценатов и целого ряда представителей ленинградской пишущей братии содержала следующие обвинения в адрес Садырина. После победы в чемпионате он, дескать, не чувствовал земли под ногами, и все заслуги футболистов приписывал себе одному. Между тем он принял от Ю. Морозова команду, во-первых, полностью тем укомплектованную, а во-вторых, уже готовую к высоким свершениям. Что касается пристрастия футболистов к спиртному, то не сам ли Садырин водил игроков с банкета на банкет, когда пришли победы, подготовленные, в сущности, Морозовым! Кроме того, Садырин, согласно версии футболистов, невоздержан на язык — оскорблял игроков, унижал их человеческое достоинство, говорил о них много нехорошего за глаза. Таким образом, конфликт этот непримиримый и, естественно, сказывается на результатах команды, тянет ее вниз. Так что пусть начальство выбирает, заявляли футболисты в своем коллективном письме, кто ему дороже, ибо они отказываются играть дальше под руководством Садырина.

Какая из двух версий правдивее? Вопрос риторический. Садырина тем временем рассчитали, и с точки зрения ленинградских (ныне петербургских) организаций и возвращающейся порой к этой теме местной прессы, вина за развал "Зенита" инкриминируется по-прежнему ему. Садырин же, со своей стороны, указывает, что к нему, когда он стал тренером ЦСКА, просился (и был принят в команду) С. Дмитриев, что он, Садырин, найдя в составе ЦСКА другого "писателя" — Брошина, не попомнил ему зла тоже».

В качестве постскриптума к рассказу Галинского стоит расшифровать фамилии упомянутых людей. Итак, «начальник команды М.» — Анатолий Матросов. «Администратор Ш.» — Евгений Шейнин. «Влиятельный босс В.» — заместитель генерального директора ЛОМО по производству и экономике Евгений Вершинский. Было там и немало других действующих лиц. При этом далеко не факт, что их роли описаны правильно: скажем, Давыдов сказал мне о Вершинском: «Поддержки руководства завода у нас как таковой, по-моему, не было. У Павла Федоровича были прекрасные отношения как с Вершинским, так и с директором ЛОМО Панфиловым».

Галинский, описав канву событий, подчеркнуто уклонился от того, чтобы встать на чью-либо сторону. Наверное, это правильно. Тут стоит вспомнить Сергея Довлатова, процитировавшего в своем романе «Ремесло» Нильса Бора: «Бывают истины ясные и глубокие. Ясной истине противостоит ложь. Глубокой истине противостоит другая истина, столь же глубокая».

Уйду от штампа: дескать, в этой истории у каждого — своя правда. Нет тут правд. У каждого здесь — своя неправда. Так будет гораздо верней.

* * *

Письмо против Садырина стало, ко всему прочему, еще и явлением революционного времени. И тот же Павел Федорович в интервью газете «Футбол-Экспресс», опубликованном в августе 1992 года, заявил:

«Самые большие неприятности у меня были связаны с уходом из "Зенита". Меня там не поняли. До сих пор считаю, что делал все правильно, как настоящий профессиональный тренер. Но, к сожалению, тот конфликт в "Зените" совпал с началом "Великой Перестройки", когда выбирали директоров заводов и старших тренеров футбольных команд. Кому-то это нравилось, а кто-то оказался в тот момент лишним. Впрочем, думаю, время рассудило нас».

Розенбаум:

— Мы никогда не избавимся от того, что кухарка может управлять государством, это у нас уже в крови, в генетике. Когда рабочие начали выбирать директоров, кто всегда оказывался у власти? Пустобрехи, популисты. Стоило кому-то произнести речь о том, что директор — казнокрад, популярность была ему обеспечена. Дескать, он воровал, а я честно трудился за станком, так давайте я буду директором! А что он знает, кроме своего станка? Ничего! Русский народ всегда с восторгом встречал красивых болтунов, которые обещали ему, что все будет хорошо. И это было их время.

Как же развивались события, подогретые, как мы помним, вручением «Волги», предназначенной для Бориса Чухлова, второму тренеру Михаилу Лохову — одному из «актеров второго плана» во всей этой истории?

Не раз доводилось слышать о том, что Садырин часто ошибался в выборе помощников, которые его же в конце концов перед командой и подставляли.

Наверное, что-то такое было, — признает Татьяна Садырина. — Порой на него «стучали» люди, которых он считал близкими. Когда ему об этом говорили, он всегда реагировал одинаково: «Да такого не может быть!» А потом оказывалось — может. Вообще он был очень наивным, и когда ему подсказывали: зачем ты, мол, при том-то такие вещи говоришь — он только удивлялся. Что я такого, дескать, говорю, о чем «настучать» можно было? А люди использовали его слова в своих целях.

Афанасьев в одном из интервью рассказывал:

— Павел Федорович тогда вел себя как звездный тренер, ни в чем не хотел нам уступать и настроил почти всю команду против себя. А ведь речь шла не о каких-то мелочах, а об очень серьезных вещах, мешавших нормально играть. Мы просили отстранить от тренировочного процесса Лохова, но Садырин стоял за него горой. Когда конфликт зашел в тупик, то он заявил: «Вы — никто, все решаю я». Главный тренер обладал в ту пору огромной властью, он был и бог, и судья. Но Павел Федорович свои силы переоценил — руководство спорткомитета, ЛОМО, городской федерации футбола его не поддержало. Для нас это стало неожиданностью. Спустя столько лет думаю, что необходимо было найти компромисс. К сожалению, не нашлось среди руководителей человека, который бы сумел примирить нас с Садыриным. Если бы это произошло, то Павел Федорович мог бы еще много лет проработать в «Зените».

Рапопорт:

— Когда я в конце 80-х пришел работать в школу «Зенит», она еще была при профкоме ЛОМО — как и команда. И, конечно, все то, что случилось, по-прежнему обсуждалось. Не раз слышал версию, что футболисты вначале просили убрать не Садырина, а его помощника Лохова и начальника команды Матросова. За что-то команда их невзлюбила. Лохов — заслуженный человек, играл за «Зенит» много лет, провел более 300 матчей. Видимо, человек он по характеру сложный, и с игроками у него контакта не было. Но Павел Федорович завелся — он категорически не хотел, чтобы его людей убирали. И его можно было понять: в конце концов, каждый тренер сам выбирает себе помощников и не допускает, чтобы ему диктовали, с кем работать, а с кем — нет. Вот он и завелся, что вышло ему боком.

И эта история не нова. Только за последние годы в российском футболе как минимум два специалиста во многом стали жертвами неприятия игроками вторых тренеров. В «Спартаке» Александр Старков пострадал не в последнюю очередь из-за негатива по отношению к его помощнику Клесову, в «Амкаре» в роли первого оказался Сергей Оборин, в роли второго — его ассистент Шинкаренко. Чаще всего помощник главного тренера как раз снимает напряжение в отношениях между боссом и футболистами, здесь же было наоборот. «Второй» закручивал гайки, следил за тем, во сколько футболисты ложатся спать, и докладывал об этом шефу, был с ними груб — и раздражение игроков (кто, мол, это такой, чтобы с нами так обращаться?) переносилось на главного. Который, в свою очередь, помощником жертвовать не хотел. А заканчивалось все тем, что революционное пламя, вначале до царя не добиравшееся, пожирало и его…

Баранник:

— Может быть, Михаилу Алексеевичу Лохову стоило больше общаться с игроками, а не рассказывать Садырину, где и кого он видел. Может быть, Матросов не делал свою работу как начальник команды, поскольку у него не было достаточно рычагов в обкоме партии, чтобы оградить Павла Федоровича от лишних проблем. Но Садырин окружил себя теми людьми, с кем хотел работать, с кем ему было удобно. Они не пришли с улицы, и будет упрощением рассматривать этих людей в отрыве от него. Садырину не нужны были информаторы? Может быть. Но, к сожалению, наше общество в то время было таким, что они появлялись сами по себе. И тренер от их услуг не отказывался.

— Матросова же не было в команде, когда вы стали чемпионами?

— Нет, тогда начальником команды был Владимир Корнев. Какая, впрочем, разница? Был Садырин, был Юдкович — вот это гиганты, их хочешь не хочешь, а запомнишь. А начальники ценились по пайкам: какая колбаска, какая икорка, какие шапки привезли в этом году.

* * *

Один из главных конфликтов внутри команды, ставших детонатором взрыва, не включал в себя ни тренеров, ни игроков. Его фигурантами стали начальник команды Матросов и новый администратор Шейнин. Обоих в «Зените» 84-го не значилось. Но если Матросов с тех пор исчез с футбольного горизонта, то Шейнин и поныне — директор футбольной школы «Зенит». А также добрый приятель многих футболистов даже сегодняшнего поколения — Аршавина, Кержакова и других. На день рождения игроки приходят к нему, контактному человеку с большими связями в Питере, с большой охотой.

Представительный седовласый Шейнин, с которым мы встретились в его кабинете в СДЮШОР «Зенит», рассказывает:

— В конце 86-го года я был администратором школы «Зенит». Там же и тренировал. Однажды приходит в больницу ЛОМО, где мне делали операцию на ноге, Садырин и говорит: «Хочу пригласить тебя на должность администратора команды». Я был против, потому что на место великого Матвея Соломоновича идти не мог. Но Пал Федорыч сказал: «От тебя уже все равно ничего не зависит, он в любом случае увольняется». Видимо, кому-то Юдкович поперек горла стоял.

У меня все равно были сомнения. Но, когда выписался из больницы, вызвал к себе Станислав Львов, председатель профкома ЛОМО, и говорит: «Мы тебя готовили к тому, чтобы ты со временем мог принять дела у Юдковича». А тот к тому времени действительно уже уволился. И я согласился.

С Садыриным у меня все было бы нормально, если бы не Матросов. Человек из профсоюзов, к футболу никакого отношения не имел, ничего собой не представлял. Зато интриган редкий. Отношения у нас с самого начала не сложились. Он приходил к Садырину и говорил: «Евгений Наумович хочет тебя с работы снять». А тот верил всему. Через много лет мы с ним встретились, и он сказал: «Жень, а я теперь не верю тому, что мне говорят. Уже проверяю». Я ответил: «О, Пал Федорыч, вы на правильном пути!»

Но тогда было по-другому. Подхожу к Садырину — он со мной разговаривать не хочет. В конце концов бурчит: «Матросов мне сказал, что ты хочешь меня с работы уволить». Отвечаю: «Пал Федорыч, вы мне сделали в жизни что-то плохое?» — «Нет». — «Я претендую на место старшего тренера?» — «Нет». — «Вы считаете, что у администратора, который работает в команде полгода, есть сила, чтобы снять с работы человека, который сделал "Зенит" чемпионом СССР?» — «Нет». — «Тогда объясните мне, какой для меня смысл и какая выгода, чтобы вас с работы сняли! Хоть одну причину назовите!» Садырин задумчиво: «Да, действительно что-то не складывается». Вызывает Матросова: «Слышь, ты, урод, еще раз услышу от тебя слово против Жени…» При следующей встрече приветливо машет. А как Матросов начнет на мозги капать — опять не разговаривает.

Самая большая стычка с Матросовым у меня произошла после того, как в Ленинграде выиграли, кажется, у «Жальгириса». Перед тем матчем его должны были выгонять. И тут — победа. Настроение у всех отличное. Матросов подходит ко мне с явным облегчением и вальяжным тоном говорит: «Сколько человек у нас едет в Минск?» — «35». — «Значит, запиши. Вместо доктора поедет лектор». Был такой партийный человек, лекции команде читал. Может, мужик и неплохой, но это футбол, и не должно его с командой на матчах быть! Сейчас его уже не посадишь на скамейку, а тогда всякое бывало.

Мне бы промолчать. А я говорю: «Мы едем в футбол играть, а не лекции слушать». И тут Матросов взорвался: «Так. С завтрашнего дня ты в МОЕЙ команде не работаешь». В моей, понимаете! Это было в южном дворе стадиона имени Кирова. А кто-то из игроков, с которыми у меня были хорошие отношения, этот диалог услышал. Прихожу на следующий день уже во время тренировки. После ее окончания подходит вся команда — от капитана Бирюкова до молодого Саленко. «У нас к тебе вопрос, Наумыч. Матросов на самом деле сказал, что ты в ЕГО команде больше не работаешь?» — «Какое вам дело?» — «Мы разберемся, какое. Было или нет?» — «Ну, в принципе, было». Они — сразу к Пал Федорычу. А он это так воспринял, что они не сами пришли, а я их направил. Я же, наоборот, говорил им: «Не ходите никуда». Бесполезно: у них внутри все кипело.

А Садырину вообще не до того было. У него тогда Галя, его первая жена (она вскоре умерла от рака. — Прим. И. Р.) тяжело болела, он торопился, чтобы поехать лекарства ей покупать. А тут пришлось остаться и выслушать, хотя мыслями он был далеко. В ярости идет ко мне: «Опять снять меня хочешь?!» Потом разобрались, что к чему.

Та ситуация, как я потом узнал, стала одним из поводов для написания письма. Конечно, это был один из многих моментов, не более. У ребят было немало своих претензий. Каких — точно не знаю, старался с ними на эти темы не говорить. Я считаю, что никакого участия в отставке Пал Федорыча не принимал. От меня, во всяком случае, ничего не шло. Какой мне был смысл?

А письмо написал Коля Воробьев, который сейчас в «Зените» работает. Изложил все причины, почему команда не хочет работать с Садыриным, и ребята расписались.

Шейнин оказался единственным, кто вслух назвал имя автора письма. С кем бы из участников тех событий я ни говорил — никто «не помнил». А может, действительно не помнили. В конце концов, разве так важно, кто составлял текст, если подписала его вся команда?

А еще ценность рассказа бывшего администратора «Зенита» заключается в небольшой ремарке о том, чем была занята в то время голова Садырина. Уходом за тяжело больной женой.

Очень часто мы, репортеры, делаем выводы о каких-то футбольных и околофутбольных поступках людей, не имея ни малейшего представления о том, что происходит в их личной жизни. И, наверное, это правильно, поскольку, во-первых, далеко не каждый выставит их напоказ, а во-вторых, задача журналистов солидных изданий — беспристрастно оценивать то, что происходит на поле, а не за дверями квартир.

Но порой именно знание того, что происходит в частной жизни человека, способно дать нам понимание каких-то событий и в жизни профессиональной. Очевидно, что нервы у Садырина тогда были на пределе, и ему даже не требовалось особого повода для взрыва.

Садырин — мужественный человек, он никогда не любил никому плакаться в жилетку. Тот же смертельный для себя сезон 2001 года он доработал почти до конца, ни разу не обмолвившись на публике о своей болезни (о которой, впрочем, так все были в курсе). Уверен, что о недуге его первой жены знали считанные люди. Но когда человек, тем более такой ярко выраженный экстраверт, как Павел Федорович, держит подобное горе внутри себя, на его нервы это действует самым го губным образом. И рикошетом бьет по команде.

* * *

Завеса тайны, которой был покрыт процесс создания того письма, несколько приподнимается благодаря Мельникову, уж завершившему к тому моменту карьеру игрока:

— Удивительно: прошло столько времени, а все ребята по-прежнему молчат. Я уже не играл в «Зените», и мы только по слухам можем догадаться, кто какое участие принимал этом процессе. Помню, трансляцию того заседания спорткомитета смотрел по телевизору — выступали Садырин, футболисты. А потом это письмо зачитывалось. Написано оно было на имя Попова, председателя спорткомитета Ленинграда. Говорилось в нем о том, что команда под руководства Садырина играть не будет. С тех пор прошло больше 20 лет но как только разговор заходит на эту тему, все ребята умолкают. И Воробьев, и Бирюков, и Желудков, и Дмитриев — а уж Серега-то любит поболтать.

Дмитриев:

— Кто писал — не помню. Помню только, что все шло сверху, от спорткомитета. Я тогда вообще травму мениска получили уезжал в Москву на операцию. Но мне там сказали какой-то бред — что у них в больнице проветривание и приезжать нужно в августе. Вернулся в Питер — а там как раз шла вся эта заваруха. Пришли ко мне, сказали, что уже вся команда подписала. Я и подмахнул. А через два дня приехал домой к Садырину и извинился. Посидели у него, попили чай. Он сказал, что все понимает и претензий не имеет. И потом я пошел к нему в ЦСКА…

Давыдов:

— Лет 15 уже на эту тему ни с кем не разговаривал. Поэтому деталей не помню. Почему подписал? Может быть, сработало стадное чувство. В те времена трудно было принять какое-то индивидуальное решение, если вся команда хотела чего-то одного. Хотя, наверное, многим из нас в тот момент было неловко.

Став тренером, конечно, жалею, что мы на это пойти. Сейчас футболисты более грамотные, понимают, что нельзя влезать ни в политику клуба, ни в финансирование, и с тренерами нужно вести себя иначе. И когда, скажем, в «Барселоне» ван Гал поссорился с Роналдо, звездный форвард не хотел играть там, куда его ставил тренер, и пытался через руководство ван Гала убрать — убирали как раз Роналдо. И это правильно, потому что иначе был бы полный хаос. Но мы играли в другое время — и были такими, какими были.

— С Садыриным общались потом?

— Общались. И все было нормально. На первых порах он, наверное, сильно на команду обиделся, как сделал бы на его месте каждый. Но потом он со всеми ребятами встречался, разговаривал. Наверное, потому что все проанализировал и понял, что в чем-то и сам был не прав. Нет, он в этом не признавался, но по нему это было видно. Когда человек после такого нормально с тобой разговаривает, когда у него открытый взгляд — ты видишь, что он не лукавит. Если бы он по-прежнему держал на нас обиду, до конца скрыть этого было бы невозможно — тем более такому прямому человеку, как Пал Федорыч.

* * *

Чтобы до конца понять, какой, извините, бардак творился в те летние дни 1987 года в «Зените», дослушаем до конца рассказ Шейнина. Кстати, совершенно не собираюсь утверждать, что его версия — истина в последней инстанции, тем более что многие считают директора школы «Зенит» личностью неоднозначной. И в данном случае Матросов или еще кто-то могли бы представить совершенно другую картину тех событий.

Но мне не кажется принципиальным восстанавливать подробнейшую хронику взаимоотношений обслуживающего персонала команды. Не будучи участником или свидетелем событий, все равно до конца не разберешься, кто из них был прав, а кто виноват. А рассказ этот нужен для того, чтобы стало понятно: «Зениту» тогда было совсем не до футбола.

Шейнин:

— Комиссия от ЛОМО приехала в Москву, где мы с «Торпедо» играли. В гостиницу «Россия» прибыл Станислав Львов, председатель профкома завода. Были еще секретарь парткома, представитель спорткомитета Виктор Спиридонов. Беседовали с игроками, потом заходят ко мне. Спиридонов говорит: «Мы посоветовались, приняли решение. С вами невозможно работать». — «Я все понял». — «Нет, не поняли. С вами невозможно работать, потому что вы пашете. А Матросов и компания бездельничают. Поэтому вы в команде остаетесь а этих людей мы убираем».

Они и убрали Лохова с Матросовым. С Лоховым, кстати, мы до сих пор вместе в школе «Зенит» работаем. А почему нет? Нормальный тренер. Для меня главное, чтобы дело делалось.

С Садыриным мы уже через много лет отношения восстановили. Каждую годовщину августовского путча в Питере проводился турнир. Ветераны играли, правительство города. Там и встретились. Пал Федорыч увидел меня и говорит: «Давно хотел тебе сказать, что можно было много хороших дел сделать». Он вообще колоритный человек был, с юмором. Много фирменных фразу него было. К примеру: «Я — категорически за!» Просто очень доверчивый был. И жизнь его за это била.

И вот — рядовое заседание спорткомитета Ленинграда. Экстраординарным его делало только то, что итоги первого круга, которые должны были обсуждаться, стали для «Зенита» неутешительными: недавний чемпион СССР шел на предпоследнем месте. Ни о какой «бомбе» никто и ведать не ведал, иначе не стала бы эта история достоянием общественности. Причем в прямом эфире!

Орлов:

— Мы спокойно поставили технику, Попов не был против — заседание-то было плановым. И вдруг за полчаса до эфира мне дают прочитать это письмо. По-моему, Баранник мне его показал. А может, Афанасьев. Садырин ни о чем не знал. Я тут же сказал режиссеру Эрнесту Серебренникову: сейчас будет «бомба» — письмо игроков. И он дал команду операторам, чтобы снимали его крупным планом. Это была фантастическая передача — как нынешние реалити-шоу, только на таком уровне и с такими людьми! При этом могу представить, что творилось в душе того же Серебренникова, который всегда поддерживает тренеров. С Морозовым он вообще до последних дней дружил. И у меня с Пашей были отличные отношения. Но мы обязаны были делать свою работу.

О сюжете того заседания, а также нескольких последующих дней, существуют разные данные. Едва ли не полярные. Что и неудивительно: было-то все 22 года назад, и мало найдется людей, у которых за такой срок не стираются из памяти не то что детали, но и хронология событий вообще. Поэтому, не претендуя на восстановление полной исторической правды, составим мозаику из разных цитат.

Орлов:

— Я был абсолютно уверен, что Садырин устоит — настолько велик был его авторитет. И даже после письма его не стали сразу увольнять. Наоборот, сказали: Павел Федорович, наведите порядок. Спорткомитет не был уполномочен решать такие вопросы, как назначение и увольнение тренера, это была епархия Ленинградского обкома КПСС.

И после письма меня в числе нескольких журналистов вызвали в обком. Заведующая отделом пропаганды Галина Ивановна Баринова говорит: «Спорткомитет предлагает вместо Садырина назначить Станислава Завидонова». Прекрасно помню собственную реакцию: «А зачем? Если вы хотите, чтобы Завидонов был тренером, назначьте его помощником Павла Федоровича. Но Садырина увольнять нельзя!» — «А что надо делать в сложившейся ситуации Садырину?» — спросила меня Баринова. — «Да убрать зачинщиков!» После чего Садырину дали карт-бланш на то, чтобы он убрал из команды всех, кого считает нужным.

И тут Садырин вдруг сделал великодушный жест — заявил, что никого убирать не будет! Эти люди стали вместе с ним чемпионами Союза, и у Пал Федорыча просто не поднялась рука выгонять их из «Зенита». Точно помню, что это было — и произвело на меня сильнейшее впечатление. А спорткомитет города воспользовался слабиной, которую дал тренер, и «додавил» его. Прошло несколько дней — и по решению обкома КПСС Садырин был отстранен от должности старшего тренера. Я уже тогда понимал, что это страшная история…

«Ни одно благодеяние не остается безнаказанным», — вы не вспомнили любимую поговорку бабушки Розенбаума, читая эти воспоминания Орлова? Так все было или иначе — конечно, сейчас уже не докажешь. Но садыринский характер дает основания полагать, что подобное было возможно. Внешняя грубость, невоздержанность на язык сочеталась в тренере с отходчивостью и сентиментальностью. И в то, что в самый последний момент, когда ему сказали: «Убирай!», он не решился нажать на курок, я могу поверить. А вот у его оппонентов — не игроков, разумеется, а тех, кто их накручивал — хладнокровия оказалось побольше.

По мнению Шейнина, дело было иначе:

— Вначале было обсуждение итогов первого круга, и Садырина уже было оставили на своем посту. И тут встал Петр Тресков (многолетний работник питерского футбола и «Зенита». — Прим. И. Р.) и говорит: есть письмо футболистов. У меня была пленка с записью этого трехчасового заседания спорткомитета. Но потом дал кому-то посмотреть — и с концами. Жалко. На том заседании Садырина и сняли.

И, наконец, рассказ Баранника. Скорее даже не рассказ, а исповедь.

— После того письма были попытки оставить Садырина на посту тренера. На базу приехало руководство ЛОМО, с нами долго говорили, уговаривали отказаться, извиниться и прочее. После чего было объявлено собрание команды. Пришел и Павел Федорович. Спросил: «Ну что будем делать?»

Не хочу этим бравировать — но тогда встал я. Набрался смелости и сказал при всех: «Пал Федорыч, вот я подписал это письмо. Не знаю, правильно сделал или нет — но сделал. И для меня пути назад нет. Прошу вас — если вы останетесь, отпустите меня, пожалуйста, из команды».

Может, это оказало какое-то влияние на итоговое решение, но не считаю, что совершил что-то плохое. Я же не сказал, что Садырин должен уйти. Я сказал, чтобы меня отпустили, если он останется. Потому что в этом случае я не смогу чувствовать себя нормально в команде, у меня будет чувство вины перед тренером.

Я такой человек, что если под чем-то подписываюсь, то делаю это абсолютно осознанно, исходя из четких критериев. Садырина я всю жизнь уважал, мы потом встретились, обнялись и расцеловались, и я понял, что с его стороны все забыто — а с моей, естественно, никакого осадка и не могло оставаться. Но когда ты делаешь такой шаг — потом очень сложно, по крайней мере, лично для меня, идти на попятную. Это решение было выстрадано и на тот момент казалось мне единственно возможным и правильным, от чего я до сих пор не отказываюсь. Команда была неуправляема.

Потом я уже понял, что разные люди подписывали письмо из разных побуждений. Кто-то не попадал в состав, не получал из-за этого премиальных — и страдало материальное положение его и семьи. И человек надеялся, что при новом тренере он будет играть и получать больше денег. Я же, хоть мне три года и не давали возможность выкупить обещанную машину, исходил не из денежных побуждений. Я просто видел, что Садырин, взяв на себя раздачу благ, потерял те отношения с футболистами, за которые мы его ценили и даже боготворили. Павел Федорович был таким же молодым тренером, какими мы были молодыми игроками. Понятие «медные трубы» существует не только для юных.

Из-за большой победы, из-за распределения квартир и машин он запутался, растворился в этом — и все то, на чем строилась его команда, исчезло. И тогда я пришел к окончательному выводу, что тренер не может быть менеджером. Он должен только тренировать.

Что произошло после моего высказывания? Не помню. У меня с тех пор выросло двое детей, я много лет прожил в другой стране. Та реальность несколько заслонила для меня эту. Но до сих пор помню, как же мне было тяжело решиться и встать тогда, когда напротив стоял человек, которого я боготворю. Несмотря на все разногласия, которые между нами были. В итоге ушел не я, а он и Садырин вновь стал чемпионом с ЦСКА, а я засиделся в «Зените» и по большому счету себя не реализовал.

Эх, если бы можно было вернуть Пал Федорыча и посадить сейчас вот здесь, перед нами… И открыто поговорить о его чувствах, о моих чувствах, обо всем, что тогда случилось. К счастью, после тех событий нам еще довелось встретиться, у меня даже есть фотография. Вот только он уже тяжело болел. Встреча была очень теплой. И у меня от сердца отлегло, поскольку я понял: для него это был такой маленький инцидент в такой большой жизни.

Садырин наверняка понял, что у меня все это было от чистого сердца. Может, я заблуждался, может, кто-то на нас исподволь воздействовал. Но это было искреннее заблуждение. Пал Федорыч был отходчивым — и он не затаил зла. Думаю, что эта история его многому научила. Ведь, к сожалению, шишки можно набивать только на своих ошибках. По крайней мере, я разговаривал с ребятами из его ЦСКА, и все, кто с ним работал, глубоко его уважали и говорили о нем только теплые слова.

Пронзительный монолог Баранника закончился весьма спорным умозаключением. Нет, жизнь как раз показала, что каких-то глубоких выводов из происшедшего Садырин для себя не сделал. Действительно, в ЦСКА он был таким же, как на первом этапе в «Зените». Собрал уже разбегавшуюся по городам и весям команду. Тут же вывел ее из первой лиги в высшую. На первый сезон в высшей лиге взял серебро, на второй — золото. А потом, не успев (наверное, к счастью) дойти до второго зенитовского этапа, был назначен первым главным тренером в истории сборной России.

Но там-то, в национальной команде, его вновь ждал конфликт с игроками. И очередное их письмо с требованием о смене тренера — по ним Садырин, думаю, рекордсмен всех времен и народов!

Подробно возвращаться к этой истории здесь не буду — если кому интересно, можете прочитать ее хронику в моей книге «Наша футбольная Russia». Но сходств много. И в хаосе вокруг решения материальных вопросов (для Садырина они никогда не были главными, чего многие игроки не понимали и понять не могли). И в обилии «третьих лиц» вокруг команды — в том числе тех, кому очень хотелось половить рыбки в мутной воде. И, наконец, в том, что выдержки и терпения у Садырина со времен «Зенита» не прибавилось. А в общении с футболистами-легионерами, привыкшими к западной тренерской корректности, это было очень важно. Павел Федорович этого не понял — и, произведя поначалу великолепное впечатление на игроков своей искренностью и отсутствием двойного дна, сам же потом многое испортил.

Но, несмотря ни на что, Садырин — выдающаяся личность в истории нашего футбола. Человек в футляре наоборот. Бушующая, резкая, чувствительная натура, у которой что на уме, то и на языке. Его бесполезно было заставлять меняться, его нужно было принимать таким, каким он был. И когда его вдова Татьяна Яковлевна видит зенитовские и армейские шарфики на могиле мужа, ей — и всем нам — становится ясно: люди его таким приняли навсегда. И любили его недостатки так же, как и достоинства.

Садырин, в конце концов, сформировал как игрока и как личность рекордсмена чемпионатов мира по числу голов в одном матче Олега Саленко. Обладателя «Золотого мяча» лучшему снайперу ЧМ-94 в США, автора пяти мячей в ворота Камеруна (забитых как раз при Садырине) спрашивали:

— Садырина можно считать крестным отцом Саленко?

— Вне всякого сомнения. Исключительной душевности человеком Павел Федорович был, царствие ему небесное. Как же его жизнь футбольная моментами ломала! Но каждый раз он выстаивал. Вот так, сжигая себя, и ушел безвременно. Редким для тренера даром обладал — находить общий язык с любым игроком.

— А как же конфликты с командой — и в «Зените», и в сборной перед мировым чемпионатом в США?

— В «Зените», в 87-м, когда неудачи пошли, Садырина руководство убрать хотело, но решило это сделать руками футболистов, которые должны были написать соответствующее письмо на имя начальников.

— Вы его подписывали?

— Нет. Мне сразу сказали: ты еще молодой и в это дело не лезь.

Саленко дебютировал в чемпионате СССР в 16 лет — для советского чемпионата возраст немыслимый. Более того, первый свой гол в союзном первенстве Саленко с паса Дмитриева забил в стартовом матче в карьере — против московского «Динамо»! Как гол в первой же игре, так и возраст — 16 лет и 126 дней — стали рекордами высшей лиги чемпионата СССР. И хоть настоящий толчок для его международной карьеры дало киевское «Динамо», на вопрос: «Что чаще будете вспоминать из футбольной жизни — "Зенит" или киевское "Динамо"?» нападающий ответил без раздумий:

— Конечно, «Зенит». Разве первая любовь забывается? А Садырину век буду благодарен. Кто еще в союзном чемпионате рискнул бы выпустить на поле 16-летнего пацана, да еще в стартовом матче чемпионата на выезде и при счете 3:3 — после чего я и забил победный четвертый мяч?!

Баранник формулирует очень важное:

— Самая большая трагедия для Питера — это даже не то, что Садырин тогда ушел. Тренеры, в конце концов, приходят и уходят — даже самые великие. Трагедия в том, что после него никто не пришел. И поэтому до сих пор корю себя за то, что произошло. Поскольку считаю себя в определенной степени к этому причастным — хотя, повторюсь, от своего решения подписать то письмо не отрекаюсь. Я поступил так, как чувствовал. Никто не брал мою руку и не водил ею по той бумаге. Это было мое решение.

Но жизнь показала, что оно было ошибкой. Может, Павлу Федоровичу не хватило гибкости. Может, вокруг него или в руководстве города и ленинградского спорта не нашлось людей, которые смогли или захотели бы потушить огонь конфликта. Однако факт остается фактом — после того, как ушел Садырин и вплоть до его же возвращения, питерский футбол десять лет находился непонятно где. Пару лет после отставки Пал Федорыча еще покарабкались на старом багаже — и все!

Наша проблема была в том, что мы думали: пусть сейчас уйдет Садырин, но у нас такой коллектив, костяк, который не позволит команде развалиться. А потом придет какой-нибудь тренер, поддержит, объединит нас — и мы опять отправимся совершать подвиги. На деле же вышло так, что команда стала распадаться. Те, кто приходил на место Садырина, не были такими личностями, какой должен быть главный тренер серьезной команды. Не было Морозова, не было Садырина. Те, кто пришел на их место, наверное, хорошие люди, приличные в прошлом футболисты. Но в тот момент той команде, как оказалось, нужен был Тренер. И его отсутствие нас добило.

То, что произошло после отставки Садырина, подтвердило, что мы уже не были той командой, какой себя по-прежнему считали. Оказалось, что Пал Федорыч и являлся такой объединяющей силой, тем стержнем, вокруг которого и существовал тот «Зенит». Стержень вынули, и все рассыпалось.

Добавить к словам Баранника нечего. Только если с помощью ряда фрагментов того, что происходило в «Зените» после Садырина.

Глава III. На дне

Остаток 87-го и 88-й «Зенит», оставшись без Садырина, еще как-то продержался. Более того, по итогам чемпионата-88 попал в Кубок УЕФА, откуда осенью 89-го был жестоко изгнан немецким «Штутгартом» — 0:1, 0:5. Когда ровно 20 лет спустя, в феврале 2009-го, питерцы в ранге обладателя этого самого Кубка победят тот же «Штутгарт» и на своем, и на чужом поле, в реальность того унижения уже будет трудно поверить…

Но это — было. И вылет из высшей лиги первенства СССР в 89-м тоже был. И два года в первой лиге союзного первенства, а потом еще три — российского. И череда тренеров, строем прошедших через «Зенит» за эти смутные годы. И непрекращающиеся скандалы, дрязги, безденежье. И, казалось, отсутствие каких-либо шансов на возрождение. Шесть лет — с 89-го по 94-й — были для «Зенита» одним непрекращающимся кошмаром.

Вдумаемся: это было всего 15 лет назад. А сейчас, когда я пишу эти строки, «Зенит» — действующий обладатель Кубка УЕФА и Суперкубка Европы, преуспевающий клуб с богатейшей компанией-владельцем, с тренером мирового уровня, с группой бронзовых призеров чемпионата Европы в составе. Россиян, между прочим.

Говорит это об одном: никогда, ни при каких обстоятельствах нельзя терять надежду. Пока мы живы, пока к чему-то стремимся — случиться может любое чудо.

Но в конце 80-х «Зенит» неотвратимо погружался в болото, на каких когда-то был возведен его город. Уход Садырина не снял проблемы, как о том грезили футболисты, а многократно их углубил. Игроки в команде оставались прежние, но отношения внутри коллектива были уже совсем иными. Начались конфликты и на личной почве, причем даже между друзьями. Об одном из таких питерский журналист Борис Ходоровский в интервью изданию «Спорт уик-энд» спросил Баранника:

«— История с вами и Сергеем Дмитриевым, к которому ушла ваша первая жена, сильно расколола коллектив?

— Это только усугубило раскол… В "Зените" были люди, которые поддержали меня, были те, кто встал на сторону Дмитриева — это нормально. Главная сложность состояла в том, что мы с Сергеем были друзьями — не разлей вода. Больше времени проводили вместе на сборах, чем в семьях. Вокруг нас складывалось свое окружение, и случай разрушил не только две семьи, но и расколол весь наш мирок. Сергей уехал, потом я уехал. Наверное, он был действительно настоящим другом, пожертвовал собой. То, как сложилась моя дальнейшая судьба, подтверждает старую истину: все, что ни делается — к лучшему. Ни зла, ни обиды давно уже нет. Исходя из этого опыта, сделал вывод: что бы ни случилось, надо жить и работать».

На эту тему я ни с Баранником, ни с Дмитриевым говорить не стал, и сделал это абсолютно осознанно. Копаться в личной жизни людей считаю для себя неприемлемым, а цитату эту привел лишь потому, что она уже выходила в открытой печати. И дает некоторое представление о том, какие формы принимало падение чемпионского «Зенита».

А вот фраза еще из одного интервью Баранника — журналисту «Спорт-Экспресса» Александру Кузьмину в 1997 году: «После ухода Садырина не нашлось человека, который бы нам твердо сказал: "Кто не хочет оставаться в "Зените" — милости просим на все четыре стороны". Выдергивали двух-трех человек и начинали их "душить", делая козлами отпущения. За три года в "Зените" сменилось шесть тренеров (!), но никто ничего не мог изменить, потому что в команде уже выработалась стена самозащиты. Отпустить бы тех, кто хотел уйти, потом к оставшимся добавить новичков, и можно было бы спокойно работать. Так нет же. Нам, наоборот, не переставали твердить: "Вы нигде играть не будете! Мы вас всех в дерьмо окунем!"»

* * *

И окунали. С головой. С особым «удовольствием» футболисты вспоминают период правления старшего тренера Станислава Завидонова и его помощника, известнейшего в прошлом питерского игрока Льва Бурчалкина.

Баранник:

— Бурчалкин был прекрасным футболистом, но в бытность вторым тренером спокойно подходил и спрашивал: «Ну что, сдал игру?» Для меня это было что-то дикое. И ведь главное: обвиняли в продаже матчей — и ставили на следующие, и никуда не отпускали! Если бы я знал или даже подозревал, что мои игроки торгуют матчами, у меня бы играл кто угодно — дублеры, мальчишки из школы, — но только не они. Тебя поставили тренером — тренируй! А если не справляешься, не начинай перекладывать вину на других, распускать слухи, что кто-то матчи сдает. К сожалению, очень многие скрывают свои недостатки за обвинениями в адрес других. И во времена Завидонова и Бурчалкина было именно так. Поэтому с ними у меня отношения не сложились.

А странные матчи иногда случались. Однажды в южной республике бывшего Союза наш тренер — не буду называть кто — выставил очень неожиданный, причем даже для нас самих, стартовый состав. Вышли все молодые. Потом стало ясно, что мы должны были этот матч проиграть. Но мы уперлись и сыграли вничью. Я в конце игры стал понимать что что-то не так, когда соперники начали кричать нашему вратарю: «Ты чего? Давай!» А он в ответ: «Да я что, сам себе заброшу?!» Потом был большой скандал. Видимо, деньги предложили руководству. Оно, похоже, согласилось, но игрокам ничего не сказало — чтобы не делиться. Просто поставили немножко необычный состав, рассчитывая, что хозяева выиграют и так. А они не смогли…

На исходе сезона-88 тренер Завидонов обвинил Дмитриева в продаже игры чемпиону — «Днепру».

Дмитриев:

— Была такая история. И «Днепр» действительно «закидывал удочки». Я ответил, что подобные вопросы может решать только команда. Или все сдают, или никто. Команда сказала — нет. В результате играли по-настоящему, но днепропетровцы все-таки победили — 1:0. После той игры тренеры стали искать козлов отпущения. Меня на последние два матча отправили в дубль, а Давыдова вообще отчислили — заявив, что он уже ветеран и команде помочь не сможет.

А подоплека была ясна. Давыдов имел все шансы побить рекорд Бурчалкина по числу сыгранных матчей за «Зенит». О покойниках плохо не говорят, а Льва Дмитриевича уже нет в живых. Но все так и было, и Толик (Давыдов. — Прим. И. Р.) это знает. Давыдова списали, а он потом еще играл десять лет. И даже с собственным сыном в «Зените» успел на поле выйти, закончив карьеру в 43 года. А тогда «ушли» из команды и его, и Клементьева…

Обо мне в клубе уже знали, что ухожу, и они ничего не смогут с этим сделать. И вдогонку решили сказать «спасибо» за все годы, которые провел в «Зените». А ведь я в том сезоне стал лучшим бомбардиром команды. Хотя в первой игре чемпионата получил травму, и год играл с грыжей. У меня разорвались паховые кольца, я не мог ни встать, ни сесть. Перед игрой мне кололи в задницу анальгин, и только после этого я мог играть. А когда боль стала невыносимой, и на поле я выходить больше не был способен, они сказали, что я «кошу», поскольку собираюсь уйти из команды. И, наконец, тот матч с «Днепром»… А в московском «Динамо», когда я туда перешел, мне в больнице сделали операцию и сказали, что грыжа была такая «махровая», что с ней играть вообще было невозможно.

Давыдов:

— Мне было уже 34, а тогда считалось, что после «тридцатника» надо заканчивать. Но я-то чувствовал, что здоровья — море, и желания продолжать карьеру — тоже. А потому обидно было слышать слова: «Анатолий, наверное, на следующий год расстанемся». Не помню точно, но, наверное, Завидонов сказал, он же был старшим тренером.

Тогда уже чувствовалось, что коллектив потихоньку разваливается, и я сказал кому-то из тренеров: «В будущем году будет тяжело». В ответ прозвучало: «Почему ты так считаешь? Если ты уходишь, значит, команде будет тяжело?!» Люди не понимали, что дело не во мне.

Слухи о том, что это произошло из-за рекорда Бурчалкина… Об этом можно только догадываться. Но талантливый мальчишка Вася Иванов, которому я в торжественной обстановке передал свою майку, наверное, на тот момент еще не был готов к такому уровню. Хорошо хоть устроили мне красивые проводы — прощальный матч, концерт в СКК, на котором Саша Розенбаум пел. Но я-то заканчивать не собирался, и потому чувствовал себя неуютно.

Давыдов поедет во вторую лигу в Тольятти, затем в Финляндию и Китай, где надо будет сдавать адские нормативы по физподготовке. И если его намного более молодой земляк Александр Панов их не потянет, то «дядя Толя» (так его по сей день называет Баранник) — запросто. Феноменальное здоровье!

А закончит Давыдов карьеру игрока в… родном «Зените». В 97-м проведет несколько официальных матчей чемпионата России под руководством Анатолия Бышовца вместе со своим сыном Дмитрием. Такого в российском первенстве ни разу не было до него — и вряд ли будет.

Давыдова хотя бы красиво проводили — пусть и за девять лет до окончания карьеры. Другие и этим похвастать не могли. Многих вообще никуда не отпускали — помните фразу, процитированную Баранником: «Вы вообще нигде играть не будете! Мы вас всех в дерьмо окунем!»

Дмитриев:

— Это были советские времена, мы не знали своих прав. Не было контрактов, потому что официально отсутствовала профессия — футболист. Сейчас многие из того «Зенита» были бы благодарны судьбе, если бы в 87-м вылетел не ЦСКА, а мы. Потому что перешли бы в нормальные клубы, и карьеры бы не сломались. Но место в высшей лиге «Зенит» сохранил — и зачем? Все равно через два года вылетел, а люди бы не деградировали. Мне-то удалось уйти — хотя не туда, куда нужно. Обидно потом было, что пошел не в киевское «Динамо» или «Спартак», куда звали, а в «Динамо» (Москва). Потом, правда, перешел к Садырину в ЦСКА, вновь стал чемпионом Союза — но в сборную меня уже больше не вызывали…

* * *

Любой молодой игрок, приходивший в те годы в «Зенит», сразу вникал в происходящее. И стремился как можно быстрее из этого болота вылезти. Чтобы не засосало.

Иным это удавалось с большим трудом. Вокруг перехода Олега Саленко (он отыграл в «Зените» два сезона — 87-й и 88-й) в киевское «Динамо», например, развернулась настоящая война. В интервью он признавался, что чувствовал тогда угрызения совести, уезжая из родного Питера. Но сильно сомневаюсь, что Саленко стал бы лучшим снайпером чемпионата мира-94 и успешно играл бы в Испании, останься он тогда в «Зените». И отправься с ним в первую лигу.

Из «Зенита» рвались не потому, что в других местах платили больше. А потому, что невыносимая атмосфера сложилась в самом «Зените».

Ну и времена, конечно, настали другие. В 60-е годы Василия Данилова, игрока «Зенита» и сборной СССР, звали в то же киевское «Динамо», что могло бы вывести его карьеру на совсем иной виток — не говоря уже о деньгах, которые он бы там зарабатывал. Много позже, объясняя журналисту Григорию Аграновскому свой отказ, Данилов смущенно сказал:

«Да неудобно как-то было перед людьми, которые меня в "Зенит" приглашали».

К концу 80-х молодежь стала совсем другой. Не хуже и не лучше. Просто другой. Коллективное стало вытесняться индивидуальным, каждый все больше ощущал себя хозяином своей судьбы. И невозможно было футболистов этим попрекать. Да, великолепные в теории идеалы клубного патриотизма стали размываться. Но что они людям-то давали, эти не подкрепленные ничем идеалы? Завершив карьеру, игроки оказывались выброшенными на обочину жизни — и, не имея за душой ничего, многие из них спивались. И «Зенит»-84 в этом смысле не был исключением. Молодежь, приходившая в команду, прекрасно видела, как отблагодарили в «Зените» чемпионов СССР, к чему эти чемпионы идут, — и хотела лучшей доли.

Оттого и перешел Саленко в киевское «Динамо», Дмитрий Радченко — в «Спартак», Василий Иванов и Денис Машкарин — в ЦСКА. И вряд ли кто-либо из них об этом пожалел.

* * *

О том, что творилось в том гибнущем на глазах «Зените», мне в красках рассказал Баранник.

— Вначале тренером был Владимир Голубев. Он казался нам своим парнем, и я думал, что команда вокруг него объединится. Но Голубев был слишком добрым. В чем-то похожим на Садырина, но не с тем багажом знаний и амбиций, которые были у Павла Федоровича, без нормальной спортивной злости, которая необходима, чтобы достичь результата на тренерском поприще.

Затем был Завидонов, который повел себя совсем по-другому: вокруг опытных футболистов начали плести интриги, нас обвиняли во всех смертных грехах. В этой обстановке, когда за три года у нас сменилось шесть тренеров, я чувствовал, что деградирую как футболист. Да и как человек тоже. Я стал терять чувство самоуважения. Мы пресытились друг другом, футболом, играли все хуже и хуже. Обычно, когда человеку 27 лет, для него это в футболе самый расцвет, а тут отсчет давно шел в обратную сторону. Бесконечные изменения в тренерском составе, нежелание отпускать игроков из команды — все это не могло пройти бесследно и накладывало глубокий отпечаток как на отношения, так и на игру. Я вам сейчас даже не смогу объяснить, почему окончательный провалу нас случился именно в 89-м. Для меня все эти годы — на одно лицо.

Я хотел не участвовать в интригах, а играть в футбол. Имел предложения из «Спартака», киевского «Динамо», «Днепра», — но меня никуда не отпускали. «Днепр» даже предлагал за меня 120 тысяч долларов — это один из первых случаев в СССР, когда за футболиста готовы были платить такие деньги. Но и тут не сложилось. Как и с французским «Гавром», который пригласил меня в 87-м году после турнира городов-побратимов. Прислали в «Зенит» письмо, но выяснилось, что уезжать мне, как всегда, рано — я же еще с чемпионских времен в команде был самый молодой. И даже отыграв в ней восемь сезонов, оставался «молодым».

А как я в ЦСКА не попал? Года четыре меня от армии скрывали как могли. То в больницу «Зенит» прятал, то в Сочи отправлял, то на базе скрывал так, что найти было невозможно. В военкомате был приказ меня любыми средствами достать, у людей звездочек на погонах из-за этого не прибавлялось. Моим родителям уже надоело, что к ним регулярно приезжали солдаты с автоматами.

Году к 89-му, когда все в «Зените» пошло под откос, мне это надоело, и я решил «сдаться». 3 декабря пришел в военкомат, дал им паспорт, они были счастливы. Сказали прийти 3 января. А 27 декабря вдруг звонок с просьбой зайти. Чувствую — что-то странное. Прихожу — а там сидит бедный капитан, который за мной столько лет гонялся, бросает мне паспорт и говорит: «Иди отсюда. Только прошу тебя — пропишись в Выборгском районе, иначе мне никогда не будет повышения». А у меня в Выборгском была однокомнатная квартира, прописан же я был у родителей в Калининском. Я был в шоке. Как же так — столько лет за мной гонялись, а теперь сами возвращают паспорт и говорят идти на все четыре стороны? Оказалось, вопрос о том, чтобы я остался в «Зените», был решен на уровне первого секретаря Ленинградского обкома партии Зайкова. Такой вот я был питерский, такой нужный — что не отпускали меня отсюда, даже когда я уже сам сдался в армию.

А потом, когда мы уже вылетели, в 90-м в «Зенит» пришел тренер с Украины Анатолий Коньков. Есть люди, которые запоминаются тебе на всю жизнь. Он был как раз из таких.

У меня тогда было приглашение в «Днепр», и я честно сказал руководству клуба: «Больше так не могу. Или отпускайте, или закончу карьеру». Меня отпустили, сказав: «Дима, мы все понимаем». В моей поездке в Днепропетровск не было никакой партизанщины, я совершенно открыто встретился со старшим тренером Евгением Кучеревским, с женой посмотрели квартиру, которую мне там давали.

Приезжаю обратно в полной уверенности, что никаких препятствий моему переходу в «Зените» чинить не будут. Мне говорят: «Езжай в Тарасовку на сборы команды». Тарасовка — это не база «Спартака», разумеется, а одноименный пансионат ЛОМО под Ленинградом. Приезжаю. Вызывает меня Коньков и задает вопрос: «Ты где был?» Отвечаю: «Ездил в Днепропетровск, разве вы не в курсе?» — «Как ты можешь куда-то ездить, ты же игрок "Зенита"?» — «Я перехожу в "Днепр" по договоренности с руководством клуба». — «Никуда ты не переходишь. Ты — футболист "Зенита" и будешь играть здесь».

Уж как там Коньков договорился с руководителями, не знаю. Но на мою реплику, что у меня другая информация, он ответил: «Ладно, иди. Через полчаса собрание команды». А потом я узнал, что сразу после встречи со мной он вызвал всех «стариков» — Бирюкова, Степанова и других. И сказал, что сейчас нужно будет на собрании осудить Баранника за самовольный отъезд и нежелание играть в родной команде.

У всех ребят глаза округлились, осуждать меня они отказались. Началось собрание — выступать никто не захотел. Но ответ был прежним: «Никуда он не уйдет». Мне же Коньков заявил, что если я уйду, то буду дисквалифицирован.

Что мне делать? Еду с командой в Сочи на сборы. В последний день весь народ развлекается, празднует окончание сбора. Выпивали все. Но Коньков отправил в холл гостиницы своего помощника Зинченко с совершенно конкретной целью. И если молодежь, которую он только что взял в команду — Матвеев, Юшков, Подпалый, — никто не тронул, то меня и еще четверых ветеранов выловили и обвинили в нарушении режима. (По моим данным, это Бирюков, Степанов, Долгополов и Афанасьев. — Прим. И. Р.).

К Зинченко — никаких претензий. Он — человек подневольный, его заставили это сделать. Конькову нужно было убрать из команды авторитетных людей. Но почему таким способом-то? То, что в последний день сбора все выпивают — негласное правило, которое ни для кого не было секретом. Но взяли только определенных людей.

Дальше была очень некрасивая эпопея. Наутро уезжать в аэропорт, а нас пятерых не пустили в командный автобус, дали нам «рафик». Мы, конечно, обиделись и повели себя даже не то чтобы неправильно, а, прямо скажем, нагло. Но этому было объяснение: мы понимали, что все это продумано и подготовлено. И где-то перегнули палку. Сели в «рафик», перед аэропортом заехали туда же, где вечером гуляли — благо время позволяло. Ничего страшного, экипаж подождет! В самолет зашли последними, в хорошем расположении духа. И там немножко добавили. Ходили по салону, веселились, а Коньков бледнел от гнева. Нас спровоцировали, и мы ответили. Что называется, отпустили тормоза.

Прилетаем в Пулково. Там нас встречают жены, которым всегда после сборов разрешают ехать с мужьями в автобусе. И Коньков пытается не пустить туда одного игрока (по имеющейся информации — Афанасьева. — Прим. И. Р.) с женой. Говорит — пусть, мол, на такси добирается. Тут-то мы и взвились. Тренер в «Зените» без году неделя, его еще никто толком не знает — и такое отношение к ветеранам! Уж что-что, а запретить нам садиться в автобус он не мог — мы еще не были отчислены, и это был точно такой же наш транспорт, как и его. Повел себя он, словом, не по-мужски. А в автобус, разумеется, мы сели — кто же может остановить такую «банду».

Потом нас всех вызвали в ЛОМО. И объявили о том, что троих (Бирюкова, Степанова и Афанасьева. — Прим. И. Р.) отчисляют, а нас с еще одним (Долгополовым. — Прим. И. Р.) дисквалифицируют на три года условно с запретом на смену клуба в течение всего этого срока. Все стало ясно: мы-то более молодые, и нас нужно было просто привязать. Мы можем «кровь давать», как говорили в определенных местах. А старших ребят можно взять да выкинуть — что называется, без выходного пособия.

Ну не люблю я несправедливость. И тогда, в профкоме ЛОМО, встаю и говорю при всех: «А вы знаете, я не пил». У Конькова челюсть отвисла: «Как?! Ты был пьяным!» Я спокойненько так: «Покажите мне экспертизу. А вот вы — пили!» С такими, как он, надо общаться по его же правилам — иначе не выживешь. Потому я все это и сказал, добавив, что если нас всех считают в чем-то виновными, то и наказывать должны одинаково. Отчислять — так всех!

В общем, весь этот сыр-бор закончился тем, что всех нас оставили и ограничились какими-то предупреждениями. А я потом объяснил руководству, что так не делается. Сначала меня отпускают в «Днепр», а Коньков накладывает запрет, не сочтя нужным что-либо объяснить. Потом мне хотят испортить жизнь дисквалификацией. Такое впечатление, что в «Зените» я не выиграл чемпионат и не провел восемь лет, а пришел и что-то украл. Мерзко все это было.

Кстати, как специалист Коньков был хорош. Киевская школа, системный подход, работа со штангой — все это у него было весьма толково, а в тренировках даже после Пал Федорыча я увидел много нового и интересного. Но для тренера человеческие качества не менее важны чем профессиональные. Какой смысл заниматься шантажом, ставить людей на колени? Какого результата можно добиться, если отношения с игроками строишь так, как делал это он? Если не можешь договориться с человеком по-хорошему, если не хочет он играть — отпускай. Тем более что в команду пришло несколько талантливых молодых ребят, с которыми ему, видимо, приятнее было работать, чем с нами. Так зачем держать? Насильно мил не будешь. Коньков этого не понял, результата не было — и уже в начале лета его убрали.

Но и на этом мои злоключения не закончились. Вместо Конькова назначили Вячеслава Булавина. И одновременно произошла смена руководства — ЛОМО стало не до «Зенита», и президентом клуба назначили спортивного телекомментатора Владислава Гусева.

Когда ЛОМО уходило, наши контракты отдали нам на руки. А Гусев потребовал в течение двух дней принести их в клуб — чтобы переподписать в одностороннем порядке на ухудшенных условиях. За других не скажу, но я ничего не принес — мне не нужно было опять привязывать себя к «Зениту», после сезона я хотел уехать. Это был сентябрь 90-го, у меня тогда ребенок родился. Мне говорят: неси контракт — иначе и не уедешь, и здесь играть не будешь. Опять, словом, хоронить заживо начали.

Мы к тому моменту играли в первой лиге, и уже не могли ни выйти в высшую, не вылететь во вторую. Но они на компромисс не пошли, и в октябре я из «Зенита» просто ушел. Зарплату мне платить перестали — наоборот, потребовали, чтобы я вернул деньги за последние два месяца. Конечно, я ничего не вернул. А как только ушел, в клубе вообще потеряли ко мне интерес. Никто даже не пытался узнать, где я, что со мной, на что живу, чем занимаюсь. Словно меня прокляли, словно меня в «Зените» никогда и не было.

Слава богу, какие-то мелкие остатки накоплений еще были. Время было тяжелое, голодное — павловскую реформу помните? А тут еще и новорожденная дочка, которую нужно кормить. Но человек может через все пройти. Единственный плюс — наконец-то занялся той осенью институтом, сдал все долги, а летом 91-го — и госэкзамены. Хоть без образования не остался. Но осадок по отношению к «Зениту» остался очень неприятный. Отпустили бы меня в «Днепр» — и вспоминал бы о родном клубе только хорошее. Но этот последний год испортил очень многое. Я понял, что единственный шанс вырваться из этого болота — обрубить все нити, связывавшие меня с «Зенитом» и с Россией, забыть обо всем, что было, и начать новую жизнь. В Норвегии это и сделал, задержавшись там на 17 лет. А с Россией у меня до 97-го года вообще никакого контакта не было.

В Норвегию Баранник уехал почти инкогнито, по туристической визе. Полгода спустя ему перешлют заметку из «Ленинградской правды» под заголовком «Где вы, мистер Икс?» — только из нее в стране и городе впервые узнают, где находится далеко не последний их игрок. В те времена такое было в порядке вещей.

По первому контракту он получал тысячу долларов в месяц, на которые в этой скандинавской стране прожить практически невозможно. Но по сравнению с тогдашним «Зенитом» и это был рай. Да и разве только с «Зенитом»?

Свой монолог об этом времени Баранник завершил так:

— Счастлив, что стечение обстоятельств позволило мне тогда уехать за границу. С футболом неизбежно пришлось бы закончить, а в то время найти себя в другой жизни было очень сложно. Тогда бы мне, как и многим ребятам, пришлось бы где-то скитаться, подрабатывать, что-то кусочками урывать. И это была бы очень тяжелая и мрачная жизнь. А в Норвегии у меня появилась возможность развиться как личности, обрести другой менталитет, иначе посмотреть на жизнь, почувствовать, в конце концов, себя человеком. Да и создать совершенно иную платформу для возвращения на родину.

В Норвегии мне было нелегко, особенно в первые годы. Но когда в 93-м в Москве стреляли по Белому дому, а я сидел и смотрел это по норвежскому телевидению, говорил себе: «Давай, Дима, работай. Здесь тебе тяжело, но там тебя точно никто не ждет. Там и без тебя проблем хватает. И твои здешние проблемы по сравнению с теми проблемами, которые ты можешь получить там, — цветочки».

Баранник ни капли не преувеличивает. Почти каждому из чемпионов-84 в те годы пришлось несладко. Скажем, в прессе проходила информация о том, что Владимир Клементьев работал на станции техобслуживания слесарем. А потом и вовсе стал безработным, перебиваясь с копейки на копейку. И так было у многих. Желудков, ставший шофером какой-то важной шишки, считался счастливчиком…

Давыдов:

— Я на шесть лет уехал в Финляндию. Контракт там переподписывали заново каждый год, и всякий раз, когда ближе к марту решалось, подпишут или нет, мне становилось страшно. А вдруг нет — что тогда делать, где деньги для семьи зарабатывать? В Финляндии у меня была зарплата тысяча долларов. А в «Зените» Слава Мельников был главным тренером. Как-то мы встретились, и он попросил меня остаться помочь. Сказал, что сделают мне рублей пятьсот. Конечно, я патриот клуба, сыграл за него 15 сезонов, и это о чем-то говорит. И к Славе, настоящему трудоголику, который очень переживает за «Зенит», отношусь очень тепло. Но у меня двое детей. И я отказался, поехав туда, где хоть как-то мог прокормить семью и детей. А Слава, у которого такой возможности не было, остался.

Молодым игрокам было легче — у них вся карьера была еще впереди. И ограничивать ее одним «Зенитом» было не обязательно.

В 91-м я разговаривал с молодым нападающим московского «Спартака» Дмитрием Радченко, накануне сезона перешедшим из «Зенита». Форвард, которого в Испании назовут «черной меткой» для «Реала» (он и за «Спартак» в четвертьфинале Кубка чемпионов забил «Королевскому клубу» два гола, и, переехав на Пиренеи, раз за разом отправлял в его ворота мячи), вспоминал два года, проведенные в команде своего родного города:

«Тренеры у нас тогда менялись как перчатки. После вылета пришел, наконец, стоящий — Коньков. Я уже собирался было в московское "Динамо" к Бышовцу перебираться — звал он меня, и не было резонов не соглашаться, — но Коньков поговорил со мной по душам, не как тренер с игроком, а по-человечески. И убедил остаться еще на год. Команда тогда подобралась у нас приличная, тренер — отличный. Но отцы города футбол этот в гробу видали. Куда ни сунься — везде проблемы. Приехали из Свердловска Леша Юшков и Юра Матвеев, семейные ребята — так вы им квартиры дайте, хоть однокомнатные! А начальству хоть бы хны, они ребят на базу жить отправили, а там с семьей попробуй поживи. Все нервничали, о футболе уже не думали, из-за этого и игра не шла. Наконец, в середине сезона Коньков всего этого бардака не выдержал и ушел. Матвеев с Юшковым вскоре вернулись в Свердловск. Так команда потихоньку и разбежалась».

Радченко я процитировал для того, чтобы стало понятно: о том же Конькове есть и иные мнения, нежели то, что привел Баранник. Впрочем, тот тоже отмечал, что профессиональные качества Конькова были на уровне. А о человеческих мы с Радченко не говорили.

Но складывается полное ощущение, что фамилия тренера в том «Зените» не имела значения. Потому что в городе на Неве, погрязшем, как и вся Россия, в политических и экономических катаклизмах, команда стала никому не нужна.

* * *

Тем удивительнее, что в начале сезона-91 ее вновь принял Юрий Морозов. Видимо, очень уж больно экономические реформы ударили по благосостоянию известного специалиста, что он согласился возглавить тот «Зенит». Но у Юрия Андреевича не просто ничего не вышло. По итогам сезона команда умудрилась занять 18-е место и вылететь из первой союзной лиги во вторую!

От окончательного погребения ее спас развал Советского Союза. Российских команд в двух сильнейших дивизионах чемпионата СССР было настолько мало, что вместо второй союзной лиги питерцы оказались в высшей российской.

В федеральных изданиях тогда о «Зените» писали крайне скупо. Единственное упоминание о нем в «Спорт-Экспрессе» той зимой я обнаружил в номере за 29 января 2002 года, где было опубликовано интервью с Морозовым. Сказать, что в нем преобладал пессимизм — значит, не сказать ничего.

«Прошлый сезон мы закончили в плачевном состоянии. Должны были опуститься во вторую лигу. От полного фиаско спасла реорганизация чемпионата. Сейчас у "Зенита" новая молодая команда. Из ветеранов остались лишь вратарь Бирюков, да на замену иногда выходит Долгополов… Во Франции вдоволь потренировались на свежем воздухе, когда же вернулись домой, то вновь оказались в кольце проблем.

— В чем это выразилось?

— В недостатке средств, например. Дальнейшую подготовку к сезону продолжим в своем манеже. А в середине февраля съездим на товарищеский турнир во Владимир — благо он близко, и туда можно добраться на своем автобусе. Дальние вояжи" Зениту" теперь не по карману.

— Учитывалось ли ваше мнение при составлении групп чемпионата СНГ?

— А кто я, собственно, такой, чтобы меня спрашивать? Срок моего договора с "Зенитом" истек в декабре прошлого года. Новый контракт как со мной, так и с тренерами команды Анатолием Зинченко и Вячеславом Мельниковым не заключен. А без контракта я никто. И еще неизвестно, останусь ли в "Зените"».

Не остался. Уехал работать в ОАЭ. О чем, кстати, в том же «Спорт-Экспрессе», спортивном издании номер один по количеству и качеству информации, даже не было упомянуто. Перелистывая подшивку собственной газеты, об отставке Морозова я узнал только из отчета о матче первого тура, где главным тренером «Зенита» был указан Вячеслав Мельников.

Мельников:

— Юрий Андреевич — опытный человек, много повидавший и в спорте, и в жизни. Он реально оценивал ситуацию, которая сложилась в те времена в «Зените». Без сколько-нибудь серьезной поддержки добиться результатов, даже самых скромных, нелегко. У «Зенита» было очень сложное финансовое положение, и, реально его оценив, Морозов не решился влезать в первый чемпионат России с той командой, которая у него была.

Рапопорт:

— Я тогда входил в городскую федерацию футбола. И в начале марта, за неделю до старта чемпионата России, присутствовал в спорткомитете на заседании федерации. Туда пришел Морозов и сказал как отрезал, что больше не будет работать с командой. От такого заявления все остолбенели. Юрий Андреевич же, сказав это, сразу направился к выходу и уже на ходу сказал, что вместо себя рекомендует назначить Мельникова.

Мельников:

— Такая развязка назревала. Я был в тренерском штабе и видел, что Юрий Андреевич обивал кабинеты руководителей разного уровня. Но никакого решения назревших вопросов не последовало. Он постоянно находился на взводе, будучи готовым ко всякого рода решениям. Хотя по большому счету я не ожидал, что он подаст в отставку именно в этот момент. Возможно, сказалось то, что у него зашли в тупик отношения с президентом клуба Владиславом Гусевым.

Наверное, последней каплей для Морозова стало то, что перед самым сезоном ушел в ЦСКА ключевой центральный защитник Денис Машкарин. У нас и так состав хромал на обе ноги — а тут еще и такая брешь образовалась. Вот он и вскипел. После того заседания он приехал на базу, где у нас шла тренировка, и сообщил о своей отставке. До чемпионата оставалось десять дней. На наш вопрос, что случилось, Юрий Андреевич ответил кратко: «Денег нет». И сказал мне, что главным тренером буду я. Мне было 38, тренерского опыта почти нет — только полгода помощником у Булавина. Но было желание работать, тем более самостоятельно. Да и выбор по большому счету отсутствовал. И я решил попробовать. Мне многого не хватало, в том числе и опыта закулисных игр. Это сейчас мы говорим о честном футболе, а какая же в той высшей лиге царила жуть…

И средств практически не было. Город задыхался, не знали, куда бросить деньги — едва до голодных бунтов не доходило. Питание было по карточкам. Собчак более или менее сумел стабилизировать обстановку, но городским властям в тот момент было явно не до «Зенита». Мы не могли тренироваться на базе, потому что у нас не было горячей воды. Нагревали воду в бане и мылись. На базе в Удельной полопались трубы, и их не могли отремонтировать. В конце 92-го года была такая сложная ситуация, что никто не мог сказать, будет ли существовать команда вообще.

* * *

Наверняка у читателей возник вопрос: каким образом футбольный комментатор мог стать президентом клуба. Об этом я спросил коллегу Гусева — Геннадия Орлова. И услышал:

— Гусев, как и я, бывший футболист — мы вместе играли в ленинградском «Динамо». Потом он работал на кафедре футбола в институте физкультуры имени Лесгафта и одновременно комментатором, а также входил в федерацию футбола Санкт-Петербурга. Президентом же «Зенита» он стал благодаря Алексею Александровичу Большакову. Этот человек работал в Ленгорисполкоме, по-нынешнему — мэрии, возглавлял планово-экономическую комиссию. Он обожал футбол, и сегодня его, как главного куратора команды на тот момент, назвали бы председателем совета директоров.

Большаков и назначил Гусева, поскольку тот в федерации был самым деятельным. Но понятие «президент клуба» тогда только зарождалось. Что же касается ЛОМО, то его поддержка закончилась, поскольку иссякли госзаказы, и у завода возникли серьезные проблемы со сбытом продукции. К тому же умер Вертинский, зам генерального директора, на протяжении многих лет курировавший «Зенит». Гусев же постоянно конфликтовал с тренерами.

Мельников нашел для бывшего президента клуба добрые слова:

— В тот момент, когда все отказались от финансирования «Зенита», Владислав Алексеевич — царствие ему небесное, он умер несколько лет назад — взвалил на себя все обязанности по финансированию, находил небольших спонсоров, и команда худо-бедно держалась на плаву.

Когда команду в 91-м году тренировал Морозов, ЛОМО уже отказалось от нее, и возникла структура под названием «Городской футбольный клуб "Зенит"». Обязанности по финансированию как бы расписали по предприятиям, и задача Гусева состояла в том, чтобы ездить по ним и, грубо говоря, попрошайничать. Тогда же не было, как сейчас, акционерных обществ, где акционеры согласно уставу вносят ту или иную сумму. А в той обстановке никто денег давать не хотел. Гусев делал все, что мог — ездил, добивался аудиенций, просил. Но он был человеком другого склада, и ему тяжело было выполнять экономические обязанности.

А теперь — чуть-чуть статистики. Чтобы вы поняли, что представлял собой «Зенит» образца начала 1992 года, приведу результаты двух стартовых туров первого чемпионата России: «Зенит» — «Асмарал» (Москва) — 2:4, «Ротор» (Волгоград) — «Зенит» — 6:1. 3:10 в двух поединках! А на выезде тому же «Асмаралу» питерцы проиграли со счетом 3:8. Пропустив от команды, годом ранее игравшей во второй лиге чемпионата СССР, дюжину голов за два матча.

Кто тогда мог подумать, что 17 лет спустя слово «Асмарал» для юного поколения болельщиков вообще окажется незнакомым, а «Зенит» повезет по городам и весям Кубок УЕФА…

* * *

Шанс, полученный волею случая, «Зенит» не использовал. Чем ближе был конец сезона, тем увереннее выглядела молодая команда — и все же вылетела в первую лигу. Где ей будет суждено провести еще три сезона — с 93-го по 95-й.

Мельников:

— Нас добили две поездки в Находку. Почему две? Потому что в первый раз мы опоздали на игру. Была серьезная задержка рейса, но мы вовремя позвонили в «Океан» и обо всем предупредили. Прилетаем — судья уже улетел. Предложили сыграть на следующий день — бесполезно. Пришлось улетать. Техническое поражение нам тогда не засчитали, но мы вынуждены были слетать на Дальний Восток еще раз. И ладно бы один перелет во Владивосток — оттуда же еще 200 километров пилить на автобусе до Находки! Второй раз приехали туда совсем измученные, а нас там еще и судьи «прибили». Мы на характере вели в счете — 1:0, но то, что мы возьмем очки, кем-то не предполагалось. Вот и проиграли — 1:2. И после той поездки сил у нас совсем не осталось.

А откуда им было взяться, если в том «Зените» за малым исключением играла одна зеленая молодежь?

Недавно в «Спорт-Экспрессе» мне довелось прочитать интервью главного тренера «Динамо» Андрея Кобелева, в котором он рассуждал о том, сколько молодых игроков может быть в составе команды, которая на что-то претендует. По его убеждению, два 19-20-летних футболиста в дополнение к девяти опытным — это хорошо. Они вносят в игру команды юношескую энергетику и бесшабашность, берут наглостью и свежестью эмоций, для них нет авторитетов. Но опыта-то, умения верно рассчитывать свои силы и не делать того, на что они объективно не способны — тоже нет! А потому три юниора в стартовом составе, по мнению Кобелева, — уже риск, а шесть — гарантия регресса.

С «Зенитом» образца 92-го года так и вышло.

Рапопорт:

— На молодежь свалилась нагрузка, к которой она не была готова. От безысходности звали сорокалетних, давно уже закончивших карьеру, — Казаченка, Голубева, и они играли вместе с 18-летними. Мельникова пытались вернуть на поле — да старые болячки не позволили. В высшей лиге с таким подходом делать было нечего.

Сейчас об этом мало кто помнит, но «Зенит» в 91-м году стал последним чемпионом Союза среди дублеров. И народ там был очень талантливый. Не бросать бы их сразу в пекло! Некоторые потом заматерели — Кулик, Боков. Но многие так и не смогли себя проявить.

Еще одной проблемой было то, что в тот момент у нас не было возможности привлекать в команду выпускников школы «Смена» — той самой, что дала в чемпионский «Зенит» сразу десять человек. Со школой «Зенит» у клуба тогда были нормальные отношения, при «Смене» же была создана своя команда — «Смена-Сатурн». Она считалась нашим прямым конкурентом, с 93-го года играла в первой лиге, и в «Зенит» сменовских мальчишек не отпускали. Иначе у нас был бы совсем другой подбор исполнителей.

Ремарка Рапопорта — ключ к разгадке секрета, каким образом многие молодые питерские таланты в ту пору вообще «проехали» мимо «Зенита». К примеру, его будущий капитан Владислав Радимов, транзитом через «Смену-Сатурн» проследовавший в ЦСКА. Статус «Зенита» в Питере начала 90-х опустился до такой степени, что он перестал быть верхушкой пирамиды городского футбола. Другие команды считали себя в сравнении с ним равными среди равных.

Радимов:

У меня, выросшего на поколении 1984 года, была мечта играть в «Зените» и только в нем. Но тогда как раз создали команду второй лиги «Смена-Сатурн», и главным тренером назначили моего первого наставника Марка Рубина. Он пригласил меня в команду, и мне, 16-летнему, предложили контракт на шикарные по тем временам деньги — за «Сменой-Сатурн» стояла какая-то бизнес-структура. Но я все равно хотел играть в «Зените» и ради этого согласился бы на меньшую сумму. Но, к сожалению, туда меня не позвали даже на просмотр.

Но вскоре Рубина убрали — с кем-то из руководителей он не сошелся характерами. И назначили на его место тренера по фамилии Терешонков. Я сходил на пару его тренировок, в двух играх сидел в запасе, в одной вышел на замену. И слышал, какими средствами этот человек пытается добиваться результата. Кто разбирается в футболе — тот поймет, о чем я говорю. Поглядел я на все это, послушал — и решил, что этот путь не для меня. Понял, что с таким тренером и в такой обстановке шансов прогрессировать не будет никаких.

И когда тренер юношеской сборной Кузнецов представил меня тренеру ЦСКА Костылеву, и тот позвал в армейский клуб, я долго не раздумывал. Вопрос со «Сменой-Сатурн» решили путем призыва меня в армию. Мама, конечно, не хотела, чтобы я в 16 лет в другой город уезжал, но я понимал, что другого пути у меня просто нет — не у Терешонкова же играть. А когда сам Садырин сказал, что хочет видеть меня в ЦСКА — вопросы отпали окончательно.

Когда в 95-м Павел Федорович вновь возглавил «Зенит», а я уже играл в основном составе ЦСКА и сборной России, делались попытки меня вернуть. У Садырина был помощник Степан Крысевич. Он звонил мне на базу армейцев и говорил, что я обязан перейти в «Зенит», который выступал в первой лиге. Крысевич заявлял, что я должен жить и играть в городе, где родился, и даже передавал мне текст письма, которое я должен был написать на имя президента ЦСКА Виктора Мурашко. Дескать, в связи с тем, что я родился в Питере, вы должны меня отпустить. Но ЦСКА-то уже стал к тому моменту для меня родным клубом.

Да и вообще, для игрока сборной страны переход в первую лигу в любом случае был бы шагом назад. Но в ответ на попытки это объяснить Крысевич утверждал, что в «Зените» мне сделают любые условия. Тогда я сказал: «Хорошо, давайте я буду жить в Зимнем дворце и ездить на тренировки на "Авроре"». После этого на другом конце провода сразу послышались короткие гудки…

Радимов до «Зенита», в конце концов, доберется — Виталий Мутко окажется гораздо более искусным переговорщиком, чем Крысевич. И его появление ознаменует новую эпоху в жизни клуба. Но до 27 лет один из самых талантливых воспитанников питерского футбола не проведет за «Зенит» ни одного матча.

Что же касается упомянутого Радимовым тренера «Смены-Сатурн» Олега Терешонкова, то не упомянуть об этом персонаже невозможно. Это был один из героев своего веселого времени. Сейчас таких людей к клубам не то что премьер-лиги, но даже и первого дивизиона на пушечный выстрел не подпускают, а тогда их было пруд пруди.

В 2003 году — видимо, посчитав, что срок давности миновал, а может, потеряв последние надежды на трудоустройство, — Терешонков решил публично рассказать о своих подвигах. И дал оглушительное интервью под заголовком «Не было ни одной игры, чтобы я не дал судьям денег», которое в свое время было широко растиражировано. Сейчас его можно найти, к примеру, на неофициальной интернет-странице ФК «Балтика» (Калининград). Вот фрагменты оттуда, из которых становится многое понятно о времени, которое переживала Россия.

«5 октября 1993 года "Смена-Сатурн " в Вологде встречалась с местным "Динамо". Поле плохое, игра не идет. Да еще их тренер, молодец, сразу сообразил, что игроки сдают матч, и снял двух своих ведущих футболистов. А вратаря он, видно, не распознал…

И вот за несколько минут до конца Захариков бьет с центра поля. Вратарь ловит мяч, потом поддевает его ногой и забрасывает себе в ворота. Мы выиграли — 1:0, а я сразу развернулся и уехал в гостиницу. Потому что стыдно было, но… Мы выиграли, а эти два очка нам очень были нужны. Чтобы полностью себя обезопасить.

Но не только мы покупали, но и нас. 26 июня 1995 года "Смена-Сатурн" встречалась с "Ладой". Команда попала в финансовую дыру: уже давно не платили зарплату. И тут поступило предложение от "Лады" сдать им игру в Тольятти.

Они обратились к нашему руководству. Нас, тренеров, вызывали и ставили перед фактом. В тот раз мне так и сказали: деньги (15 тысяч долларов) мы уже взяли, так что игру надо сдать. Как? Думай сам! А потом любители футбола не могли понять, что это такое. Почему центральный нападающий вдруг играет последнего защитника? Правда, вначале даже это не помогло — и после первого тайма счет был 1:1.

Пришлось в перерыве объяснить все ребятам (до матча я поставил в известность только вратаря). Они очень обиделись: "Если бы мы знали, что сдаем игру, нам было бы легче. Но мы-то ведь упирались". Согласен, что это подлость со стороны тренера, когда команда играет и не знает, что ее уже заранее убили.

Ответную игру "Ладе" 19 октября 1995 года опять пришлось сдать. Формула сдачи ведь отработана, и ею пользуются все команды. В первом круге мы отдаем очки вам на выезде и за это получаем залоговые деньги. Во втором вы должны отдать игру нам. Если же по турнирному раскладу возникает необходимость, когда, например, надо выходить наверх или, наоборот, цепляться за какое-либо место, то вы можете не отдавать очки. Но тогда деньги остаются у нас…

10 июня 1995 года мы купили московский "Асмарал". Тоже очень стыдно было. Потому что "Асмарал" отдавал игру (вратарь даже показывал, куда бить), а мы не могли забить. Так и сыграли вничью — 1:1. И ребята из той команды пришли, которые деньги должны были взять. Они говорят: "Дайте нам хоть что-то. Мы же отдавали игру, а то, что вы не забили, ваша вина…"

Когда мы в 1992 году выходили из второй лиги в первую, иногда использовали такую схему. Например, я брал деньги и выезжал в другой город. Скажем, в Черняховске играл очередную встречу Дзержинск (а тамошний "Химик" у нас всегда поперек дороги стоял). Когда приехал туда, вызвал капитана Черняховского" Прогресса": "Вот тебе столько-то тысяч, чтобы вы завтра обыграли Дзержинск!" Вторую часть денег отнес судьям, пояснил: "Надо, чтобы сегодня Дзержинск убили!" Ну так оно и было, конечно: "Прогресс" победил — 2:0. Игрок "Химика" Сережа Антонов потом вспоминал: "Стою перед матчем, настроение хорошее. Вдруг голову поворачиваю: "черный ворон" (это они меня так называли. — Прим. О. Т.) на трибуне сидит. И тогда мне все стало ясно — нам сегодня не выиграть".

За восемь моих лет в командах мастеров не было ни одной игры, чтобы я не дал судьям денег. Или они не взяли, и я проиграл — а если я выиграл — значит, они взяли… Судей, которые не брали, я не встречал.

В 1992 году играем с "Торпедо" в Павлово-на-Оке, и на судей смогли выйти только там. Обговорили суммы. Игра закончилась со счетом 2:1 в нашу пользу, но в подтрибунные помещения никак не пробиться. Кругом люди с депутатскими значками, директора каких-то военных заводов. И охраны, соответственно, набито — в судейскую не пройти. А у меня уже деньги разложены. Но ничего, выкрутился. Пока судья гетры снимал, я ему туда успел засунуть, он аж белый сидел от страха. И вот так все деньги распихал».

Цитировать откровения Терешонкова можно еще долго. Прошу прощения у читателей, поскольку речь шла не о «Зените», а о его земляках из «Смены-Сатурн». Но лучше рассказа о том, что в те годы представлял собой российский футбол, не придумаешь.

Слава богу, что Влад Радимов все понял сразу — и убежал от «черного ворона» в ЦСКА. Поработай он с таким «тренером» подольше — и об одном из самых ярких наших мастеров 1990-2000-х мы могли бы и не узнать.

* * *

В межсезонье-92/93 произошло событие, которое в какой-то момент сыграет огромную роль в жизни клуба. А именно — первый контакт «Зенита» и Виталия Мутко.

Мельников:

— Мы тогда начали наводить справки, кто в городе может вмешаться в плачевную ситуацию и чем-то «Зениту» помочь. Если не ошибаюсь, подсказку дал помощник гендиректора ЛОМО Валентин Пелевин, который по давнишним связям имел какое-то отношение к команде. Он-то и подсказал, что есть такой Мутко, вице-мэр по социальным вопросам, который курирует в том числе и спорт. Мы созвонились с его помощником, представились и сказали, что хотели бы встретиться с Виталием Леонтьевичем. Буквально через пару дней он пригласил всех нас в Смольный. Мы рассказали ему о наших бедах. Это был декабрь 92 года. Вскоре он меня еще раз вызвал, и после этого началась хоть какая-то помощь.

Рапопорт:

— В 93- 94-м за день до какого-нибудь выезда мы не знали, хватит нам на него денег или нет. В последнюю минуту Мутко посылал к каким-то людям своего человека, и нам давали какие-то деньги, чтобы мы могли команду элементарно покормить. Правда, была и еще одна проблема — деньги эти по тогдашним традициям были в долларах, а чтобы что-то купить или просто оплатить гостиницу, их надо было обменять на рубли.

Порой это бывало очень тяжело. Приезжаешь куда-нибудь в провинцию в субботу или воскресенье, банки все закрыты, обменников нет. Что-то придумывали, куда-то бежали, проводили валютные операции, чтобы нас в гостиницу пустили. Главное было не делать это одному — рядом еще двое-трое наших стояли. А то не дай бог кто-то по башке даст и все деньги заберет, что было в те времена сплошь и рядом. Бандиты — на каждом углу.

И тут Мельников с Рапопортом на пару рассказали мне поразительную историю одного выезда «Зенита» в 1994 году. Признаюсь честно: при всем своем журналистском опыте я слушал ее, с трудом веря собственным ушам. Об одной этой истории можно писать книгу и снимать кино.

Послушайте и вы — чтобы понять, какой гигантский путь был проделан и «Зенитом», и нашим футболом, и всей страной за 15 лет.

— Нам предстояли две игры на Дальнем Востоке — в Находке с «Океаном» и во Владивостоке с «Лучом». На авиабилеты денег кое-как наскребли. После игры с «Лучом» должны были возвращаться. Нюанс в том, что билеты обратно нам заказали из Хабаровска, потому что они были дешевле. Мы заказали автобус, чтобы после матча переехать из Владивостока в Хабаровск.

В клубе тогда подвизался человек по имени Сергей Иромашвили, какое-то время он был начальником команды. Он поехал в аэропорт Владивостока с целью договориться, чтобы мы в Хабаровск не тряслись на автобусе, а летели на самолете. И вот звонит он и говорит: «Можете спокойно ехать в Хабаровск поездом, поскольку рейс Санкт-Петербург-Хабаровск задерживается на шесть-восемь часов». Едва ли не на последние деньги берем билеты на поезд и садимся в состав. Добираемся до хабаровского вокзала. Оттуда — в аэропорт.

Подбегаем к кассам — и нам говорят, что наш самолет уже два часа как улетел в Питер. Мы — в шоке. Стоим в аэропорту Хабаровска, у нас нет денег, и мы не знаем, что делать. В Хабаровске, а не где-нибудь на полустанке между Москвой и Питером!

Вдруг подходит мужичок кавказского типа. И вкрадчиво спрашивает, не хотим ли мы долететь до Москвы и сколько можем набрать денег. Мы, естественно, испугались, что это аферист, который отберет у нас последние крохи, и мы вообще останемся ни с чем. Спрашиваем, что за самолет, и каким образом он сможет доставить нас в Москву. Кавказец рассказывает, что Ту-154 привез призывников и находится рядом, на военном аэродроме. Им нужно подзаработать — поэтому и набирают пассажиров на обратный рейс.

Мы прямо сказали, что он не внушает нам доверия, и попросили привести командира. Ждали полчаса. Приехал командир, русский, в летной форме. Запросили у нас три миллиона рублей. Стали собирать по карманам деньги — не набирается. Те согласились на меньшую сумму. Денег тогда из своих накоплений дал летевший с нами футболист Аверьянов из «Океана», который должен был подписать с «Зенитом» контракт. С ним были жена, маленький ребенок, а также куча скарба — телевизор, шмотки. После той поездки все эти накопления закончились, и ему еще не скоро их вернули. Причем с «Зенитом» он контракта так и не подписал — денег у клуба не было.

До аэропорта целой команде нужно было как-то добраться. Командир обещал прислать за нами автобус. А прислал военную машину с решетками, и мы поехали. Едем — и сами думаем, что завезут нас сейчас куда-нибудь в лес, деньги отберут, головы проломят — и поминай как звали. Времена-то известно какие были.

И все же приехали на какое-то 25-е взлетное поле. Смотрим — действительно Ту-154. Выползли из машины, немножко успокоились. Прошло еще какое-то время, пока командир с кавказцем добрали еще каких-то пассажиров — и полетели.

Долетели до Новосибирска, сели. Командир выходит и просит нас далеко не расходиться, а потоптаться около самолета: мол, сейчас он договорится по поводу дозаправки, и мы продолжим полет в Москву. Вышло же так, что мы просидели в самолете всю ночь — видимо, потому что они не могли сторговаться по деньгам. В туалет в какой-то момент, извините, ходили уже рядом с самолетом прямо на взлетно-посадочной полосе, голодные, грязные как свиньи… Но утром все-таки полетели.

Когда до Москвы оставалось около часа, подходит к нам командир и говорит, что прилетим мы не совсем в Москву.

Мы, уже готовые ко всему, спрашиваем — а куда? Выясняется, что в Клин. Возникает новая головная боль — как же мы оттуда в Питер будем добираться со всем нашим скарбом?

Приземлились в Клину, потащились со всеми этими вещами на плечах на электричку. А они все идут забитые — не влезешь. Нам надо было доехать до Твери и там сделать пересадку. По дороге на Тверь половину команды потеряли. Сидим на тверском вокзале и ждем оставшихся. Собираем последние копейки на железнодорожные билеты в Питер.

Это, заметьте, был уже третий день после игры во Владивостоке. Первую ночь после матча ехали на поезде в Хабаровск. Вторую провели в самолете в аэропорту Новосибирска. Идет уже третий день — а мы все добираемся. Но самое страшное-то заключалось вот в чем: в Питере никто вообще не знал, где мы и вообще живы ли! Мобильных телефонов-то в ту пору еще не было!

Представьте: встречают представители «Зенита» самолет из Хабаровска — а команды нет. И никто ничего не знает. В «Луче» говорят, что нас отправили. В городе начинается жуткая паника. Все думают, что мы разбились — или на самолете, или на автобусе. Только из Твери сообщили, что едем, и с нами все нормально.

В конце концов, вторая группа футболистов добирается до Твери, и мы все собираемся на вокзале. Все жутко голодные. У нас был один московский игрок, Мишка Левин, так он плакал и сквозь слезы говорил, что больше никогда не будет играть в футбол.

Собрали мы последние крохи на билеты на ночной поезд. На все оставшееся купили две палки вареной колбасы. Мы с врачом Михаилом Гришиным стали резать эту колбасу и раздавать игрокам прямо на перроне. И вдруг протягивается отвратительная и грязная рука, и раздается сиплый рык: «А мне?» Оказалось — бомж. Подумал, что идет какая-то благотворительная акция. Насилу его прогнали. Только рано-рано утром выехали в Питер. И наконец-то добрались…

Еще одну деталь к этому повествованию добавляет начинавший в ту пору карьеру форвард «Зенита» Александр Панов:

— В то турне я еще не ездил — слишком слаб был для основного состава. Но мой друг Дима Паевой как раз на Дальнем Востоке сломал ногу. И три дня, бедненький, добирался в таком состоянии до дома.

* * *

В высшую лигу «Зенит» мог вернуться сразу — по итогам чемпионата-93. Но тут начались игры, о которых уже подробно рассказывал господин Терешонков.

Мельников:

— Мы в чистый футбол играли. Сколько знаю «Зенит» по тем временам — не «работали» мы ни с судьями, ни с соперниками. Другие посмеивались над концепцией «экологически чистого клуба», как выражался Мутко — а так и было. Тогда, в 93-м, мы конкурировали с тольяттинской «Ладой». Директор АвтоВАЗа Каданников так Собчаку и говорил: «Ребята, делайте что хотите, но у нас есть хоккейная команда высшей лиги — будет и футбольная». Мутко нам об этом рассказывал.

«Лада» за нами все время ездила с деньгами. Был у них там такой маленький ушлый человечек, все время нам на нервы действовал. Только в гостиницу в какой-нибудь город приезжаем, а он уже там, с саквояжем денег. Или судьям, или соперников наших «заряжать». А мы играли в искренний футбол. В Питере обыграли «Ладу» — 2:0, но у нас в той игре получил серьезную травму ведущий игрок Олег Дмитриев. И перебить такую денежную машину мы не смогли.

Футболисты в ту пору крутились как могли. Юный Панов, к примеру, приторговывал на рынке. Объясняет он это так:

— Мне нравилось, что там я вижу деньги каждый день. А не в лучшем случае раз в месяц, как в «Зените», да еще и такую маленькую сумму, о которой смешно было даже говорить. Да, работал на рынке — потому что был молод, и нужно было на что-то жить.

А на каких стадионах «Зенит» тогда принимал своих соперников! Конечно, и «Петровский», мягко говоря, не шедевр — но по сравнению с так называемыми аренами, на которых питерцы играли в ту пору, его можно было счесть за «Сан-Сиро» или «Ноу-Камп».

Мельников:

— В то время Санкт-Петербург готовился принимать Игры Доброй воли. А потому и стадион имени Кирова, и «Петровский» (тогда называвшийся стадионом имени Ленина) были надолго закрыты на реконструкцию. Где мы только ни играли. На «Обуховце» в Невском районе. На «Кировце» — стадионе Кировского завода…

15 лет назад будущий обладатель Кубка УЕФА играл на заводском стадиончике. А сходящий ныне с ума по футболу город тогда был представлен несколькими сотнями самых преданных фанатов. Одним из которых был народный артист Сергей Мигицко.

Мигицко:

— Я ходил на первую лигу. И помню игры, когда на трибунах было меньше тысячи зрителей. Зачем ходил на «Кировец», «Обуховец», «Локомотив»? Не знаю. О том унылом времени, когда было и не до спорта, и не до «Зенита», не хочется даже вспоминать. О футболе всегда говорю с радостью — и раз даже сейчас улыбка сползла с моего лица, значит, тогда настроение было и вовсе ужасающим. Однако я, сам не знаю почему, ходил на «Зенит» и тогда…

Розенбаум:

— Чиновников что-то волнует только тогда, когда это может принести им дивиденды. Если они унюхали, что какая-то вещь может обернуться для них либо деньгами в кармане, либо орденом на лацкане — вот тогда они начинают этим заниматься. А футбол тогда никаких дивидендов принести не мог. Было не до него. И если бы не Мутко, который этот футбол любил… Тогда в верхах не знали, как бы еще растащить, разодрать на части страну. В России царила абсолютная безнравственность и бесхозяйственность.

Если вспомнить рассказ Терешонкова и сагу о путешествии на Дальний Восток — становится ясно, насколько Розенбаум прав.

А мальчишки — в какой обстановке они тогда росли и становились футболистами? На какую дорогу сворачивало большинство из них?

Рапопорт:

— Матвей Юдкович когда-то свел «Зенит» с пансионатом «Красный Октябрь». Он находится недалеко от базы в Удельной. И был период, когда на базе полопались трубы, жить там было нельзя — так мы жили в «Красном Октябре», а есть ездили на базу. А позже возникла идея поселить в пансионате на постоянной основе юных Панова, Березовского и Гаевого. Это был единственный выход, потому что Пана нельзя было отпускать в родное Колпино. Сказать, что там было плохое влияние, значит, не сказать ничего.

Сколько крови он у нас попил — это было что-то невероятное! Я уже под конец его учебы в школе «Зенит» не мог на него смотреть, хоть и считал себя человеком достаточно терпеливым. Доходило до того, что, когда он приезжал из Колпина, мы просили его показать руки — чтобы проверить, нет ли там следов от шприца с наркотиком. Но Саня по натуре всегда был лидером. Помню, довезли как-то его до пансионата, входим в холл, а там сидят два здоровенных голодных бугая — Березовский и Гаевой. А Панов — на полторы головы ниже. И как только они его увидели, сразу пристали с вопросом, что у него есть покушать. Он ответил, что все есть: и курочка, и бульончик — надо только подогреть.

Как-то, помню, стояли мы с Шейниным около «Петровского», а Панов проезжал мимо на трамвае. Увидел нас в окно, вышел — и идет к нам. Евгений Наумович ему тогда с удивлением сказал: «Надо же — не проехал!», а Сашка ответил: «Я не могу мимо вас проехать. Прекрасно помню, как вы со мной возились». Сколько у него было фокусов — но мы видели его талант и терпели.

Мельников:

— Когда Саша уезжал в Колпино и пропадал, Борис Завельевич (Рапопорт. — Прим. И. Р.) ездил туда, находил, вез в Питер, выхаживал… Может быть, если бы мы имели дело с менее талантливым парнем, то руки давно бы уже опустились — но мы-то видели, в какого футболиста он может вырасти.

Сам Панов рассказал мне о том периоде своей жизни с редкой степенью откровенности.

— Лет в пятнадцать у меня в жизни начался сложный период. Слишком часто уходил в сторону от футбола. И только когда со мной произошли несчастья, осознал, что единственный путь, который может не привести меня к катастрофе, — это футбол. Поэтому очень благодарен тем людям, которые, несмотря на мою тогдашнюю грубость и невоспитанность, терпели меня и пытались превратить в нормального человека. Что им, надеюсь, удалось.

Я всегда был мальчишкой с неправильным, так скажем, характерам. Сколько тренировок в детской футбольной школе прогулял! Когда приезжал на игры, меня спрашивали, где был — а я чего только ни придумывал. Ругали, конечно — но потом я выходил на поле, забивал три-четыре мяча в каждой игре, и все с рук сходило. Тренеры видели, что навык не теряю, и ничего со мной сделать не могли. А у меня пошла распутная жизнь, и я не мог определиться, нужен мне футбол или нет.

Какие несчастья со мной происходили? Тот период времени для подростков моего возраста был тесно связан с наркотиками. Подпал под эти «чары» и я. У меня полдвора полегло, и я мог вполне оказаться среди них. Наркотики самые разные были — и легкие, и тяжелые. Кто-то из моих тогдашних дружков умер, кто-то пока, слава богу, жив. Один пацан в тюрьме посидел и на войне побывал.

Гибли не только от наркотиков, но и на всяческих разборках. Тогда чуть что, сразу с ножами лезли. А воровство? Воровали тогда серьезно, и я был первым в этих рядах. Так что если бы не футбол, ждала бы меня совсем другая «карьера». Тюремная.

Самое большое спасибо — тренеру дубля «Зенита» Виталию Васильевичу Лебедеву, который меня вытянул. Я частенько прогуливал тренировки — а когда приходил, он меня так с такой радостью встречал, как будто и не было ничего плохого. Одной своей улыбкой сглаживал весь негатив, и я опять хотел играть в футбол, а не, с позволения сказать, тусоваться. Все тренировки у него были веселыми, и чувствовал, как же здорово заниматься вместе с ребятами, а не пропадать бог знает где. Сигареты, водка, наркотики, дискотеки — все это продолжалось года два, наверное. Таким вот получился у меня переход из мальчиков в юноши.

В конце концов, меня поселили в пансионате в Озерках, где жили все иногородние игроки «Зенита». Не то чтобы нас держали взаперти — но ночевать мы должны были там. И мне это было удобно, поскольку из Колпина до базы ехать было далеко. Родители тоже не возражали, поскольку в Озерках меня кормили, одевали, я все время был под контролем. И номера были одноместные, огромные…

Для меня тогда не существовало никаких авторитетов. Кроме одного — Алессандро дель Пьеро. Мне очень нравился «Ювентус» того времени, и я был влюблен в человека, который творил на поле что-то невероятное. Только на него я смотрел широко открытыми глазами, мнение же остальных мне было «по барабану». Я был для себя главным авторитетом. Со мной было трудно общаться, я был грубым мальчиком и мог сразу послать подальше любого тренера. Причем подобные конфликты случались даже в конце моей карьеры игрока — скажем, в «Торпедо», когда Ярцев на тренировке увидел, что я держу руки в карманах, и сказал: «Может, хватит яйца чесать?» У меня кровь закипела, поскольку было это в присутствии совсем молодых ребят, и я грубо ответил. Хотя умом понимал, что на месте тренера, шокированного трагедией в семье (у Ярцева погиб сын. — Прим. И. Р.), любой стал бы злым и неуравновешенным.

Еще меня, конечно, спас Китай, куда «Зенит» меня в 95-м отдал в аренду. За год в Поднебесной с ее нагрузками вся дурь из головы вылетела, и в «Зенит», уже к Бышовцу, я вернулся другим человеком.

В июне 99-го Панов станет знаменит на всю Россию. На стадионе «Стад де Франс» в предместье Парижа Сен-Дени он двумя голами в ворота Бартеза поставит на колени действующих чемпионов мира — французов. Сборная России сенсационно обыграет в отборочном матче Euro-2000 Францию — 3:2, и важнейший вклад в эту победу внесет мальчик-с-пальчик из Колпина. Или Колпинская Ракета, как Панова тогда прозвали.

Как теперь выясняется, та ракета имела все шансы полететь в совсем другом направлении.

В начале декабря 2008-го я рассказал историю Панова главному тренеру сборной России Гусу Хиддинку. Мы беседовали с голландцем «за жизнь», поднимали самые разные темы — и повествование о судьбе форварда произвело на Хиддинка неизгладимое впечатление. Он взял ручку, попросил продиктовать ему фамилию игрока — и сказал, что обязательно расскажет о нем в Голландии на лекции, которую собирался прочитать спустя несколько дней. Как живой пример того, из какого ужаса человека может вытащить спорт.

* * *

1994 год — тот самый, когда состоялся легендарный перелет в Находку и Владивосток, — стал для «Зенита» апогеем мрака и безнадеги. Если годом ранее команда боролась за возвращение в элитный класс, пусть и не преуспела в этом, — то теперь весь сезон барахталась в середине таблицы первой лиги.

К концу сезона по Питеру поползли слухи о скором возвращении Садырина. И что пригласил тренера-чемпиона лично мэр Анатолий Собчак.

Так и произошло. У Мельникова оставался еще год действующего контракта, и в компенсацию за его разрыв тренеру, возглавлявшему «Зенит» в самые трудные годы, презентовали «Волгу». Видимо, ту самую, которую клуб был ему должен с 1985 года…

Орлов:

— Я был непосредственным свидетелем и участником того, как было принято решение о возвращении Садырина в «Зенит». Игры Доброй воли, Питер, 94-й год. Я, будучи руководителем пресс-службы Игр, сижу на трибуне «Петровского» вместе с Собчаком, с которым мы были неплохо знакомы еще с 91-го. Я даже был свидетелем того, как мило он по телефону называет свою жену Людмилу Нарусову — Ланя…

Смотрим легкую атлетику. Помню, Бубка тогда отказался от рекордных попыток из-за сильного ветра. И тут Собчак говорит: «Как сделать, чтобы футбол в Питере был?» Отвечаю: «Анатолий Александрович, а вы возвратите Садырина». Собчак спросил — почему? Я рассказал, как он сделал «Зенит» чемпионом, а потом его выгнали после письма игроков. Но Павел Федорович пошел в ЦСКА и, добыв с армейцами золото, доказал, что он — Тренер.

Я тогда даже приврал, что Садырин мечтает вернуться в «Зенит» — хотя с самим Пашей на этот счет не говорил. Еще один мой аргумент был таким: «Предложить Садырину вернуться в "Зенит" — это будет элементарно благородно для города, который сделал его чемпионом, а потом отправил восвояси». И тут я увидел — подействовало! Собчаку самому было свойственно благородство, и он понял, что я имею в виду. «Вы правильно сказали», — ответил он. И велел своему помощнику Виктору Кручинину связать его с Садыриным.

А Пал Федорыч тогда только прилетел из Америки с чемпионата мира, где сборная выступила бесславно, но Саленко установил рекорд, забив Камеруну пять мячей. На следующий день должен был заседать исполком РФС. Вячеслав Колосков убеждал Садырина, что все в порядке, гарантировал ему, что тот останется в национальной команде.

Накануне вечером я позвонил Садырину, рассказал о разговоре с Собчаком. Подчеркнул что оба были трезвые — потому что мало ли чего по пьяной лавочке можно наговорить (Собчак практически не пил — разве что бокал красного вина). И попросил у него разрешения дать помощнику мэра его домашний телефон — мобильных тогда еще не было. Садырин разрешил.

Наутро, около полудня, сообщение ТАСС: Садырин освобожден от занимаемой должности, на его место назначен Романцев, который и повезет сборную на Игры Доброй воли, в рамках которых состоится товарищеский матч сборных России и мира. Вот тебе и обещания Колоскова! В два мне звонит Кручинин и рассказывает: Собчак уже в курсе этих перемен и хочет потолковать с Пал Федорычем. Я отвечаю: «Витя, ты думаешь, он после такого сообщения будет сидеть дома у телефона? Он наверняка где-то выпивает с друзьями, нервы успокаивает. Это же страшный удар!» Так, естественно, Кручинин и не дозвонился, и я посоветовал ему набрать Садырина следующим утром.

Так и есть: в десять утра он дозвонился. Они договорились, что уже в три Пал Федорыч прилетит в Питер и тут же поедет в Смольный. Позвали туда и меня, но я ехать не захотел. Помощник мэра сильно удивился: «Как же так, ты же организатор!» Отвечаю: «Я — комментатор». Зато мне дали возможность тем вечером выдать в телеэфир эксклюзивную новость о том, что Садырин был у Собчака на предмет будущей работы в «Зените». Анатолий Александрович тогда пообещал ему бюджет в четыре миллиарда рублей — правда, еще не деноминированных.

Ничего не знавший обо всем этом Мутко, увидев сюжет, едва не упал со стула — и потом долго меня ненавидел, поскольку все это прошло мимо него. Сейчас у нас с ним замечательные отношения — но тогда Виталий Леонтьевич долго мне этого простить не мог.

Татьяна Садырина:

— Когда Паша получил приглашение в Питер, я, честно говоря, думала, что мы переезжаем туда надолго. Как он был воодушевлен, как хотел построить новый «Зенит»! Он же не терял интереса к команде — даже когда работал в ЦСКА, а «Зенит» прозябал в первой лиге, с болью говорил мне: «Какой же у них там дурдом!» И под Садырина нашли другие средства, чем были у клуба раньше. Так был велик в городе его авторитет.

Ему сначала позвонили от Собчака, пригласили на переговоры. Ездили дважды — сначала он один, потом мы вместе. Оба раза он был в костюме и галстуке, что на Павла Федоровича было совсем не похоже — он был простым человеком и предпочитал спортивный костюм. Говорил, что в цивильных костюмах ему неудобно.

Собчак ему понравился. Поговорили по делу, определились, потом выпили по рюмашке. Вернувшись, Паша спросил меня: «Как ты отнесешься, если мы переедем в Питер?» А как я могла отнестись? Мне хорошо там, где хорошо мужу. Но одно то, что он задал мне этот вопрос (даже если для себя все уже решил), говорило о его отношении ко мне.

Но знаете, что интересно? Контракт Павел Федорович с «Зенитом» не подписал — он сделал это гораздо позже, уже в процессе работы. Так же у него и в ЦСКА было. Такой он был человек, что все у него строилось на доверии. Бышовец бы так никогда не поступил — он не просто не стал бы работать без контракта, но даже и с контрактом, но не заверенным у нотариуса. И жил Бышовец в «Астории», тогда как Паша даже во время переговоров с Собчаком останавливался в своей старой квартире…

И потом — есть Собчак, а есть исполнители. И даже ту смешную для тренера по нынешним временам зарплату в две тысячи долларов, на которую они договорились, ему долго не платили. Проходит месяц, второй, я еще работать не пошла — и есть дома стало нечего. Потом один раз деньги заплатили. Но затем четыре месяца не платили ничего!

Приехала из Перми в гости мама Павла Федоровича. Разговорились, и я сказала, что он не получает зарплату. Она удивилась: «Но на работу-то он ходит! Это несерьезно!» Прошло еще некоторое время, и я начала говорить: «Паша, я захожу в магазин, смотрю в кошелек и думаю — нам купить пакет молока или батон хлеба? И то, и другое — не получается». А у нас и мама в гостях, и сын из института голодный возвращался, и собаку кормить надо. Ему все обещали и обещали, но не платили ничего.

И тогда мы с его мамой уговорили его не идти на работу. Только на третий день из клуба позвонили: «Пал Федорыч, вы заболели?» Он ответил: «Да вот жена не пускает, говорит, что сил у нее нет. И у меня нет — кушать хочется!» После этого, дней через десять, получил зарплату.

А ведь считается, что, когда Садырин пришел в «Зенит», там благодаря личным гарантиям Собчака было уже медом намазано. Как видим — с большими оговорками. 90-е годы…

* * *

Возглавив «Зенит», Садырин произнес слова, ставшие крылатыми: «Хочу выйти в высшую лигу и обыграть там "Спартак"».

«Культовая фраза!» — восклицает Михаил Шац. Красно-белые были тогда в положении российского футбольного Эвереста, питерский клуб же казался маленьким холмиком, до поры до времени — надгробным. И Шац, который, будучи поклонником «Зенита», играл роль спартаковского болельщика Мишгана в популярнейшей юмористической телепрограмме «Назло рекордам», понимал это как никто другой.

Даже Андрей Аршавин признался мне, что в те годы он, воспитанник школы «Смена», во время матчей подавал мячи «Зениту», но больше любил «Спартак». «Зенит» же тоже любил — но как команду родного города. Не более. Для Аршавина и его сверстников «Спартак» и «Зенит» в ту пору были клубами из двух разных измерений.

Тем не менее уже весной 2006-го обе провозглашенные Садыриным цели будут реализованы.

Глава IV. Мутко и Садырин

Сказать, что я с безоговорочным восхищением отношусь к многолетнему президенту «Зенита», а ныне — руководителю РФС и министру спорта Виталию Мутко, значило бы погрешить против истины. Виталий Леонтьевич соткан из противоречий.

Но отрицать огромный вклад Мутко в то, что «Зенит» восстал из пепла, — глупо и бессмысленно. Если бы не этот неугомонный, постоянно ставящий невозможные цели человек — вероятно, никакого возрождения и не случилось. Клуб попросту не вышел бы на ту орбиту, где им заинтересовались сильные мира сего. Мутко начал заниматься «Зенитом», когда тот нищенствовал в первой лиге, — а закончил, когда в активе команды были Кубок России, бронзовые и серебряные медали чемпионата страны. Во всех рассуждениях о его роли в истории питерского клуба никогда нельзя забывать о стартовой и финишной точке Мутко в «Зените».

Поздней осенью 2008 года мы разговаривали с ним о крахе московского «Торпедо». В том числе и о том, что хозяин этого клуба Владимир Алешин вовремя не согласился продать команду олигарху Александру Мамуту. Когда я спросил об этом президента РФС, Мутко не упустил возможности напомнить:

— Руководитель должен чувствовать изменение ситуации. В какой-то момент я понял, что мы — средний клуб, способный занять третье место, выиграть Кубок, но не более. Стало понятно, что для решения новых задач нужно привлекать нового собственника. И я пошел на то, чтобы такого собственника привлечь, а в перспективе передать клуб «Газпрому».

В этой цитате — весь Виталий Леонтьевич. Описанная им история была в тысячу раз сложнее, и нужно обладать наивностью двухлетнего ребенка, чтобы поверить, что Мутко добровольно, исключительно из альтруистической мечты о прогрессе любимой команды, отдал ее в чужие руки. Может, такие люди действительно есть, но на каких-то других планетах. Он был слишком любящим отцом, чтобы расстаться со своим дитятей без ревности и борьбы. Что на самом деле вовсе не плохо. Поскольку подчеркивает: «Зенит» для него был (а скорее всего, в глубине души и остается) не местом службы, а частью сердца. И весомой частью.

В той же цитате — весь его эгоцентризм. «Я понял», «Я пошел»… Мутко обожает быть на первом плане и произносить местоимение «я». Мутко много, порой — невыносимо много говорит, что, мне кажется, снижает весомость каждого отдельно взятого слова. Мутко заполонил телеэкраны и страницы газет. Мутко раздает громогласные обещания, но не всегда их выполняет: скажем, придя к власти в РФС, он пообещал провести жесточайшее расследование допинговой истории с Егором Титовым и наказать виновных — но результаты «расследования» не оглашены по сей день, а фигуранты того дела спокойно работают в футболе.

Мутко склонен лезть не в свою епархию: памятна, скажем, конфликтная ситуация осени 2006 года, когда Гус Хиддинк в интервью автору этих строк для «Спорт-Экспресса» выразил недовольство, что президент РФС перед играми заходит в раздевалку сборной и произносит долгие, раздражающие команду речи. С Мутко, как считает немало людей в футбольном мире, невозможно работать — оттого так велика в РФС текучка кадров. Ему ничего не стоит унизить подчиненного, наказать невиновного под горячую руку. А заранее назначенного приема у Виталия Леонтьевича иногда приходится ждать часами, если не днями.

Последнее описал, в частности, журналист Иван Жидков в их совместной с Властимилом Петржелой книге «Однажды в России»: «Обычно аудиенции у Мутко приходилось ждать часа по три, по четыре, даже если было необходимо решить какой-то срочный вопрос. От этого постоянно страдал работавший в то время пресс-атташе Игорь Ленкин, который с утра выстаивал у кабинета босса в гигантских очередях, чтобы подписать какую-то жалкую бумажонку. Любопытно, что Игоря привел сам Виталий Леонтьевич. После чего их отношения стали, мягко говоря, другими. Об этом говорил не только Игорь, но и прочие люди, которые по жизни неплохо ладили с Мутко, но стоило им попасть в его прямое подчинение, как вся идиллия нарушалась».

Все это трудно отрицать. Но не менее, а, наверное, более важно другое. При Мутко, человеке с гигантским запасом энергии, с чудовищной требовательностью не только к другим, но и к себе, всегда движется дело.

Так было и в «Зените», и в РФС. Можно сколько угодно говорить, что сборную России тот же Хиддинк возглавил благодаря Роману Абрамовичу — в целом так и есть. Но на решающем этапе к переговорам подключился Мутко. И если бы он произвел на голландца отталкивающее впечатление, то о бронзе Euro-2008 мы бы не могли и мечтать. Недаром в марте 2009 года, давая мне интервью для «Спорт-Экспресса», Хиддинк подчеркнул, что тремя годами ранее отказался от предложения возглавить сборную Англии, поскольку к тому времени уже дал слово Абрамовичу и Мутко. Да, первой из его уст прозвучала фамилия владельца «Челси». Но была и вторая.

В изданной в Голландии книге «Хиддинк: это мой мир» тренер вспоминал о своем первом впечатлении от президента РФС: общительный, энергичный Мутко напрочь опроверг стереотип о мрачных нелюдимых русских. Хиддинку это понравилось. Как и то, что полтора года спустя Мутко предложил ему продлить контракт еще до двух решающих матчей отборочного цикла Euro-2008 против англичан. Чем, по мнению голландца, доказал, что обладает не сиюминутным, зависящим от отдельного результата, а стратегическим взглядом на футбол. К личности Виталия Леонтьевича знаменитый тренер относится неоднозначно — но если бы с Мутко цивилизованному европейцу действительно было невозможно работать, Хиддинка в России давно бы уже не было.

А потому, на мой взгляд, рассуждения в «черно-белом» формате, хорош Мутко или плох — поверхностны и неактуальны. Это мощная фигура, которая многое уже доказала. Раз так — то и минусы этой личности следует воспринимать с пониманием: все мы, в конце концов, не идеальны. Да и не родной человек, и не друг нам Виталий Леонтьевич, чтобы мы его нежно любили. Наше дело — оценивать результаты его работы.

Один из неписаных законов публичной деятельности таков: если кто-то оказывается несостоятелен на своей должности, то никому уже нет дела до того, какой это хороший человек. Если же он успешен — то имеет право на недостатки, без которых, возможно, не было бы и успеха. Второй случай — как раз про Мутко. К его личностным качествам можно относиться по-разному, но вектор во всякой его работе (по крайней мере, в футболе) — однозначно положительный.

— Виталий Леонтьевич всегда выглядел человеком, который хочет быть в центре любой картины, фотографии, телевизионного плана, — заметил я в разговоре с Розенбаумом. И услышал:

— Наверное, это естественная вещь. Есть люди, которые предпочитают находиться в тени, а других тянет в самый центр. Ничего не имею ни против тех, ни против других, если их позиция не мешает делу и ведет к победе. Когда человек садится в центре, ничего при этом не делая, — это смешно. Когда же он делает много и хочет, чтобы это видели и ценили, — ничего ненормального в этом нет.

* * *

Работа футбольного топ-менеджера — будь то в клубе или федерации — неразрывно связана с общением. И Виталий Леонтьевич всякий раз доказывал, что умеет произвести блестящее впечатление на того, кто ему в данный момент позарез нужен.

В попытках разгадать секрет успеха Мутко нарушу хронологию событий.

Конец 2002 года. Только что завершился самый неудачный сезон «Зенита» за 7 лет после его возвращения в высший дивизион — 10-е место, вдвойне горькое от того, что годом ранее были бронзовые медали. Многократно высказанная в прессе концепция президента питерцев о поступательном строительстве клуба европейского уровня, казалось, поставлена под серьезное сомнение. Второй круг после ухода по болезни Юрия Морозова с треском провален. Нового главного тренера еще нет, и непонятно, кто им будет. Словом, поводов для оптимизма — ноль.

И тут Мутко приглашает на беседу капитана самарских «Крыльев Советов», бывшего игрока ЦСКА, испанской «Сарагосы», московского «Динамо» и болгарского «Левски», коренного питерца Владислава Радимова.

Радимов:

— Из Самары я никуда уходить не собирался, у меня был действующий контракт с «Крыльями». И, приехав на переговоры с Мутко, был уверен, что не приму его предложение. Да, знал, что главный тренер самарцев Александр Тарханов не хочет видеть меня в команде, но настроен был так: это проблемы Тарханова, если хочет — пусть сам и уходит. А я подожду.

В идее перейти в «Зенит» меня пугало все. То, что к 27-летнему возрасту в команде родного города я никогда не играл. То, что буду самым дорогостоящим ее футболистом, хотя теперь та сумма в миллион триста тысяч долларов кажется смешной. Наконец, отношение болельщиков. В Самаре оно было великолепным. В последнем туре чемпионата-2002 мы играли в Питере, меня начали забрасывать снежками — я же в ответ показал на табло, где значился счет в пользу «Крыльев». Это тоже понравилось, мягко говоря, не всем.

И меня не могли не посещать мысли, что болельщики, как уже было в московском «Динамо», меня не примут.

С Мутко я разговаривал два часа. И вышел из его кабинета как будто заколдованный. Из того разговора я понял, что, во-первых, через год буду играть на суперсовременном стадионе; во-вторых, у нас будет суперсовременная база; и, наконец, в ближайшие годы «Зенит» обязательно окажется в Лиге чемпионов. Хотя реальность была совсем другой: десятое место, во втором круге не выиграно ни одного матча, а стадион с базой какие были, такие и остались. Но каким-то образом Виталий Леонтьевич сумел мне внушить, что я, петербуржец, очень нужен этой команде и этому городу. Видимо, у него особенный дар убеждения. Я понял, что хочу и буду играть в «Зените». И подписал контракт.

Нового стадиона у «Зенита» до сих пор нет, его строят и никак не могут построить при всех четырех президентах клуба, с которыми мне довелось поработать. Надеюсь, что при нынешнем (Дюкове. — Прим. И. Р.) все-таки построят. База — тоже старая. Но, несмотря на это, всегда буду бесконечно благодарен Мутко за то, что он убедил меня играть в «Зените». Здесь я стал чемпионом России, помог команде выиграть Кубок УЕФА и Суперкубок Европы. Здесь обрел свой дом. И, конечно, встретил любимую женщину. Не убеди меня тогда Мутко — может, всего этого у меня бы сейчас и не было.

Я познакомился с Радимовым в 1995 году. И хотя регулярно начал с ним общаться только с 2003-го, могу уверенно судить о том, что он — не из тех инфантильных футболистов, у которых вместо головы — мяч, и которые подвержены влиянию любого мало-мальски деятельного и красноречивого человека. Среди игроков таких хватало всегда — но Влад к этой категории не относится. Скорее, наоборот — для него, особенно по молодости, не было авторитетов. И его легендарная фраза 2004 года: «КДК — дебилы», стоившая ему дисквалификации, свидетельствует, что если опытный Радимов и отличался от юного, то не до неузнаваемости.

А оттого еще более поразительно, что за два часа в своем кабинете Мутко сумел убедить его в том, что черное — это белое.

Мне не раз доводилось беседовать (или участвовать в коллективных интервью) с Виталием Леонтьевичем. Продолжались такие разговоры чаще всего очень долго. Мутко говорил с ошеломляющим напором и увлеченностью. Вот только всякий раз, когда интервью завершалось, редкий его участник украдкой не вздыхал с облегчением. Чувство меры в словоизлиянии не было свойственно экс-президенту «Зенита» никогда — и это оборотная сторона его дара убеждения. А может, как раз часть этого дара.

Не раз я ловил себя на ощущении, что манера речи Мутко сильно напоминает стиль (а заодно и объем) выступлений первого президента СССР Михаила Горбачева. Михаил Сергеевич говорил столько — при этом то и дело перескакивая с темы на тему, — что на каком-то этапе хотелось одного: чтобы речь закончилась. Создавалось впечатление, что Горбачев намеренно берет слушателей измором.

Помню, как в 89-м на вступительном экзамене на журфак МГУ по обществоведению меня попросили изложить содержание выступления Горбачева на февральском пленуме ЦК КПСС 1988 года, посвященном образованию. Текста речи я, естественно, не помнил, но манера изложения генсека была мне известна неплохо. Я начал говорить решительно все, что мог бы сказать Михаил Сергеевич по данному вопросу. И попал в «десятку». Точнее, в пятерку, которую мне в итоге и поставили.

Мне кажется, что и содержание выступлений Мутко довольно легко предугадать. Но доносит он свои мысли до аудитории настолько убежденно и страстно, что в какой-то момент практически любой начинает ему верить. В том-то, полагаю, и секрет колдовства, о котором говорил Радимов. Не случайно он упомянул, что беседа продолжалась два часа. Ох, что может произойти с мозгом любого человека за такой срок общения с Виталием Леонтьевичем!

О том, какую практику управления аудиторией в сложнейших условиях ему довелось испытать, сам Мутко десять лет назад рассказал в интервью корреспонденту еженедельника «Спорт-Экспресс футбол» Юрию Голышаку:

«Посмотрите, в какие годы я в Смольном сидел — 91-й, 92-й, 93-й, — как раз и партия развалилась, и Союз. Представляете букет проблем? Ничего не было, вообще ничего! А на мне — социальная сфера. И то, что деньги на счетах были, а наличности не хватало, приходилось мне утрясать. Особенно когда пенсионерам не платили. Старики в очередях стояли сутками… Приходилось выезжать туда. К ним.

— Посмотреть в ненавидящие вас глаза?

— Я не думаю, что они лично меня ненавидели. Там ненависть была общая. Помню, захватили старики сберегательную кассу на Ленинском проспекте. Приехал. Говорю: "Буду с вами, пока наличность не получите…"

— И — привозили?

— Конечно, привозили. Все-таки возможности определенные у меня были. Помните, как табак пропадал? Так люди громадный проспект перекрыли. Вышел к ним вместе с начальником милиции города».

Если Мутко удавалось справиться со взбешенными пенсионерами и курильщиками, трудно ли ему иметь дело с футболистами? Ответ очевиден.

Бывший гендиректор «Зенита» Черкасов, однако, полагает:

— Для меня дар убеждения Мутко всегда был загадкой. На мой вкус, Виталий Леонтьевич немножко косноязычен. И, как многие чуть косноязычные люди, по телевизору он выглядит намного глупее, чем «живьем».

Также мне кажется, что он слабый аналитик, у него в голове иногда возникает мешанина, и его же собственные доводы в конце фразы становятся контрдоводами. Что-то знает, умеет, понимает — но сам себе противоречит. Однако заряженность — колоссальная, чего у меня, к примеру, нет. Плюс обаяние. И искренность. Таким образом Мутко и удалось убедить многих спонсоров помогать «Зениту»: он производил впечатление папы, который приходит что-то выбивать для своих детей. Это заражает, зажигает. Такому «папе» невозможно отказать.

Татьяна Садырина:

— Мутко — профессиональный говорун. Помню, как увидела его первый раз. В 95-м мы выиграли какой-то матч, я ждала Пашу внизу, у выхода из подтрибунных помещений. Но он предложил мне подняться в комнату, где они вместе с руководством отмечали победу. За столиком увидела симпатичного молодого человека, который с небольшим южным акцентом говорил, говорил, говорил… Казалось, что очень хорошо. Но потом, когда мы с Пашей вышли и попытались проанализировать, о чем он говорил — оказалось, что ни о чем. Но нельзя спорить, что языку Мутко, бывшего комсомольского работника, подвешен очень хорошо.

Впрочем, в тех случаях, когда это необходимо, к пылу Мутко умеет добавить и содержание. Недаром вице-премьер правительства России Сергей Иванов подтверждает, что даром убеждать Мутко обладает не только в общении с футболистами:

— Виталий Леонтьевич умеет аргументированно излагать свои мысли и пожелания. Мы с ним члены одного Кабинета министров — и я не раз становился тому свидетелем.

* * *

Андрей Аршавин любому президенту и тренеру всегда говорил в лицо все, что считал нужным. И репортерам о президентах и тренерах — тоже. Вот фрагмент из его интервью журналисту «Спорт-Экспресса» Александру Кружкову, опубликованного в 2006 году:

«Детство мое прошло в коммунальной квартире на Васильевском острове. Затем жили у отчима, а когда мама с ним рассталась, вернулись в свою коммуналку. Мне тогда было 18 лет, спал на раскладушке. За окном по 8-й линии громыхали трамваи, к которым никак не мог привыкнуть. С соседями отношения были не идеальными. Прожил там два года, при том, что уже играл в "Зените". Я нигде не рассказывал, что живу в коммуналке. Догадывался, какая последует реакция тогдашнего президента Виталия Мутко.

— И какая?

— "Что же ты молчал? Я бы немедленно снял тебе квартиру!" — сказал бы Виталий Леонтьевич. Но это, уверен, так и осталось бы пустым обещанием».

В беседе для этой книги я спросил Аршавина:

— Почему вы думаете, что Мутко не снял бы вам квартиру?

— Во-первых, у «Зенита» тогда не было денег. Понимая это, я ничего Мутко и не говорил. А во-вторых, о своих молодых игроках не заботится никто и никогда.

Будем объективны: последнее утверждение Аршавина относится к Мутко в неизмеримо меньшей степени, чем к нынешним руководителям «Зенита».

Вклад экс-президента «Зенита» в возрождение клуба Аршавин все же оценивает весьма высоко.

— Почему, по-вашему, в какой-то момент «Зенит» не был нужен никому, на него ходило по 500 человек на заводских стадионах — а потом он вдруг оказался нужен всем? — спросил я в декабре 2008-го будущую звезду «Арсенала».

— В те годы спорт был на последнем месте, о нем думали по остаточному принципу. Но в тяжелые времена Виталий Леонтьевич сумел мастерски «пропиарить» «Зенит». Денег у клуба не было, и они, и внимание появились благодаря грамотной политике Мутко. Он старался говорить о «Зените» на телевидении и в прессе, подчеркивал, что в команде должны играть воспитанники питерского футбола, что здесь будет клуб европейского уровня. Наконец, его самый любимый тезис: «Зенит» — это такой же символ Санкт-Петербурга, как Эрмитаж, Петропавловская крепость или Медный всадник. Тогда это, конечно, были натянутые сравнения — но поскольку Виталий Леонтьевич говорил об этом везде и постоянно, ему действительно удалось привлечь к клубу внимание, и народ полюбил «Зенит». Может, футбольный клуб и не стоит ставить в один ряд с памятниками архитектуры, но одним из символов города «Зенит» сейчас действительно является.

Мутко — хороший оратор. Общаясь с ним, ты сам в какой-то момент уже начинаешь верить, что здесь лучше, чем где бы то ни было. На первых порах ему пришлось нелегко, потому что у «Зенита» не было серьезных финансов. Но Виталию Леонтьевичу удалось сохранить команду, поддерживать ее на плаву — и привлечь к ней внимание людей, у которых есть деньги. Что и было главной его задачей как президента клуба.

— Насколько легко вам удавалось и удается находить с Мутко общий язык?

— Виталий Леонтьевич — человек непростой, но каких-то глобальных конфликтов на профессиональной почве у нас не было. Задержки зарплаты в «Зените» случались часто, но чтобы пообещали и вообще не выполнили — такого не было никогда.

Кержаков:

— Мутко стоял у истоков возрождения «Зенита». Он смог отгородить его от посторонних людей, полностью отдавался клубу и на протяжении многих лет не распылялся на другие дела. Его отличие от людей, которые пришли ему на смену, заключалось в том, что те совмещали и совмещают работу в «Зените» с управленческой деятельностью в других сферах, тогда как Виталий Леонтьевич, уйдя из мэрии, был президентом «Зенита» — и только его. Он стремился вникнуть в каждую деталь деятельности клуба и решать все сам, тогда как последующие президенты отдавали многие проблемы на откуп другим людям. При этом именно Мутко сделал клуб акционерным обществом, в сложные времена заинтересовал в «Зените» сразу несколько состоятельных компаний. Наконец, у него всегда были большие амбиции — даже когда в их реальность никто не верил. С момента своего прихода в «Зенит» он мечтал услышать гимн Лиги чемпионов на «Петровском». И услышал — правда, уже в качестве президента РФС.

Помимо амбициозности, еще одну причину успеха Мутко как футбольного менеджера подметил Розенбаум:

— Кроме того, что Виталий — правильный организатор (или, говоря по-сегодняшнему, менеджер), умеющий увидеть в рабочем процессе слабые места и укрепить их увлеченными и грамотными сотрудниками, у него есть еще одно важнейшее качество, которое помогло ему добиться многого как в «Зените», так и в РФС. Не знаю, как у него все сложится на посту министра спорта, поскольку это очень большое хозяйство, — но сделать его первым лицом российского футбола было верным решением. Потому что Мутко очень любит футбол.

Розенбаум прав на все сто. «Ничто не может быть великим без страсти», — такую цитату Гете как-то привел в разговоре со мной замечательный тренер и человек Владимир Федотов. Речь шла о других вещах, но к Мутко и его восприятию футбола эта цитата имеет прямое отношение. Люди, которые работают рядом с ним, могут жаловаться на миллион его недостатков. Но в равнодушии или в потребительском отношении к футболу его не заподозрил никто.

Мутко всегда отличался тем, что любил футболистов. Порой даже общался с ними в обход главных тренеров, чем вызывал острое недовольство последних — в частности, Петржелы. «Президент не должен общаться с игроками, когда ему взбредет в голову, не должен ходить на базу в отсутствие главного тренера, не должен принимать активное участие в делах команды», — писал он в своей книге.

Рапопорт:

— Мутко вообще всех футболистов очень любил. Даже чрезмерно, и это порой страшно нервировало Юрия Морозова в бытность того главным тренером. Он считал, что такая любовь мешает нормальному функционированию команды. Он, тренер, выстраивает с тем или иным игроком определенные взаимоотношения, и вдруг президент клуба говорит тому: «Ты наш хороший, ты наш любимый». После чего вся тренерская педагогика идет прахом. С другой стороны, здорово, когда президент футбольного клуба так любит дело, которым занимается — такое бывает далеко не всегда.

Виталий Леонтьевич, любовно называвший своих футболистов «чудо-богатырями», не мог и не хотел быть от них на большом расстоянии. И в том заключалась как его сила, так и слабость. Сила — потому что сами игроки чувствовали неравнодушие главы клуба и в большинстве своем отвечали ему взаимностью. Слабость — потому что столь близкое общение с футболистами нарушало субординацию, вертикаль: президент — тренер — игроки. Активность Мутко зачастую приводила к потере тренером части необходимого авторитета: иные игроки видели, что какие-то вопросы можно «продавливать» через клубного руководителя, минуя непосредственного босса, — и пользовались этим. Что, в свою очередь, приводило к появлению любимчиков и неприкосновенных для тренеров фигур.

Преподнести себя и свой клуб возможным новичкам в выгодном свете Мутко умел виртуозно. Характерный пример привел в интервью «Спорт-Экспрессу» полузащитник Максим Деменко. До перехода в «Зенит» на рубеже 1990-х и 2000-х трансферный лист этого игрока принадлежал Александру Гармашову, человеку весьма своеобразному. Футболист фактически находился в рабстве. Мой коллега Юрий Голышак без обиняков спросил:

— Говорят, он (Гармашов) ваш трансфер проигрывал в карты. Потом снова отыгрывал — и опять проигрывал…

— Было такое. По-настоящему уверенным в себе я стал только в момент, когда встретился с Виталием Мутко. Он взял мой контракт в руки: «Вот теперь ты, Максим, свободный человек. Думай только о футболе!»

— В Краснодар за вами приезжал?

— В Сочи. Пригласил в гостиницу «Лазурная», уважительно со мной разговаривал. Как отец с сыном. После этого разговора я горы готов был свернуть. За мной «Локомотив» гонцов присылал, еще куча клубов — всем отказывал. Мутко потом перезвонил: «Хочу, чтобы вы с женой приехали в Питер. Погуляли по городу, посмотрели…» Да со мной никто прежде так не общался!

— Давно с Мутко не виделись?

— Он часто бывает в Краснодаре. Недавно встретились на стадионе — обнялись.

В том же интервью Деменко охарактеризовал Мутко словосочетанием «потрясающий президент». И добавил, что лучше него из всех руководителей клубов, которых он встречал в своей карьере, футболистов не понимал никто.

Еще одну историю в интервью тому же «СЭ» рассказал Александр Точилин. Рекордсмену «Динамо» по числу сыгранных сезонов в российские времена было бы логично разыгрывать патриотическую динамовскую карту. Но вместо этого Точилин через прессу попросил прощения у… Мутко. К которому в «Зенит» едва не перешел.

— Это легенда, что Николай Толстых (бывший президент «Динамо». — Прим. И. Р.) 12 часов уговаривал вас не переходить в «Зенит»? — спросили Точилина.

— Нет. В 11 утра зашел к нему в кабинет, в 11 вечера вышел. Толстых забросил все дела и убеждал остаться в «Динамо». Потом жену мою вызвал в клуб — через нее воздействовал. Честно говоря, некрасиво получилось. До сих пор стыдно перед Мутко. Как меня встречали в Петербурге! Машина с водителем, ресторан, обратные билеты в шикарном СВ. Я был потрясен. Никогда прежде не сталкивался с такой заботой. Чувствовал себя звездой. Но сам поступил по-свински — по-другому не скажешь.

— Потом извинились перед Мутко?

— Да. Он был страшно зол. Я его понимаю — приезжает игрок, перед которым все расшаркиваются, прием по высшему разряду. Мы ведь с Мутко договорились. Я был уверен, что через пару дней стану игроком «Зенита». Через «СЭ» еще раз говорю: простите, Виталий Леонтьевич.

Речь, заметим, идет лишь о добротном футболисте, который никогда не претендовал на статус звезды. Спрашиваю Радимова:

— Мутко не был разочарован, что вы не поддержали его в конфликте середины 2003 года с Петржелой?

— А я никого не поддерживал. Даже не знал, что власть в клубе перешла к Давиду Трактовенко — официально-то президентом до конца того сезона оставался Мутко. И я был Виталию Леонтьевичу за многое благодарен. В начале сезона, когда у меня после травмы ничего не получалось, кто-то из болельщиков вывесил плакат: «Убирайся обратно!». Я пришел к Мутко и попросил продать меня куда угодно. Но он меня успокоил, сказал, чтобы не нервничал, и все будет хорошо. И к концу сезона, когда уже было известно, что он уходит, я как новый капитан команды попросил, чтобы нам заказали майки: «Спасибо, президент!» Догадывался, что это понравится не всем — но считал это своим долгом. В этих футболках мы вышли на последний, кубковый матч 2003 года, и после игры подарили и Мутко.

Учитывая, что популярность Петржелы в команде и в городе к тому моменту достигла своего пика, а выдвижение в новые лидеры «Зенита» Радимова стало едва ли не главным козырем чешского тренера, его слова многое говорят об отношении футболистов к опальному на тот момент Мутко.

Любопытный факт, почему это отношение таким стало, привел директор школы «Зенит» Шейнин:

— У полузащитника Дениса Угарова, воспитанника нашей школы, был заключен контракт с «Зенитом», согласно которому он должен был получить деньги в три или четыре этапа — в зависимости от количества сыгранных матчей. С первым этапом он справился легко. А потом то ли травмировался, то ли в запас попал. И вместо, условно, семи матчей за определенное время Денис провел пять. Он понимал, что денег, весьма приличных, не получит. И даже не пошел к Виталию Леонтьевичу что-то доказывать.

А потом подошло время расчета. И Мутко вдруг берет да выдает Угарову полную сумму — кажется, 70 тысяч долларов. Хотя по контракту имел полное право этого не делать. Ни он Угарову ничего не обещал, ни Угаров его не просил просто президент оценил, сколько лет игрок выступает за «Зенит» и как относится к клубу.

И я точно знаю, что после этого случая по всей России пошла молва: дескать, вот как Мутко поступил по отношению к Угарову. И игроки из других клубов в «Зенит» потянулись. Я всю эту историю прекрасно знаю потому, что Угаров закончил нашу школу и не терял с ней связи. Мы с Мутко много спорили — но та ситуация сказала мне о нем очень многое.

Тему любви Мутко к футболу в другом ракурсе развил Рапопорт:

— Вспоминаю 93-й год, когда Мутко еще был вице-мэром города. Только проведем с Мельниковым вечернюю тренировку — как раздается звонок от секретаря Виталия Леонтьевича с просьбой не уезжать с базы: «Шеф приедет». И знаете — зачем? Поиграть с нами в футбол! Он получал от этого огромное удовольствие. А уже потом, когда я работал в клубе на других должностях — скажем, спортивного директора, — утром зайдешь к нему по делу, но пока он не обсудит с тобой результаты тура или еврокубков, выйти из его кабинета было нереально. Я видел, что он смотрел по телевизору весь возможный футбол, который был ему страшно интересен. Благодаря этой увлеченности он и начал в 93-м, 94-м годах искать спонсоров — и сначала нашел строительную организацию«20-й трест», а затем «Газпром» и других.

Шейнин, люто воевавший с Мутко и столько же раз с ним мирившийся, резюмирует:

— Самое главное, что этот человек влюблен в футбол и в «Зенит». И он всю жизнь будет считать эту команду своей — что бы ни говорил на публике. Он может руководить хоть всей планетой, но родным для него навсегда останется «Зенит». Это его детище.

Даже Татьяна Садырина, о непримиримом отношении которой к Виталию Леонтьевичу мы еще поговорим, признает:

— Мутко любит футбол, в этом не было сомнений с первого же дня, как Паша его увидел.

Еще один человек, которого во времена совместной работы в «Зените» Мутко считал своим врагом, — Черкасов — говорит:

— «Зенит» — это действительно детище Мутко. Поэтому он, карьерный чиновник с большим стажем, и отнесся ко мне как к пацану с улицы, вторгшемуся на его территорию, где он — царь и бог. Я должен был вызвать у него неизбежное и сильнейшее раздражение.

Но, несмотря на все наши тогдашние выяснения, кто в доме хозяин, я ничего худого о Мутко не говорил и не скажу. Всегда повторял: он возродил «Зенит». И искренне любил его. У меня к Виталию Леонтьевичу могла быть масса частных вопросов. Но с точки зрения его отношения к «Зениту» и заслуг перед ним Мутко для меня безукоризненный персонаж.

Кстати, именно он заложил традицию платить деньги ветеранам клуба. Когда я пришел в «Зенит», там уже была выстроенная схема выплаты маленьких, но живых денег тем, кто когда-то отдал много лет команде. Не 84-го года, поскольку существует отдельная, отлично живущая коммерческая структура «"Зенит"-84», а представителям более старших поколений. Герману Зонину, Фридриху Марютину и другим. Зонину лично я выписывал деньги на операцию ноги, Юрию Андреевичу Морозову оплачивали лекарства от рака, когда он уже фактически ничего в клубе делать не мог. И все это было по инициативе Мутко.

* * *

И все же — who is mister Mutko? Книга эта, конечно, о «Зените», но совсем оставить за кадром дофутбольную биографию его многолетнего президента, а ныне — главного спортивного функционера страны, было бы неправильно. Ибо биографии у тех, чьи имена стали известны стране в 90-е годы, были очень разные и зачастую весьма пестрые.

Первое и главное: Мутко никогда не имел ничего общего с криминалом. С юности он пошел по чиновничьей, карьерной стезе. Успев, правда, глотнуть немного морской романтики. Мне кажется, что этот романтическая частичка его натуры и материализовалась в футболе. Совсем без чего-то рискованного, волнующего душу, непредсказуемого этот человек обойтись не мог.

Десять лет назад в интервью «СЭ-футболу» Мутко рассказывал:

«Пароход наш стоял на линии Ильичевск — Варна. Туда шли с лесом, а назад везли громадные контейнеры с содой. Грузили их поверх, на палубу — так и ходили туда-сюда по восемь часов в один конец. А мы должны были закреплять этот груз. Тросами стягивать. И где-то один раз мы технологию нарушили. Надо было хорошо закрепить, а мы наживили вручную, вышли — и откуда только взялся этот шторм?! Так нас прихватил — мало не показалось. И все это начало раскачиваться и поползло — съехало на один борт, пароход кренится… Страшное дело. Нас вызвал капитан: "Может, из-за вас в тюрьму и сяду, но как хотите — идите и закрепляйте…"

Закрепили. Рисковали — не моряк не поймет, как. Нужно было поймать момент, когда пароход между волнами. Вот он идет, и только в те секунды, когда падает, возможно ломом сделать движение».

Неожиданный ракурс для респектабельного, лощеного министра спорта — не находите? Продолжалось это в жизни Мутко два года.

В конце бронзового 2001-го Мутко пришел в редакцию «СЭ» — и в интервью с заголовком: «"Зенит" — такой же символ Питера, как Эрмитаж», вспоминал о своих молодых годах так:

«Лет с десяти мечтал стать моряком. Родился в 40 километрах от Туапсе, заболел морем и даже думать не мог, что свяжу жизнь с чем-то другим. После восьмого класса продолжил учебу в ПТУ в Петрокрепости и получил профессию матроса-моториста с допуском в загранплавание. Гордился этим так, что в первый же день забыл паспорт моряка в трамвае и на полгода в наказание угодил на внутренний речной рейс Ленинград — Москва. В Питере дали комнату в общежитии, получил постоянную прописку. Потом — три года в речном училище, которое закончил с отличием. Вступил там в партию, параллельно с учебой работал председателем профкома училища со 120 рублями зарплаты и собственным кабинетом(!). Лучшие годы…

В 1981 году на комиссии распределения в училище мне предложили остаться работать в профкоме. Согласился. Одновременно поступил в кораблестроительный институт, где отучился три года, а затем перевелся и заканчивал уже институт водного транспорта. Затем были райисполком и должность инструктора, курирующего правоохранительные органы. Когда получил высшее образование, пошел на повышение в общий отдел, вскоре стал заведующим орготделом и секретарей исполкома.

И тут бабахнул 1990 год. Демократия и так далее… Выбрали депутатом и председателем Кировского районного совета народных депутатов. Один из важнейших питерских районов: Кировский и Ждановский заводы, Балтийское пароходство, порт. Городом стал руководить Анатолий Собчак, сначала как председатель Ленсовета, а позже как мэр Санкт-Петербурга. Я первоначально возглавлял администрацию района, впоследствии принял предложение занять должность вице-мэра. Отвечал за социальные вопросы, культуру, спорт, соцобеспечение, здравоохранение и прочее. Как раз в 92-м закончился чемпионат, и зенитовцы со всеми наболевшими проблемами прибыли на прием к Собчаку. Тот отправил меня разговаривать с ребятами. Тогда я впервые увидел команду, которую тренировал Слава Мельников, и постепенно начал заниматься ею. Возглавил попечительский совет, а затем был избран президентом».

Покопавшись в Интернете, я нашел лишь одну развернутую версию карьерного взлета Мутко. Журналист газеты «Версия» Павел Ковригин в своей публикации от 21 февраля 2005 года (она вышла в свет за считанные дни до избрания Виталия Леонтьевича президентом РФС) трактовал некоторые фрагменты биографии чиновника весьма бескомпромиссно. Оставляя степень корректности формулировок на совести автора, процитирую этот материал:

«Родившийся 8 декабря 1958 года в станице Куринской, что близ Туапсе, будущий босс российского футбола, мечтал о море. Во всяком случае, на словах. Но на деле расторопный курсант уделял основное внимание общественной работе: сначала стал секретарем комсомольской организации, а едва разменяв 21-й годок, вступил в КПСС. Не секрет, что в годы застоя в столь юном возрасте в партию вступали либо убежденные марксисты, либо отъявленные карьеристы. Сложно сказать, к какому разряду следует отнести Виталия Леонтьевича, но хочется отметить, что во время перестройки заметить его под красным знаменем никому не удалось.

Перебравшись на сушу, Мутко перешел на чиновничью работу, заняв пост секретаря Кировского райисполкома. Там он и познакомился с восходящей звездой питерской политики, председателем Ленсовета Анатолием Собчаком. Определяющим для карьеры бывшего речника был путч ГКЧП. Газета "Невское время" сообщала своим читателям, что всю ночь 20 августа 1991 года Виталий Леонтьевич геройски не спал, а "вместе с органами КГБ района готовился к защите демократии". В этой связи неудивительно, что вскоре Мутко возглавил администрацию Кировского района, но вскоре ушел на повышение — в Смольный».

В своей фактической части рассказы Мутко и его недоброжелателя не сильно различаются. Что говорит об одном: в довластной жизни этого человека каких-то подозрительных «выпадений», темных пятен, когда он мог начать обслуживать интересы криминальных группировок, — нет. А вот карьеризм — очевиден. К концу 70-х среди совестливых людей поступки вроде вступления в КПСС в 21 год сочувствия не вызывали. Сокровенным с такими агитаторами-пропагандистами старались не делиться.

Не собираюсь клеймить Мутко за то, что он играл по правилам того времени. Каждый человек — сам хозяин своей судьбы, и волен реализовывать собственные амбиции доступными ему методами. Одно то, что мальчик, родившийся в станице под Туапсе, превратился в министра спорта России, говорит о невероятной целеустремленности. И вызывает уважение. Такая судьба свидетельствует о том, что Мутко — self-made man. Человек, сделавший себя сам. А это куда сложнее, чем уверенно шагать по карьерной лестнице под прикрытием влиятельных предков.

Видимо, обладая отличной интуицией, Мутко вовремя сменил политическую «ориентацию» — и больше уже не метался. Известно, что главный секрет любого успеха — оказаться в нужное время в нужном месте. Как теперь ясно, более нужного места, чем администрация Санкт-Петербурга первой половины 90-х, придумать было сложно. Мы же помним, кто служил другим вице-мэром города на Неве…

Розенбаум:

— Хорошо знаю как Мутко, так и Сергея Фурсенко, при президентстве которого «Зенит» стал чемпионом России. Прекрасно отношусь и к тому, и к другому, считаю обоих сильными руководителями, но вижу и достаточно существенную разницу. Виталий Леонтьевич по своей природе — советский человек, тогда как Сергей Александрович — уже из другой, бизнес-формации. Именно поэтому, мне кажется, Мутко по сей день так любит находиться в центре картины, о чем мы с вами уже говорили. В то время как Фурсенко, наоборот, стремится не притягивать к себе повышенное внимание.

Вот! Одним из главных, если не первейшим, «законом Мутко» было то, чтобы именно он, президент, являлся для публики номером один. В этом, полагаю, и заложена природа его конфликтов с Садыриным и Петржелой. Да и фраза Анатолия Бышовца, который в своей книге в целом отзывается о Мутко комплиментарно, о том же:

«Он выполнял весьма ответственную работу, и моменты, когда ему приходилось уходить в тень, вызывали в нем, наверное, понятную ревность».

Слова Петржелы из книги «Однажды в России» с этой цитатой перекликаются: «Мутко страшно бесила моя популярность у представителей прессы. Потом один журналист сказал мне то ли в шутку, то ли всерьез: "Вы, Властимил, совершили невозможное: победили Мутко в пиаре. И он вам это никогда не простит". Зная честолюбие Мутко (впрочем, не самое плохое качество), легко это допускаю».

* * *

Нужно отделять зерна от плевел. Карьеризм карьеризмом, пиар пиаром, но главнейшие принципы Мутко были правильными — хотя в нашем футболе и далеко не общепринятыми. Так, он всегда твердил о том, что «Зенит» будет «экологически чистым клубом», в котором нет места подкупам судей и договорным матчам. И даже такой недоброжелатель Виталия Леонтьевича, как Петржела, признал в своей книге, что это не голая декларация:

«С Мутко мы можем находиться в каких угодно отношениях, но одной вещи я отрицать не стану никогда: "Зенит" он любил, как своего ребенка, и отчасти поэтому приревновал его ко мне. Любовь эта не переходила грани человеческой порядочности — президент категорически не хотел участвовать в грязных околофутбольных интригах, о которых все знают, но никто никогда не пишет. "Один раз в этом г… измажешься, потом всю жизнь отмыться не сможешь", — утверждал он, и ни разу не позволил себе выйти на связь с нечистоплотными людьми, предлагавшими либо сдать матч, либо дать денег судье, либо, наоборот, помочь "Зениту" одержать победу».

Это признание чешского тренера стоит всех критических стрел, которые он выпустил в Мутко в той же книге.

Панов, выступавший в «Зените» в более ранние времена, подтверждает:

— Благодаря Мутко «Зенит» никогда не был связан ни с какой грязью. Мы не сдавали игры, не покупали их, не работали с судьями. Просто играли — так, как могли сами. Президент клуба считал, что пусть мы лучше проиграем, но будем честными перед собой и болельщиками.

То же самое говорит и Бышовец. В своей книге «Не упасть за финишем», написанной в соавторстве с Иваном Жидковым, он отметил:

«Как тренер я был противником любых договорных матчей, что ставило меня автоматически на другой уровень. Кому это понравится? В "Зените" этого не практиковалось вообще… Та команда пошла против системы, стала развиваться своими, экологически чистыми методами, дикими для нашего футбола того времени. Мы с Мутко не провозглашали открытого принципа фэйр-плей… такая позиция была внутри каждого из нас».

Рапопорт и Мельников, которые работали в «Зените» в разные времена, тоже говорят: «экологически чистый клуб» не был громкой и фальшивой вывеской.

В чистоте методов Мутко публично усомнился только один человек — Павел Садырин. К этому моменту, одному из самых скандальных в истории «Зенита», мы придем уже скоро…

Сам Виталий Леонтьевич о бескомпромиссности «Зенита» своих времен любит рассуждать и по сей день. Вот образцы его реплик:

«…Мы один раз (в последнем туре чемпионата 1998 года. — Прим. И. Р.) играли с "Тюменью". Могли выиграть, если бы заплатили, и вышли бы в Кубок УЕФА. Но отказались и сыграли 0:0, заняв в итоге пятое место. На стадионе такой свист стоял! Мне кричали: "Что, денег пожалел?" И только потом все поняли, как мы правы. И цену нам называли какую-то смешную. Но если бы "Зенит" согласился, народ бы в жизни больше не пришел на трибуны "Петровского"».

«Я столько лет в футболе и механизм-то договорных матчей знаю изнутри… Был сейчас в Сочи и вспомнил случай. Приехали первый раз на игру туда. Подходит к нам один: "Слушай, ты! За прошлый год три очка вы нам должны". Я говорю: "В каком плане?" Он мне: "Ну, вы же помните, мы вам отдали". Я говорю: "Нет, мы новые владельцы". Они в ответ приводят небезызвестного тренера, он говорит: "Да-да-да, было". Я говорю: "Хорошо, сколько это будет, если капитализировать?" Они называют сумму. Мы посовещались и говорим: "Мы вам лучше деньгами отдадим, но будем играть честно".

В итоге нам Кутарба забил, мы проиграли. Летим обратно в самолете, я говорю: "Вот дураки. И деньги отдали, и проиграли". А потом подумали и решили, что сделали-то правильно. Организовали экологически чистый клуб».

Невозможно, чтобы множество независимых друг от друга людей говорили по столь щекотливому вопросу неправду. Даже с учетом того, что речь идет о высоком чиновнике, способном повлиять на судьбы. О том, что Мутко принципиально не «химичит», говорили задолго до того, как тот стал президентом РФС. Для России такая репутация — уже достижение.

* * *

В ноябре прошлого года я позвонил Мутко, чтобы услышать его, президента РФС, мнение о печальной судьбе московского «Торпедо», вылетевшего во второй дивизион. Разговор перескочил на «Зенит».

— Какая же это трагедия? — рассуждал Мутко. — В истории каждого клуба бывает разное. И «Зенит» падал в первую лигу, причем на несколько лет, и «Спартак». Но и те, и другие возвращались, а потом становились чемпионами и успешно выступали в еврокубках. За рубежом тоже можно найти немало аналогов.

— «Зенит», собственно, вы в первой лиге и подобрали.

— Тогда на стадион ходило по 500 человек, а на «Петровский» нас вообще не пускали. Кроме 8 миллионов задолженности, у нас не было вообще ничего. Даже офиса. Был только факс. Сегодня «Торпедо» находится в куда лучшем положении, чем «Зенит» в первой половине 90-х.

— Как человек, взявший в свое время «Зенит» в руинах, что бы посоветовали «Торпедо»?

— Мой опыт говорит о том, что нужно открывать клуб, привлекать акционеров. Вначале у «Зенита» был один акционер — завод ЛОМО, который команду бросил. А когда я уходил, акционеров у «Зенита» было 16.

Действительно, работу Мутко проделал гигантскую. Но к тому моменту, когда в конце 1994 года «Зенит» вновь возглавил Садырин, Виталий Леонтьевич еще был вице-мэром города, председателем попечительского совета клуба. И прямого влияния на кадровые решения не имел.

Как мы помним, Садырина пригласил в «Зенит» лично Собчак. И, по свидетельству Геннадия Орлова, через голову Мутко. Можно представить, как это задело Виталия Леонтьевича. То, что его роль в появлении Садырина уж точно не была ключевой, говорит и уже приведенная цитата из моего разговора 14-летней давности с Юрием Морозовым:

— Садырина приглашали мэр Собчак, вице-мэры Малышев и Мутко — и они гарантировали команде такие условия, которые должны позволить ей вернуться.

Мутко тут фигурирует в качестве «одного из» — причем под третьим номером. Но Виталий Леонтьевич не из тех, кого устраивают роли второго плана. Мы же помним: он должен быть в центре кадра. Садырин же никогда не шел к нему на поклон и не говорил о нем в прессе с придыханием.

А значит, столкновение популярнейшего тренера и амбициозного чиновника было неизбежным.

Во второй половине 90-х один из ведущих питерских тележурналистов Леонид Генусов каждый год по итогам сезона выпускал фильмы о «Зените». Благодаря самому Генусову, а также замечательному петербургскому болельщику Владимиру Канета, у которого они сохранились, мне удалось посмотреть четыре таких картины — с 95-го по 98-й год. Первая называется — «"Зенит"-95. Точка отсчета». В ее начале Собчак заявил: «Я верю в профессионалов, которые умеют работать. Садырин — петербуржец, с городом он связан всеми узами».

Сам же Садырин — как обычно, демократично пришедший на съемку в спортивном костюме — добавил:

«По прошествии семи лет я вернулся. Одной из главных причин стало то, что у меня здесь сын, он остался один, поступил в университет. Конечно, ему нужна была моя помощь — как отца. Это первая из двух главных причин. А вторая — конечно, мне очень приятно, что меня пригласил мэр Собчак».

Ни слова о Мутко из уст Садырина не прозвучало. Заметим и то, что вопреки всякому политесу Пал Федорыч первой причиной назвал личную, Собчака же без раздумий отодвинул на второе место. И не в частной беседе, а в официальной съемке для фильма о сезоне «Зенита»! В этом — весь Садырин. Естественный, равнодушный к конъюнктуре.

Зато по-прежнему обожаемый болельщиками. Когда в первом туре чемпионата-95 в присутствии 15 тысяч зрителей (в первой лиге!) и Собчака «Зенит» разгромил иркутскую «Звезду» — 5:1, после финального свистка стадион имени Кирова долго скандировал: «Садырин! Садырин!» А Пал Федорыч, одетый в необычный для него цивильный костюм, не сиял, а выражал недовольство качеством игры.

Он знал, о чем говорил. Три матча из следующих четырех команда проиграла. И кому! На своем поле — «Локомотиву» из Читы и московскому «Асмаралу». В гостях — «Соколу» из Саратова со счетом 0:4. Пятнадцатое место после пяти стартовых туров — не о том грезили болельщики, когда Павел Федорович принял команду. Вскоре последовали еще поражения в Краснодаре, Ставрополе, Ленинске-Кузнецком, в начале второго круга — в Иркутске и Чите с общим счетом 0:5…

Я смотрел кадры телехроники — и с трудом во все это верил. Сейчас трудно поверить и в то, что «Зенит» вышел в высшую лигу лишь потому, что с сезона-96 элитный дивизион расширялся с 16 до 18 команд, и шаг вверх из первой лиги делали сразу три клуба. Третьим в итоге «Зенит» и оказался.

В ту пору, да и сейчас тоже, выход из первой лиги в высшую был крайне маловероятен без использования закулисных технологий. На которые требовались деньги.

Пользовался ли ими «Зенит»? С учетом того, что по сей день весь Питер вспоминает о долгах, в которых, как в шелках, тогда погряз исполнительный директор клуба Виктор Сидоров, — совсем не исключено.

В одном из интервью «Советскому спорту» Мутко сказал: «Когда я пришел, "Зенит" ленивому только не был должен деньги. Вот кто ленивый был — тот не давал ему в долг». Правда, экс-президент назвал 93-й год — но из всего контекста следовало, что он перепутал и речь идет о 96-м.

Том самом, когда Виталий Леонтьевич летом возглавил клуб на постоянной основе, после проигранных Собчаком губернаторских выборов превратившись из вице-мэра Санкт-Петербурга в президента «Зенита». И обнаружив гигантские долги — причем, говорят, взятые в том числе и у «чисто конкретных пацанов». После чего Сидоров какое-то время вообще не появлялся в городе, а Мутко — как рассказывали мне известные люди, которые видели это собственными глазами — на матчи надевал бронежилет.

Орлов:

— Виктор Иванович Сидоров набирал у всех знакомых деньги, чтобы жила команда «Зенит». Причем, насколько известно, речь шла о кредитах, то есть возвращать нужно было с процентами. Сидоров в то время и был известен тем, что всем должен. Но его можно назвать заложником ситуации — он же не в свой карман эти деньги клал, а для клуба занимал!

Все люди — дети своей эпохи. Каждый существует и выживает в рамках системы, которую эта эпоха диктует. В 80-е она была одна, в 90-е — другая, в 2000-е — третья. Даже церковь — и ту обвиняют в том, что при советской власти на КГБ работала. Святых людей, противостоящих системе, вроде Андрея Сахарова, во все времена были единицы. И тот же Сидоров, да и Садырин, в середине 90-х играли по правилам, по которым в той системе можно было чего-то добиться.

Есть такая страшная пословица: «С волками жить — по-волчьи выть». Ленин формулировал то же самое так: «Нельзя жить в обществе и быть свободным от общества». При Садырине «Зенит» вышел из первой лиги — а через год его убрали. Почему? Почему при Борисе Игнатьеве «Торпедо-ЗИЛ» решил ту же задачу — и его тоже уволили? А в «Шиннике» хотели так же поступить с Сергеем Юраном, когда ярославская команда вышла в премьер-лигу? Все это — наверное, схожие истории. Какие именно — не стоит расшифровывать, потому что для этого нужны конкретные факты. В нашем футболе всегда многое было под ковром. И о многом мы никогда не узнаем.

25 октября 95-го гол ветерана Сергея Дмитриева в ворота земляков из «Сатурна-91» (бывшей «Смены-Сатурн») принес «Зениту» путевку в высшую лигу. И команда побежала вокруг поля «Петровского», где «Зенит» уже был желанным гостем, круг почета, размахивая невесть откуда взявшимися шарфами.

Кадр из фильма Генусова: сразу после финального свистка председатель попечительского совета Мутко от избытка чувств целует в щеку главного тренера Садырина.

Оставался ровно год до того, как едва ли не весь Питер окажется втянут в войну между ними.

* * *

Как складывались отношения между Садыриным и Мутко? Татьяна Садырина:

— Мне кажется, Виталий Леонтьевич Пашу просто боялся. Мутко обожал краснобайствовать, но при этом был большим дипломатом, знал, когда, где и о чем можно говорить. А Павел Федорович — полная ему противоположность. В речи Мутко он периодически вставлял свои реплики — далеко не самые приятные. И не боялся делать это в лоб и прилюдно, как привык всегда и со всеми. Один раз вставил, другой… Виталий Леонтьевич не чувствовал себя комфортно в его компании, потому что знал: Паша в любую секунду и в любой компании, в том числе и высокопоставленной, может прервать его соловьиную трель и выставить в не самом выгодном свете.

Шейнин:

— Тогда Садырин еще не понимал, что времена изменились, и главный человек в клубе — уже не тренер, а президент. И что есть акционеры, которые дают клубу деньги и многое решают. Если бы Павел Федорович в этом разобрался, то вел бы себя иначе. Он постарался бы лишний раз что-то объяснить тому или иному руководителю, перетянуть его на свою сторону. А он слышал чью-то реплику и взвивался: «Что ты там сказал? Такого в футболе никогда не бывает!» Он мог быть прав по сути — но по форме это звучало так, что провоцировало антагонизм.

Обо всех накапливающихся разногласиях публика, боготворившая своего тренера, не знала. Зато видела по телевидению кадры: праздничный банкет после выхода в высшую лигу, счастливые лица Собчака, Мутко и Садырина…

Казалось, у их содружества впереди еще немало прекрасных лет. Сейчас — дебют в высшем дивизионе после трех сезонов в первом, и требовать от команды чего-то сверхъестественного нельзя. А дальше — как знать? Пал Федорыч — он ведь тренер-чемпион. Да еще и двукратный. И значит, цель в футболе для него существует только одна. Нужно только подождать и потерпеть.

Вот только в рамках двухлетнего контракта Садырина с «Зенитом» сезон-96 был именно вторым. Последним. Мутко об этом помнил хорошо. Но до поры, конечно, не давал знать.

Дела у «Зенита» шли не то чтобы плохо, но средненько. Так, у новичка элиты и должно быть, — но то ли максималисту Садырину этого было недостаточно, то ли он уже предчувствовал, что над ним сгущаются тучи. Два весенних месяца он не приходил на послематчевые пресс-конференции. А после выездного поражения от «Ротора» бросил: «Часть игроков основного состава "Зенита" не готова играть в высшей лиге».

Такие фразы могут привести к самым печальным последствиям. Во-первых, они настраивают самих игроков против тренера, который, получается, списывает вину за неудачи на них. Во-вторых, руководство клуба воспринимает это как намек на недоукомплектованность состава — а значит, на их, боссов, вину. А уж как воспримет такие слова Мутко, и так настроенный против Садырина, — догадаться было нетрудно.

Пал Федорыч своей несдержанностью сам расставлял себе капканы. Тем, кстати, и отличаются титулованные зарубежные тренеры от наших, что никогда не отделяют себя от команды. Но не имею права осуждать Садырина за эти слова — как и за многие другие. Он был дитя природы. Искренность и делала его — Садыриным. Тренером и человеком, лепившим чемпионские команды из тех, кто не знал, что это вообще такое.

* * *

Впрочем, до развязки было еще далеко. Напротив, 16 июля 96-го Санкт-Петербург пережил свои самые счастливые футбольные эмоции за много лет. В этот день Садырин выполнил второе из двух своих «предвыборных» обещаний межсезонья-94/95.

То есть — обыграл «Спартак». Да еще и в Москве!

Часто бывает, что тренер в запале что-то громко заявляет на публике — а потом старается сделать все, чтобы о тех необдуманных словах забыли. В июле 96-го далеко не все уже помнили о том, что Павел Федорович пообещал полутора годами ранее. Так за четыре дня до матча упрямец Садырин вновь провозгласил: «Мы обыграем "Спартак"!»

Каким раздражителем для Питера в те годы являлись красно-белые — повествовать можно долго. Богатые, успешные, московские, выступающие в Лиге чемпионов, собравшие в свои ряды сливки бывшего советского футбола… Повсюду их называют «народной командой», ставят всем в пример… А против них — бедолаги, которым на протяжении многих лет только и оставалось, что тосковать по 84-му. И каждое утро просыпаться, как персонаж «Золотого теленка» Хворобьев, в холодном поту со стоном: «Опять все тот же сон!»

Ко всему прочему, Садырин был убежден, что Олег Романцев сыграл немалую роль в широко известном конфликте в сборной России 1994 года. Оттого и был настрой Пал Федорыча на этого соперника (пусть тренировал его в сезоне-96 Георгий Ярцев, а Романцев оставался президентом) особенным.

— Многие говорили, что Романцев внес свою лепту в конфликтную ситуацию вокруг сборной. С того времени я и заменил, что Садырин относится к «Спартаку» по-особому эта команда стала для него как красная тряпка для быка. В советские времена ничего подобного не было — ни в «Зените», ни в ЦСКА, хотя в обоих случаях красно-белые были для него прямыми конкурентами.

Два больших тренера помирятся лишь незадолго до смерти Садырина…

Розенбаум так объясняет питерскую злость на «Спартак»:

— И Пал Федорыч, и я, и миллионы болельщиков негативно относились к «Спартаку» не потому, что это плохая команда или в ней играли плохие люди. Вовсе нет. А потому что достал» госзаказ, благодаря которому «Спартак» распиарили до совершенно чудовищной степени. Это как пружина — жмешь на нее, жмешь, а потом она как выдаст тебе обратно с удвоенной силой!

Да, огромное количество людей болеет за «Спартак». Но вина не тренеров и игроков, а тех, кто дал команду на этот пиар, что еще большее количество людей в разных городах страны «Спартак» не выносит. Кто-то в Москве взял да объявил его «народной командой». И стал внушать это и людям в других городов, в том числе Питера. И многим не понравилось, что им навязывают, как себя вести и за кого болеть.

Розенбаум говорит это не в первый раз. В конце 2006 года в интервью «Спорт-Экспрессу», признавшему его Читателем года, музыкант и поэт сказал:

«В свое время, когда в очередной раз превознесли какую-то окольную победу "Спартака" и вновь пафосно назвали его "народной командой", я не выдержал и сочинил четверостишие:

Нам мир навешал столько плюх!

"Спартак" в газетах — круче "Барсы".

Я Родину свою люблю,

Но ненавижу государство!

Речь не конкретно о "Спартаке", а о том, что сам термин" народная команда" — очень порочный. Не нужно поднимать себя за счет унижения других. "Народная команда" в каждом городе своя. И термин "народный артист" тоже дезавуирован, и это звание, к сожалению, очень часто покупают».

Не могу сказать, что мне, в 6 лет ставшему болельщиком «Спартака», приятно было все это слышать. Но вынужден признать, что право на такую точку зрения у Розенбаума есть. Или, по крайней мере, было — сейчас-то ситуация противоположна тому, что происходило в 90-е.

Скажем, некоторые комментаторы телекомпании «НТВ-плюс», владельцем которой являются структуры «Газпрома», рассказали мне, что у них не рекомендуется резко критиковать «Зенит» — о чем им запросто могут напомнить прямо во время репортажа. А один из известных сотрудников «плюса», непосредственно в эфире усомнившийся в честности ряда результатов команды в 2007 году, и вовсе отстранен от работы на футбольном канале. Причем запрет этот (идущий, по слухам, с самого верха «Газпрома») действует уже второй год кряду. Опытный журналист, который ранее вел обзоры тура, теперь может комментировать только хоккей и другие виды спорта. Не называю на страницах этой книги его фамилию, чтобы невольно не сделать достойному человеку и прекрасному профессионалу еще хуже.

В прошлом десятилетии в России действительно царил культ «Спартака», который в ту пору выигрывал все. Мне и самому не по душе крикливый термин «народная команда», что я не раз подчеркивал в книге «Как убивали "Спартак"». В советские времена красно-белые для многих как раз и были тем островком свободы, противопоставлявшей их государству. И тем неприятнее была метаморфоза 90-х, с которой, как я по-прежнему убежден, и начался крах того «Спартака», на идеалах которого росло столько людей.

В те времена большую популярность обрела остроумная спортивно-юмористическая телепрограмма «Назло рекордам».

Телевизионщики не могли игнорировать моду и интересы публики. А потому одному из ведущих программы, болельщику «Зенита» Михаилу Шацу досталась роль поклонника «Спартака» по прозвищу Мишган, вечно облаченного в красно-белую футболку. Из слов Шаца становится ясно, насколько в его родном городе негативно это восприняли:

— Приезжая в Питер в 90-е годы, во времена расцвета «Назло рекордам», я вполне мог в какой-то момент от кого-нибудь буйного земляка «огрести». Слава богу, до такого не дошло — но шансы были велики. Люди не понимали и не хотели понимать, что я питерец и болею за «Зенит». Для них Петербург и спартаковская футболка были абсолютно несовместимы. Если следовать их странной логике, то актера, который играет в кино Гитлера, нужно было бы подвергнуть Нюрнбергскому процессу.

Но я ни разу не пожалел, что принял такое решение. Это же юмор! У нас был очень разношерстный коллектив: Сережа Белоголовцев — ярый «спартач», главный автор Вася Антонов — «конь», я — зенитовец… Мы с молоком матери впитали все эти болельщицкие страсти и подначки. И нам просто было интересно все это делать.

А почему спартаковская майка? Коллективное решение. В 96-м году, когда передача родилась, более популярной команды, чем «Спартак», в стране не было. «Зенит» только вышел из первой лиги, ЦСКА тоже не блистал. Потому и были выбраны образы, которые многим были близки. А вот во «второе пришествие» «Назло рекордам», в начале 2000-х, «Зенит» был уже на видных ролях, и того же молодого Аршавина мы упоминали не раз.

Теперь, думаю, понятен градус ликования в Питере, когда садыринский «Зенит» с помощью голов Лепехина и Зубко победил «Спартак» — 2:0. Телекамера показала крупным планом в VIP-ложе Мутко. Степень президентской радости зашкаливала за все пределы. Представить, что всего через четыре месяца он не продлит контракт с тренером, доставившим городу и клубу такое счастье, было немыслимо.

* * *

За две недели до матча со «Спартаком», однако, произошло событие, к футболу прямого отношения не имевшее, но на судьбу Садырина оказавшее непосредственное влияние.

3 июля Собчак проиграл выборы главы Санкт-Петербурга своему бывшему помощнику Владимиру Яковлеву.

Дмитриев:

— Помню, что «Зенит», как и вся элита Питера — артисты, бизнесмены, — выступали в поддержку Собчака, в том числе и на телевидении. Но выиграл его оппонент, и он не мог не припомнить, на чьей стороне была футбольная команда.

Для «Зенита» уход Собчака обернулся сразу несколькими последствиями. Во-первых, Садырин лишился своей главной опоры в верхах, человека, который вернул команду в его руки. Во-вторых, президентом клуба был официально назначен Мутко, с которым у Павла Федоровича шла холодная война. Садырин, не желавший относиться к Виталию Леонтьевичу как подчиненный к начальнику, де-юре таковым стал. И, думаю, уже тогда начал догадываться о том, какая судьба его ждет.

С другой стороны, резко похолодали отношения между «Зенитом» и городской властью. Мутко и Яковлев были ярыми оппонентами, что не замедлило сказаться на отношении Смольного к клубу. Во многих других регионах России, где финансирование футбольных команд целиком зависит от симпатий к ним местного губернатора или градоначальника, это означало бы неминуемую смерть клуба.

Но — не в Питере. И тут надо отдать должное организаторскому таланту Мутко. К середине 96-го года он уже сколотил команду акционеров, в которую входили и «Газпром», и пивоваренная компания «Балтика» (она, правда, после окончания сезона при скандальных обстоятельствах из этого консорциума выйдет), и Некрасовский телефонный узел, предоставивший клубу помещение под офис, и «Ленхлеб», и еще целый ряд компаний. Так «Зенит» стал независимой от властей структурой — и даже при холодном отношении Яковлева не просто спасся, а из года в год жил все более припеваючи.

Мутко в интервью «СЭ-журналу» в 1999 году говорил: «В последнее время у меня достаточно фактов, чтобы понять истинное отношение ко мне губернатора нашего города (Яковлева. — Прим. И. Р). Конечно, было бы легче, будь по-другому. Но я хочу работать так, чтобы не зависеть от власти».

А вот цитата из интервью Мутко «Новой газете» за 2001 год:

«Даже не знаю, чем объяснить такое отношение городских властей к нашему клубу. Подконтрольные им газеты и телевидение неустанно поливают грязью и меня, и "Зенит"… Я в свое время приходил к Яковлеву и спрашивал: "Вы хотите, чтобы я ушел? Вы только скажите "да", и я уйду". Хотя… Кто позволит это? У нас мощные акционеры. Поддержка болельщиков. Вряд ли они допустят подобное».

К тому моменту Мутко оценивал годовой бюджет «Зенита» в шесть миллионов долларов и называл его четвертым-пятым в стране. Да и вообще к 2001 году Виталий Леонтьевич чувствовал себя уже куда увереннее, чем раньше. Еще бы: президентом России стал человек, который был с ним в одной команде. По поводу своих взаимоотношений с Владимиром Путиным осенью 2001-го Мутко высказался в интервью «Новой газете» лаконично — чтобы не сказать ничего лишнего:

«Я проработал с Владимиром Владимировичем пять лет. Знаю его как очень хорошего, талантливого человека. При этом никогда в жизни, и Владимир Владимирович это прекрасно знает, я не обращусь к нему по поводу одного своего клуба. А вот касательно всего российского футбола встретиться хотелось бы».

Пять лет совместной работы даром не прошли. Ныне Мутко возглавляет российский футбол и вообще спорт.

Но в 96-м, после победы Яковлева на выборах, ему пришлось очень непросто. Потому что надо было «разгребать завалы», доставшиеся в наследство от предшественников.

Видимо, денег от акционеров «Зенита» тогда все же было недостаточно для безбедного существования клуба. В ходу также была версия, что в официальных поступлениях от спонсоров не учитывались средства, необходимые на теневые расходы, без которых в футболе якобы не прожить. Иначе, дескать, исполнительному директору Сидорову не требовалось бы набирать кредиты от разнообразных фирм и частных лиц.

В Питере по сей день говорят, что те деньги давались Сидорову с расчетом, что они будут возвращены с процентами после победы Собчака на выборах, в которой мало кто сомневался. Казна города была бы в этом случае к услугам «Зенита». Но Собчак проиграл, и отдавать долги оказалось нечем. Формально они между тем «висели» не на клубе, а лично на Сидорове: расписки кредиторам якобы давал именно он. Поговаривают, что Мутко, возглавив «Зенит», от всех этих долгов открестился: отдает пусть тот, кто их брал. Сидоров после этого надолго исчез из Петербурга.

Многие мои собеседники по-доброму отзывались о человеческих качествах Сидорова. Не буду повторять избитую истину о том, что хороший человек — не профессия. А скажу, что есть, видимо, категория людей, которым суждено играть роль зиц-председателя Фунта. Ильф и Петров нарисовали гениальный образ, актуальный для всех времен.

* * *

3 сентября «Зенит» укрепил репутацию «грозы авторитетов», обыграв на «Петровском» действующего чемпиона — «Аланию». Если питерцы уже решали локальные задачи (после той победы они вышли на восьмое место), то команде из Владикавказа поражение было как ножом по горлу — она билась за золото.

Мутко после матча сказал в телеэфире: «Не забывайте, что команда вышла из первой лиги. Что в ней нет по-настоящему опытных бойцов. Очень многим политикам, бизнесменам хотелось бы сиюминутного результата. Но чудес не бывает.

И тем не менее сегодня на поле был слаженный коллектив, выполнивший установку тренера… Если будем двигаться в этом направлении, все у "Зенита" будет блестяще».

До отставки Садырина оставалось два месяца.

И вновь поползли слухи о том, что не во всех матчах команды идет честная спортивная борьба. Уже после смерти тренера журналист Александр Кузьмин напишет в газете «Спорт день за днем»:

«Никогда не забуду его сбивчивого монолога в разгар чемпионата России 1996 года. "Ты опять с нами на выезд собираешься? Слушай, давай не в этот раз. Не о чем тебе там писать будет…" Пауз и вздохов во время столь краткой речи было с избытком. И ни о какой игре на публику говорить не приходилось. Садырину действительно было крайне неудобно говорить на эту тему. Он понимал, что его собеседник тоже понимает — команда не выиграет предстоящий матч. И даже вничью не сыграет.

Подобный разговор в том 1996-м повторился дважды, и оба раза Садырин — что было ему абсолютно несвойственно — смотрел куда-то в сторону… Не берусь быть судьей замечательному, но порой чрезмерно доверчивому и мнительному тренеру. Знаю лишь, что околофутбольные темы Садырину всегда были неприятны. Фальшивить он терпеть не мог!»

Не мог — да все-таки играл по правилам системы. Впрочем, кто их, эти правила, не принимал — тот и работать в российском футболе 90-х не мог.

На пресс-конференции после домашней победы над «Ладой» в конце сентября 96-го журналист газеты «Невское время» Сергей Лопатенок (она, как и газета «Смена», заподозрила «Зенит» в ряде «странных» матчей) спросил главного тренера:

— Получили ли вы приглашение остаться в роли тренера на будущий год, продлить свой контракт?

И тут Пал Федорыча прорвало. Он разразился долгим и эмоциональным монологом. Вот отрывки из него:

«По этому вопросу разговоров со мной не было. Но, несмотря ни на что, я занимаюсь вопросами комплектования.

У нас намечены люди, которых надо взять. И если руководство откажет, тогда, думаю, работать дальше смысла нет. Потому что я не хочу работать в команде, которая занимает 10-е, 9-е, 8-е место. И чтобы результаты были другими, нужно создать определенные условия, во-первых, для уже имеющихся игроков, а во-вторых, для приобретения новых футболистов, которые нужны нам как воздух. Можно, конечно, ждать, что молодые прибавят. Но для больших результатов этого недостаточно.

Мы играем и будем играть. И 7–8 место займем, хотите вы этого или нет. А все эти подначки не приносят пользы никому: договорились, отдали… И это вместо того, чтобы поддержать молодую команду, у которой масса проблем, в которой половина игроков вообще в высшей лиге не должна играть. А мы еще кувыркаемся, обыгрываем чемпионов и лидеров! Есть доказательства — скажите. Если же нет — что, вы этим себе очки заработаете? Вы и так известный журналист, все знают, как вы пишете… У меня как у тренера осталась внутренняя горечь.

Да по тому, сколько они получают, мы вообще никого не должны обыгрывать! Вы знаете об этом? В "Ладе" зарплата — две тысячи долларов у каждого игрока! А у нас игроки зарабатывают по 500 долларов. И еще играют. И я им еще рот затыкаю… Вот и все, что я вам хотел сказать (в этот момент Садырин швырнул какой-то предмет о стол). При всем к вам уважении. Вы не обижайтесь, я вам это от души говорю.

У меня осталось четыре игры. Знаете, сколько очков надо взять? Двенадцать! И мы их возьмем».

Это был абсолютно садыринский монолог — страстный, сбивчивый, но предельно искренний. И я безмерно благодарен людям, с помощью которых смог посмотреть фильм Леонида Генусова. Только так и восстают в памяти образы людей, которых с нами уже нет.

Они не ангелы, эти люди. Им свойственны пороки. Да в реальной жизни ангелов с крылышками и не бывает. Зато бывают фигуры яркие, способные, как писал Сергей Довлатов, «оставить царапину на земной коре». И Павел Садырин, вне всяких сомнений, к этой категории относится.

Сейчас, если бы тот или иной журналист в печати даже полусловом намекнул, что команда играет матчи с душком, ее тренеру в голову бы не пришло отвечать ему десятиминутным бурным монологом на пресс-конференции. Этого журналиста пресс-служба клуба просто перестала бы пускать на матчи. А возможно, и с редакцией провела бы «работу», чтобы перекрыть автору кислород. В том же Питере, где команда всего одна, сделать это гораздо проще, чем в Москве.

То, что Садырин вступил с репортером в дискуссию, да еще и в конце произнес слова: «Вы не обижайтесь» и «При всем к вам уважении» — по меркам конца первого десятилетия 2000-х невероятно. И именно по этому человеческому началу Пал Федорыча я очень скучаю.

С выполнением обещания взять 12 очков в четырех матчах ничего не вышло. «Зенит» безвольно проиграл в Камышине «Текстильщику», обреченному на вылет из высшей лиги. Тем не менее перед домашним матчем последнего тура против «Спартака» у зенитовцев еще были шансы в случае победы зацепиться за 7-е место.

Для «Спартака» же игра значила неизмеримо больше. Выиграв, он получал право на переигровку с «Аланией» за чемпионский титул. Любой другой исход приносил второе золото кряду команде из Северной Осетии.

Вот мы и подошли к одному из самых скандальных моментов в истории «Зенита», который Питер обсуждает по сей день.

* * *

Вначале — хроника событий и строки из газетных публикаций.

На 4-й минуте «Зенит» открыл счет: классный удар с лета удался Игорю Данилову. «Спартак» оказался на грани катастрофы. Но не переступил эту грань, все же забив два мяча.

Оба стали результатом грубейших ошибок вратаря Романа Березовского.

В первом случае, на 30-й минуте, был назначен штрафной удар с острого угла. Для начала Березовский крайне неудачно установил «стенку». Однако обводящий удар низом Андрея Тихонова оказался хоть и коварным, но не сильным. Более того, мяч полетел не в фирменном стиле Тихонова — в ближний угол, а по центру ворот. Голкипер неловко упал, нелепо задрав вверх правую ногу. Мяч же, отскочив от земли, юркнул прямо над уже лежащим Березовским в сетку. Вратарь выглядел в этом эпизоде, как неумеха-первоклассник.

Ближе к концу поединка, на 71-й минуте, полузащитник «Спартака» Егор Титов решился на дальний удар — метров с 25. Как и в случае с Тихоновым, он не был сильным. При повторе внимательные зрители изумились, обнаружив, что Березовскому, чтобы отбить его, даже перемещаться никуда не надо было: он стоял в том самом углу, куда был направлен удар. Но вновь нелепое падение — и мяч в непосредственной близости от голкипера влетел в сетку. И на табло зажглись те самые 1:2, которые были нужны «Спартаку».

Большинство зенитовцев бились как львы, но забить никак не могли. На трибунах «Петровского» творилось что-то невообразимое. Разъяренные питерские болельщики винили во всех грехах судью из Подмосковья Фролова, не назначившего пенальти за снос Зубко, — и на последних минутах, как сообщил Генусов, на поле выскочил фанат по прозвищу Молчун, захотевший разделаться с арбитром. Его с трудом удалось утихомирить.

Когда прозвучал финальный свисток, возвестивший о победе «Спартака», а значит, и о «золотом матче» с «Аланией», на поле вышел Мутко и принялся пожимать своим футболистам руки: вы, мол, сделали все что могли.

В телеинтервью президента спросили:

— Вам игра понравилась?

— Ну, конечно, понравилась! В раздевалке я сказал, что футбол оценивают болельщики, а не судья. Вы видите, что творится на трибунах. И вот ради этой оценки и надо играть.

О вратаре Мутко сказал укоризненно, но мягко:

— Рома мог сыграть более аккуратно. Не выстроил как следует «стенку», не посмотрел.

После матча на траве, один-одинешенек, сидел Березовский. И вдруг к нему подошел Садырин, обнял и поцеловал своего вратаря. А потом помахал трибунам — и те заревели в ответ. Когда есть сомнения в том, что команда проиграла честно, такой реакции быть не может.

* * *

А теперь перенесемся на год и три месяца вперед.

В феврале 1998 года Сергей Дмитриев, выступавший в тот момент за санкт-петербургское «Динамо», дал интервью питерскому журналу «Калейдоскоп». Точного его текста мне найти не удалось, но сказано было о «сдаче игроком нашей команды матча "Спартаку"». Издание это неспортивное, большим весом не обладавшее. А значит, фраза эта могла остаться незамеченной — если бы ее не процитировали в телепрограмме НТВ «Футбольный клуб». После чего Контрольно-дисциплинарный комитет (КДК) РФС объявил о том, что будет расследовать эту историю.

Дальше — больше. 25 февраля, накануне заседания КДК. «Спорт-Экспресс» вышел с огромной «шапкой»: «Садырин обвиняет Березовского в том, что тот по настоянию Мутко сдал матч со "Спартаком" в 1996 году». Под ней было опубликовано интервью с Садыриным журналиста Дмитрия Дюбо. Вот текст этой беседы.

«Главный тренер ЦСКА Павел Садырин, возглавлявший "Зенит" в 1995 и 1996 годах, еще три недели назад во время сбора в Израиле сказал мне, что ему известно, кто сдал матч со "Спартаком" в 1996 году — это голкипер Роман Березовский. Когда я позвонил Садырину в Испанию, где ЦСКА проводит тренировочный сбор, и рассказал о повестке дня предстоящего заседания КДК РФС, он дал свой комментарий:

— Сразу после того матча со "Спартаком", видя слезы Березовского, я не верил, что он мог сдать игру. Хотя какие-то подозрения все-таки были. Ведь даже мальчишка не допустил бы таких ошибок, которые ухитрился допустить тогда Березовский. В течение прошлого (1997-го. — Прим. И. Р.) года мне не раз напоминали об этой истории, но каждый раз я отказывался верить в виновность вратаря.

Но когда недавно на израильском сборе все подтвердили игроки ЦСКА, выступавшие в свое время за "Зенит", я понял, что это не слухи. Не хочу бросать тень на "Спартак", на его руководство, но не исключаю, что на нечестный поступок могли пойти какие-то люди, заинтересованные в победе "Спартака". Им было не обязательно выходить на Березовского, они могли выйти на президента "Зенита" Мутко. Скорее всего, именно так и было. Ведь Мутко, как это ни странно звучит, был больше других заинтересован в поражении своего клуба. В случае проигрыша с него снимался ряд условий, которые он должен был выполнить перед игроками. Прежде всего, это касалось премиальных.

— Что вы имеете в виду?

— За седьмое место, которое мы могли занять в случае победы над "Спартаком", игроки получали одни деньги, за десятое — совсем другие ("Зенит" как раз и стал десятым. — Прим. И. Р.). Система премиальных, которую мы же сами и придумали, была простой. Во время сезона в случае победы каждый в команде получал лишь половину оговоренной суммы премиальных. Если "Зенит" по итогам чемпионата попал бы в десятку, то футболистам полагались оставшиеся 50 процентов за каждую победу. А окажись команда, скажем, на 11-м месте, то они вообще ничего бы больше не получили. В случае седьмого или восьмого места премиальные умножались на коэффициент 1,5.

Я бы никогда не стал утверждать, что Березовский сдал матч, но, как говорят игроки, он сам признался в этом. Я же знаю, например, что вскоре после игры Березовский получил квартиру, давно положенную ему по контракту.

— Эта квартира оказалась большей, чем та, которая была оговорена в контракте?

— Это утверждать не берусь. Но точно знаю, что квартира хорошая и находится в элитном доме. Но потом, видимо, Березовского замучила совесть, и он во всем признался.

— Признался игрокам?

— Об этом все они говорят — и Белоцерковец, и Зазулин, и наши — Хомуха, Кулик, Боков… Придумать такое трудно.

— Значит, вы думаете, что Березовский сдал игру, скорее всего, по приказу Мутко?

— Да, я так думаю. Ведь он, кроме всего прочего, был заинтересован в том, чтобы меня уволить. В случае поражения команда формально не выполняла свою задачу — занять седьмое место. Кстати, идея с седьмым местом исходила прежде всего от меня, хотя по большому счету я мог вообще не ставить никаких задач. В контракте, который я заключал с клубом в 1995 году, было следующее условие: за два года "Зенит" должен выйти в высшую лигу. Получается, мы шли с перевыполнением плана, но я посчитал нужным нацелить команду на седьмое место, а не быть балластом в высшей лиге. И наша премиальная система была рассчитана как раз на такой план.

— При переходе в ЦСКА, как я знаю, вы, кроме Кулика, Хомухи и Бокова, приглашали в армейскую команду Березовского.

— Да, и он дал согласие. Я не сомневался, что Березовский усилит ЦСКА. Но в последний момент узнал, что его силой сняли то ли с поезда, то ли с самолета, когда он направлялся в Москву. Сделал это Кропин, работавший в то время в "Зените". Думаю, решение о переходе в ЦСКА вратарь изменил, когда его привезли в новую квартиру и дали от нее ключи».

* * *

Это была «бомба». После того, как она взорвалась в столь влиятельном издании, как «Спорт-Экспресс», казалось, что пути назад нет. Будет расследование, полетят головы, возможно, будут пересмотрены итоги чемпионата-97…

Естественно, сам Березовский, которому «СЭ» дал слово в номере за 27 февраля, своей вины не признал и никаких покаяний, по его словам, ни перед кем не делал. Мутко же — тоже вполне предсказуемо — заявил: «Я доверяю всем футболистам своего клуба. А появление на свет подобных россказней — другого слова подобрать не могу — объясняю только одним: кому-то очень хочется выбить почву у нас из-под ног, оказать на "Зенит" дестабилизирующее влияние».

Спустя 13 лет в интервью еженедельнику «Советский спорт — футбол» Березовский все свалит на Дмитриева:

«Разбирательства начались спустя год (!) после игры, когда этого человека в команде уже не было. Вместе тренировались — все было нормально. Общались, тот матч не вспоминали. Но стоило Бышовцу его из команды отчислить — проявился негатив. На "Зенит", на всех. Выходом стали надуманные обвинения в мой адрес.

— С Дмитриевым общаетесь?

— Нет, конечно. Какое тут может быть общение?!»

Если во всем виноват Дмитриев, то почему, спрашивается, эту тему так развил Садырин? Тоже из мести «Зениту»? Об этом голкипер предпочел не вспоминать.

На 26 февраля 1998 года было назначено заседание КДК РФС. Но «дело Березовского» там не рассматривалось. В связи со вновь открывшимися обстоятельствами слушание было перенесено на 7 марта.

На следующий день, 27 февраля, газета «Коммерсант» опубликовала на эту тему большой материал Андрея Тарасова. Поскольку речь идет о солидном издании, закрыть глаза на него — как и на интервью Садырина в «СЭ» — футбольные власти вроде бы не могли. Вот отрывки из публикации «Коммерсанта»:

«Примерно через неделю (после игры «Зенит» — «Спартак») стали распространяться слухи относительно этого матча. Якобы Березовский "сдал" игру, но потом раскаялся, пришел в команду и, плача, кинул на стол полученные за пропущенные голы деньги, — 30 тысяч долларов. Говорили также, что "Алания" предлагала "Зениту" за то, что он сделает хотя бы ничью, гораздо большие деньги — 250 тысяч долларов (что, кстати, вполне законно). Но на всех.

В итоге в чемпионате "Спартак" занял первое место, команда из Северной Осетии — второе. Затем президент "Зенита" Виталий Мутко прогнал тренера команды Павла Садырина. Прогнал со скандалом: тренер уходить не хотел. Стороны предъявляли друг другу взаимные претензии, а один из акционеров клуба, президент петербургского АО" Жилсоцстрой" Николай Ивлев, обвинил Павла Садырина в организации договорных матчей. В конце концов Садырин перешел в ЦСКА, прихватив с собой нескольких игроков.

Кроме них клуб потерял и спонсора. Президент пивоваренного завода "Балтика" Теймураз Боллоев после сезона разорвал с "Зенитом" контракт. И все на время затихло.

В середине прошлого (1997 года. — Прим. И. Р.) лета "Спартак" приобрел 34-летнего нападающего Сергея Дмитриева, ранее игравшего за "Зенит". Дмитриев ничем себя не проявил. Он все реже и реже попадал в состав, а после сезона "Спартак" выставил нападающего на трансфер.

Возможно, это обидело Дмитриева. Возможно, он просто не предполагал, к какому скандалу приведут его слова, сказанные корреспонденту петербургского журнала "Калейдоскоп". Возможно, наконец, что ничего бы не произошло, не процитируй то интервью программа "Футбольный клуб".

Дров подкинул и Павел Садырин, заявивший, что знает, как происходила "сдача" игры, и обвинивший в ней конкретных футболистов, в том числе и Романа Березовского. Обвинил тренер ЦСКА и Мутко… Сами футболисты "Зенита", а также руководство "Зенита" и "Спартака", естественно, отрицают показания Дмитриева и Садырина.

Можно уже четко представить, какие цели ставит перед собой каждый участник этого скандала. "Спартаку", "Зениту" и РФС конечно же хочется, чтобы эта история никогда больше нигде не всплывала. Дмитриеву придется либо приводить доказательства "сдачи", которых у него нет, либо отвечать за свои слова. Пока же на заседаниях КДК он старается отмалчиваться.

Сложнее позиция Садырина. Возможно, он больше остальных знает о матче "Зенит" — "Спартак". Но, с другой стороны, он лицо заинтересованное. С руководством петербургской команды он в ссоре, не лучшие отношения у него сложились и с нынешними тренерами "Зенита" и "Спартака" (Бышовцем и Романцевым. — Прим. И. Р.). Обвинительные показания Садырина прекрасно годятся для того, чтобы свести счеты со всеми сразу. Но если РФС все-таки замнет скандал, к чему все и идет, то виноватым окажется один только Дмитриев».

Что же было дальше, после всех этих публикаций? А ничего. КДК решил дисквалифицировать на полгода… Дмитриева. Как инициатора скандала, за которым, дескать, никаких реальных фактов не стояло. Садырин, сделавший куда более громкие заявления, отделался условной дисквалификацией на тот же срок. Все!

Право, такое может быть только в России. Масштаб возможного судилища, как и его последствия, были столь велики, что Тарасов в своем прогнозе оказался прав: футбольное руководство страны во главе с Вячеславом Колосковым решило попросту замять скандал.

Наконец, третья публикация на эту тему — гораздо более поздняя, чем две первые. Питерский журналист Борис Ходоровский в еженедельнике «Футбол плюс хоккей» от 4 сентября 2006 года написал:

«На базе национальной сборной нынешний президент РФС Виталий Мутко зачем-то заговорил о попытках очистить отечественный футбол от скверны. В связи с этим он вспомнил состоявшийся почти десять лет назад матч "Зенит" — "Спартак".

На прямой вопрос, была ли эта игра договорной, экс-президент" Зенита", поняв, что и так сказал лишнее, ответил расплывчато: "Семь человек ушли после того сезона, а выводы делайте сами". При этом Виталий Леонтьевич как-то забыл упомянуть о том, что пропускавший те самые "странные" голы вратарь Роман Березовский в команде остался, а вместе с Максимом Боковым, Владимиром Куликом и Дмитрием Хомухой покинул "Зенит" автор гола в ворота спартаковцев Игорь Данилов.

Та в высшей степени любопытная игра десять лет назад всколыхнула весь Питер. Учитывая, что я по горячим следам беседовал со многими участниками той истории, хотелось бы напомнить некоторые детали.

За несколько дней до московско-питерского противостояния в столице Северной Осетии мне довелось побеседовать с Валерием Газзаевым. Он был на редкость откровенен и даже сказал о том, что команда несколько месяцев не получала зарплату и премиальные. В конце разговора главный тренер "Алании" высказал уверенность, что "Зенит" будет биться со "Спартаком" так, как билась бы сама "Алания". На чем основывалась эта уверенность?

Спонсором питерского клуба в ту пору была пивоваренная компания "Балтика", которую возглавлял видный представитель осетинского землячества северной столицы Теймураз Боллоев. За положительный результат в матче со "Спартаком" зенитовцам была обещана премия в 250 тысяч долларов. Об этом спустя несколько месяцев после скандальной игры (Ходоровский запамятовал — через год с лишним. — Прим. И.Р.) рассказал в интервью одной из питерских газет нападающий Сергей Дмитриев. Он же открыто обвинил в "сдаче" матча одного человека. Фамилия не называлась, но все прекрасно поняли, о ком речь.

Что тогда началось во всей России! Не было газеты, которая не написала бы о питерской "договорке". Появилось сенсационное интервью ушедшего в ЦСКА Павла Садырина. Телекомментатор Владимир Маслаченко произнес ставшую крылатой фразу: "Чем сдавать игры, лучше бы бутылки сдавали!"

Грамотнее всех в этой ситуации повел себя тогдашний президент РФС Вячеслав Колосков. Он просто спустил расследование этой скандальной истории на тормозах. Поручил дело КДК, подождал, пока страсти поутихнут, а затем строго наказал виновного в некорректных высказываниях Сергея Дмитриева.

Автор этих заметок попытался спровоцировать Вячеслава Ивановича. Договорился об эксклюзивном интервью и прямо в лоб спросил, будут ли изгнаны "Зенит " и "Спартак" в третий дивизион, если найдутся неопровержимые доказательства сговора. Ответ Колоскова достоин того, чтобы процитировать десять лет спустя: "При чем здесь клубы? Есть конкретные лица, и если их вина будет доказана, их и накажем". Впрочем, не нашли даже "конкретных лиц", переносивших то ли коробку из-под ксерокса, то ли чемоданчик с премиальными для узкой группы представителей "Зенита"-96. Видимо, не особенно искали.

Самое удивительное в этой истории, что Мутко все-таки сумел превратить "Зенит" в "экологически чистый" клуб. Как ни удивлялся сменивший Садырина главный тренер, что на "работу с судьями" не выделяются наличные средства, эта политика была возведена в правило и соблюдается до сих пор. В то же время Виталий Леонтьевич пожалел одного из главных участников скандала, который, как утверждают осведомленные источники, просто покаялся в его кабинете. Даже вернул обратно премиальные, которые, по гнусным слухам, спартаковцы все же заплатили. Карьера этого футболиста до сих пор продолжается, хотя его еще не раз потом обвиняли в "странных" действиях на поле.

Мутко абсолютно не рисковал, делая громкое заявление о скандальных событиях десятилетней давности. Статья в Уголовном кодексе, предусматривающая даже срок заключения за организацию договорных матчей, появилась уже после описываемых событий, и срок давности "дела 1996 года" истек».

* * *

Три обширные публикации в разных источниках, даже если поставить под сомнения ряд обнародованных в них фактов, дают достаточное представление о грандиозности скандала, который разразился осенью 96-го.

Воздержусь от каких-либо прямых обвинений — тем более что не только со свечкой тогда, как говорится, не стоял, а вообще находился в тот период за тысячи километров от России. Но в процессе подготовки этой книги я услышал десятки «недиктофонных» подробных рассказов о той истории — вплоть до того, кто, кому и при каких обстоятельствах передавал деньги, а также сколько игроков «сдавали» матч (не раз фигурировала цифра «4»).

По версии одного из участников событий, Садырин догадывался, чем все закончится, не хотел участвовать в фарсе, ночью перед игрой сел на поезд и укатил в Москву — но был снят с него где-то в районе Бологого и едва ли не насильно возвращен в Питер. Более скандальные «явки и пароли» из этих рассказов приводить не буду, поскольку откровения те были не для печати. А принимать в столь щекотливом вопросе весь удар на себя, всецело доверяясь чьему-то анонимному рассказу (который может оказаться и фантазией, и даже умышленным лжесвидетельством), правильным не считаю.

А вот детали и оценки, разрешенные моими собеседниками для публикации, приведу.

Дмитриев:

— Давая то интервью, я никого напрямую не обвинял. Сказал только: мол, по городу ходят разговоры, что игра была сдана. А все тут же подхватили — и раздули из моих слов невесть что. Потом уже Павел Федорович дал конкретное интервью, но его дисквалифицировали условно, меня же на полгода лишили работы. Без суда и следствия! Наверное, сделали это потому, что я приехал на одно заседание КДК и сказал, чтобы все они пошли на три буквы. Непонятные люди, которым нечего делать в межсезонье, выдергивают меня с предсезонных сборов, начинают какой-то бред спрашивать… Я и не выдержал. После того, как мне «вкатили» полгода, можно было подавать на них в суд — и не сомневаюсь, что я бы выиграл дело.

Почему не подал? Да потому что решил уже потихоньку заканчивать карьеру. После дисквалификации на полгода пошел в ленинградское «Динамо», потом — в Смоленск. Затем Казаченок пригласил играющим тренером в команду второй лиги из Светлогорска, где Кержаков как раз начинал… А вот о подробностях самой истории даже не спрашивайте. Наговорился уже.

Рапопорт:

— Я был главным тренером питерского «Динамо», а Серега у меня играл, когда он выступил со своими разоблачениями. Спрашиваю его: «Зачем тебе это надо? Не совсем верно сегодня обсуждать то, что было больше года назад. Если ты так хотел рассказать правду, то нужно было говорить сразу. Теперь же многими это будет расценено как желание ворошить грязное белье». В результате мы на полгода остались без игрока, на которого рассчитывали.

Что же касается Березовского, то знаю его с юного возраста и не верю, что он продал тот матч. По крайней мере, мне кажется, что сам Рома на такие вещи не пошел бы. Мог же он просто ошибаться, тем более что мальчишке было тогда 20 лет. Это Акинфеев встал в ворота ЦСКА в 18 и как будто стоял в них всегда. Но такая нервная система уникальна, потому Игорь и является единственным в своем роде. Березовский же в молодости мог ошибаться на ровном месте — зато как он отражал 11-метровые удары! На тренировках никто не мог забить ему пять пенальти из пяти.

На линии Рома всегда был великолепен, а с опытом пришел и общий класс. Знаете, то, что сейчас, в 34 года, он постоянно и уверенно выступает в премьер-лиге (сейчас Березовский — в «Химках». — Прим. И. Р.), говорит о его уровне исчерпывающе. В футбольном сообществе трудно что-то утаить, и если бы в клубах знали, что он продает игры, то давно бы уже никуда не приглашали. А он по-прежнему востребован.

Розенбаум:

— Никого ни в чем не обвиняю, но, на мой взгляд, Березовский никогда не являлся зенитовцем по духу. Он мог вытащить тот или иной матч — но чего-то такого, что делает человека родным для клуба, в нем не было. Роман — не питерец, но дело даже не в этом, а в каком-то внутреннем ощущении от его отношения к «Зениту». Недаром потом он сменил столько клубов.

Возможно ли, чтобы кто-то из игроков той команды продал матч «Спартаку»? Теоретически — да. Одного-двух игроков, мне кажется, можно купить всегда. А уж в 90-е годы могло быть что угодно. Купить и продать можно было в том числе и Родину. Приобрести ракету «земля-воздух» было ненамного сложнее, чем шнурки от ботинок Платите бабки — и все. Пара ребят из высших эшелонов власти в ту пору с легкостью сдала, к примеру, всю нашу разведку, и ничего им за это не было.

Панов:

— Рому знаю очень давно. Это человек, который вряд ли мог сделать такое один. «Спартак» в то время все равно был сильнее. А Тихонов много голов забивал с таких углов. Даже иностранным клубам уровня «Интера». Поэтому тот мяч — лишь свидетельство мастерства и хитрости Тихонова. Березовский же, думаю, просто совершил ошибку. Не верю, что это было нечто большее.

Орлов:

— Не могу ни подтвердить, ни опровергнуть утверждение, что Березовский тот матч продал: это значило бы взять на себя слишком большую ответственность. Но, как комментатор того матча, а также бывший футболист-профессионал (Орлов сыграл шесть матчей за «Зенит» в чемпионате СССР. — Прим. И. Р.), могу сказать, что голы были очень странные, и Березовский не имел права их пропускать. Особенно первый мяч — от Тихонова со штрафного. Рома упал как ребенок. Знаете, как бывает, как малыш закрывает от страха глаза, чтобы не видеть, что дома происходит? Вот и здесь так же было. От этого ощущения странности никуда не деться. И потом о Березовском в подобном контексте нет-нет, да поговаривали. Хотя вот Володя Казаченок некоторое время работал в «Химках» — и говорит, что надежнее вратаря, чем Березовский, не встречал.

А история вокруг того матча действительно была темная. Тогда генеральным спонсором «Зенита», компанией «Балтика», руководил Теймураз Боллоев. Он, осетин, и захотел выдать команде премию в том случае, если она не проиграет «Спартаку» и тем самым поможет «Алании». Но Мутко был в гневе от того, что все это было проведено не через него. Ведомости на премию еще до игры получал Георгий Вьюн — второй тренер. У Садырина подбор помощников вообще всегда был слабой стороной — как в случае с Лоховым, так и с Вьюном. Последний постоянно крутил в команде какие-то интриги.

Так вот, Пал Федорыч отправил к Боллоеву Вьюна. Мутко, узнав об этом, взвился, сказал что-то вроде: «Они там что, совсем оборзели?!»

Конечно, это было неправильно — президентом клуба был Мутко, и тренеры не должны были напрямую договариваться о премии со спонсором. И Виталий Леонтьевич пошел на принцип: мол, никаких дополнительных премий не будет. После чего последовали странные голы в ворота Березовского. Хотя точно знаю, что после матча Рома плакал — мне Садырин рассказывал… А Боллоев от дальнейшего спонсорства «Зенита» отказался.

Татьяна Садырина:

— Как-то раз прихожу домой перед отъездом Паши на предсезонный сбор — а он, еще недавно спокойный и веселый, рвет и мечет. Что случилось? Оказывается, ребята из ЦСКА, выступавшие в 96-м году за «Зенит», рассказали ему, что игра со «Спартаком» была продана. Я тогда сказала ему: «Не горячись, сделай паузу. Почему же они раньше обо всем этом не сказали, больше года ведь прошло!»

А через какое-то время звонит председатель КДК Марущак, с которым мы прекрасно знакомы. И спрашивает, читала ли я газеты. Спустилась в киоск, купила. Как увидела заголовок — мне плохо стало. Паша потом говорил, что интервью, дескать, не давал, просто разговаривал. На что я ответила: «С кем? С журналистами! Надо было об этом думать. Ты хоть предупредил, что это — не для печати?» Он только руками развел. Муж ведь прямой был: что на уме — то и на языке. Когда буря успокоилась, я пришла к выводу, что он был прав, все это сказав. Потому что иначе Паша не был бы самим собой.

Вспоминаю, как его после увольнения из «Зенита» пригласили в ЦСКА. Мы уже собирались в Москву, когда позвонил Рома Березовский. Паша пригласил его к нам домой, Рома принес в подарок коробку с бутылкой хорошего армянского коньяка. Они долго разговаривали. Когда Березовский ушел, Паша сказал, что, по всей видимости, он тоже перейдет в ЦСКА — как и Боков, и Кулик, и Хомуха. Но чуть ли не на следующий день нам позвонили и сказали, что к Роме пришли, взяли под белы ручки, практически насильно посадили в самолет и увезли на сборы с «Зенитом». После чего он там остался.

А потом, спустя время, ребята вдруг всю эту историю рассказали. Помню, как Паша дома посекундно просматривал те голы на видео, все время делал стоп-кадр и даже меня иногда звал. Я, конечно, ничего не поняла — ну пропустил, пусть нелепо, и пропустил. Всякое бывает. Но вспомнила, как в институте физкультуры имени Лесгафта, где я в 96-м работала секретарем, начальник учебного направления на следующий день после матча «Зенит» — «Спартак» сказал мне: «Татьяна Яковлевна, не кажется ли вам, что у нас вратарь как-то странно играл? У меня жена иногда смотрит футбол, а я сам первый раз сел и внимательно смотрел. И сужу не как профессионал, а со стороны. Выглядело все очень странно». Я тогда ответила, что в таком ажиотаже у любого нервы сдать могли.

Ну и Сережа Дмитриев, мне кажется, сказал Паше что-то вроде: «Федорыч, вы что, с Луны свалились? Мы все знаем, а вы до сих пор думаете, что он этого не делал?!» Услышав это сразу с нескольких сторон, Пал Федорыч и раскочегарился. Помню еще, в тот день, когда ему рассказали, он спросил меня, выпили ли мы тот коньяк, который Березовский подарил. Ответила: мол, не помню, наверное, где-то лежит. До сих пор вспоминаю его реакцию: «Выброси!» Больше они с Ромой никогда не общались.

А насчет того, что Садырин в ночь перед матчем сел на поезд и уехал в Москву — это ерунда, народное творчество. Зато точно помню, что Боллоев из «Балтики» предложил премию команде в случае, если она не проиграет «Спартаку». Чуть ли не с мешком денег приехал в клуб. Но Мутко сказал: «Ни в коем случае!» Паша был возмущен: почему не дать возможность команде легально подзаработать? Это же не в карман кому-то одному пойдет, а всем! Пал Федорыч рассказывал: не так, мол, шикарно живем, чтобы отказываться от такой финансовой поддержки, а Мутко — почему-то отказался.

Потом Паша все это сопоставил и пришел к выводу, что у Виталия Леонтьевича какой-то свой интерес во всей этой истории был. И, помню, когда Бышовец говорил про «экологически чистую» команду, Паша задавался вопросом, с кем же Анатолий Федорович дело имеет — с экологически чистым Мутко или экологически чистым Березовским? Впрочем, не пойман — не вор. Но чем-то дурным от всего того, что тогда произошло, определенно пахнет.

Приведу и цитату из книги Анатолия Бышовца «Не упасть за финишем». Специалист, возглавивший «Зенит» после отставки Садырина, пишет прямо противоположное:

«Организованная Дмитриевым и Садыриным клевета на вратаря Березовского — все это было не просто так. Но с тем, чтобы внести в команду деструктив, испортить микроклимат. А ведь Березовский всегда отличался патриотичным отношением к "Зениту", что не раз доказывал делом, на поле».

Итак, уважаемый читатель, вы узнали множество самых различных и порой противоположных мнений об истории матча «Зенит» — «Спартак». Право на выводы в данном случае полностью оставляю за вами.

* * *

Для Садырина после завершения сезона-96 развязка наступила быстро. Вряд ли Павел Федорович питал особые иллюзии. Но ему и в голову не могло прийти, в какой форме произойдет расставание.

Татьяна Садырина:

— За несколько дней до матча со «Спартаком» Паша приезжал на заседание совета директоров и представил все свои выкладки. Они сводились к тому, что на какие-либо серьезные результаты в высшей лиге с таким составом претендовать нельзя. Что необходимо, кто нужен — обо всем этом муж акционерам рассказал. Ему ответили, что рассмотрят предложения и обсудят их на следующем заседании совета директоров.

Но на тот совет его уже не пригласили. Ехали мы, помню, на машине, когда Паше позвонил Мутко и сухо сказал, что контракт с ним продлевать не будут. Помню, был канун праздника, 7 ноября. Доехали до дома, вошли. Вскоре — звонок в дверь. Пал Федорыч выходит — и у него на лестничной клетке, около мусоропровода, начинается с кем-то разговор. Я обеспокоилась, выглянула — а там парень из клуба, чей-то там помощник, передает ему какую-то бумажку. Паша вошел в квартиру, закрыл дверь и протянул мне тот листок. Пункт первый — благодарность за проделанную работу. Пункт второй — извещение, что контракт продлен не будет. И все.

Вот так с ним, любимцем города, около мусоропровода и попрощались. Мы просто обалдели от такой непорядочности. При этом Паша получил в спорткомитете Санкт-Петербурга приз лучшему тренеру года в городе по всем игровым видам спорта. То есть правую руку пожали, а левой ногой дали под зад. Причем — беспардонно. Мутко не только с ним не встретился, но и на совет директоров не пригласил. Мне до сих пор кажется, что он просто боялся с Пашей встречаться. Муж бы ему в лицо многое сказал. Да еще и при акционерах.

А через несколько дней Паша попал в больницу с сердечным приступом. Все это время я старалась его чем-то отпаивать, а он сидел молча, эмоции в себе копил. К нам тогда как раз мои родственники приехали. Они первые и заметили, что с Федорычем что-то неладное творится.

Мы поехали в офис «Зенита», надо было забрать какие-то папки. Потом собирались ехать на дачу, под Выборг, недалеко от финской границы. Остановились возле клуба, но Паша туда не пошел — не хотел с Мутко сталкиваться. Ждал, пока кто-то вынесет ему документы. И вдруг смотрю — он ртом воздух ловит. Спрашиваю: «Паша, тебе плохо?» Он: «Нет, просто дышать тяжело стало. Сейчас пройдет». А я тогда уже начала носить с собой таблетки — на всякий случай.

Пока он вышел из машины и разговаривал с кем-то из клуба, я быстро позвонила нашему старому приятелю-медику, соседу по даче, который обследовал «Зенит». Сказала ему, что у Паши со здоровьем проблемы. А еще — попросила через несколько минут перезвонить ему на мобильный телефон и сказать, чтобы мы по дороге срочно заехали в больницу по какому-то вымышленному делу. Сам Садырин никогда в жизни бы в госпиталь по доброй воле не поехал, его вытащить невозможно было!

Звонок последовал тут же. Паша поговорил, вернулся в машинуи сообщил: мол, Михалыч зачем-то просил заехать. Дальше уже было, как говорят в футболе, дело техники. В больнице наш приятель сказал: «Ты остаешься здесь!». Сняли кардиограмму и сказали, что отпускать в таком состоянии никуда нельзя. Помню, благодарила Бога, что его прихватило не за рулем по дороге в Выборг. Он ведь был на грани инфаркта.

Думаю, та отставка сыграла для его здоровья роковую роль. Он страшно переживал, поскольку рассчитывал проработать в «Зените» гораздо дольше. И город, ставший для него родным, очень любил. Когда в конце 2000 года Паша сломал ногу, и ему делали операцию, хирург сказал: кости поражены настолько сильно, потому что рак начался у него давно, несколько лет назад. И что-то послужило толчком. Мне кажется, что именно та история и послужила. Она у него много лет жизни забрала.

А потом демонстрации протеста в городе начались. По Невскому толпы шли, на Дворцовую площадь вышли — казалось, что по второму разу Зимний дворец будут брать. С подачи руководителей «Зенита» написали, что эти демонстрации сам Пал Федорыч и подготовил. Какая чушь! Надо совсем не знать Пашу, чтобы такие глупости говорить. Да он при первой возможности на дачу на рыбалку уезжал, на все остальное ему вообще наплевать было!

К тому же мы с Семиными и Игнатьевыми собирались съездить отдохнуть в Карловы Воры. Уже билеты на самолет были куплены. Но к Паше обратились люди от Яковлева и попросили на несколько дней задержаться — губернатор, дескать, хочет с ним встретиться. Он остался. К Яковлеву в итоге так и не попал, и когда ждать ему надоело, сказал: «Да пошли они все на фиг!» — и присоединился через неделю к нам. Замену авиабилета ему обещали оплатить, но так этого и не сделали: новый билет он покупал за свой счет. Мелочь, но показательная.

Уезжали из Питера в Москву на поезде. Идем с чемоданами, друзья нас провожают. И вдруг подбегает какой-то шустрый молодой человек и вручает какую-то бумажку. Раскрываю — а там обращение к народу. Текст примерно такой: «Уважаемые болельщики, не надо демонстраций! Садырин вовсе не такой герой, за какого себя выдает, а его увольнение — не чья-то прихоть, а решение, вызванное серьезными причинами. На совете директоров он, дескать, предлагал взять шесть новых футболистов, из которых не было ни одного питерца.

И что, это была бы команда нашего города? Поэтому сожалеть о том, что с ним не продлили контракт, не надо. К нам придет человек, который поднимет наш футбол, соберет все лучшие силы Санкт-Петербурга».

Эту бумажку я тут же скомкала и выбросила — только чтобы Паша не прочитал. Он спросил: «Что там?», я ответила: «Ерунда какая-то». Еще не хватало, чтобы после проблем с сердцем он этот гнусный пасквиль увидел. В результате в «Зенит» пришел Бышовец, и через год почти вся команда стала пришлая… А то, что вместо него назначили именно Бышовца — после того, какую роль тот сыграл в конфликте в сборной, — Пашу добило.

По Питеру Садырину невозможно было пройти незамеченным, его там все знали и любили. Он был народным героем — и тем больнее ему было вот так оттуда уходить. Формально придраться было не к чему — закончился двухлетний контракт, его не продлили. Но как это было сделано — просто ужас.

И то, что было потом, — тоже. Кажется, в 99-м году в Питере после матча «Зенит» — ЦСКА решили устроить ужин, собрав на нем ветеранов из чемпионских составов обоих клубов. Пал Федорыча пригласили тоже. А перед матчем всем раздали программку. Красивую, замечательную, с рассказами о сегодняшнем дне и истории клубов. За исключением одной маленькой детали. В программке ни разу (!) не была упомянута фамилия Садырин. Если исходить из нее, то было непонятно, что вообще этот человек здесь делает.

Паше я о программке не сказала — зачем человека травмировать? Но со стороны Мутко это была последняя низость. На том ужине Паша, столкнувшись с Виталием Леонтьевичем, не подал ему руки — но Мутко, как опытный дипломат, предугадал его намерения и, не дойдя до него какой-то шаг, сделал такой красивый зигзаг — вроде как с Садыриным они и не пересекались. Но кто увидел — тот все понял.

Одной вещи Мутко не понял. Садырин для Питера — фигура огромного значения. А Мутко будут помнить только в связи с тем, что он уволил Пал Федорыча из «Зенита»…

Последнее утверждение вдовы Садырина — конечно, перехлест, вызванный обидой за мужа. Мутко будут помнить и по многим добрым делам, которые он сделал для «Зенита». И очень жаль, что две важнейшие фигуры в истории клуба, тренер и президент, расстались таким вот образом.

Розенбаум, в разные периоды друживший с обоими, говорит:

— В тот момент я не был близок с командой и нюансов отношений Паши с Виталиком не знал. Но, мне кажется, Садырин к этому времени был уже совсем другим, чем в 84-м или 91-м. После истории со сборной он стал во многом разочарованными уставшим человеком. Может, мне так кажется, но шансов сработаться с Мутко у него в этот период уже не было.

В ту пору об этом не говорили, но оказывается, что был у отставки Садырина и экономический аспект.

Орлов:

— Когда в 96-м году с Пашей не продлили контракт, я встал на его сторону — страшно жалко было его как человека. Этим вызвал смертельную обиду Мутко, из-за которой потом два с половиной года не имел возможности комментировать матчи «Зенита». Я и по сей день убежден, что дать Садырину подписать уведомление возле мусоропровода — это было некрасиво. Говорят, что все болезни от нервов, поэтому допускаю, что его здоровье надломилось именно тогда. А может, после истории с «письмом 14-ти» в сборной.

Но лишь спустя годы, когда мы с Виталием Леонтьевичем, будучи соседями по коттеджному поселку, встретились и объяснились, я узнал важную вещь. Желание расстаться с Садыриным исходило прежде всего не от самого президента клуба, а от его акционеров. Мутко ведь был человеком на зарплате, а не хозяином. Во главе акционеров стоял один из руководителей «Газпрома» Петр Родионов, работавший вместе с тогдашним главой компании Рэмом Вяхиревым, а также глава «Лентрансгаза» Сергей Сердюков. Прийти в клуб «Газпром» уговорил именно Мутко.

С чем было связано такое желание акционеров? Думаю, не в последнюю очередь с тем, что окружение Садырина хотело получить часть акций клуба. А главных акционеров такое стремление тренера лезть в клубную политику не устроило. Так что мы, телевизионщики, яростно поддержав Садырина, пускали стрелы не в ту мишень.

Пал Федорыча весь Питер обожал, у него была безумная популярность. Были демонстрации, на заборах писали: «Мутко — п…» Но Мутко при поддержке акционеров стоял на своем до конца.

Шейнин:

— У Садырина была поддержка людей с деньгами, которые хотели купить «Зенит». Была такая компания — «Сэлдом». Но эта затея была обречена.

И Орлов, и Садырина уже упомянули, что отставка Павла Федоровича вызвала в Санкт-Петербурге едва ли не революционную ситуацию. Это лишний раз подчеркивает, насколько все-таки уникальна атмосфера вокруг футбола в городе на Неве. Ни в одном другом месте России такое было бы невозможно, Питер же в этом смысле являлся и является настоящим «окном в Европу». Причем в Европу южную, пылкую — Италию и Испанию, а то и в Южную Америку. Поразительный на самом деле феномен — в одной из наиболее неуютных и зябких климатических зон Старого Света живут люди, по футбольному темпераменту ничем не уступающие обитателям самых солнечных стран — признанных лидеров по буйству эмоций. Как такое возможно — думаю, даже профессиональный врач Розенбаум не сможет до конца объяснить. Практически то же самое, кстати, почти десять лет спустя будет твориться после отставки Петржелы.

Листая подшивки «Спорт-Экспресса» за тот период, я обнаружил, например, такой факт: семь игроков «Зенита» подписали письмо, что в случае ухода Садырина выступать за команду не будут. Трое из этих семи — Кулик, Хомуха и Боков — в результате ушли вслед за Павлом Федоровичем в ЦСКА. Опять Питер, опять письмо — только теперь не против Садырина, а за него!

Дмитриев:

— По-моему, второй тренер Вьюн тогда собирал подписи в поддержку Пал Федорыча. А также разные бизнесмены, которые вместе с ним работали. Много народу тогда, помню, приходило и просило подписать. Но я, хоть и был на стороне Садырина, подписывать что-либо отказался. Потому что уже обжегся на этом в 87-м году. К 96-му уже понял, что мы являемся профессионалами и закон, по которому живем, — это наши контракты. А кто будет тренером, решает руководство клуба. Отказавшись ставить свою подпись, я тем не менее сказал, что люблю Федорыча и еще бы с ним поработал.

О том, что происходило в Питере, рассказали и другие мои собеседники.

Мельников:

— В городе был настоящий бунт. На Дворцовую площадь пошли даже бабушки, ситуация была очень взрывоопасной. Представляю, каково было Виталию Леонтьевичу все это выдержать. Это сейчас он приходит на стадион, и ему аплодируют — а тогда, стоило ему пройти мимо трибун «Петровского», его начинали крыть последними словами. Болельщики были за Садырина, они не вникали во внутренние разборки. В их глазах пострадал человек с огромным авторитетом, который выиграл для «Зенита» единственное чемпионское звание, а теперь вывел команду в высшую лигу. Больше они ничего знать не хотели, и Мутко столкнулся с сумасшедшим прессом.

Рапопорт:

— Давление на Мутко было огромным со всех сторон, в том числе и от руководства города. Правительство Санкт-Петербурга тогда входило в закрытое акционерное общество «Зенит» небольшим процентом акций, и «прессинговало» Виталия Леонтьевича, чтобы тот оставил Садырина. Но от своего решения он не отступился. Конечно, его выручило приглашение Бышовца, который по своему уровню был одним из немногих, кто мог полноценно заменить Садырина.

Давыдов:

— С трибун тогда в адрес Мутко кричали многое. Но у него была стратегия развития клуба, четкое направление, которое он наметил, — и это позволило ему в той сложной ситуации сохранить терпение. Уже и «Газпром» подтянулся к клубу — пусть, конечно, и не в нынешнем объеме, и другие спонсоры появились, и на рекламных щитах на стадионе «Зенит» потихоньку начал зарабатывать. Виталий Леонтьевич чувствовал, что появилась схема существования клуба, и не хотел останавливаться на полпути.

* * *

В 99-м, после первого в истории «Зенита» выигрыша Кубка России, мой коллега Юрий Голышак приехал в Питер с целью взять задушевное интервью у Мутко для «СЭ-футбол». Взял. А побывав на базе в Удельной, констатировал в еженедельнике: «Фамилия Садырин теперь здесь не произносится. И — активно не произносится».

С отсутствием упоминания о Павле Федоровиче в программке к матчу «Зенит» — ЦСКА эти слова полностью соотносятся.

Сам Виталий Леонтьевич на больную тему Садырина распространяться всегда не любил. Поэтому остается довольствоваться теми крохами, которые удалось обнаружить. В том самом интервью для «СЭ-футбола» Голышак участливо поинтересовался:

«— Помните, как в истории с садыринской отставкой вашу фамилию на заборах писали?

— Разумеется. Безумно тяжело было. Особенно семья переживала. Но я слишком уверен был в своей правоте.

— И что тогда помешало рассказать всю правду о том же Садырине? Или об игре со "Спартаком"?

— Понимаете, ну не всегда стоит говорить правду… Не нужно. Иногда скажешь ее, и люди могут в чем-то разочароваться. Ведь и так кругом сплошная грязь! Но думаю, что в истории с Садыриным люди все поняли и оценили… Мы своими дальнейшими поступками все доказали. Да и зачем что-то было говорить? У человека закончился контракт, и мы его не продлили. Никого не унижая. Унижать пытался Садырин. Мы даже интервью не давали.

— А может, стоило?

— Может быть! Кто спорит? Но — зачем? Мы, кстати, Садырину отдаем должное в истории нашего клуба. Но всем было впервые показано, что клуб может сам себе выбирать тренера, ни на что не обращая внимание. Сегодня у нас работает Давыдов — и доверие ему полнейшее. Спросите, подтвердит… А тогда даже болельщикам важно было показать, что выбирает клуб».

Туманно высказался Виталий Леонтьевич, безо всякой конкретики. Походя бросил, по сути, в адрес оппонента словосочетание «сплошная грязь» — но ограничился одними намеками. Сказал, что люди все поняли и оценили — однако какие именно люди, тоже осталось загадкой. Видимо, те, кто вышел протестовать на Невский и Дворцовую.

«Никого не унижая»? Разве вручение уведомления у мусоропровода — это не унижение? А «полнейшее доверие» к Давыдову иссякло меньше чем через год после того интервью.

Не собираюсь занимать какую-то однозначную позицию в том конфликте Мутко и Садырина. Ситуация, как вы уже поняли, там была сложная и, я бы сказал, многослойная. Кроме того, в дальнейшем «Зенит» при Виталии Леонтьевиче шел только вверх — и это говорит о менеджерской, технологической правоте Мутко.

Взять, к примеру, «Спартак». Экс-президент клуба Андрей Червиченко в 2003 году — тоже с грандиозным скандалом — уволил Олега Романцева. Красно-белую легенду, самого титулованного на тот момент тренера страны. Добейся преемник Романцева больших успехов — поговорили бы какое-то время о некрасивом расставании, да в конце концов разговоры бы утихли. Так, как утихли они вскоре после того, как патриарх «Спартака» Николай Старостин в конце 1988 года тоже с битьем тарелок расстался с другим футбольным колоссом — Константином Бесковым. На место Бескова заступил Романцев, сразу же выиграл чемпионат СССР — и споры о правоте или неправоте Старостина (который всей своей жизнью заслужил право на любое решение) прекратились.

Червиченко же привел на место Романцева молодого Андрея Чернышева, и тот к диким спартаковским стрессам оказался не готов. Непопулярная смена тренера не привела к результату — и Червиченко был обречен на фанатский рефрен «чемодан — вокзал — Ростов».

Разница между «Спартаком» и «Зенитом» заключается в том, что красно-белые после ухода Романцева пошли вниз, а сине-бело-голубые после расставания с Садыриным — вверх. И потому в конфликте между Мутко и Садыриным главная беда заключается не в самом факте отставки.

А в том, что сделано это было не по-человечески.

Не продлить контракт тоже ведь можно по-разному. Думаю, у Мутко — как бы он к Садырину ни относился — была возможность обставить все красиво. Он предпочел иной путь — и получил гневную общественную реакцию. Будучи сильным менеджером, Виталий Леонтьевич не так силен и масштабен в области человеческих отношений. «Отработанный материал» для него, похоже, тут же перестает существовать, и он не может найти в себе силы это хотя бы внешне скрывать.

В чем-то схожая история произойдет много лет спустя, уже в бытность Мутко президентом РФС. До того, как Роман Абрамович пригласил возглавить сборную России Хиддинка, Мутко вел переговоры на ту же тему с Адвокатом. Все условия уже были оговорены — оставалось только прислать голландцу по электронной почте текст соглашения. И вдруг выяснилось, что Абрамович готов платить Хиддинку, Адвокату же — не готов. И РФС нанял Гуса.

Адвокат ждал ответа день, три дня, неделю. И лишь через три недели последовал звонок — но не от самого Мутко, а от начальника международного отдела РФС Екатерины Федышиной, передавшей ему слова шефа: мол, в ваших услугах, мистер Адвокат, мы больше не нуждаемся. Точка. Голландец, говорят, страшно обиделся, и еще долго не хотел общаться с Мутко.

И тут ведь можно было выйти из положения иначе, правда? Да, случилась накладка — в жизни всякое бывает. Если бы Мутко в течение нескольких дней позвонил Адвокату сам и все объяснил — у тренера, думаю, не осталось бы осадка. Но президент РФС не счел такой разговор важным.

Что же касается конфликта с Садыриным, то в одном из интервью «СЭ» Мутко объяснил-таки его причину достаточно четко:

«— Почему не переподписали контракт с Садыриным в 97-м?

— Павел Федорович — человек старой формации, старой советской закалки. Он привык, что все дела в футбольном клубе решает тренер, а что не может решить он — то решает глава городской администрации, на которого тренер в таком случае самолично выходит. Для него понятия "акционерное общество", "совет директоров" были чем-то эфемерным, непонятным и неприемлемым. Для него акционеры — это были только люди, которые дают клубу деньги. Они просто должны это делать — вот пусть только этим и занимаются. Он не понимал, что тот, кто платит деньги — тот и заказывает музыку. И именно в этом и была одна из главных причин конфликта».

Иными словами, в лице Мутко и Садырина столкнулись два ярко выраженных лидера. Которые могут быть в клубе или первым номером — или никаким. Остаться в «Зените» из двоих мог кто-то один. Власть президента перевесила.

Сегодняшняя деловая жизнь во многом строится на американском принципе «Nothing personal». Ничего личного. Главы компаний принимают те или иные решения сугубо из интересов дела. Вернее, так, как они, боссы, эти интересы видят.

А думать о том, что произойдет с человеком дальше — не их дело. Важно лишь то, чтобы компания процветала. Лес рубят — щепки летят. В конце концов, что мешает этим самым «щепкам» тоже воспринять случившееся в духе «notning personal»? Разногласия по бизнесу — и не более. Была у тебя одна команда — будет другая.

Вот только Садырин был человеком другого времени. Он не умел отделять профессиональное от личного, и футбольная боль для него оборачивалась болью душевной. И оказалось ее столько, что он не смог дожить даже до шестидесяти.

Так сложилось, что предательств, разочарований, ударов в спину ему выпало столько, что на несколько других судеб хватит. И это при том, сколько минут счастья подарил Пал Федорыч миллионам простых людей. Нет справедливости в этой жизни.

«Зенит» до него не был чемпионом никогда, ЦСКА — 21 год. Не будь 84-го и 91-го, не будь Садырина — далеко не факт, что два первых Кубка УЕФА в истории российского футбола стали бы явью. Потому что великие победы не рождаются из ничего, а до Садырина и в «Зените», и в ЦСКА царили многолетние разруха и отчаяние.

Мама Павла Федоровича жива по сей день. Марии Павловне за девяносто. Этой сильной женщине выпала страшная доля — похоронить всех четверых своих детей. Двое, девочка и мальчик, умерли друг за другом во время Великой Отечественной от тифа, а через два года после Павла не стало его брата Александра, моряка. Тоже от рака.

Десятки лет Мария Павловна работала врачом-терапевтом. И за несколько месяцев до смерти Садырина она нашла в себе силы прилететь из родной Перми (откуда переезжать в Москву или Питер категорически отказывалась), увидеть врачей, лечивших ее сына, и услышать их страшный прогноз. А потом хоронила его на Кунцевском кладбище.

Она по сей день собирает все газетные вырезки о сыне и смотрит футбольные телетрансляции. И была очень растрогана, когда на 90-летие получила поздравительные телеграммы из ЦСКА и «Зенита». Даже если и понимала, что они стали возможны только благодаря хлопотам Татьяны Яковлевны и Дениса Садыриных.

Денис со своей женой растит в Питере дочку Настю, которой сейчас пять. Род Садыриных продолжается.

Но его самого уже не вернешь. Больно осознавать, что ему было бы сейчас всего 66. И он вполне мог бы тренировать клуб премьер-лиги — как, например, его ровесник Валерий Непомнящий. А возможно, и делать свой клуб чемпионом.

Хотя… Вряд ли. Потому что Садырин, как, собственно, и большинство тренеров разных эпох, был продуктом своего времени. К новому, в 90-е только зарождавшемуся, он так и не приноровился. Так же, как и многие люди творческих профессий, которые привыкли к одному устройству их жизни при Советском Союзе, но так и не адаптировались в новые времена.

Это не означает, что времена были лучше или хуже. Они просто — другие. И не всем дано быть такими гибкими, чтобы одинаково комфортно чувствовать себя тогда и сейчас.

И все же слишком часто в сегодняшнем футболе бал правят богатые и всезнающие дилетанты. Для них тренер — не творец, а банальный подчиненный. И если этот подчиненный не выполняет указаний начальства, не «фильтрует базар» (тоже — выражение из «новояза»), если он неудобен и неподконтролен — он обречен.

Уверен: это одна из причин, почему сегодня почти не востребованы такие гиганты тренерского поколения 80-90-х, как Романцев и Бышовец. А многие другие, надолго оказавшись без дела, от переживаний сгорели, и их больше с нами нет. Лишь единицы из хозяев или топ-менеджеров клубов понимают, что футбол — это не нефть или металлургия, и взаимодействие «президент — тренер» неизмеримо тоньше и сложнее, чем обычная управленческая вертикаль.

Но и тренеры, особенно те, кому за 50, не желают идти на компромиссы. Ведь их профессия — это намного больше, чем работа. Это образ жизни. И его — если уж к чему-то накрепко привык — не переделаешь. Те, чей период расцвета пришелся на времена СССР, привыкли чувствовать себя в клубах полными хозяевами положения. Даже либералы — такие, как Садырин.

Сейчас все иначе. И поэтому я скорее представляю Пал Федорыча, будь он жив, директором какой-нибудь детской футбольной школы, а заодно желанным гостем на телевидении и в газетах. Потому что его бескомпромиссные и независимые суждения были бы глотком свежего воздуха в общем хоре тех, кто хочет жить со всеми в ладу.

Садырин никогда не был конформистом. И, может, оттого ему и была суждена очень короткая жизнь, чтобы блистательный советский тренер в такового не превратился.

P.S. Когда книга уже была готова к печати, Татьяна Яковлевна сообщила мне печальную весть: 10 февраля 2009 года 91-летней мамы Садырина не стало. Светлая ей память.

Глава V. 55 Лет спустя, или «Кубок — наш!»

«Садырин уходит. Питер — в шоке», — так называлась заметка в «Спорт-Экспрессе», опубликованная 6 ноября 1996 года. Информация о назначении Бышовца вышла в номере за 23 ноября. По данным газеты, руководство клуба также рассматривало кандидатуры Юрия Морозова, немца Бернда Штанге, прежде возглавлявшего «Днепр» из Днепропетровска, а также совсем уж неожиданную фигуру — Владимира Тумаева, президента и… форварда клуба первого дивизиона «Газовик-Газпром» из Ижевска.

Наличие всех этих альтернатив клуб принялся яростно опровергать. Но теперь-то, из приведенных ранее слов Геннадия Орлова, мы знаем, что Морозову предложение возглавить «Зенит» делалось. Но тот из солидарности с Садыриным отказался. Выходит, нет дыма без огня!

Наверняка и разговор с Тумаевым не был газетной «уткой». Серьезный деятель газовой сферы, глава предприятия в Ижевске, этот человек до такого самозабвения любил футбол, что в 50 с лишним лет, при удобном, разумеется, счете выходил на поле за свою команду в матчах первого дивизиона и порой даже забивал голы — почти всегда, конечно, с пенальти. И совсем не исключено, что по линии «Газпрома», уже тогда одного из главных акционеров «Зенита», кандидатура Тумаева, что называется, вентилировалась. Но Мутко к тому времени уже достаточно неплохо понимал футбол, чтобы осознавать: это не уровень «Зенита».

В свою очередь, идея со Штанге как раз очень напоминает стилистику Виталия Леонтьевича. Во-первых, идеей-фикс для него стала «экологически чистая команда» — а лучшего варианта, чем иностранный тренер, для этого не придумать. Именно Мутко на стыке 2002 и 2003 годов станет первым президентом сильного российского клуба, который пригласит зарубежного специалиста — Петржелу. И Хиддинк, первый иностранный тренер сборной России, возглавит ее тоже при Мутко.

Во-вторых, одновременно с неприязнью к Садырину у Мутко возникло отторжение ко всей отечественной тренерской «тусовке» — людям, много лет работающим в одной упряжке, обросшим дружескими, а порой и деловыми связями, ощущающими себя единой российской футбольной семьей. Которая жила под сенью всемогущего «папы» — тогдашнего президента РФС Вячеслава Колоскова.

Недаром, когда Мутко возглавит РФС, ветераны футбола начнут жаловаться, что он посадил у входа в офис охрану, и теперь нельзя, как в былые годы, без всякого пропуска зайти в тот или иной кабинет к старым друзьям и посудачить «за жизнь». Мутко вышел из другого мира и, в отличие от Колоскова, не чувствовал себя частью этой семьи. Хорошо это или плохо, не знаю. С одной стороны, после прихода Мутко в РФС отношение к людям в футбольных верхах стало жестче, суше и холоднее. С другой, хоть чего-то (или кого-то) начали бояться, что иногда для дела совсем неплохо.

Правда, порой кажется, что Мутко демонстрирует устрашение ради устрашения. В апреле 2009 года из-за ляпа штаба «Зенита» и резервного судьи в матче с «Локомотивом» на три минуты был нарушен лимит на легионеров: после одной из замен иностранцев на поле оказалось не шесть, а семь. При том, что «Зенит» не был наказан техническим поражением (вдруг выяснилось, что нет соответствующего пункта в регламенте), Мутко личным решением отстранил до конца первого круга всю судейскую бригаду. Хотя ни рефери Гвардис, ни его ассистенты ни по каким законам не имели к контролю за количеством легионеров никакого отношения. В ответ авторитетный судья Игорь Егоров заявил, что в знак солидарности с коллегами отказывается обслуживать матчи до тех пор, пока их не амнистируют. И добавил: «Мутко надо руководить ЖКХ, это у него получится лучше, чем управлять российским футболом». И основания для демарша у Егорова, бесспорно, были. Но вернемся в середину 90-х.

Итак, Мутко не воспринимал российских тренеров, те же — особенно после увольнения Садырина из «Зенита» — прониклись крайней неприязнью к Мутко. Это чем-то напомнило мне ситуацию во время чемпионата России 2008 года, когда в Ярославле после очередного матча местного «Шинника» его гендиректор Александр Рожнов попытался устроить провокацию в адрес судьи Игоря Захарова, обвинив того в употреблении алкоголя перед матчем. История получила резонанс, за Захарова (а скорее, представив на его месте себя) оскорбились многие его коллеги. После чего ошибки в пользу соперников «Шинника» стали случаться из раза в раз, и ярославский клуб пулей вылетел из премьер-лиги…

Одни поморщатся — круговая порука. Другие возразят — профессиональная или, как сейчас любят выражаться, корпоративная солидарность. Первое — плохо? Второе — хорошо? В зависимости от того, какую шкалу оценок применить. Прав Эйнштейн: все в мире относительно.

* * *

Бышовец в своей книге «Не упасть за финишем» вспоминает:

«На одном совещании в РФС уже в роли тренера питерцев я наткнулся на дружную группу в лице Садырина, Игнатьева, Овчинникова — да-да, того самого Бормана. Уже тогда просматривались присущие этой группе грязные технологии ведения околофутбольной борьбы, и в данном случае их объектом стал Мутко…

Эти коллеги смотрели на меня и пересмеивались: "Ну, мы ему покажем". Ясно, что "покажем"… Мы проходили рядом с Колосковым, и даже Вячеслав Иванович не сдержался: "Ребята, ошибаетесь. Это совершенно другой тренер и человек".

Стоявший рядом судья Сергей Хусаинов был немало удивлен: "Я и не знал, что Колосков о вас такого мнения!" — "Сережа, — отвечаю, смеясь, — он это говорил не для того, чтобы похвалить меня как тренера, а для того, чтобы эти люди не расслаблялись"».

К этим словам — как и многому из того, что говорит Бышовец, — можно относиться по-разному, но лейтмотив видится мне таким: Анатолий Федорович не просто не входил в российскую тренерскую семью, а был ее яростным оппонентом.

То есть своего рода «внутренним иностранцем». И именно этим, полагаю, привлек к себе внимание Мутко.

После конфликта в сборной на исходе 2003 года Бышовец стал для Колоскова персоной нон-грата — не случайно и до «Зенита», и много лет после человек, выигравший Олимпиаду-88 в Сеуле, не получал работу в России. Учитывая, что многие руководители клубов чувствовали себя зависимыми от РФС, ничего удивительного в этом не было.

Правда, Мутко, возглавив футбольный союз, поведет себя во многом так же — и именно из-за этого, как считают многие, его недруг Петржела не смог возглавить ни «Ростов», ни другие российские команды.

Бышовца Виталий Леонтьевич назначил, исходя из трех явно просматривающихся соображений. Первое — чтобы сделать побольнее Садырину, для которого Анатолий Федорович был врагом номер один. Второе — чтобы дистанцироваться от большой группы тренеров, с которой Садырин дружен. И третье — чтобы продемонстрировать Колоскову, что тот ему не указ, и он, Мутко, сам себе в доме хозяин. Таким образом, футбольная революция в России тоже зародилась в Питере — и не на рубеже нового века, когда в стране сменился президент, а намного раньше.

Как Мутко вышел на Бышовца?

Орлов:

— По заданию Мутко нового тренера для «Зенита» стал искать Женя Шейнин. Позвонил судье Сергею Хусаинову — а тот и ответил: «Чего искать? Есть Бышовец». Мы с Толей были дружны, он мне сразу позвонил и о предложении Мутко рассказал. Добавил, что не хочет отказываться, и спросил: «Что ты думаешь по этому поводу?» Было, если не ошибаюсь, 9 ноября, прошло дня четыре с момента объявления об отставке Садырина. Я ему только посоветовал: «Подожди хотя бы несколько дней, пока в Питере все уляжется».

Учитывая, что официальное сообщение о приходе Бышовца в «Зенит» последовало лишь 22 ноября, тренер прислушался к рекомендации комментатора. А может, все это время вел с Мутко переговоры, жестко настаивая на своих условиях. Анатолий Федорович, говорят, умеет это делать виртуозно.

В любом случае, рассказ Орлова подтверждает то, что Бышовец в своей книге не лукавит, утверждая:

«Меня позвали в Петербург в тот момент, когда Виталий Мутко отказался продлевать закончившийся контракт с прежним тренером, Павлом Садыриным. Пришел я не на живое место, как это подавали потом отдельные люди, а на свободное, и фактически вместе с президентом "Зенита" выдержал серьезный пресс, связанный с изменениями в клубе, которые очень многим не понравились».

Сопоставление рассказов разных людей говорит о том, что Бышовец действительно Садырина не подсиживал. Переговоры начались уже после отставки Пал Федорыча.

Вот версия появления в Питере, изложенная самим Бышовцем в его книге «Не упасть за финишем»:

«Я вернулся из Кореи и уже имел несколько предложений из-за рубежа. Но у меня умерла теща, и мы поехали с женой в Киев на похороны. Впрочем, исключительно частным визит на родину не получился. У меня состоялась встреча с председателем Совмина, руководителями "Динамо" и сборной страны. Мне предложили национальную команду и встречу с Леонидом Кучмой (тогдашним президентом Украины. — Прим. И. Р.), но я вынужден был отказаться, потому что быть тренером сборной и не быть тренером "Динамо", которое являлось базовым клубом, означало здорово и неоправданно рискнуть. Разговор же с Григорием Суркисом (тогда — президентом киевского "Динамо". — Прим. И. Р.), который должен был быть на этой встрече, у меня не состоялся, после чего мы решили взять в переговорах паузу.

После возвращения в Москву я довольно быстро понял, что с Украиной ничего не выйдет, точно так же, как и то, что вряд ли дождусь работы в России. Юрий Лужков хотел, чтобы я возглавил "Торпедо", Колосков, зная это, утверждал, что с его стороны "все в порядке", и я даже успел встретиться с Павлом Бородиным (тогда — управделами президента России и акционером "Торпедо". — Прим. И. Р.). Вопрос был практически решен, и вдруг президент "Торпедо" Владимир Алешин как-то странно засмущался (а впрочем, он большой друг Вячеслава Колоскова) и заявил, что не готов обсуждать эту тему и что разговор нужно перенести. Дали отбой. Потом спросил у Колоскова: "Как же так?" Он в ответ развел руками: "Ну вы поймите, я же тренеров не назначаю!" — "Ладно, все понятно…"».

Я стал собираться в Португалию, где интерес ко мне проявляли два клуба. Но появился Виталий Мутко со своим предложением, и его не смутили те условия, которые мне озвучивали португальцы. Мы довольно быстро ударили по рукам, и я приехал в Питер знакомиться с командой».

Начитанный, блестяще излагающий свои мысли, сыплющий как из рога изобилия цитатами классиков, Анатолий Федорович не просто обладает великолепным словарным запасом, но при необходимости включает мощнейшее обаяние. Он и вправду обладает магнетическим воздействием на политиков. Не сомневаюсь, что в этой сфере, пойди он туда в свое время, Бышовец добился бы выдающихся успехов.

Политика — это своего рода шахматы, умение просчитывать ситуацию на несколько ходов вперед. А для Бышовца, по весьма символичному совпадению, шахматы — один из любимейших способов времяпрепровождения. Бывший футболист ЦСКА Дмитрий Галямин, работавший с ним в «Химках», говорил: «Каждый разговор с Бышовцем — это словно игра в шахматы. Нужно продумывать, что ты скажешь не только сейчас, но и через три-четыре фразы. Он предвидит все».

В своей книге Бышовец рассказывает:

«В Питере я познакомился и с гроссмейстером Борисом Спасским, который олицетворял собой шахматного джентльмена. Всегда поражался, как при таких нагрузках шахматисты сохраняют хоть какое-то здоровье. Шахматы в моей жизни вообще занимают определенное место. Неудивительно — ведь жизнь это и есть шахматы. Только фигуры живые».

Весьма глубокий, но и неоднозначный тезис выдвинул Анатолий Федорович. Он не уточнил, в какой роли в этих «живых шахматах» видит себя, — одной из крупнокалиберных фигур (уж явно не пешек) или гроссмейстера. Если в последней — то значит, речь идет о намеренной манипуляции людьми и их судьбами. Жертвы фигур, заманивание противников в ловушки… Утверждая, что жизнь — это шахматы, Бышовец отрицает возможность жить не голым разумом, а сердцем. По крайней мере, такая интерпретация его слов имеет право на существование.

А вот политика — это во многом шахматы и есть. В ней вряд ли возможен приоритет человеческих отношений над деловыми, сантименты, бескорыстие и благородство. Один должен победить другого — и точка. Два слова, максимально несовместимые как с шахматами, так и с политикой, — наивность и простодушие. Бышовец — полная противоположность этим понятиям. И оттого, обладая известным красноречием, он умеет очаровывать людей из мира политики. Он разговаривает с ними на одном языке.

Мутко — как раз из политиков. Поэтому их встреча с Бышовцем не могла не оказаться успешной. Недаром он подчеркнул в книге: «С Мутко в тот год (1997-й. — Прим. И. Р.) у нас было полнейшее взаимопонимание, я видел от него только помощь, и за счет этого мы сумели к началу чемпионата набрать состав».

Правда, насчет предложения возглавить сборную Украины Анатолий Федорович в своем рассказе, думаю, слегка загнул.

Дело в том, что к этому времени в киевское «Динамо» из арабских странствий уже успешно вернулся Валерий Лобановский, который Бышовца на дух не переносил. Еще с 1988 года, когда один возглавлял первую сборную СССР, а второй — олимпийскую, и между ними шла лютая война за игроков. Причем на уровне Госкомспорта и Олимпийского комитета страны.

За годы работы за рубежом эта война из памяти обоих тренеров не стерлась. Когда из «Зенита» в «Динамо» (Киев) пригласят полузащитника Романа Максимюка, Валерий Васильевич как бы мимоходом спросит своего нового игрока о его отношении к Бышовцу. Максимюк даст лестную характеристику. И вскоре обнаружит, что пробиться в состав у него нет ни малейшего шанса…

Лобановский был фигурой такого масштаба — тем более для Украины, — что там, где он появлялся, без его согласия работать не смог бы никто. Оттого и сказал Анатолий Федорович: мол, быть тренером сборной и не возглавлять базовый клуб — «Динамо» — значит здорово и неоправданно рискнуть. Бышовец наверняка вспомнил, как в 1986 году в таком же положении оказался главный тренер сборной СССР Эдуард Малофеев. Национальная команда состояла в большинстве своем из киевлян, которые почему-то в товарищеских матчах за нее смотрелись куда бледнее, чем в клубе. И после очередной такой игры — 0:0 дома с Финляндией — перед самым чемпионатом мира Малофеева заменили на Лобановского. Чему игроки киевского «Динамо», понятно, были только рады.

Повторять чужих ошибок умный Бышовец не захотел. Впрочем, вообще не думаю, что глава правительства Украины предлагал ему возглавить сборную. При Лобановском это было просто невозможно.

* * *

Бышовец умел обаять не только политиков, но и творческую интеллигенцию. В книге «"Локомотив", который мы потеряли» я уже говорил, что даже русский язык Анатолия Федоровича не похож на тот, которым разговаривают футбольные люди. Скорее это язык писателя или актера.

Поэтому я совсем не удивляюсь, когда люди творческих профессий произносят о нем теплые слова.

Мигицко:

— Очень уважаю Анатолия Федоровича. Помимо того, что он один из любимых футболистов моей юности, так мы с ним еще и в один день родились. Когда он работал в «Зените», и мы на базу к команде часто приезжали, и он полюбил наши театры. Часто приходил на спектакли, а порой приводил к нам в театр Ленсовета всю команду. Помню, он привез многих игроков с Украины, и наши с Боярским шутки были направлены в сторону сала: «Мы им дарили сало, а им все мало!» Нападающий Гена Попович, самый благодарный зритель, хохотал от души…

Розенбаум:

— Мы с Анатолием Федоровичем относимся друг к другу с уважением и даже пиететом. Он, конечно, талантливый человек. Совершенно гениальный футболист моей юности, мы на него просто молились, хоть и играл он не в «Зените», а в Киеве. Но уже тогда, на поле, Бышовец был эгоцентриком. Лишний пас не отдаст, вместо этого сам пару человек обведет и пробьет по воротам. Таков он и в жизни — футбольное поле ведь отражает то, что заложено в характере. Кому-то эта черта нравится, кому-то — не очень. Лично я не думаю, что она всегда идет ему на пользу. Очень уважаю Бышовца, но эгоцентризм — другая сторона его, безусловно, высокого интеллектуального уровня. Очень воспитанный, вежливый, культурный человек, но — истина в последней инстанции, причем в собственных глазах. Толя, он такой: через тернии к звездам. Но тернии должны быть обязательно.

Бышовец почувствовал себя в эстетском Питере как рыба в воде и подтвердил это в своей книге:

«У каждого человека есть "свой" город, то место, где он чувствует себя комфортно. И нигде я себя не чувствовал так вдохновенно, как в Питере. Там меня поддерживала возможность общаться с такими людьми, как Кирилл Лавров, Михаил Боярский, Сергей Мигицко… Ни один день практически не проходил без посещения театра, консерватории, музея. Мне приходилось работать во многих странах, городах, клубах, но абсолютно уверен в том, что такой атмосферы, как в Петербурге, не было нигде».

Многим известен факт, что именно Бышовец открыл на базе «Зенита» в Удельной библиотеку. В книге он объяснил это так:

«Меня смущал интеллектуальный уровень команды. Я был страшно недоволен, когда игроки травили досуг исключительно за картами…

У администратора Юрия Русакова теща работала в книжном магазине. И я решил набрать на базу книг, потратили где-то тысячу или полторы тысячи долларов на Конан Дойля, Агату Кристи, Жоржа Сименона — в основном приключенческую литературу, детективы. Сегодня я встречаю некоторых людей из той команды, и видно, что это совсем иные ребята. Пример Саши Панова мне напоминал себя самого — тоже мама одна, сестра… И потом я видел Панова, Кондрашова, Игонина с книгами, журналами. Они становились другими людьми.

Мы вели борьбу с нецензурной лексикой. Дошло до того, что я штрафовал игроков за матерные слова, брали по сто долларов. В конце концов Мутко приехал на базу с дочкой и вздохнул с облегчением: "Ну наконец-то! Наступили времена, когда можно приезжать с семьей на тренировки!"».

Бышовец делал благое дело, приобщая футболистов к литературе, театру, живописи, отучая от нецензурщины. Не все в силу уровня своего развития это ценили, но наверняка есть немало игроков, которые спустя годы готовы сказать ему за это «спасибо».

И все же, открывая для них новый мир, Анатолий Федорович, мне кажется, делал это и для себя. На мысль об этом меня навел разговор с врачом-психофизиологом Виктором Неверовым. Он рассуждал о капитане сборной России Сергее Семаке:

— Есть известная альтернатива — быть или казаться. В молодежных коллективах зачастую понятие «казаться» преобладает. Настоящего мужика отличает именно установка на «быть». Таков Семак. Для него важнее то, что есть на самом деле, а не то, что кто-то о нем подумает или скажет. Этот стержень, который отличает его от многих, как раз и привлекает людей. Любой его поступок не надо трактовать — он ясен и понятен.

Бышовец по характеру — во многом противоположность Семаку. Каждое слово и поступок Анатолия Федоровича надо трактовать, и сделать это зачастую непросто. В его фразах заложены двойные подтексты, недоступные для понимания простых людей, каковыми в большинстве своем являются футболисты.

В альтернативе «быть или казаться» для Бышовца, может, не приоритетное, но очень важное значение имеет второй вариант. Ему хочется не только просвещать игроков, но и чтобы о нем говорили как об интеллектуале и просветителе. В своих интервью он нередко ссылается на известных людей, которые о нем говорили что-то комплиментарное, — и это намек на ту же черту.

Впрочем, «казаться» — тоже своего рода мотивация. И если она служит хорошим делам — то почему бы и нет?

* * *

Как и везде, в Питере доброго мнения о Бышовце далеко не все. Врагов он в достатке плодил везде и всегда. В своей книге Бышовец пишет:

«Перед тем как принять "Зенит", я попытался найти контакт с Сергеем Дмитриевым, которого знал раньше. "Сереж, Денис Зубко уходит, скажи на правах старшего, чтобы остался. Будут другие условия, перспективы…" Но Зубко ушел. Пришлось уйти и Дмитриеву, поскольку после пары эпизодов я понял, что этот игрок — мне не помощник. Сергей восстанавливался после травмы, ему предстояло тяжело входить в сезон, и однажды на тренировке он грубо ответил тренеру Бурчалкину, который сделал ему замечание. Дескать, я сам знаю, как себя готовить! Что ж, пришлось ему предоставить возможность готовиться самому. Но уже в другой команде».

Дмитриев трактует взаимоотношения с Бышовцем иначе:

— При Морозове и Садырине у нас стукачей не было. А вот Бышовец специально подбирал молодых игроков и прямо им говорил: хотите играть — докладывайте обо всем, что происходит в команде. Когда он пришел в «Зенит», сказал Вале Егунову, что тот должен рассказывать все, что Дмитриев говорит о Бышовце. Егунов тут же пришел ко мне. Я ответил: «Говори ему, что Дмитриев все время называет Анатолия Федоровича великим специалистом».

В свое время у нас с Бышовцем был серьезный конфликт в «Динамо». Поэтому, когда Мутко позвонил мне и сказал, кто будет тренером «Зенита», я схватился за голову. И вдруг — звонок Бышовца: «Сережа, помоги разобраться — здесь столько подводных течений!» Каюсь, принял его слова за чистую монету — думал, может, человек оказался выше того, что было раньше. Я рассудил так, потому что привык к Садырину — вспыльчивому, но не державшему зла. Тут оказалось по-другому.

При первой же возможности он меня из команды выгнал. Это в его стиле: сначала попользоваться, а потом вышвырнуть. Он увидел: в команде у меня слишком большой авторитет, и в городе тоже. И подумал: а вдруг у меня не попрет, и Дмитриев меня подсидит. Лучше я его выгоню заранее.

Бышовец всюду видел провокацию. Помню, в Израиле мы поехали в Иерусалим к Стене плача, а на обратном пути попали в банальную пробку. Так Бышовец воскликнул: «Провокация! Это специально делается, чтобы мы не успели на тренировку!» Спортивным директором «Зенита» работал Морозов — так Бышовец все время говорил, что Юрий Андреевич вставляет нам палки в колеса.

В книге Бышовец частично пояснил, что он имел в виду:

«В "Зените" оставил след Роман Максимюк. До приезда в Питер его никто не знал, а потом наперебой хотели "Локомотив" и киевское "Динамо". В итоге киевляне его взяли. В Киеве всегда пристально наблюдали за тем, что происходит в "Зените", и делалось это, естественно, с помощью Юрия Андреевича».

Морозов был другом и многолетним соратником Лобановского, что в глазах Бышовца было смертным приговором.

В своем отношении к Бышовцу Дмитриев не одинок. Я спросил директора школы «Зенит» Шейнина, правда ли то, что он участвовал в назначении Бышовца. «Да, было», — ответил он. И разразился на эту тему монологом:

— В то время меня как раз с Мутко поближе познакомили. Сделал это один из акционеров клуба Леонид Туфрин, очень приличный человек. Как-то разговаривали с Виталием Леонтьевичем, обсуждали варианты. И решили позвонить Бышовцу. Никто же не знал, что он за фрукт! У меня были не идеальные отношения с Садыриным, но Пал Федорыч по человеческим качествам Бышовцу сто очков вперед даст. Для Бышовца вообще ничего святого нет. Он такие вещи творил!

Приехал в Питер, подписал контракт. Одним из пунктов была трехкомнатная квартира. Но ее нужно было подобрать, и вначале Анатолия Федоровича поселили в гостиницу «Астория». И вот на Новый год (то есть чуть больше, чем через месяц после подписания контракта) он приглашает в Санкт-Петербург всех своих родственников, человек 15–20, устраивает их в «Асторию» и говорит клубу: «Оплатите. И ужин новогодний тоже». Представляете, во сколько все это могло обойтись клубу?

«Зенит» отказывается. И знаете, что тогда говорит Бышовец? «Если бы вы вовремя сделали мне квартиру, эти расходы были бы не нужны. Знали бы вы, как моя Наталья Ивановна готовит! Да я бы и думать забыл о вашей гостинице. А сейчас мучаюсь, ем неизвестно что».

Еще одно условие, которое поставил Бышовец, — чтобы квартира была с видом на Летний сад. Дескать, жена привыкла бегать по утрам в саду, а другого сада, кроме Летнего, я в вашем городе не знаю. Еще — поставить ему домой огромный телевизор. «Лучший тренер мира должен смотреть "Ювентус " — "Аякс " в нормальных условиях!» — до сих пор эту его фразу помню. Ему возражали: «Да у вас и так японский, 72 сантиметра по диагонали, лучше сейчас нет!» — «Я могу сам лучше найти». И нашел. За соответствующую цену. И «добил»-таки руководителя «Лентрансгаза» Сердюкова, чтобы тот ему этот телевизор оплатил. Премиальные за победы выбил себе вдвое больше, чем у футболистов. Даже за стрижку на сборах он предоставлял счет в клуб!

Меня назначили начальником команды, но шансов работать с Бышовцем я не имел никаких. Это сумасшедший интриган. Все время кому-то что-то на ухо шепчет, о чем-то договаривается… Он говорил мне: «Я не могу с тобой работать. Только начинаю о чем-то говорить — а ты уже знаешь, что ответить. Все футболисты идут к тебе, ко мне ни по каким вопросам не обращаются. А я привык руководить всем процессом. Два сильных человека работать в одной команде не могут». В конце концов, он добился того, чтобы Мутко меня убрал.

Бышовец был очень тщеславен. Постоянно пускал окружающим пыль в глаза. На сборах в Италии садимся на завтраке — он, Давыдов, Бурчалкин, врачи, я. Подходят официанты — и Бышовец им по-итальянски что-то говорит. Потом другие подходят — он опять. А я прислушался и понял, что он три раза одну и ту же фразу с разными интонациями повторил. Все головами качают: «О, Бышовец дает, по-итальянски!» — а мне смешно. Говорю ему: «Анатолий Федорович, вы не могли бы дать мне свой разговорничек, потому что мне нужно пойти купить замораживающие вещества для тренировки». Он вскинулся: «Какой разговорник?» — «Да тот, которым вы перед завтраком пользовались». Он очень обиделся. Толя Давыдов потом смеялся — мол, доиграешься. Но мне было все равно.

Помню, как он, чтобы произвести впечатление, во время тренировки московского «Динамо» залез на крышу «Петровского» и смотрел в бинокль, работает ли с командой Гришин. Я тогда подумал: полез бы туда Садырин?

Все истории, которые о Бышовце рассказывали, — что он приходит и бегает вокруг поля, где играет правительство Москвы, — именно о нем. Для него главное — это «понты».

Татьяна Садырина:

— Бышовец любит показать себя. Пройтись по Невскому, прогуляться по Летнему саду, обдумывая тактику и стратегию игры. И быть при этом в галстуке от одного дизайнера, рубашке от другого, носках от третьего… Павел Федорович был в спортивном костюме и не шел по аллеям Летнего сада, а мчался на машине на какую-нибудь сугубо футбольную встречу, о которой не напишут и не покажут по телевизору. В этом и заключалась разница между ними.

Вдова Садырина, как видим, затронула ту же тему — «быть или казаться». И все же мне кажется, что эту проблему нельзя упрощать, говоря только о крайностях. Не вижу ничего плохого в том, что человек хорошо одевается, умеет себя выигрышно подать, обладает тонким вкусом и чувством прекрасного. Главное, чтобы это было не фальшиво и делалось не на публику, а для себя. Потому что этой внутренней красоты требует сущность твоей личности. Так же, как у других — не требует.

Одним людям важно только содержание, для других не менее принципиальна форма. Как один, так и другой подход имеют полное право на существование. Главное, чтобы форма не подменяла содержание, не становилась завесой для пустоты, которая стоит за всем внешним шиком. Вот эта пустота и есть — то самое «казаться».

Но Бышовец-то — вовсе не пустой человек!

Шейнин не упомянул об одном: на все свои «понты» Анатолий Федорович имеет право. Лучший бомбардир сборной СССР на чемпионате мира 1970 года и вообще блистательный форвард. Тренер, выигравший во главе советской сборной Олимпиаду-88 в Сеуле (с тех пор мы ни на один олимпийский футбольный турнир вообще не попали). Да и просто умный, образованный, яркий человек, к которому тянутся интеллектуалы. Из бывших футболистов такие получаются, что греха таить, редко. И общаться с ним — безумно интересно.

Но верно говорят, что недостатки человека являются продолжением его достоинств. Богатый интеллект Бышовца оборачивается хитростью и поисками заговоров. Слово, которое чаще всего можно услышать из уст Анатолия Федоровича, — «интрига». После каждого разговора с ним у меня возникает ощущение, что я не знаю даже одной тысячной части того, что в действительности происходит в футболе. Но минует часок-другой, мысли приходят в порядок, начинается анализ — и ты понимаешь, что сам Бышовец видит (а может, преподносит тебе) гораздо больше этих самых интриг, чем их даже теоретически может быть на самом деле.

Бышовца можно не любить — что многие активно и делают. Но без него всем нам было бы тоскливее жить. И он, уже второй год после ухода из «Локомотива» безработный, это понимает. Когда я встретил его в Лужниках после отборочного матча чемпионата мира-2010 Россия — Азербайджан, Анатолий Федорович так и сказал: «Ну что, скучно без меня в премьер-лиге?»

И я совершенно искренне ответил: «Конечно!»

* * *

«Зенит» ему пришлось строить едва ли не с нуля — слишком много ключевых игроков ушло. Да еще и работать ему приходилось в обстановке враждебности со стороны едва ли не всего Санкт-Петербурга. На карту для Бышовца, к тому времени давно не практиковавшего в России, было поставлено очень многое.

Заочная война с Садыриным шла еще долго. В книге Анатолий Федорович подчеркивает:

«Помимо проблем с составом, имелись и бытовые неурядицы. Когда меня в первый раз привезли на базу в Удельной, я обратил внимание на то, как неуютно живут футболисты в одной комнате по четыре человека. Зашел в кабинет Садырина, там все на высшем уровне, уютно, чисто, евроремонт. Мутко спрашивает: "Анатолий Федорович, вам нравится?" — "Нравится. Но я здесь жить не буду". — "Как так?!" — "Нужно переделать комнаты для игроков на двухместные, заменить кровати…" От замысла до осуществления все-таки должно было пройти время, поэтому мы переехали на сборы в гостиницу на Крестовском острове. Там было ужасно, но, во всяком случае, игроки жили в номерах по двое, и работать было проще».

То, что Бышовец, придя в команду, захотел поменять там решительно все и не оставить даже духа своего предшественника, подтверждается еще одной цитатой из его воспоминаний:

«Война бывшего тренера и президента закончилась тем, что в "Зените" оставалась группа игроков, которая была на стороне первого. Она негативно влияла на коллектив, я даже могу назвать фамилии — Дмитриев, Попов, Кондратов. Любой приходящий в команду и конкурирующий с ними за место в составе попадал под страшный прессинг. Первые впечатления, словом, были ужасные».

Несколько шагов, которые сделал Бышовец, оказались крайне небанальными. Какими и должны быть методы антикризисного менеджера, в роли которого оказался Анатолий Федорович.

Кому, к примеру, могло прийти в голову, что он пригласит 42-летнего экс-капитана «Зенита» Анатолия Давыдова, на протяжении многих лет игравшего в Финляндии и Китае? Причем на роль не только одного из своих помощников, но и… действующего игрока?!

Бышовец пишет в книге: «Увидел я тренерские задатки и в Анатолии Давыдове, пусть на тот момент он был и безработным, и без тренерской практики. На тренировках увидел, что он вполне может пригодиться нам и как футболист (Давыдов только что вернулся из Китая), и начал исподволь, незаметно для него самого готовить его к тому, чтобы включить в состав с учетом сложившейся ситуации недобора. На самом деле, сделал я это не экстравагантности ради, а потому что у нас был некомплект в обороне.

Анатолий сам не знал, что я его заявлю на чемпионат, и был немало удивлен! Что уж говорить о прессе, которая писала что-то о рекордах Гиннесса, потому что в одной команде вместе на поле выходили отец и сын, Анатолий и Дмитрий Давыдовы. У Толи был колоссальный опыт, играл он цепко и агрессивно. А главное — руководил обороной».

Давыдов:

— Я приехал из Китая и зашел в клуб за информацией по Саше Панову, которого я хотел предложить в одну из команд. О том, чтобы работать в «Зените», даже не думал. Но разговор вдруг зашел о том, чтобы я вошел в тренерский штаб. Анатолий Федорович предложил подумать день-два. Все это было очень неожиданно, но через день я согласился, о чем совершенно не жалею. Наблюдения за Бышовцем, за его манерой общения с футболистами, многое дали. Потому что невозможно работать только по конспекту, надо быть еще и педагогом, и психологом.

А о том, что я вновь вышел на поле… Здоровьем Бог наградил. И когда я участвовал в упражнениях, Анатолий Федорович решил, что мой опыт может пригодиться и в игре. И у меня сразу появилась ответственность не только за себя, но и за него. Потому что когда тренер заявляет человека в 42 года, то идет на риск. И я не должен был его подвести.

Взял Бышовец в команду и молодого «проблемного» форварда Панова, последним местом работы которого, как и у Давыдова-старшего, был Китай. Вот что значит оказаться в нужное время в нужном месте! Если бы Кулик не ушел в ЦСКА, Зубко — в «Ротор», а на Дмитриеве не поставил крест сам Бышовец, вакансий в линии атаки «Зенита» не было бы. И тогда страна не получила бы нападающего, которому в июне 99-го суждено будет забить два незабываемых гола на «Стад де Франс» в матче сборных Франции и России.

Давыдов:

— Знаю Сашу Панова с восьми лет. Они с моим сыном Димой играли в одной детской команде, а поскольку возил сына на тренировки и забирал его оттуда именно я, то смотрел и все игры мальчишек. Уже тогда Панов мне понравился — маленький, быстрый. Нам на таких вообще везет — взять того же Аршавина.

У нас с Бышовцем зашел разговор про Сашу, я предложил Анатолию Федоровичу его просмотреть. Панов, которому никто не давал гарантий, зацепился за шанс. Осваивался, правда, очень тяжело, приходилось даже делать обратные замены. И вплоть до конца 98-го года мне приходилось с ним много разговаривать, успокаивать.

Бышовец пишет, что «второе пришествие» Панова в «Зенит» не было тихим-мирным:

«Мне говорили о нем немало негативного — курит, что-то там еще неправильно делает. Я дал ему шанс встать на ноги, помочь семье, сделал приличную зарплату и пообещал: "Через три года будешь в сборной". Панов пошел подписывать новый контракт к спортивному директору Юрию Морозову. Вдруг я слышу мат-перемат, крики. Юрий Андреевич врывается ко мне в кабинет и кричит: "Какой-то, понимаешь…. приходит ко мне и говорит, что ему надо платить тысячу долларов (тогда это были деньги. — Прим. А. Б.)". Насилу успокоил Морозова, сказал, что надо подписывать контракт, что этот парень — наша перспектива.

Он вообще был своеобразным парнем. Его побаивался даже губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев, который иногда приезжал в команду. Приезжал и первым делом взмаливался: "Саша, только, пожалуйста, не задавай мне вопросов про петербургские дороги!" И Панов однажды сжалился: "Ладно, теперь не буду, раз вы автобус нам подарили".

У него ведь были большие проблемы в адаптации. Но он и их решал с юмором. Мы выполняли на сборах беговую работу, и Панов все время рвал вперед. Так на него сзади начинали бухтеть: "Куда помчался, так твою росток!" Так Саша оборачивался, показывал на огромного Кондрашова, который старался не отставать, и говорил: "Это, между прочим, моя "крыша"!"

…Самый живой и адекватный человек, которого я помню, был, пожалуй, Панов. Он постоянно искрил какими-то шутками, приколами, обращал в юмор любые ситуации, в том числе и бытовые».

Панов:

— У меня еще с досадыринских времен был подписан контракт с «Зенитом» на пять лет, а в Китае я был в аренде. То есть платить за меня не надо было. Бышовец понаблюдал за тем, как я проходил предсезонку, и был в восторге, насколько я физически сильный.

Это у меня от Китая. Там было по три тренировки в день, каждая из которых — больше двух часов. Первые две — чисто беговые, а с мячом только третья. Нагрузки были такими, что я приходил после занятия и час не мог встать с кровати.

Отношения в том «Зените» были жесткие. Нас, молодых заставляли какие-то вещи делать, но теперь я за это опытным ребятам благодарен. Сейчас скажи молодому мячики с тренировки унести, он тебя пошлет куда подальше. Контракты, агенты… А в наше время сетку с мячами или сумку доктора молодежь брала без слов. И это было правильно. Поведи себя кто иначе — пришлось бы иметь дело с Олегом Дмитриевым, Бабием, Вернидубом, Поповичем, Кондрашовым…

Конечно, никто тебя не стал бы откровенно избивать. Просто подошли бы, один раз по-хорошему предупредили, а если не понял, сказали: «Надевай щитки и берегись!». И начали бы ловить тебя на тренировках — прыгать, бить по ногам Спросите у Осипова, как ему доставалось. Впрочем, и так прыгали. Потому я и отыграл без травм всю карьеру, что на тренировках не возился с мячом, а быстро от него избавлялся. А уж если ты, пацан, ветерану между ногами мяч пробросишь — уж точно держись. Я же такие фокусы любил.

При этом за пределами поля атмосфера у нас была сплоченная. После побед и поражений собирались вместе, без тренеров — было у нас излюбленное место возле базы. Каждый высказывал свое мнение, могли кого-то отчитать очень жестко. И попробуй не прийти — будь у тебя хоть жена, хоть двое детей. Как минимум на час ты появиться там был обязан. Это было и при Бышовце, и при Давыдове. А когда я в 2006-м в «Зенит» вернулся, многие футболисты делали из себя таких звезд! Даже персонал базы «звездный» ходил — я в шоке был. Поменялся клуб, стал более сытым, западным, вальяжным. У нас все было намного проще.

Если бы это говорил игрок «Зенита» времен 84-го года — можно было бы сделать скидку на то, что с тех пор резко изменились времена. С 90-х и начала 2000-х, когда сверкал Панов, они, конечно, изменились тоже. Но этот форвард и в сборной успел блеснуть, и во французских и швейцарских клубах поиграть. То есть знает, что такое западный подход. И все же скучает по «Зениту» времен его молодости.

Из его слов можно сделать вывод, что здоровую атмосферу в команде Бышовцу наладить удалось. Хотя на вопрос о стукачах Панов ответил:

— Ну а как же без них? Такого дерьма в каждой команде хватает.

* * *

Бышовец привлек в «Зенит» множество новых игроков — большей частью с Украины. Летом 97-го к ним присоединились опытнейшие Герасимец с Кульковым (спустя годы они станут ассистентами Бышовца в тренерском штабе «Томи» и «Локомотива»), еще один украинец Попович, а также боевитый и трудолюбивый Горшков из сочинской «Жемчужины». Кто мог подумать, что последний через 11 лет, будучи 38-летним, сыграет за «Зенит» в полуфинале Кубка УЕФА против «Баварии»?..

Звезд в том питерском призыве не было и быть не могло. Тому «Зениту» нужно было одно — выжить.

Футбол, в который заиграл «Зенит» Бышовца, с эстетической точки зрения вряд ли мог сильно понравиться кому-то из питерских болельщиков, привыкших к лихим атакам времен Морозова и Садырина. Теперь все было крайне осторожно и рационально.

Давыдов:

— Да, тот футбол не был романтичным. Но он полностью соответствовал задачам становления команды. В нее приехали жесткие, неуступчивые ребята, главным достоинством которых была самоотдача. К тому же, как новой команде сразу играть в атакующий футбол? Можно, конечно, полететь вперед, забить гол-два и пропустить пять. Кому это нужно? Первым делом надо было плясать от печки. А со временем можно уже делать больший акцент на атаку.

Тем не менее в оборонительный футбол «Зенит» играл оба года работы Бышовца. На матчи против сильных соперников порой выходило до шести (!) защитников, а в нападении тренер и вовсе изобрел ноу-хау — при двух крайних полузащитниках наконечником копья… не был никто. Номинальные форварды — Панов и Попович — часто оставались в запасе и выходили на замену.

Панова это страшно бесило. Он признается:

— Я все время на Бышовца злился! Он меня выпускал на поле большей частью благодаря болельщикам, которые начинали кричать: «Панов! Панов!» Они видели, что когда я выходил, появлялась острота. А когда весь стадион требует выхода игрока, тренеру трудно его проигнорировать.

Не могу сказать, что мы с ним конфликтовали. С Анатолием Федоровичем сложно ругаться. Он внешне спокойный, хитроватый, себе на уме. Всегда взвешивал то, что скажет в следующую секунду. От него никогда не исходило агрессии — поэтому и ты, футболист, вынужден был общаться с ним спокойно. Хотя мне сделать это было непросто, потому что я считал его политику странной. Я знал, что сильнее многих из тех, кто выходит на поле. И, думаю, что вырос бы быстрее, если бы мне давали больше играть. По-настоящему я раскрылся у Давыдова. Но могло это произойти и раньше.

Вообще же с назначением Бышовца мы, бесспорно, выиграли. Уверен: тот фундамент, который он заложил, позволил нам в 99-м, уже без него, выиграть Кубок России.

Застегнутый на все пуговицы, зато очень организованный и строгий футбол Бышовца, как бы он ни был непривычен для Питера, плоды дал быстро. Новая команда, которую мало кто воспринимал всерьез, весной 97-го ухитрилась на выезде обыграть «Аланию» — 2:0, а в день рождения тренера, 23 апреля, в Москве победила «Торпедо». Для Анатолия Федоровича последнее было особенно сладко — и из-за того, что команда так поздравила его с праздником, и поскольку незадолго до того «Торпедо» разгромило садыринский ЦСКА со счетом 5:0.

После матча в раздевалке, открывшей двери перед телекамерами, Бышовец в своем неподражаемом стиле сказал игрокам: «Каждый из вас сегодня был мужчиной, а не рабом!»

Затем в четвертьфинале Кубка был обыгран «Спартак», и впервые за 11 лет «Зенит» пробился в полуфинал турнира, в котором питерцы проиграют «Динамо».

Но потом начался провал — четыре поражения подряд, но, главное, проигрыш ЦСКА — 0:2. Причем оба гола — вот совпадение! — были забиты после ошибок Березовского. Второй мяч отправил в его ворота бывший зенитовец Кулик…

Во втором круге, на «Петровском», Бышовец взял у Садырина реванш с тем же счетом. А после матча состоялась уникальная пресс-конференция, на которой два больших тренера, демонстративно отвернувшись друг от друга, обменивались выпадами, словно фехтовальными уколами. Сейчас таких пресс-конференций не бывает: тренеров, особенно если они — враги, разводят по времени. 90-е годы были более неформальными.

Садырин: «Мы договорились с "Зенитом": они там проиграют, мы — здесь (смех в зале). Как господин Мутко утверждал, что мы все время договаривались — вот мы очередную договорную игру и сыграли…»

Бышовец: «Вокруг этого матча создавался нездоровый ажиотаж, накалялись страсти. Было очень много грубости. Самоотдача наших футболистов решила исход матча, хотя потенциал игроков ЦСКА на сегодняшний матч намного выше, чем у нас. Поздравляю с победой всех истинных болельщиков "Зенита"!..

Нам мешали травмы, судейство. Но мы выжили! Мы отдали трех игроков в ЦСКА, я их не выгонял, они ушли сами…»

Садырин: «Анатолий Федорович, извините, давайте не будем читать лекции. Журналисты все знают. Что вы рассказываете сказки, кто куда ушел (смех и шум в зале). Давайте говорить по игре, а не о том, сколько вы взяли народу — с Украины или еще откуда (шум). Если вы хотите его слушать, я уйду» (шум усиливается).

Бышовец: «Все-таки продолжу ту мысль, которую хотел высказать. Мы выжили и будем идти вперед. Еще раз поздравляю болельщиков: это был хороший реванш».

Далее Садырин заявил, что изменения в составе ЦСКА в межсезонье будут значительными, поскольку половина игроков соответствует уровню… второй лиги. А затем шоу продолжилось.

Бышовец: «Не могу утверждать, был ли забит первый мяч из положения "вне игры" или нет. Но то, что мы не работаем с судьями, это факт. Абсолютный, на двести процентов».

Садырин: «Ну какой тренер вам скажет, что он работает с судьями!» (смех в зале).

Бышовец: «Я хочу дожить до того момента, когда тренеры у нас начнут говорить правду. Тогда футбол в стране станет футболом. Я лично не боюсь говорить правду. Как может вырасти наш футбол, когда команды играют по 15 договорных матчей! И вы свидетели того, что происходит у нас в футболе!»

«Зенит», завершивший сезон-97 на восьмом месте, оказался в таблице выше ЦСКА. Для Бышовца и Мутко этот факт, думаю, был в том году едва ли не самым важным. Как и то, что питерцы заняли более высокое место, чем годом ранее, при Садырине.

Это подтверждают слова Мутко в телеинтервью: «В 97-м году" Зенит" решил практически все задачи. Прежде всего, команда заняла место выше прошлогоднего. 97-й был для "Зенита" годом становления клуба, который поставил перед собой цель создать в Петербурге команду европейского класса».

Высказал в том интервью Мутко и мысль, за которую ему стоит поаплодировать:

«Наша позиция с 93-го года проста и ясна: не может быть сильной футбольной команды, если за ней не будет серьезной экономики, организации, футбольной пирамиды, начиная от основной команды и заканчивая детскими спортивными школами».

Сегодня подобные слова кажутся банальностью, а в те буйнопомешанные годы о детском футболе и его взаимосвязи со взрослым не говорил почти никто. О Мутко можно думать что угодно — но эти слова (а точнее, время их произнесения) объясняют, почему спустя восемь лет именно этот человек возглавил РФС.

Экс-президент «Зенита» оказался хватким человеком. И не только стратегом, но и практиком.

Шейнин:

— Будучи вице-мэром, Мутко даже представить не мог, какие трансферные суммы фигурируют в футболе и как клубу и его руководителю за них надо биться. Но он очень быстро все понял, «въехал» в процесс. В межсезонье-96/97 в ЦСКА продали Бокова, Кулика и Хомуху — считаю, за гораздо меньшие деньги, чем должны были. Для Виталия Леонтьевича, который только набирался опыта в этой сфере, тот случай стал хорошим уроком. Сейчас его никто, как говорится, на кривой кобыле не объедет. С точки зрения футбольного бизнеса он стал очень грамотным человеком.

В 97-м судьба Мутко как футбольного деятеля висела на волоске. Случись после скандальной отставки Садырина провал — и очевидно, кого бы Санкт-Петербург обвинил во всех смертных грехах. Но, сыграв ва-банк, президент если и не одержал ослепительную победу, то, по крайней мере, не остался «в минусе» — что уже было расценено как успех.

И в этом ему, бесспорно, очень помог Бышовец. Прав Орлов: этой фигурой Мутко смог «прикрыть» увольнение обожаемого городом Пал Федорыча. И постепенно Нева, от ярости жителей закипавшая и выходившая из берегов, вернулась в привычное русло.

Место в восьмерке не было легким. В начале второго круга «Зенит» опустился на 13-е место. И в тот момент, когда вопрос о пребывании команды в высшей лиге мог встать ребром, команда выдала один из самых феерических матчей в своей истории.

К концу первого тайма домашней встречи с «Торпедо» питерцы «горели» — 0:2. Перед самым перерывом торпедовский бразилец Карлос, исполняя пенальти, попал в штангу. Но в 18-минутном отрезке между 72-й минутой и финальным свистком случился головокружительный питерский порыв (который станет фирменным знаком при Морозове и Петржеле). Герасимец, Кульков и Попович тремя ударами принесли «Зениту» суперволевую победу, от которой ошалел весь Петербург.

В своей книге Бышовец рассуждал: «Важно то, как ведут себя тренеры. Условно, Тарханов, Вортманн или Слуцкий могут при 2:0 прийти в раздевалку и попросить футболистов спокойно доиграть матч. Я наоборот, всегда, даже в самой комфортной ситуации старался искать для подопечных дополнительные импульсы».

Анатолий Федорович верен себе: походя задев коллег, он не упустил возможности сказать пару теплых слов о себе. Откуда с таким подходом у него в тренерском корпусе может быть много единомышленников? Впрочем, он к этому никогда и не стремился.

Возвращаясь же к матчу с «Торпедо», можно сказать, что в тот день болельщики окончательно и приняли Бышовца. Они и представить себе не могли, что до расставания с ним осталось меньше года.

* * *

Чемпионат-98 начался с сенсации. «Зенит» на «Петровском» со счетом 2:1 обыграл «Спартак», который несколькими днями ранее в четвертьфинале Кубка УЕФА блестяще переиграл амстердамский «Аякс». Казалось, такой «Спартак» в России не способен проиграть никому. Но Бышовец победил Романцева.

«После этого 5 лет "Зенит" дома не мог справиться с красно-белыми», — пишет Бышовец в своей книге. Память его подводит. Потому что следующая домашняя победа питерцев над «Спартаком» — с тем же счетом 2:1 — состоялась спустя три года, летом 2001-го. В том матче свой первый гол за «Зенит» забьет Кержаков.

Прошло шесть туров, а «Зенит» — на первом месте! Такого не было много-много лет. Петербург не верил своим глазам и готов был смириться с оборонительной доктриной Бышовца. Правда, несколько не реализованных моментов заставили вице-президента «Газпрома» Петра Родионова бросить по телевидению реплику: «Ребята научились бегать, научились бить по мячу. Теперь надо научиться попадать в ворота, и все будет в порядке».

Эту тираду, исполненную тонкого понимания футбола, комментировать даже не хочется. Представляю, как трудно было Бышовцу общаться на профессиональные темы с такими «тузами». Но ему для этого хватало природной дипломатии. Зато становится вдвойне понятно, что же так выводило из себя Садырина…

Чем выше были притязания «Зенита», тем выше становился градус болельщицких эмоций. Когда калининградская «Балтика» сравняла счет на «Петровском» на 7-й минуте добавленного времени, зрители закидали пивными банками московского (что для них было весьма принципиально) судью Хусаинова.

КДК постановил провести следующий матч на «Петровском», против ЦСКА без зрителей. А глава «Лентрансгаза» Сергей Сердюков кипел:

«Есть люди, которые создают футбол. Мы не стесняемся заявлять, что вкладываем в него деньги. А есть люди, которые этими же деньгами футбол разрушают. Это полностью негодный судейский корпус».

Благосклонности этого самого корпуса такими заявлениями явно не добьешься. Ирония судьбы заключалась еще и в том, что именно Хусаинов помог Мутко выйти на Бышовца.

«Зенит» возглавлял таблицу до конца первого круга. Правда, у «Спартака» было несколько матчей в запасе, которые он педантично и выиграл. В результате к середине сезона красно-белые опередили сине-бело-голубых на очко. И в первом туре второго круга лидеры встретились в Москве между собой.

Тут-то и начались разговоры, что Бышовцу поступило предложение возглавить сборную России.

Сам тренер от них на первых порах открещивался. Полузащитник сборной Андрей Канчельскис в своей книге «Моя география» вспоминал:

«Бышовца сразу назвали в числе вероятных кандидатов, но сам он в одном из интервью сказал, что возглавить команду в такой ситуации может только безумец или авантюрист».

Анатолий Федорович всегда был сильным аналитиком. И ситуацию ту он первоначально оценил, что называется, не в бровь, а в глаз.

В фильме о сезоне-98 Генусов предпослал к матчу со «Спартаком» такой комментарий: «Перед игрой Бышовец заверил команду, что его уход из "Зенита" и переход в сборную — досужие разговоры, не более».

Панов:

— Да, Бышовец говорил нам, что в сборную не пойдет. Помню, приехали на игру со «Спартаком», остановились в гостинице «Измайлово». Он собрал нас и сказал, что никуда не уходит, и чтобы мы спокойно работали. Поверив его словам, мы уверенно сыграли в Москве вничью — 0:0. А вскоре он извинился и сообщил, что ему поступило предложение, которое он не может не принять.

Ясности — по крайней мере, — публичной — не было до последнего момента. 23 июля было объявлено о назначении Бышовца, а еще 18-го он говорил:

«Наша беседа (с Колосковым) продолжалась 45 минут. Она была жесткой, и я сказал все, что считал нужным. Напомнил Колоскову, каким было его отношение к Игнатьеву еще три месяца назад и каким оно стало теперь. Сказал, что не хочу стать очередной жертвой системы. Несмотря на то, что считаю его предложение формальным и запоздалым, взял время на раздумья».

Бышовец предпочел не говорить, что сам Колосков никакого предложения не делал, и вопрос был решен на совсем другом уровне.

23 июля на заседании исполкома РФС кандидат от футбольного союза, Михаил Гершкович, неожиданно взял самоотвод, и Бышовец без конкуренции стал главным тренером сборной.

«До конца сезона остаюсь в "Зените", и только потом будет принято решение», — сказал он журналистам. Еще не догадываясь, что спустя несколько месяцев останется без обеих должностей. За двумя зайцами погонишься — ни одного не поймаешь.

Первый звонок прозвучал за день до заседания исполкома. «Зенит» на своем поле проиграл ЦСКА. Объясняя неудачу, Бышовец сделал упор на то, что матч проходил без зрителей, и «Зениту» не хватило эмоций болельщиков. Все это можно было бы принять за чистую монету, если бы той же ночью Анатолию Федоровичу не предстояло ехать в Москву на исполком РФС. И игроки об этом знали.

А Мутко в телеинтервью с явным недовольством заметил:

«Сыграло роль, что очень много разговоров вокруг главного тренера. Все же это слышат, все это видят. И у Анатолия Федоровича определенные мысли. Бесконечные встречи, звонки — все это отвлекает от работы».

Из этих слов стало ясно, что президент клуба на совмещение постов пошел с неохотой. И его мрачные ожидания подтвердились. Вскоре начался обвал: в августе из пяти встреч «Зенит» не выиграл ни одной. Следующая победа будет одержана через два месяца. При другом тренере.

После того, как «Зенит» был разбит «Локомотивом» — 1:3, Бышовцу пришлось весьма нелицеприятно пообщаться с Мутко и Сердюковым, которые специально для этого нанесли визит в Москву. В те же дни Анатолий Федорович дал интервью «СЭ», где по привычке объяснил случившийся кризис интригами: «Чтобы бороться за высшие места, нужно, чтобы все структуры клуба работали в единстве. В "Зените" после того, как я стал главным тренером сборной, в этом смысле произошли большие изменения. Утрачено главное — рабочая атмосфера. После моего назначения в Питере создалась благодатная почва для того, чтобы разыгрывать разнообразные сценарии».

Возможно, назначение Мутко президентом РФС, а может, какие-то другие причины побудили Анатолия Федоровича со временем изменить свою точку зрения. От него крайне редко можно услышать признание собственной ошибки, но в книге «Не упасть за финишем» оно, по сути дела, прозвучало:

«Мы подошли к теме моего ухода из "Зенита", о чем я периодически очень крепко жалею. С Мутко у меня в целом были хорошие отношения, хотя и острые углы периодически появлялись…

Уходил я тяжело. На первых порах, когда было совсем трудно, Мутко великолепно держал удар. Он доверял мне, не позволял себе вмешиваться в дела команды, пусть иногда что-то и комментировал. Все изменилось, когда я начал работать со сборной России. Нам стало трудно уживаться, особенно когда страсти вовсю подогревались в прессе».

Панов:

— Возглавив сборную, Бышовец стал намного меньше времени находиться с нами. И команда без тренера сразу распустилась. Анатолий Федорович поступил с нами неправильно, считаю, он не должен был этого делать. Вот если бы мы уже завоевали медали — другое дело. Но мы были только на подступах к этому. В итоге же он прогадал и там, и здесь. А мы ни чемпионами не стали, ни даже в тройку не попали.

Иногда Бышовец приезжал, проводил тренировки, но обстановка на них была уже совсем другая, напряженная. У него были очень серьезные разминки, которые всех доканывали. Нужно было носить партнера на себе, ноги непонятно куда забрасывать… Когда он работал каждый день, мы терпели. Во время его частых отлучек в сборную уже начали от них отвыкать — а когда он с ними же возвращался, стало возникать недовольство. Для нас он уже не был главным тренером. И когда он уходил, мы сказали ему, что жалеем о том, что мы вместе не довели дело до конца. Но, как говорится, рыба ищет где глубже, человек — где лучше.

До того, как уйти в сборную, Бышовец для нас был беспрекословным авторитетом. Мы его слушали, уважали и без обсуждений выполняли все указания. Но потом увидели, что главное для него — уже другое. И отношение изменилось.

А насчет внутренних течений (я процитировал Панову выдержку из интервью Бышовца в 98-м году. — Прим. И. Р.) …Анатолию Федоровичу вечно заговоры мерещатся. Просто ему трудно признать, что он тогда сделал ошибку. Если бы он это понял, то разобрался бы, в чем причина неудач «Зенита» той осенью.

Как видим из книги, которая вышла уже после разговора с форвардом — похоже, разобрался. Хотя напрямую об ошибке так и не сказал.

* * *

Единственный успех до ухода Бышовца пришел к «Зениту» в выездном кубковом матче с саратовским «Соколом». Причем за три минуты до конца основного времени питерцы проигрывали — 0:2. Удары Бабия и Максимюка чудом перевели игру в овертайм, а в серии пенальти удар Кулькова вывел «Зенит» в следующий раунд. В мае 99-го, когда Питер впервые за 55 лет будет праздновать победу в Кубке, мало кто вспомнит о том, самом тяжелом шаге к трофею.

Остальное же было — мрачнее некуда. Мрачнел и Мутко. После домашней ничьей с «Динамо», одним из аутсайдеров, когда у «Зенита» вновь было шесть защитников, президент разразился критической тирадой: «Дома надо играть в атакующий футбол! Пусть даже проиграть. Я бы меньше огорчился, если бы мы весь матч так играли — и проиграли 1:2».

Перед матчем с «Жемчужиной» Бышовец не мог находиться с командой в процессе подготовки. Генусов это прокомментировал так: «Игроки осознали: интересы сборной для Анатолия Федоровича выше». «Жемчужина» выиграла — 2:1, что означало: менее чем за два месяца «Зенит» с тренером-совместителем опустился со второго места на седьмое.

Этого руководители и акционеры клуба вынести уже не смогли. Мутко, Сердюков и генеральный директор Петербургской телефонной сети Валерий Яшин объявили игрокам: в оставшихся матчах сезона руководить командой будет Давыдов. При этом главным тренером формально остался Бышовец. Но все уже понимали, что де-факто он и «Зенит» пошли разными дорогами.

Панов:

— Мы уже и не думали, что Бышовец останется в команде. Видя, что он уделяет нам все меньше и меньше внимания, переключились на Давыдова. Мутко и сам не скрывал своего недовольства таким поворотом событий. Мне кажется, он имел основания обидеться на Бышовца. Считаю, что в той ситуации решение поменять тренера было правильным.

С совмещением постов на этом было покончено. Сосредоточение Бышовца на сборной не сильно ему помогло — если во время совмещения он проиграл отборочный матч Euro-2000 Украине, то, оставаясь в «Зените» лишь формально, потерпел еще два поражения — от Франции и Исландии. А в декабре, после разгрома в товарищеском матче от Бразилии — 1:5, был уволен и оттуда.

Бышовцу по сей день хочется представить ситуацию в благородном для него свете. Он пишет:

«Уходя в национальную команду, я фактически пожертвовал контрактом с "Зенитом" еще на два года, который, по сути, был уже подготовлен. Как-то Мутко меня спросил: "Почему вы его не подписали?" "Потому что это было нечестно", — ответил я. Как можно было, зная, что ты собираешься в сборную, подписывать контракт с "Зенитом"?

Наверное, я все-таки поступил неправильно, не согласившись на совмещение. Но мое решение рискнуть со сборной подпитывалось сразу несколькими факторами. Во-первых, накаленной, пропитанной духом патриотизма атмосферой вокруг национальной команды. Во-вторых, верой в то, что мне все-таки разрешат совмещение. В том, что этого не случилось, думаю, сыграла свою роль фигура Колоскова, его, так скажем, обмен мнениями с Мутко. И это в тот момент, когда" Зенит" шел на первом месте, ситуация была безоблачной, Питер мог занять одно из призовых мест.

И здесь принято решение — не совмещать! Формально я был в команде, но это было уже не то. В конце концов, Мутко — политик, и он просчитывал ситуацию на несколько ходов вперед. Он как будто чувствовал, что в любом случае создан задел, и, если помните, на следующий год не имеющий опыта работы Давыдов выиграл Кубок. Общение с Колосковым принесло плоды — вскоре Мутко стал президентом премьер-лиги. Затем пошел еще выше. Сейчас вспоминаю, что уже тогда ловил себя на мысли: уж если кто и будет преемником Колоскова, так это Виталий Леонтьевич».

Если переводить эзопов язык Бышовца на общедоступный, то выходит, что Мутко «разменял» его, ненавистного Колоскову, на перспективы карьерного роста.

Но обнаруживается в этом фрагменте нестыковка. Тезис первый: «Наверное, я все-таки поступил неправильно, не согласившись на совмещение». Тезис второй: «…вера в то, что мне все-таки разрешат совмещение. В том, что этого не случилось, думаю, сыграла свою роль фигура Колоскова».

Так кто все-таки не согласился на совмещение постов — сам Бышовец или те, кто его на эти посты нанимал, то есть Колосков и Мутко? Во втором своем тезисе, мне кажется, тренер проговорился. И красивая версия номер один как-то сразу поблекла.

Непохоже на то, что на Мутко могло подействовать мнение Колоскова. Одно только решение нанять Бышовца уже говорило о том, что президент «Зенита» плюет против ветра. Может, конечно, контакт между ним и тогдашним президентом РФС в конце концов и наладился, но Виталий Леонтьевич исходил в первую очередь из интересов своего клуба, за который готов был любому глотку перегрызть. Новый контракт с Бышовцем действительно был готов — но все говорит за то, что после решения тренера уйти в сборную со стола переговоров его снял именно Мутко. Потому что увидел: «Зенит» Бышовец рассматривал как трамплин для прыжка на более высокий уровень.

А еще одну деталь поведал Орлов:

— При Бышовце в команде появлялось много украинских футболистов, и цены на некоторых из них, насколько я слышал, вызвали вопросы у акционеров. Они и Мутко стали наводить справки и выяснили что-то, после чего решено было мягко, бесконфликтно, поэтапно с Бышовцем разойтись. Анатолий Федорович какое-то время сидел уже не на скамейке, а в ложе для почетных гостей, хотя еще назывался главным тренером.

Тем не менее роль Бышовца в подъеме «Зенита» велика — одно то, что клуб и город вспомнили, каков вкус первого места, дорогого стоит. Да и тем, что при нем отец и сын Давыдовы вместе выходили на поле, Анатолий Федорович вошел в историю.

* * *

На радостях от появившейся определенности «Зенит» одержал три победы подряд и за два тура до финиша вернулся на четвертое место. Которое, казалось, гарантировало ему место в Кубке УЕФА.

Давыдов:

— На играх Бышовец присутствовал, а тренировки в основном пришлось проводить мне, хотя он давал программу на какой-то микроцикл. Я выполнял требования, которые ставил передо мной главный тренер, и состав на игры определял он.

Как развиваются события в клубе, я знал мало. У меня была своя работа, я не сторонник каждый день вынюхивать, что происходит. Думаю, Бышовец владел большим объемом информации. Но я не стремился ее выведать.

Анатолий Федорович сам сказал: это была его рекомендация, чтобы меня оставили главным тренером. У меня перед Бышовцем совесть чиста, я честно и добросовестно работал вторым тренером и не думал о повышении в статусе. Этот человек вернул меня в «Зенит», доверил мне — вплоть до того, что выпустил на поле. Как я мог что-то дурное ему сделать? К Бышовцу люди по-разному относятся, но я не собираюсь подстраиваться под этих людей и перечеркивать то время, те отношения и ту совместную работу, которая у нас была.

О Давыдове все говорят, как о скромном и порядочном человеке. Эти его слова, по-моему, о том и свидетельствуют. Может быть, Бог не даровал ему какой-то внутренней свободы, яркости и харизмы, необходимых главному тренеру топ-клуба — отчего он и задержится во главе «Зенита» лишь на полтора года. Но за честное отношение к жизни и труду он будет вознагражден первой большой победой «Зенита» более чем за полвека. И этого у Анатолия Викторовича, или дяди Толи, как его называли молодые игроки команды еще в 84-м (!) году, не говоря о 97-м, уже никто и никогда не отнимет.

Сам Бышовец слова Давыдова в своей книге подтверждает:

«Разговор о преемнике рано или поздно должен был состояться. Мы собрались, и я свой выбор сделал в пользу Давыдова, потому что у Бурчалкина к тому моменту уже были проблемы со здоровьем, пусть по своему опыту и знаниям он был ближе к должности главного тренера, чем Анатолий. Зато Давыдов проявлял инициативу, переполнялся желанием работать и объективно мог поддерживать ту линию, которая разрабатывалась при мне. В конце концов, это и принесло плоды, "Зенит" выиграл Кубок и стал тем самым самобытным" Зенитом", который все начали узнавать».

Бышовец и здесь высказывает спорную точку зрения. Безусловно, своими успехами в 98-м он вернул Питеру веру в то, что команда с берегов Невы может быть на самом верху. Но «тем самым самобытным "Зенитом"», лихим и яростным, команда стала уже позже, при Морозове и Петржеле. Хотя, допускаю, без фундамента, в труднейшее время заложенного Бышовцем, до этого могло бы и не дойти.

Окончательное назначение Давыдова состоялось еще до финиша сезона-98 — 23 октября, после заседания Совета директоров. Оставалось два матча против аутсайдеров, чье расставание с высшим дивизионом было предрешено, — с «Балтикой» и «Тюменью». Победа в любой из этих встреч гарантировала «Зениту» четвертое, еврокубковое, место. И акционеры решили официально узаконить перемены, не дожидаясь конца турнира.

На команду это повлияло самым неожиданным образом. В Калининграде «Зенит» уступил — 2:3. Но уж «Тюмень» — то на «Петровском» не обыграть было просто невозможно! В 29 предыдущих матчах эта команда дважды победила и столько же раз сыграла вничью. Все остальное проиграла, через раз — крупно. В общем, как говорят в Испании, «сладкая булочка».

Это был тот самый матч, о котором потом в десятках интервью вспоминал Мутко: мол, стоило заплатить небольшую сумму — и «Тюмень» отдалась бы со всем сладострастием. Но в «Зените» деньги на эти цели не выделялись.

Панов:

— «Тюмень» в том матче стимулировал «Ротор», который имел призрачные шансы на четвертое место. Но это нормально, команда честно билась за ничью, умирала — и завоевала ее. Деньги со стороны — не оправдание нам, как и куча загубленных голевых моментов, потому что не обыграть такую команду, как та «Тюмень» — просто дикость.

Давыдов:

— Моментов у нас было море. Каждые две-три минуты! Но ничего не залетало, хоть тресни. 6:0 или 7:0 должно было быть как минимум. А вышло — 0:0. Так бывает в футболе. Отчаяние после финального свистка у команды, конечно, было страшное.

Может быть, где-то сказалась большая ответственность, которую я почувствовал после объявления, что меня назначили главным тренером. Работал себе спокойно исполняющим обязанности и не чувствовал какой-то экстремальности. А потом совет директоров — и ты понимаешь, что ты уже полноценный главный тренер, и на тебе другая мера ответственности.

В декабре, впрочем, оказалось, что о «Тюмени» можно забыть, как о кошмарном сне. В этот день специальный комитет УЕФА реформировал еврокубковую систему. И по выделенной России квоте 4-е место больше не предоставляло возможности участия в Кубке УЕФА. Радость «Ротора», как и горе «Зенита», оказались преждевременными.

Кто тогда мог знать, что «Зенит» все-таки попадет следующей осенью в Европу, выиграв Кубок?

Несмотря на конфуз с «Тюменью», Мутко и акционеры в межсезонье не стали искать более опытного тренера, чем Давыдов. И в награду получили трофей.

* * *

В межсезонье-98/99 «Зенит» пополнил опытнейший футболист, которому суждено будет на три года стать стержнем, а, в конце концов, и капитаном команды, — Андрей Кобелев. Человек, который произведет на Мутко такое впечатление, что президент будет пророчить ему… кресло президента РФС.

Может, когда-нибудь такое действительно случится — хотя Кобелев для этого ведет себя слишком скромно. И вполне удовлетворен должностью главного тренера «Динамо», с которым он в 2008 году завоевал бронзовые медали. А в кресле руководителя футбола вполне комфортно чувствует себя сам Мутко.

Вряд ли Виталий Леонтьевич сейчас задумывается о том, что путь в это кресло во многом проложил для него Давыдов, а также автор обоих зенитовских голов в том финале Панов. Потому что та победа стала в карьере футбольного функционера Мутко первой. Бронза и серебро «Зенита», а в бытность президентом РФС — бронза сборной на Euro, два Кубка УЕФА, Суперкубок Европы, золото юношеского первенства континента — все это было еще впереди. А началось — с Кубка-99. С финала против «Динамо».

Именно две эти команды встречались в финале Кубка СССР 1984 года. И аутсайдер, «Динамо», побил одного из лидеров. Теперь все повторилось с точностью до наоборот. «Динамо» шло наверху таблицы, а «Зенит»…

Давыдов:

— Перед финалом мы шли на 14-м месте. Но в кубковых матчах как-то собирались, и чем ближе был финал, тем мощнее оказывался настрой. Игры Кубка отбирали у нас и энергетику, и здоровье — к матчам чемпионата команда подходила выхолощенной. Но я не жалею, что так вышло — ведь чувства, которые испытал после победы, были лучшими в моей спортивной жизни.

А перед финалом я сам ребят немножко завел. Когда нас привезли в Лужники на предыгровую тренировку, почему-то нам не дали основное поле. И мы тренировались на каком-то непонятном, запасном, которое даже футбольным полем назвать было нельзя. И я сказал тогда: «Ребята, имейте в виду — нас боятся!»

Панов:

— С нами перед тем финалом такую политическую работу провели! Приезжала масса людей из «Газпрома», губернатор Яковлев. Я у него автобус еще попросил. А что? Все сидят, молчат, а он спрашивает: «У кого-нибудь есть вопросы?» А мы ездили черт знает на чем. Я и попросил. Он посмотрел на меня и спрашивает, кто я такой. Я ответил, что Панов. Яковлев пообещал сделать. И через некоторое время нам прислали хороший автобус, вся команда была очень довольна. Еще Боярский с Мигицко приходили, положительной энергией нас заряжали.

Да мы ведь вообще не должны были в том розыгрыше Кубка до весны дойти! Боролись за четвертое место, а на кубковый матч в Саратове, честно говоря, не настраивались — не слишком хотели ехать в Сочи после того, как чемпионат закончится. Не то чтобы «сливали» откровенно, но и выигрывать особо не рвались. В перерыве, проигрывая, сидели в раздевалке и размышляли: отпуск из-за игры с «Жемчужиной» оттянется… Решили: будь как будет.

И вдруг в конце, при счете 0:2, Саша Бабий и Рома Максимюк сравнивают счет, и мы выигрываем по пенальти. После этого сели и решили, что раз нам так поперло, раз мы вытащили мертвый матч, значит, это какой-то знак свыше. Поехали в Сочи, разгромили там «Жемчужину» — 4:1, и закончили сезон на хорошей ноте.

А перед финалом меня поразило то, что условия нам были созданы просто идеальные. Поселили «Зенит» в газпромовской гостинице. Мне сняли огромный одноместный номер — сроду в таких не жил. Может, это тоже поспособствовало тому, что два гола забил.

На предматчевой тренировке нас на какой-то «кочкодром» определили. У меня тогда, помню, еще колено заболело, перед игрой пришлось укол делать. В первом тайме мы очень плохо играли. Пока только вникали, куда попали, Писарев забил нам гол, и на перерыв мы уходили полностью потухшие. Видели бы нас со стороны — сидят 20 человек, и у всех головы вниз, суслики какие-то.

Ну, я на правах одного из лидеров говорю: «Чего вы тут носы повесили, создавайте моменты, и мы сейчас забьем!» И как-то так все изменилось за 15 минут, что на второй тайм выходили с настроем: «Сейчас пор-р-рвем это "Динамо"!»

Первый гол красивый получился. Бабий забрасывает мяч на Поповича, я начинаю рывок. Гена, как всегда, скидывает головой дальше. Но как-то так, что принять мяч я не могу, он мне за спину улетает. И я первым касанием перекидываю мяч себе через голову правой ногой — и сразу бью с левой. Даже сам не ожидал, что все так классно получится! Этот гол «Динамо» и надломил. Вскоре Березовский выбил мяч от ворот, Попович опять поборолся, мяч полетел на меня, я вышел один на один — и там уже надо было только попасть в ворота.

Что творилось в раздевалке? Радовались, конечно. Но, честно сказать, я был в этот момент уже больше настроен на финал Лиги чемпионов «МЮ»— «Бавария», который проходил тем же вечером. Безумно хотел успеть его посмотреть. Очень боялся за «Манчестер», за который болел. И только когда, проигрывая 0:1, Шерингем и Сульшер в последние минуты забили два гола, и «МЮ» выиграл, у меня появилась настоящая радость! Какая-то общая — от того, что и мы выиграли, и «Манчестер»!

Это признание Панова для сегодняшних игроков и болельщиков звучит почти невероятно. Оно ведь тоже — символ времени. До какой же степени все мы тогда боготворили европейский футбол, а собственный считали каким-то другим видом спорта, что даже за своим триумфом, первым в истории клуба, его главный герой больше думал о финале Лиги чемпионов! И в полной мере почувствовал вкус победы «Зенита» только после того, как выиграл еще и «Манчестер»!

Представить бы тогда тому же Панову, что девять лет спустя «Зенит» обыграет «МЮ» в матче за Суперкубок Европы…

Интересный момент финала вспомнил вице-премьер Сергей Иванов:

— Я тогда уже работал в Москве и финал смотрел в Лужниках. И как сейчас помню эпизод. Счет — 3:1, пошло добавленное время. «Динамо» всеми силами бросается в атаку — но получает контрвыпад, и Кобелев «вываливается» из центрального круга один на один с вратарем. Мы в восторге вскакиваем со своих мест, но Кобелеву, игроку возрастному, при всем к нему уважении сделать рывок на такое расстояние в конце игры было уже непросто. И вот он бежит, а защитник Точилин пытается его догнать.

Но не успевает — и перед самой штрафной летит Кобелеву в кость! Тут восторг от предвкушения четвертого гола резко сменяется ужасом: он же его сломал! Точилина удалили, серьезной травмы у Кобелева, к счастью, не было. Но жалко его было страшно. Как и то, что счет не удалось сделать крупным. Вот видите: десять лет с того времени прошло — а эпизод в память врезался. Не ключевой, заметьте, эпизод. При том, что уже ясно было: Кубок — наш!

* * *

А потом началась «раздача слонов».

Многие зенитовцы по сей день вспоминают о первом в российской истории общегородском футбольном ликовании. И мало кто уже помнит, что состоялось оно не сразу, а лишь спустя несколько дней.

Панов:

— Из Москвы почему-то поехали не домой, а в Нижний Новгород — на следующий матч чемпионата, который состоялся через три дня. Эмоций после Кубка не осталось никаких, все было выплеснуто без остатка. Проиграли — 0:1. Настроение было не ахти, и, когда мы летели в Питер, нам даже в голову не могло прийти, какой прием нас ждет!

Сначала — огромная толпа болельщиков в аэропорту. Затем — сплошной рев клаксонов и приветствия на всем пути из Пулкова в центр города. А там по задумке Мутко мы переселив открытые автомобили и отправились в поездку по Невскому. От Московского вокзала до Дворцовой.

Лимузинов, кажется, было пять. Я ехал вместе с двумя руководителями — Мутко и Родионовым, а также с Березовским, Кондрашовым и Поповичем. Служба безопасности сделала все, чтобы обошлось без эксцессов — что при таком столпотворении было непросто. Ехали аккуратненько, Кубок держали, шарфы растянули. Красивое было шествие!

Наверное, первый раз со времен Октябрьской революции, когда по Дворцовой площади бегали матросы, она была полностью забита — там стояло около ста тысяч человек. Для нас специальную трибуну сделали. Мы от всего этого просто ошалели — такого же в России никогда не было! 55 лет со времени завоевания предыдущего Кубка, конец века — все сошлось, и нам решили подарить такой праздник.

Ну и на подарки клуб не поскупился. Двоим — Горшкову и мне — «Зенит» выделил две бесплатные квартиры, как бонус от «Газпрома». Мне досталось не абы что, а четырехкомнатная квартира в очень «крутом» районе на Крестовском острове. Клуб повел себя очень достойно, и когда вскоре Олег Романцев начал звать меня в «Спартак», о переходе даже и речи быть не могло. Да, выигрывал бы там чемпионаты, играл бы в Лиге чемпионов. Но, во-первых, эмблема «Зенита» и понятие клубного патриотизма для меня не были пустым звуком, а перейти из Питера именно в «Спартак» значило бы сильно обидеть болельщиков. А во-вторых, после того, как я получил эту квартиру, у меня уже не было морального права переходить в другой российский клуб. В этом случае меня посчитали бы рвачом.

Давыдов:

— До сих пор не могу забыть, как болельщики сломя голову бежали за нами по всему Невскому. А рядом бежали охранники — и аккуратно, чтобы болельщиков не обидеть, раздвигали их в стороны, чтобы под колеса лимузинов не попали. Мы не нервничали, поскольку чувствовали, что нас оберегают. Так и доехали до забитой до последнего метра Дворцовой.

О том, что будет эта поездка по Невскому, мы и узнали-то, только когда вышли из автобуса около Московского вокзала. Такой сюрприз был! Вынырнули из какой-то улочки, взглянули на Невский — и оторопели. Ради таких моментов стоит приходить в футбол…

Думаю, каждый, кто тогда это пережил, часто возвращается к тем дням. В этом году (мы общались с Давыдовым ноябре 2008-го. — Прим. И. Р.) в годовщину финала звонил автор третьего гола Рома Максимюк, вспоминал, как все было. И другие ребята тоже звонят. Здорово, что мы пришли к победе, о которой помнят и спустя много лет. Приятно встречать ребят в аэропортах или на стадионе, даже пересекаться с ними где-то на считанные минуты, да просто смотреть им в глаза.

По-моему, Виталий Леонтьевич тогда по решению акционеров каждому то ли по 13, то ли по 20 тысяч долларов заплатил. На следующий год после дефолта 98-го года это были большие деньги. Ну так ведь «Зенит» и выиграл Кубок впервые за 5 лет! Хотя я не считаю, что подъем клуба начался с этой обеды. Будем объективны: это произошло чуть раньше…

Скромный Давыдов умолчал об одном факте, который сделал его успех особенно весомым. Можно сказать, даже уникальным. Кубок России разыгрывается с 1993 года — так вот, обеда «Зенита» в 99-м стала первой, которой смогла добиться немосковская команда. До того по два раза трофей завоевывали «Спартак» и «Локомотив», по разу — «Торпедо» и «Динамо». Более того, даже финалисты за все эти годы были только столичными, исключая волгоградский «Ротор» в 95-м. Москва и другие города жили в те годы, словно на разных планетах. И не только в футболе.

В этой центростремительной тенденции, надо заметить, мало что изменится и в XXI веке. Из девяти розыгрышей Кубка России, прошедших после 1999 года, четырежды выиграет ЦСКА, трижды — «Локомотив», однажды — «Спартак».

И лишь один приз, в 1994 году, достанется периферийной команде. Правда, весьма непростой, политически чрезвычайно важной — «Тереку» из Грозного. Команду из Чеченской Республики в связи с этим успехом принял в Кремле президент Путин. Ни один другой клуб после победы в Кубке глава государства таким образом не привечал — только ЦСКА в 2005-м после триумфа в Кубке УЕФА.

«Зенит» в победном 99-м даже близко не был командой истеблишмента. За ним тогда не стояло никаких влиятельных политических сил — и тем ценнее успех Давыдова и его парней.

* * *

Впрочем, молодому тренеру суждено было руководить «Зенитом» еще лишь десять месяцев.

Что случилось? Да ничего особенного. Для начала «Зенит», как положено по традициям 84-го года, как следует погулял в ознаменование победы, решив, что сезон по большому счету уже удался. Демократ Давыдов вовремя щелкнуть хлыстом не смог, и пробуждение произошло только во втором круге. Итог — 8-е место, то есть откат с результатов предыдущего года на три позиции.

Давыдов:

— Может быть, я был не настолько жестким и требовательным, как Анатолий Федорович. И после победы в Кубке повел себя чуть-чуть демократично. Со многими из них я же еще выходил на поле в 97-м году, и где-то подсознательно они воспринимали меня как партнера по команде. А в те времена наш футбол и самосознание игроков еще не позволяли тренеру быть демократом. Но для того, чтобы это понять, у меня было мало опыта. А чтобы набраться его, нужно было время, которого не дали.

Обид на Мутко у меня теперь нет, хотя поначалу они в какой-то мере и были. Это жизнь. Наоборот, в некоторых ситуациях он меня поддерживал — скажем, после моего заявления об уходе предложил остаться на время в дубле, подумать, осмотреться. Антагонизма с его стороны я не чувствовал. Может, поначалу он и воспринимал меня как неопытного тренера — но искренне хотел, чтобы у меня получилось. Виталий Леонтьевич — дальновидный руководитель. И не всегда, кстати, он был диктатором. Мог по душам, как обычный человек, поговорить с любым футболистом или тренером. Сейчас мы, когда встречаемся, нормально разговариваем, с удовольствием вспоминаем какие-то приятные моменты. А их было немало.

Панов:

— Давыдова мы, конечно, уважали. И требования его выполняли. В конце концов, я по-настоящему и раскрылся как футболист при нем. Но для нас он был скорее как друг, свой мужик. Трудно было забыть о том, что еще недавно он был игроком и вторым тренером. У главного тренера должен быть непререкаемый авторитет, его решения не должны обсуждаться.

Как мы отреагировали на выигрыш Кубка? Для нас тогда двери были открыты в любое заведение. Игроков «Зенита» все знали и любили. Куда бы ни приходили — тут же стол накрывали, за честь считали. Выгоняли людей, которые сидели зa столами: мол, поймите, ребята, звезды пришли. И мы это воспринимали как должное. Коллективу нас был отличный: с Поповичем, Кондрашовым, Лепехиным, Березовским по сей день теплые отношения сохранились.

Но той дисциплины, какая была при Бышовце до ухода в сборную, при Давыдове все-таки не было. Викторыч сыграл немалую роль в том, что мы выиграли Кубок, но измениться так, чтобы мы начали его полностью воспринимать как главного, не смог. Видимо, до конца не был уверен, как надо теперь себя вести — и иногда, когда надо было быть строгим и серьезным, шутил, а когда нужно было расслабить футболистов — наоборот, закручивал гайки.

Вот молодых, помню, он на сборах гонял безжалостно. Того же Аршавина бедного, Акимова, Нагибина. Ну это, может, и с лучшему. Если бы не гонял — может, Аршавин привык бы к расхлябанности?

Ремарка Панова насчет Аршавина (словосочетание «бедного Аршавина» звучит фантастически, не находите?) наверняка будет Давыдову приятна. Хотя при нем будущая европейская звезда не сыграла ни одного официального матча. Но то время придет совсем скоро.

А в канун сезона-2000 Мутко решил укрепить тренерский штаб, позвав на роль помощника Давыдова опытнейшего Юрия Морозова.

Давыдов:

— Я сам разговаривал с Морозовым на эту тему. В предыдущем сезоне мне помогали ровесники — Коля Воробьев, Сережа Приходько. Мутко предложил мне на выбор два варианта опытного помощника — Морозов и Бурчалкин. Я остановил выбор на Юрии Андреевиче. Мы с ним встретились около его дома в кафе, посидели. Он сказал: «Викторыч, ну давай работать! Это для меня будет лебединая песня».

Почему я на такое вообще пошел? Потому что был одним из самых молодых тренеров, и Виталий Леонтьевич думал, что мне в помощь нужна опытная рука. Объективно говоря, в то время я не был так уж готов к роли главного тренера, и поэтому отнесся к такому решению спокойно. У Морозова я сам еще выступал как игрок, и его тренерский опыт был известен всем.

Со стороны Юрия Андреевича я не чувствовал никаких подковерных игр. Уверен, что их и не было. Он не «копал» под меня, хотя я не ожидал, что уходить мне придется так быстро — после всего лишь пяти туров чемпионата-2000. Результаты-то были совсем не катастрофические — две победы, ничья и два поражения (Давыдов чуть ошибся: две победы и три поражения. — Прим. И. Р.). Тем более что в то межсезонье мне пришлось отказаться от группы опытных ребят — Вернидуба, Бабия, Кулькова, закончил карьеру Зазулин. Омоложенная команда требовала времени на притирку. Мне в той ситуации, возможно, не хватило опыта, а руководство ждать и терпеть было не намерено.

В результате я написал заявление об уходе, и тут Юрий Андреевич предложил мне остаться у него вторым тренером. Я решил отказаться, потому что понимал: чтобы Морозов почувствовал себя спокойнее и увереннее, бывший главный тренер не должен быть в штабе первой команды. И старался не лезть, не мешать, лишний раз не попадаться на глаза. Потому что это было бы некорректно.

Считаю, что поступил правильно. Ушел в дублирующий состав одним из тренеров, и Юрий Андреевич часто подходил и спрашивал: кто, по моему мнению, у дублеров выделялся, на кого бы я рекомендовал обратить внимание. У нас сохранились хорошие человеческие отношения, и мне это было приятно.

А то, что превратился из главного тренера первой команды в одного из тренеров дубля… Тогда я об этих моментах, связанных с самолюбием, как-то не думал. Сейчас, наверное, поступил бы иначе, а в то время остался в системе «Зенита». Потому что просто служил своему родному клубу, за который верой и правдой отыграл 15 лет. Считал так: надо «Зениту» — буду главным тренером «основы», надо — вторым в резервном составе.

Такой вот человек Анатолий Давыдов. От слова «пиар», по-моему, его передергивает. Все, кто его знает, подтверждают: то, что он сказал, — не рисовка, а суть натуры Анатолия Викторовича. Он не воспользовался великолепным шансом выстроить свою карьеру — в том числе и в финансовом плане — за счет выигрыша Кубка России. Кажется, ему ничего подобного и в голову не приходило — настолько по-старому, в чем-то по-советски, он воспитан. Давыдов всегда был «солдатом партии», то есть «Зенита», и делал работу, которую ему поручали.

Делает и сейчас — в роли главного тренера молодежной команды «Зенита». Так теперь официально именуют дублирующий состав. Похоже, правда, что Дику Адвокату дубль абсолютно безразличен — выигрывать ему надо здесь и сейчас. Но раз другой голландец Арно Пайперс, зимой 2009-го возглавивший систему детско-юношеского и молодежного футбола «Зенита», оставил Давыдова на его месте — значит, убедился в его профессионализме.

Весной 2000-го Мутко в интервью «СЭ» так прокомментировал отставку Давыдова:

«Выдвигая на должность главного тренера достаточно молодого человека, не имевшего опыта работы с командами высшего дивизиона, мы предоставили ему шанс, которым Давыдов по ряду причин воспользоваться не сумел. Видимо, не хватило опыта и знании, которые приходят с годами. Безусловно, решение Давыдова об отставке — мужественный поступок. Он, до мозга костей преданный "Зениту", настоящий патриот клуба, в какой-то момент почувствовал, что не сможет на данном этапе обеспечить выполнение высоких задач, и решил уйти. Мы ни в коем случае не собираемся отказываться от его услуг — Давыдов непременно продолжит работу в штате клуба».

Тут Виталий Леонтьевич сказал — и сделал. Хотя в том, что инициатива ухода принадлежит самому Давыдову, он, конечно, слукавил. Но это уж — что называется, правила игры. Сор из избы на сей раз решено было не выносить. Уроки отставки Садырина, от смрада которой едва не задохнулся весь Петербург, были учтены. Мутко как футбольный руководитель становился все опытнее.

«Чего не хватило Давыдову, чтобы стать главным тренером ведущих команд? — переспрашивает давний поклонник его таланта и характера Розенбаум. — Жесткости. Только жесткости. По отношению к другим Толя всегда был очень мягким человеком. Это к себе он, когда играл, относился предельно требовательно. К работе на тренировках, даже к внешнему виду. Но властно руководить другими людьми, по всей видимости, он не может. А очень жаль — потому что это человек высокой культуры и с богатым внутренним миром».

Что ж — каждому свое. Кто-то скажет, что Давыдову не хватило амбиций. А кто-то посчитает, что постоянное нахождение в эпицентре внимания и многотысячных эмоций ему просто не по нутру. Он сделал свой выбор — и не похоже, что жалеет о нем. Но Кубок России-98/99 принадлежит ему навсегда.

Хотя сам Давыдов никогда не скажет: «Мне».

Он скажет: «Зениту».

* * *

Недавно Александр Кержаков давал интервью радиостанции «Маяк». И сказал:

«Сейчас у меня в планах открыть в Петербурге футбольную школу имени Юрия Андреевича Морозова. Нужно отдать дань памяти людям, которых с нами уже нет. Они посвятили советскому и российскому — в том числе питерскому — футболу лучшие годы своей жизни. Я лично хочу дать детям то, чего не хватало мне в свое время. Это искусственные поля, хорошие раздевалки, душевые… Хочу, чтобы родители знали, что с их ребенком ничего не случится. Потому что все организовано так, чтобы дети не думали ни о чем, кроме футбола».

За этими словами форварда стоит много детских воспоминаний. Одним из них он поделился с моими коллегами по «СЭ» Юрием Голышаком и Александром Кружковым:

«В 13 лет ездил через весь Питер на тренировки. В автобусе болтался час, а зима стояла лютая. Одевал два свитера, три пары носков, еще штаны. В интернате у нас была комната с огромными окнами, отопление слабенькое. А рама ходуном ходила. Помню, как спал в шапке и носках. Это был ужас…

До 16 лет тренировался на чудовищном поле, на улице Бутлерова. В тамошнем дворце спорта "Зенит" газон не менялся с 76-го года. Это и впрямь был кошмар. У одного нашего мальчишки ожоги от того ковра вообще не проходили, ему спать было больно. Защитник — все время летел в подкате. Были там и следы от луж — осенью и весной протекала крыша…»

То, в честь кого Кержаков хочет назвать свою будущую школу-конфетку, показывает, какую роль сыграл Морозов в футбольной истории города. Сейчас, когда у юных воспитанников местного футбола почти нет шансов пробиться в первую команду «Зенита», о его трепетном отношении к питерской молодежи с ностальгией вспоминают многие. Хотя в начале 2000-х это отношение для всех было в порядке вещей.

В своем последнем матче во главе «Зенита», финале Кубка России против ЦСКА, уже серьезно болевший Морозов выкинул очередной фокус, на какой был способен только он.

12 мая 2002 года в Лужниках Юрий Андреевич выставил в стартовом составе 18-летнего полузащитника Владимира Быстрова. Сюрреализм ситуации заключался в том, что для худенького воспитанника школы «Смена» этот матч стал первым во взрослом футболе. Это, наверное, единственный человек в мире, который дебютировал в финале Кубка страны!

Первый блин вышел комом: несмотря на поддержку 15 тысяч (!) болельщиков, приехавших из Питера, «Зенит» армейцам безоговорочно уступил — 0:2. А Быстров был вчистую переигран своим визави на фланге Андреем Соломатиным, опытнейшим бойцом, до того уже выигравшим четыре Кубка с «Локомотивом». Но нельзя смотреть на жизнь только через призму результата. В тысячу раз важнее, что Морозов видел юный талант и хотел дать ему дорогу в большой футбол. Возможно, понимая, что его время на исходе и такого шанса у него больше не будет. Уверен: бронзовый призер чемпионата Европы-2008 Быстров прекрасно помнит тот день и ценит тот сумасшедший, на первый взгляд, поступок Деда.

Аршавин, Кержаков, Малафеев, Быстров, отчасти Денисов — не факт, что всех этих видных людей российского футбола мы бы узнали во всем их блеске, если бы не суровая рука Юрия Андреевича. Первые двое, тогда совсем мальчишки, по итогам чемпионата России 2001 года вошли в символическую сборную «Спорт-Экспресса». Честь, которой 19-20-летние юноши не удостаиваются почти никогда. А тут — сразу двое!

Сейчас, когда главным тренерам в России платят совсем другие деньги, чем в начале 2000-х, никому из них и в голову не приходит сделать такую массовую ставку на молодежь, всегда связанную с очень большим риском. Так поступил только Владимир Федотов в «Спартаке». Потому что, как и Морозов, был человеком старшего тренерского поколения, думавшим не о деньгах и собственной карьере. А о футболе и его будущем.

Шейнин:

— Когда главный тренер — тот же Адвокат — приходит работать в клуб, у него в контракте не записано, сколько молодых игроков он должен ввести в основной состав, его задача — дать результат. Дал — значит, прав. Но с тем же Морозовым, как бы мы ни спорили с пеной у рта по тому или иному вопросу, всегда были едины в одном: «Зенита» не может быть без своих воспитанников.

Панов:

— Думаю, Юрия Андреевича сделали главным тренером в 2000 году не только оттого, что у него был большой опыт и авторитет. А еще и потому, что все знали о его умении раскрывать молодые таланты, которых в Питере тогда было немало. И он это свое мастерство подтвердил.

В связи с этим нужно отдать должное и Мутко. За стремлением к сегодняшнему результату президент клуба никогда не забывал о том, что будет в «Зените» завтра. Оттого и пригласил человека, который у многих ассоциировался со словом «вчера». Такой вот парадокс.

Бышовец в своей книге подчеркивает, что и он в бытность главным тренером «Зенита» не был чужд проблемам детского футбола в Питере:

«Сейчас детей привозят в школы на дорогих машинах богатые родители, потому что футбол — это престижно. Тогда же в "Смене" было очень много ребят из необеспеченных семей. И сначала я немного денег отдавал директору Дмитрию Бесову сам, потом начали собирать их командой, чтобы поддержать тех, кому не хватает на жизнь. И Бесов потом отчитывался передо мной за каждую копейку так рьяно, что мне бывало даже неудобно».

Тем не менее при Бышовце крена «Зенита» в сторону своих воспитанников не было: преобладали варяги с Украины. Другое дело, что приехали они в Питер не шабашничать, а честно трудиться на благо клуба. Но факт, что тот же Аршавин во времена Бышовца не поехал с основным составом ни на один сбор — не говоря уже о выходах в официальных матчах. А Морозов не боялся выпускать на поле 18-летних мальчишек, чьи имена говорили о чем-то только ему.

* * *

«Лебединая песня», — так Морозов охарактеризовал в разговоре с Давыдовым свою миссию в «Зените» начала 2000-х. Тренер-ветеран, третий раз вошедший в ту же реку в 65 лет, вложил в исполнение этой песни все свое сердце.

Результат не заставил себя ждать — несмотря на отъезд летом 2000-го во французский «Сент-Этьен» Панова. Казалось, что лучшего форварда, блестяще проявившего себя и в сборной, заменить будет некем. Фамилии Аршавина и Кержакова тогда что-то говорили только узкому кругу специалистов в Питере.

Бышовец в своей книге пишет:

«Аршавин при мне был в дубле и уже тогда находился в поле зрения. Он и его компания носили на себе пометку "перспективен"».

Эти слова, на первый взгляд, выдержаны в классическом духе Анатолия Федоровича, который обладает потрясающим умением найти в судьбе любой звезды хоть какое-то свое участие. Но если уж Бышовец отметил чью-то роль в воспитании яркого игрока, это — высший комплимент. А он написал:

«А после прихода Морозова они (Аршавин и его сверстники. — Прим. И. Р.) получили дополнительный импульс. Кстати, для меня очень важно, что уже перед смертью Юрий Андреевич сказал как-то, что Бышовец должен был возглавить после него команду. Мы были абсолютно разные люди, по стилю общения, по характеру. Но такое примирение для меня было ценнейшим событием, и оно лишний раз подчеркивает, с каким фанатизмом Морозов относился к своему делу».

Флюиды этого фанатизма передавались от тренера к команде. А от нее — к болельщикам, которые в 2001-м, пожалуй, впервые постоянно заполняли «Петровский» до отказа. И поддерживали «Зенит» так, что у любого соперника начинали трястись поджилки. Футбольное сумасшествие в Питере именно при Морозове вышло на новый уровень.

Бронза 2001 года, отмеченная салютом на «Петровском», стала первым попаданием «Зенита» в тройку призеров со времен золотого 84-го. Спустя 17 лет команда уже не из Ленинграда, а из Санкт-Петербурга вернулась в элиту уже не советского, а российского футбола. Первый шаг победой в Кубке 99-го сделал Давыдов, второй — Морозов. А его медальное «долгожительство» (21 год — от бронзы 1980-го до бронзы 2001-го) превзошло даже великих Аркадьева с Якушиным, уступив лишь Бескову и Маслову.

Наконец, Морозов нарушил пусть и недолгую, но монополию московских клубов на пьедестал почета: с 1997 года, когда волгоградский «Ротор» занял второе место, ни одна команда из-за пределов столицы в первую тройку не попадала.

Первым достоинством того «Зенита» был нерв, который заводил и болельщиков. А может, наоборот, — он передавался от публики к футболистам. Но главное, что этот нерв был!

Мне довелось побывать на «Петровском» 30 июня 2001-го, когда питерцы одержали волевую победу над чемпионом — «Спартаком». Вот отрывки из репортажа, опубликованного в «СЭ» под заголовком «На Неве — как на Босфоре»:

«В ушах до сих пор стоит стон раскаленного от жары и страстей стадиона. Эту победу "Зенита" вполне могут записать на свой счет невероятные питерские болельщики, которые в дни футбольных матчей (особенно против московских команд) превращают неторопливо-рассудительную Северную Пальмиру в кипящий Стамбул. Формы выражения чувств волнуют распалившуюся публику меньше всего — стадион добивается, чтобы его энергия перелилась в энергию команды.

С тем, что победа досталась "Зениту" по справедливости, не согласятся только самые необъективные из числа спартаковских болельщиков.

Перечитал эту фразу и понял, что одно слово выглядит в ней неуместным. "Досталась" — значит, упала с небес. А ведь ничего такого на "Петровском" не было. "Зенит" выиграл не потому, скажем, что на исходе первого тайма необъяснимая игра рукой Ширко при наличии желтой карточки оставила чемпионов вдесятером.

"Зенит" победил потому, что играл так, будто это финал чемпионата мира. Казалось, что этот матч для него — последний, и если зенитовские футболисты его не выиграют, то умрут от горя прямо на поле. Убежден, что именно эта сила чувств, а вовсе не какой-то, даже важнейший, фактор из области игровой технологии, принесла победу клубу из Санкт-Петербурга. Ведь "Спартак" был хорош.

Если бы внутри технико-тактической оболочки не скрывалась человеческая страсть, "Зениту" вряд ли суждено было обыграть тот "Спартак", что вышел на чудесное поле "Петровского". И не забили бы тогда восьмикратным чемпионам России Кержаков и Катульский — игроки, для которых эти голы стали первыми в высшем дивизионе. Рационально объяснить этот факт не представляется возможным. Зато, если вспомнить, что оба — местные воспитанники, а 17 лет назад чемпионский "Зенит" Павла Садырина почти полностью состоял из коренных ленинградцев, многое станет ясным. Когда в твоем городе за тебя так болеют, можно, наверное, без страховки забраться на Эверест.

…А потом нет предела петербургскому счастью — и по Невскому торжествующе катится сине-бело-голубой паровозик с зенитовской символикой, пару часов назад нарезавший круги по беговой дорожке "Петровского". А под окнами гостиницы, как в том же Стамбуле, до утра жмут на клаксоны обезумевшие от счастья водители с торчащими из машин огромными зенитовскими полотнищами, горланят речевки пьяные фанаты, и заснуть нет решительно никакой возможности. Наверное, ради этого и придуман футбол…»

В том матче «Спартак» открыл счет с пенальти, назначенного за весьма спорное нарушение Овсепяна на Титове. Чтобы вы почувствовали, что творилось в те минуты на стадионе, вновь обращусь к своему репортажу:

«С этого момента обстановка на трибунах "Петровского", до того накаленная исподволь, взорвалась: полетели наполненные водой бутылки, фанат с голым торсом выскочил на поле и едва не добрался до судьи Сухины, трибуны начали хором обвинять арбитра и — "руку Москвы" — Вячеслава Колоскова в нетрадиционной сексуальной ориентации, а зенитовские и спартаковские хулиганы принялись забрасывать друг друга всем, что попадалось под руку. А в адрес Титова понеслись реплики: "Убейте балерину!"»

Из песни слов не выкинешь. Этот рассказ, который вряд ли может вызвать положительные эмоции, добавляет необходимые штрихи к описанию питерской футбольной атмосферы. Ее минусы становились продолжением плюсов. Но плюсов было гораздо больше.

* * *

Один из важных игроков того «Зенита», полузащитник Максим Деменко, спустя восемь лет говорил журналисту Юрию Голышаку:

«Как-то в Самаре выигрываем, сидим в раздевалке. Заходит Морозов — и матом на всю комнату: "Вашу мать, во что играете?!" Я оторопел: "Юрий Андреевич, вообще-то мы выигрываем". — "Ты вообще молчи, слышать не хочу!" Минуты не прошло — Морозов про меня забыл. Выходим на второй тайм, хлопнул по плечу — я уже молодец.

Как-то закончили первый круг, получили три дня отдыха. Я дома, в Краснодаре. Потом должны собраться в Питере, оттуда — на сбор в Туапсе. Я Морозова попросил — зачем мне мотаться в Питер? Лучше в краснодарском аэропорту вас встречу, одним автобусом поедем. Туапсе рядом. Кивает. Через пару дней звонок снова Морозов: "Максим, ничего не знаю, должен быть в Питере". И бросил трубку.

— Чем дело закончилось?

— Не поехал я в Питер. Явился сразу на сбор — Морозов наорал: "Пошел вон отсюда". Пришлось Мутко звонить, тот все утряс. Морозов, правда, со мной на пару дней разговаривать перестал. На третий подходит: "Молодец! Ты же осознал ошибку?" Еще как, говорю, осознал.

— Больше не скандалили?

— Он меня домой к себе приглашал. Супруга его чай наливает: "Так вот вы какой, Максим Деменко! Юрий Андреевич много про ваш характер рассказывал. Вы не беспокойтесь — сам он такой же. Открытый. Ничего в себе не держит"».

Несмотря на всю свою жесткость, в последний период своей работы с «Зенитом» Морозов, похоже, нравом все-таки помягчел. По крайней мере, никто из футболистов команды 2001 года не говорил о том, что характер тренера был невыносим. Кержаков даже сказал:

«Постепенно Морозов становился мягче и мягче. Доходило до того, что он со мной и Аршавиным, 19-летними пацанами, советовался, кого включать в состав!»

От игроков «Зенита» начала 80-х и ЦСКА второй половины того же десятилетия жалобы на лютый нрав Юрия Андреевича звучали постоянно. И для тех времен справедливыми выглядят слова Бышовца:

«Есть вариант — тренер, который создает команду и сам же ее разрушает, и здесь можно вспомнить хорошего специалиста Юрия Морозова. Общение было построено на повышенной требовательности, постоянно натянутых нервах, игроки не могли взять передышку. Но каждый раз — что в "Зените", что в ЦСКА — его очень удачно менял совершенно иной, свойский для игроков Садырин, и добивался результата».

В начале XXI века Морозов построил, но не разрушил. Ушел он из-за тяжелой болезни, доведя «Зенит» до финала Кубка. И вспоминают его только с благодарностью — как молодые игроки, так и опытные. К примеру, капитан той команды Андрей Кобелев недавно в интервью говорил: «В Петербурге при Юрии Морозове атмосфера в команде была замечательная».

В 2001-м в одной из публикаций я подсчитал: Морозов — на 12 лет старше, чем Кержаков, Аршавин и Максим Астафьев, вместе взятые. Тем поразительнее, что суровому, вспыльчивому тренеру удалось достучаться до совсем еще сопливых мальчишек, кое-кому из которых только предстояло вырасти в звезд. А удалось это ему, убежден, потому, что мальчишки видели: Морозов — настоящий. Всыпать по первое число он может, а сделать подлость — нет.

Интересы футбола были для него превыше всего — даже отношений с президентом клуба. Пример из книги Петржелы «Однажды в России» позволяет еще лучше понять характер Юрия Андреевича. Перед тем как приступить к работе с командой, Мутко сам порекомендовал чеху пообщаться с тремя предшественниками — Рапопортом, Бирюковым и Морозовым. Разговор с последним Петржела описал так:

«Настала очередь Юрия Морозова. Уже тогда он тяжело болел, но периодически приезжал в офис клуба, поскольку числился советником президента. Я никак не ожидал услышать от Морозова то, что услышал:

— Никого не слушай, никто тебе здесь помогать не будет. Этот футболист свою карьеру почти закончил. Этот — авантюрист, каких свет не видывал. Полкоманды нужно разгонять и лепить все заново…

Морозов говорил спокойно, уверенно. Я видел на видеокассетах, как "Зенит" под его руководством блестяще играет в сезоне-2001, поэтому у меня не было оснований ему не верить.

В тот день со мной разговаривали и другие люди. Но крепко в голове засело только то, что сказал Морозов. Когда информационный водопад иссяк, я отправился в кабинет Мутко. Тот поинтересовался, что я почерпнул из разговора с тренерами. Мне пришлось сразу вывалить ему все сомнения по некоторым игрокам, о которых говорил Морозов. Сказать, что Мутко разозлился — значит не сказать ничего.

— Зачем ты слушаешь этих неудачников и этого деда?! Ему уже черт знает сколько лет, с головой не в порядке!.. Да ты понимаешь, что, как только у тебя поправится Игонин, проблем в центре поля не будет никогда! Это же наш парень, питерский, мы его растили и пестовали, болельщики его обожают… А Лепехин чем ему не нравится? Этот же вцепится зубами в соперника и не отпустит. Ну зачем ты их всех слушал?!

Погруженный в собственные мысли и эмоциональную речь президента, я не сразу уловил явное противоречие в словах Мутко. То есть что значит — "зачем ты их слушал?" Ты же сам сказал, что нужно узнать мнение всех, кто работал с командой, кто знает ее изнутри! Или эти люди должны были сообщить то, что хотел услышать Мутко?»

Морозов говорил то, что считал нужным сам. Он никогда не предавал себя и не терял своего лица.

* * *

О 20-летнем Аршавине Морозов в 2001-м говорил так:

«(Он) с 16 лет считался "ленинградской звездой". Все время играл "под нападающими", где никакой ответственности не нес. И только в этом году стал превращаться в мужика».

Из этих слов можно сделать вывод о жесткости воспитания по Морозову. Но без нее, этой жесткости, Аршавин сейчас не блистал бы в «Арсенале».

Эмоции в отношении некоторых игроков у Морозова в силу его характера порой брали верх, но при этом он быстро остывал и оказывался готов к компромиссу.

Давыдов:

— Была ситуация с Денисовым. Юрий Андреевич посмотрел пару матчей дубля в Коломягах на искусственном поле — и, может, до конца не разобравшись, сказал о нем: бегает, там, мол, «такой толстозадый, чтобы больше я его в команде не видел». Пришлось объяснить, что это один из лучших ребят 84-го года рождения в Санкт-Петербурге, я его знаю лучше, надо запастись терпением и подождать. Пришлось даже обратиться к Виталию Леонтьевичу с просьбой сохранить Денисова в команде.

Методы, которыми действовал тренер, подчас были даже экстремальными. Одну колоритую историю сам Аршавин поведал журналисту «СЭ» Александру Кружкову:

«В 2000 году за три тура до финиша в матче со "Спартаком" он (Морозов) выпустил меня на замену на 30-й минуте, а спустя примерно полчаса усадил обратно на скамейку. Наутро вышел из здания базы на тренировку. Завидев меня, Морозов неожиданно изрек: "Аршавин, а ты что здесь делаешь? Иди отсюда на все четыре стороны. Не желаю тебя видеть в команде".

И я через парк в Удельной поплелся домой. Сложно описать мои чувства. Шок, опустошение, непонимание, страх перед будущим. В глазах стояли слезы… Оставшийся до конца сезона месяц тренировался с дублем. Врезался в память такой момент. "Зенит" проводил заключительный матч чемпионата на "Петровском", а я в это время шел с мамой по своим делам мимо ревевшего, как всегда, стадиона и думал: "Странно, почему я здесь, а не там?"

— И все-таки Морозов сменил гнев на милость?

— Первым через некоторое время мне позвонил Мутко: "Андрей, у тебя истекает срок контракта, давай подпишем новый. Жду тебя в клубе". — "Зачем? — изумился я. — Меня же тренер выгнал". — "Не беспокойся. Завтра приходи на тренировку, а потом ко мне, оформим документы". Морозов встретил меня, словно ничего не произошло. И впоследствии ни разу не возвращался к тому эпизоду. По-моему, "Зенит" разыграл классическую схему, рассчитанную на то, чтобы урезать игроку сумму нового контракта. Сначала тренер выгоняет тебя из команды, а немного погодя добрый президент говорит: "Мы готовы тебя оставить, но получать, уж извини, ты теперь будешь меньше". Учитывая, что мой контракт заканчивался, руководство, допускаю, могло прибегнуть к этому фокусу.

— А я читал, что Морозов наказал вас тогда в воспитательных целях.

— Тоже возможно. Понимаете, он меня еще почти не знал. А я, если честно, на первых порах подчас произвожу впечатление человека, которому все "по барабану". Морозов, видимо, посчитал, что маленький звездный мальчик возомнил себя бог знает кем, и его надо срочно поставить на место».

Какая из двух аршавинских версий верна — теперь уже не узнаешь. Морозова, который на старости лет не стал бы скрывать правду, с нами уже нет, а большой чиновник Мутко, уверен, даже под пытками не признался бы, что по отношению к главному футбольному достоянию страны разыгрывал какие-то сценарии. Ясно одно: сладкой жизни у Юрия Андреевича можно было не ждать даже самым большим талантам.

Панов в деле воспитания Аршавина ключевой считает роль Морозова:

— Манеру игры Андрея может принять не каждый тренер. В первые годы в «Зените» Аршавин много рисковал и ошибался. Но Юрий Андреевич поверил в него, дал возможность раскрыться. И если бы не он, может, Аршавин и не получил шанса на тот прогресс, который привел к шестому месту в опросе журнала France Football за титул лучшего игрока Европы.

Как видите, неверно считать, будто перед «золотым мальчиком» Аршавиным всегда расстилалась ковровая дорожка к славе. К примеру, его ни разу за все годы (!) не вызвали ни в одну юношескую сборную России. Попадать он начал только в «молодежку», уже будучи игроком основного состава «Зенита».

Аршавин:

— Почему меня не брали в юношеские сборные — вопрос к тренеру команды моего года рождения Александру Кузнецову. В «Смене» мне после одного удачного турнира сказали: ты мог бы сейчас поехать в сборную, но Кузнецов сказал, что ты маленький и не потянешь. Самое интересное, что при этом играл у него футболист такой же комплекции, как у меня. Но на Сан Саныча, который на пару сборов меня все-таки брал, у меня обид нет. Что было — то было.

Вообще я благодарен всем тренерам, с которыми работал. Даже Бурчалкину в дубле «Зенита», хотя его взгляды на футбол не поддерживал. Я считал, что молодых ребят, которые приходят в дубль, нужно учить играть в футбол, а не на результат. Мы же были сориентированы именно на результат, очень много бегали. Мне это не нравилось, зато в тот период я прилично добавил в «физике». И потом пришел к выводу: даже хорошо, что попал в дубль именно тогда, когда там был Бурчалкин. При нему меня не было иного выбора, как здорово окрепнуть.

После фокуса с новым зенитовским контрактом Аршавин понял, что настало время сотрудничать с профессиональными футбольными агентами. И заключил договор с блестящим в прошлом форвардом «Торпедо», прекрасным человеком Юрием Тишковым.

Но прошло всего полгода с момента начала их сотрудничества, как Тишкова застрелил киллер. Которого, конечно, так и не нашли. Известно, что работа с Аршавиным к заказному убийству не имела никакого отношения — у Тишкова были гораздо более проблемные на тот момент футболисты. Однако можно представить, что пережил молодой игрок, потерявший своего первого агента. Аршавин в разговоре со мной высказался по этому поводу лаконично. Но так, что пробрало до костей:

— Тишков был святым человеком. Таких единицы на миллиард, и они не могут выжить в нашем мире. Поэтому их и убивают. Других людей, подобных ему, я в нашем футболе не знаю. Ни одного.

* * *

«Молодежная» тема заставляет меня перебросить мостик из 2001 года в сегодняшний день.

Рассказывают, что в одном из частных разговоров Аршавин сказал: «Если бы я начинал карьеру в "Зените" сегодня, то мне не дали бы и шанса». Я спросил Андрея, правда ли, что он говорил такое.

— Честно говоря, не помню, чтобы высказался именно так, — ответил Аршавин. — Но сейчас оказаться в команде мне было бы сложнее.

— То, что с 2003 года, после Быстрова и Денисова, никто из питерцев не попал в основной состав, действительно объясняется отсутствием талантов?

— Думаю, что таланты есть. Просто все сделано так, чтобы они не попадали в команду. Определенным людям — к примеру, Константину Сарсания — это не нужно.

— А если сами когда-нибудь станете президентом «Зенита», будете делать ставку на доморощенных воспитанников? И вообще, насколько это сегодня возможно для топ-клубов?

— Буду делать все возможное для того, чтобы наши молодые футболисты смогли реализовывать себя именно здесь. Это не значит, что стану тупо лоббировать интересы питерских игроков. Просто в любом нормальном европейском клубе к своим воспитанникам относятся хорошо. А в российском футболе принято наоборот: для легионеров делать все, а для своих — ничего. Считаю, это неправильно. Свои воспитанники должны чувствовать себя в «Зените» как в родной команде, видеть такое отношение со стороны руководства клуба и ценить его.

— В Питере многие считают, что стена между первой командой «Зенита» и дублем может обернуться разрушением городской футбольной пирамиды. И если однажды из клуба уйдет «Газпром», останется пепелище.

— В этих словах есть доля истины.

О будущем игрока «Арсенала» как футбольного политика говорят многие. Интеллект (по словам бывшего гендиректора «Зенита» Ильи Черкасова, «для футболиста — запредельный») и независимая точка зрения Андрея Сергеевича по любому вопросу дают основания полагать, что однажды его президентство в «Зените» станет реальностью. Вопрос в другом: не превратится ли к этому моменту футбольное здание Санкт-Петербурга в руины.

Сейчас интересы молодых питерских игроков отстаивать некому. Талантливый полузащитник краснодарской «Кубани» Алан Касаев, долго сидевший в дубле «Зенита», недавно через прессу поблагодарил Аршавина за поддержку, которую он всегда выказывал дублерам. По словам Касаева, высокий статус Андрея позволял ему на подобные темы даже и не задумываться — желание же говорить об этом вслух говорит о неравнодушии к будущему питерского футбола.

Рапопорт:

— Последние полтора года я проработал в «Зените» в роли руководителя департамента подготовки резерва. Но ушел, потому что слушать меня никто не хотел. Сейчас в нашей сборной играют четыре воспитанника одной школы «Смена»: Аршавин, Малафеев, Денисов и Быстров. Это же уникально! А есть еще и Кержаков, воспитанник школы «Зенит», которого Хиддинк, правда, в команду не берет. И когда я слышу разговоры о том, что в Питере-де несовременно работают с детьми, отвечаю: сначала сами вырастите четыре-пять игроков сборной, а потом учите, как надо правильно работать!

Во времена Морозова с каждым способным игроком возились, даже если у парня был сложный характер. Те же Денисов с Быстровым — молодые, с непростыми характерами и сумасшедшими амбициями. И в чем-то оказывалось даже хорошо, что у «Зенита» тогда было немного денег. Когда их тьма, всегда появляется соблазн не подготовить игрока, а просто его купить. Это намного легче. Но потом спонсор уходит и оставляет за собой выжженную землю.

А Кержаков, которого мы с Шейниным вместе привезли из Кингисеппа в драных штанах и сандалиях на босу ногу?! Отец каждый раз возил Сашку туда-сюда — а это далеко и тяжело. И мы нашли вариант, чтобы поселить его в общежитии при ПТУ, а потом — в училище-интернате зимних видов спорта. Мы с Евгением Наумовичем следили за тем, чтобы он не ходил голодным, платили за него деньги. Мы были ему как родители. И сам Сашка, и его отец об этом не забывают, они благодарные люди.

Было два парня — Кержаков из Кингисеппа и Жуков из Тихвина. Последний сейчас играет на уровне второй лиги. А тогда мы думали, что из него выйдет больше толку, чем из Кержакова! Мы с тренерами часто о них вспоминаем. И приходим к выводу: все то, чего Сашка добился, скрывалось в его характере. И то, что в нем далеко не сразу разглядели такой потенциал, и какое-то время он в своей команде даже сидел на скамейке запасных, его не смущало.

Помню, как после сезона в команде «Светлогорец» у Казаченка позвали его на просмотр в «Зенит», куда он страшно хотел попасть. Он пришел в жутко истоптанных кроссовках и в таких трусах, будто он в них спал. Тестируем команду на скорость — Кержаков первый. Прыжок в длину — опять первый. Скоростная выносливость — вновь. Наконец, тест Купера — снова лучший! Сомнений, что «Зениту» он подходит, не было уже никаких.

Убежден, что при нынешнем уровне работы в питерских школах три-четыре воспитанника местного футбола в составе «Зенита» могут играть всегда. Но для этого нужно терпение и доверие. У нас же 18-19-летних мальчишек спихивают в аренду, откуда они уже никогда в «Зенит» не возвращаются. А Питер — это особый случай. В здешнем климате, где не хватает солнца и витаминов, ребята мужают позже сверстников. Поэтому до поры и уступают им в физическом развитии, что в этом возрасте неизбежно сказывается на игре. Но дайте им время, и они себя покажут! Как показали маленькие, как казалось, Панов и Аршавин, которых не вызывали в юношеские сборные. Однако люди в клубе, начиная со времен Петржелы и заканчивая сегодняшними, думают только о сегодняшнем дне. Да такого быть не может, чтобы уже шесть лет ни одного игрока уровня «Зенита» город не выпустил!

Вот Кобелев в «Динамо» понимает, какое значение имеет приток молодежи в первую команду. Он играл у Морозова и усвоил его уроки. Поэтому и выходят у него в основном составе братья Комбаровы, Кокорин, Чичерин, Гранат, Смолов… И не случайно главным тренером дубля у Кобелева работает его бывший одноклубник по «Зениту» Денис Угаров. Они говорят: «У клуба должна быть стратегия развития намного лет вперед. И когда в команду приглашают нового главного тренера, то должны познакомить с этой стратегией. И если он с ней не согласен, то пусть ищет себе другую работу».

«Зенит» покупает у «Динамо» Данни с Семшовым, ты думаешь, что закончилось «Динамо» — а тут тебе один забьет победный гол, там — другой. И потери компенсируются. У клуба должен быть фундамент. Мы должны добиться того, что благодаря Мутко было в «Зените» пять-семь лет назад: каждый мальчишка знал, что если ему хватит таланта и здоровья, у него будет шанс. И если он этим шансом не воспользуется, виноват в этом будет только он сам. Сегодня же мы проходим мимо новых Аршавиных, не замечая их.

У Орлова — то же мнение:

— Футбольная пирамида в Петербурге уже разрушена, и это — трагедия, масштабов которой мы пока не понимаем. Хорошо, что сейчас президент «Зенита» Дюков заговорил о воссоздании системы детско-юношеского футбола, но зачем ее было разрушать? Есть закон: если тренер рассчитывает на молодого игрока, то должен ему доверять. Так, как Морозов, упрямо державший в стартовом составе Кержакова, хотя он 15 матчей не забивал. А в сегодняшнем «Зените» такого шанса не дают. Такова политика Адвоката. Но к чему она приводит?

Панов:

— Алексею Миллеру (главе «Газпрома». — Прим. И. Р.) надо пересмотреть отношение компании к «Зениту». Слишком много, мне кажется, он тратит впустую, не на благо футболу города. Развивать одну команду — это хорошо, но нельзя забывать и о школе. А раз воспитанников в составе нет, значит, работа в этом направлении запущена.

Со специалистами согласен болельщик — Розенбаум:

— Все понимаю: футбол сегодня интернациональный, в командах — представители разных стран, и клуба мирового уровня без этого быть не может. Но Питер всегда стоял и, убежден, будет стоять на своем футболе. И если сегодня из школ «Смена» и «Зенит» не вытащить двух-трех талантливых мальчишек, это плохо. Потому что у «Зенита» тогда не будет духа, который был в Аршавине и Радимове, а сейчас — в Денисове, Малафееве. А если не будет духа — потеряется и команда. История успехов «Зенита» зиждется именно на его духе. Никогда он не выедет на одних легионерах!

Александр Дюков все это — по крайней мере, на словах — прекрасно понимает. И во время интервью для этой книги отметил:

— Сейчас мы начали уделять развитию детско-юношеского футбола более серьезное внимание, и все наши последние действия об этом говорят. Так, нам удалось убедить город передать клубу школу «Смена». Там сейчас ведутся работы по реконструкции, обновляется материально-техническая база. Мы пригласили зарубежных специалистов, которые, как нам кажется, принесут пользу в этой деятельности.

— Городские власти передали вам «Смену» безвозмездно?

— Весь коллектив «Смены» стал сотрудниками клуба. А имущество арендуем — город же не может нам его подарить. Но факт, что отныне «Смена» — собственность ФК «Зенит».

— И через сколько лет вы ждете от нее отдачи?

— У нас сейчас новый директор по развитию молодежного футбола. Он подготовит стратегию и бизнес-план, в котором в том числе будут сформулированы основные показатели эффективности деятельности в этом направлении: расходы, результат и отдача через несколько лет.

Человека, о котором упомянул Дюков, зовут Арно Пайперс, он голландец. Мне довелось стать свидетелем занимательной дискуссии, которую в конце прошлого года провели о нем президент «Зенита» и журналист Борис Ходоровский. Коллега недоумевал, зачем нужен голландский специалист во главе школы, если Адвокат не сегодня — завтра из Питера уедет. И какой смысл, дескать, будет в голландской методике подготовки юношей, если главным тренером первой команды станет представитель другой страны?

В ответ Дюков привел аналогию с нефтяной сферой, в которой он, возглавляя «Газпромнефть», является профессионалом. Во второй половине 90-х возникла проблема: при большом количестве месторождений нефти технологии ее добычи в России были недостаточно современными. Выход был найден: пригласили зарубежных специалистов, те за несколько лет обучили местных коллег, а когда увидели, что все в порядке, — уехали. Такой же просветительский процесс необходим, по мнению Дюкова, и в футболе. Пайперс и его помощники обучат питерских детских тренеров современным методикам работы с детьми — а в Голландии они на хорошем счету в мире.

Что ж, в логике Дюкову не откажешь. Давыдов отмечает, что в Голландии тренеры давно уже не ведут в течение десяти лет одну и ту же группу мальчишек, а сменяются каждые два-три года. Существует возрастная специализация, связанная с тем, что методика работы с 8-летними детьми не имеет ничего общего с тренировками 15-летних.

Все так, и знать это надо. Но, во-первых, надо посмотреть, как красивые теории будут воплощаться на практике. А во-вторых, пока в первой команде «Зенита» местные игроки не будут востребованы, эта деятельность все равно будет лишена смысла. Потому что, как верно заметил Рапопорт, у питерских мальчишек сейчас нет чувства, что при должном таланте и работе свой шанс они получат.

И нельзя валить все на Адвоката. С ним просто надо работать. Ненавязчиво, но каждодневно внушать ему эти простые истины. Это — одна из функций руководителей — клуба, которую, к слову, очень хорошо понимали Мутко и Фурсенко. Руководящий «Зенитом» из Москвы Дюков, похоже, пока понимает хуже, отдавая все процессы в команде на откуп главному тренеру. А под лежачий камень вода не течет. Даже если этот «камень» — чемпион России, победитель Кубка УЕФА и Суперкубка Европы.

— Как оцениваете то, что «Смена» стала частью клуба «Зенит»? — спросил я Аршавина.

— Главное, чтобы выпускников «Смены» — часть она клуба или не часть — брали в команду.

Краткость — сестра таланта.

* * *

Вернемся, однако, в межсезонье после бронзы-2001. К том моменту ни разу в истории «Зенита» после успешных сезонов не случалось еще более успешных. Провалы следовали и за бронзой-80, и за золотом-84, и за Кубком-99. Это означало, что футбольному Питеру головокружение от успехов был свойственно в большей степени, чем другим ведущим российским клубам.

Сезон-2002 не стал исключением.

Для начала ушел завершать карьеру в родное московское «Динамо» капитан — Кобелев. По словам Мутко, только туда его могли отпустить — из уважения к мастеру. Которого до такой степени уважали даже соперники, что после решающего матча чемпионата-2001 (в нем «Спартак» обыграл «Зенит»), главный тренер красно-белых Романцев подошел к Кобелеву и обнял его.

Аршавин:

— Пока Коба (Кобелев. — Прим. И. Р.) не ушел, все был нормально. Его все слушались и уважали. Он и ветеранов правильно направлял, и молодых подтягивал. Причем делал все очень грамотно, и ни у кого его лидерство сомнений и обсуждений не вызывало. С его уходом ситуация в коллективе резко изменилась к худшему. А после того, как ушел Морозов, команда и вовсе покатилась по наклонной плоскости. Впрочем, тогда у нас был такой слабый состав, что ничем другим закончиться и не могло.

Предполагал ли я, что Кобелев станет хорошим тренером? Не знаю. Футболист и тренер — совсем разные профессии. Но то, что в 2008 году его «Динамо» попало в тройку призеров и заняло более высокое место, чем «Зенит», меня очень удивило.

Кобелев был не только лидером коллектива, но и мозга команды на поле — юные Аршавин, Кержаков и К°, сверкая пятками, неслись вперед, Горшков, Деменко и линия оборот «выжигали» траву «Петровского», а капитан связывал всех и умными и тонкими пасами.

Его должен был заменить серб Мудринич, чье появление «Зените» было обставлено с помпой. Более того, ему вручили почетный 10-й номер, что весьма задело претендовавшего него Аршавина.

Аршавин:

— Эта история в очередной раз доказала, как в России о носятся к легионерам, а как — к своим игрокам. Мне «впаривали»: мол, хоккеист Харламов играл под 17-м номером, и все знали, что ни под каким другим он выступать не может. И тебя, мол, все уже знают как 15-й номер. Думали, что молодой, на все эти аргументы «поведусь». Говорили мне это все — и Мутко, и Морозов, и его помощники, и администраторы… Цель у всех была одна — не дать мне 10-й номер. Тот, который у меня был с детства.

Мудринича в «Зените» ожидало фиаско. Его приобретение оказалось одним из самых неудачных трансферов клуба.

После сезона-2001, помимо Кобелева, «Зенит» покинули еще два важных игрока — Горшков и Деменко. А главное, начались беды со здоровьем у Морозова. Которые повлияли том числе и на объективность его оценки ситуации в команде.

Рапопорт:

— Горшков до последнего не хотел уходить, несмотря выгодное предложение «Сатурна». Ждал — подпишут ли с ним новый контракт. Странная была ситуация. Столько лет играл в команде, приносил ей пользу — и вдруг оказался не нужным. Морозов говорил ему: «Я не вижу тебя в основном составе. Если хочешь — будешь на скамейке». Уверен: если бы они с Кобелевым и Деменко остались тогда в команде, ни о каком падении не было бы и речи.

Весной Морозов месяц пролежал в больнице. Михаил Бирюков на первых порах, правда, замещал его успешно, одержав четыре победы при одной ничьей. Юрий Андреевич вернулся на кубковый финал. И, проиграв его ЦСКА со счет 0:2, ушел со своего поста. Навсегда.

Удивительные параллели прослеживаются в судьбах Морозова и Садырина: мало того, что оба тренировали «Зенит» и ЦСКА, так для обоих именно поединки против армейцев стали последними в жизни в роли главного тренера. Только Морозов уступил его не так жестоко, как коллега — 0:2 против 1:6…

* * *

Грустную весну «Зенита» усугубил еще один неприятный момент. После того, как на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити несколько российских спортсменов были пойманы на допинге (многие помнят постыдный косноязычный шабаш президента ОКР Леонида Тягачева, грозившего досрочным отъездом всей российской делегации в знак протеста), последовала установка: бороться с допингом всеми возможными средствами.

Слухи о том, что в «Зените» им балуются, в футбольных кругах ходили упорные. Наверное, и не могли не ходить. Морозов был ближайшим сподвижником Валерия Лобановского, а у того была репутация крупнейшего «фармаколога» всех времен и народов. О разноцветных таблетках, которые обязаны были принимать все футболисты киевского «Динамо», ходили легенды: врача, разносившего эти горсти по номерам за час до подъема (!), игроки даже прозвали «светофором». Жена Александра Заварова на страницах книги агента Владимира Абрамова «Футбол. Деньги. Еще раз деньги» жаловалась, что после этих таблеток игроки, извините, не вылезают из туалета. При этом ни разу ни один киевлянин на допинге пойман не был.

Нашему футбольному люду свойственна подозрительность: раз у босса такая репутация, значит, его помощник не может не «кормить» своих футболистов чем-то запрещенным. При том, на каких скоростях в 2001 году играл «Зенит», в глазах конспирологов все складывалось по кирпичикам — один к одному.

Убежден: если бы что-то подобное в Питере и было, тот же Аршавин давно бы уже об этом рассказал. С его правдолюбием такое признание было бы сущей ерундой. Но он как раз таки называет ерундой слухи о том, что в «Зените» употребляли допинг. Его репутация слишком серьезна, чтобы после таких слов скептически пожимать плечами.

Но один эпизод, случившийся в марте 2002 года, зародил почву для сомнений. Мини-скандал разразился во время подготовки сборной России к товарищескому матчу в Эстонии. Вот цитата из репортажа в «Спорт-Экспрессе»:

«На первый план вчера вышла проблема, которая нашему футболу всегда была вроде бы чужда. Допинг! Дело в том, что РФС направил на днях во все клубы премьер-лиги и первого дивизиона письма, в которых предупредил о проведении выборочных проверок на применение запрещенных препаратов. Футболистам "Зенита" после встречи с "Торпедо" президент петербургского клуба Виталий Мутко сдавать допинг-тесты не позволил. Зенитовский отказ, естественно, вызвал недоумение и озабоченность у руководства нашей сборной. Российский спорт на Олимпиаде в Солт-Лейк-Сити, увы, сильно обжегся, а потому лучше за два месяца до мирового первенства подуть на воду».

— Интересно, как поступили бы руководители «Зенита», если бы на матч прибыли не представители российской лаборатории, а проверяющие из ФИФА, — задался вопросом врач сборной Зураб Орджоникидзе. — В таком случае скандал получился бы грандиозный!

Президент РФС Колосков был в гневе.

— Перед игрой «Зенит» — «Торпедо» я написал письмо в адрес Мутко, что в этом матче будет проведен допинг-контроль, — сказал он. — В начале сезона мы сообщили о подобном во все клубы. Заранее предупредив о допинг-контроле, мы направили в Петербург специального представителя нашего допинг-центра, аккредитованного в МОК. Он приехал, показал мое письмо, но Мутко наложил на него вето, сославшись на то, что подобная процедура не зафиксирована в Регламенте. Странная позиция не только президента отдельно взятого клуба, но и главы такой организации, как премьер-лига. Президент же «Зенита» допустил вопиющее нарушение требований ФИФА и РФС, наконец, он не выполнил прямое указаны президента РФС. Я удивлен его позицией.

Мутко в ответ на просьбу «СЭ» отказался официально прокомментировать отказ в проведении у игроков его команды допинг-теста.

Случись такое сегодня, в пору всевластия Всемирного антидопингового агентства — ВАДА, «Зенит», без сомнений, был бы изгнан из всех официальных соревнований. В 2002 году же ничего подобного не произошло. После четвертьфинал. Кубка России против «Крыльев Советов» два футболиста «Зенита» прошли тест на допинг — и вопрос был тихо «заигран». Как четырьмя годами ранее и темная история вокруг Романа Березовского.

Колоскову меньше всего были нужны скандалы в его вот чине. Избежать их — это, казалось, его главная задача на посту руководителя федерации. Хотя если бы Вячеслав Иванович знал, кто и при каких обстоятельствах унаследует его пост, то наверняка сделал бы все, чтобы «утопить» Виталия Леонтьевича. Тем более что основания для этого — отказ в процедуре допинг-контроля — были у него очень вескими.

* * *

После ЧМ-2002, на котором неплохо проявил себя Кержаков (всего за семь минут в матче с Бельгией он успел отдать голевую передачу своему другу Дмитрию Сычеву), команду возглавил Бирюков. Морозов стал советником Мутко и большую часть времени лечился, но во время некоторых матчей, садился вместе со своим бывшим помощником на скамейку запасных. Кто в этом случае руководил командой — догадайтесь сами.

Аршавин в последний момент был оставлен главным тренером сборной Олегом Романцевым в Москве. 21-летний полузащитник был шокирован таким поворотом событий. По словам Рапопорта, в этой ситуации очень тактично повел себя Мутко:

— Виталий Леонтьевич, надо отдать ему должное, отправил за Аршавиным машину в аэропорт «Пулково», чтоб Андрея встретили и привезли к нему. Президент понимал, что игрок психологически раздавлен, и в этой ситуации ему нужна поддержка клуба.

Тогда еще Аршавину было невдомек, что он в последний момент не попадет и на следующий большой турнир сборной — Euro-2004. Зато все эти невзгоды будут с лихвой компенсированы в 2008 году, куда Гус Хиддинк дисквалифицированного на два первых матча Андрея все-таки возьмет. И футболист выдаст два невероятных спектакля против сборных Швеции и Голландии, попадет в символическую сборную чемпионата Европы, а следующей зимой уедет в «Арсенал». Все, что ни делается, — к лучшему.

Знаменитый классический пианист, лауреат Международного конкурса имени Чайковского Денис Мацуев, восторженный почитатель таланта Аршавина, в конце марта 2009 года пришел поздравить его на церемонию вручения ежегодного приза «Звезда», который газета «Спорт-Экспресс» вручает лучшему футболисту года стран СНГ и Балтии. И в разговоре со мной Мацуев рассуждал о превратностях аршавинской судьбы:

— Когда Романцев не взял Аршавина на чемпионат мира-2002 в Японию, я очень жалел. У меня было внутреннее чувство, что там сверкнет не только Сычев, но и Андрей. То же самое — и в 2004-м. С другой стороны, может, все так и должно было сложиться, чтобы он стал сегодняшним Аршавиным? В 94-м году я на 30 минут опоздал с подачей заявки на конкурс имени Чайковского. То ли продолжительность поездки на метро не рассчитал, то ли еще что-то — но мне сказали: «Мальчик, до свидания». Я плакал, у меня истерика была! Готовился много лет к этому конкурсу, это была мечта моей жизни. Но кто знает, если бы я в нем тогда принял участие, получил ли первую премию, как это произошло на том же конкурсе в 98-м году? Пришлось ждать четыре года — это ведь как Олимпиада или чемпионат мира по футболу. Спортивный характер у меня есть. И у Аршавина — тоже. И вот теперь я подхватил арсенальскую «заразу»: недавно был на гастролях в Японии — так ночью смотрел матч с «Ньюкаслом.

В 2002-м до бронзы Euro и отъезда в «Арсенал» Аршавина было еще далеко. Андрей и сам мне признался, что в то время видимо, как раз после того, как его «отцепили» от ЧМ-2002 он на какое-то время разуверился, что сможет вырасти в игрока уровня сборной России. И не верил в это еще пару лет.

Моральный удар по Аршавину стал еще одной причиной неудачного сезона «Зенита».

Недолгосрочное пребывание популярнейшего голкипера Бирюкова в роли главного тренера запомнилось матчем в Москве со «Спартаком». В бесшабашном бою красно-белые взяли верх — 4:3. При этом два красивейших гола забил Кержаков, возглавлявший гонку снайперов первенства. В 15-м туре, забив в ворота «Сатурна» свой 13-й гол, нападающий заставил журналистов обсуждать вопрос — будет ли побит по итогам сезона рекорд личной результативности чемпионатов России. Достижение это — 25 голов — принадлежало Олегу Веретенникову из «Ротора» и было установлено в 1995 году.

Увы и ах. Два тура спустя он забил победный мяч тому же «Сатурну» — и словно переключил «канал» на матчи международного масштаба. В оставшееся до конца года время он составе сборной России поразил ворота команд Швеции, Ирландии и Албании, а в составе «Зенита» забил швейцарскому «Грасхопперу» в поединке Кубка УЕФА. А вот к чемпиона России Кержаков словно потерял интерес, после 3 августа так больше ни разу и не забив. Его безголевая серия составила 14 матчей!

Учитывая, что как раз в те сроки в Санкт-Петербурге вышла автобиография форварда (в 19 лет!), общественного диагноза «звездная болезнь» избежать ему было невозможно.

В чем-то он соответствовал действительности. Тогдашний агент игрока Константин Сарсания рассказывает:

— Делами Саши я как раз стал заниматься в 2002 году. И бывали ситуации, когда приезжаю на считанные часы в Питер, заранее договорившись с Кержаковым о времени встречи. Но тут он перезванивает и говорит: «Давай через пару часов». Один раз объясняет, что книгу надиктовывает, другой — что клип записывает…

В конце концов, осенью я не выдержал и сказал: «Саня, хочу заехать к тебе домой, поговорить с тобой и твоими родителями». И сказал при них, что он ведет себя неправильно. «Тебе 19 лет — а ты уже книгу написал. Ты лучше вспомни, когда последний раз гол забил?»

Попытался объяснить ему, что в этом возрасте есть выбор: либо он будет писать книги, либо — играть в футбол. И добавил, что буду решать все его бытовые и социальные вопросы, вести переговоры с клубом о повышении зарплаты, его же дело — только играть. Но время писать книги, сниматься в клипах и открывать рестораны наступит после окончания карьеры. Иначе как быстро он начал играть, так же быстро и закончит. Сашины родители меня поддержали. Прислушался и сам Кержаков. Он пересмотрел отношение к жизни, вновь стал забивать — и его карьера вновь пошла вверх.

Рапопорт:

— Сашу я знаю с детства, у нас прекрасные отношения. Сейчас он сам понимает и признает: тогда его, что называется, занесло. Он и тренироваться нормально перестал. Причем не думаю, что это было связано с моим приходом на должность главного тренера. Это случилось бы, даже если бы Юрий Андреевич оставался.

Перед моим приходом у Кержакова с Бирюковым произошел конфликт. Саша сказал, что не полетит в Андорру на матч квалификационного раунда Кубка УЕФА с местным «Энкампом». А еще добавил, что с Мутко на этот счет уже переговорил. Михаил Юрьевич просто обалдел от такого заявления. И ведь не полетел! Мол, зачем — и без него там обойдемся.

Сам Кержаков признает:

— То, что я не мог забить на протяжении 14 игр, говорит само за себя: мысли, наверное, были не о том, что нужно. Хорошо, что продолжалось это всего месяца три.

— Кто заставил вас встряхнуться?

— Как-то само собой все прошло. Наверное, понял, что происходит что-то не то.

— То есть можно говорить о том, что после чемпионата мира появилось что-то вроде «звездняка»?

— Наверное. По-другому сложно все это объяснить.

— Если бы у вас сейчас был выбор, воздержались бы, к примеру, от выпуска книги?

— Нет. Я же сам ничего не писал, а просто на диктофон наговаривал. А в вину это мне вменили только потому, что неудачи пошли. А было бы все нормально — никто бы и не вспомнил.

— Повлияли на вас и на команду две смены тренера? При Рапопорте вы не забили в чемпионате ни одного гола.

— Я очень хорошо отношусь к Борису Завельевичу. Он был завучем школы «Зенит», когда я туда только пришел, и вообще у нас с ним всегда были прекрасные отношения. Но в команде все понимали, что это тренер на время. Более того, нам и сказали, что это временная мера. А раз все об этом знали, то и отношение к его требованиям было… сами понимаете какое. Были уверены, что не вылетим, — а больше уже ничего не волновало.

* * *

Итак, Морозова сменил Бирюков, а того — Рапопорт. Мутко в свойственном ему стиле представил его: «наш Дель Боске». Тогда история перевоплощения вечно второго тренера «Реала» в победителя Лиги чемпионов была очень популярна. А тут еще и пышные усы, которые для Дель Боске и Рапопорта, казалось, были изготовлены на одной фабрике.

Вот только на тренерской скамейке вышло у них по-разному.

Рапопорт:

— Во-первых, хотел бы опровергнуть фразу из книги Петржелы, что якобы я сказал команде, когда меня назначили: «Ребятки, я тут человек временный». Это вранье, ничего подобного я не говорил. Другое дело, что само назначение стало для меня неожиданным.

У команды был выезд в Саратов, где сыграли какую-то невнятную ничью. И, видимо, у Виталия Леонтьевича иссякло терпение. На совет директоров пригласили и меня, в ту пору спортивного директора клуба. Там были Мутко, Сердюков и Давид Трактовенко, который к тому времени уже стал одним из основных акционеров «Зенита». На их вопрос о моем видении состояния команды я ответил: «На этот вопрос должен отвечать Михаил Юрьевич. Но лично я никакой трагедии не вижу».

А это был конец августа, и всем уже стало понятно, что высокого места мы не займем. Куда больше волновало то, что в команде началась ломка, смена поколений. Многие из тех, кто выиграл бронзу, ушли из команды, другие были травмированы. Ситуация была очень непростой.

Через какое-то время приехал Бирюков. Я ушел с совета директоров, уже собирался уезжать из офиса — как вдруг опять звонит Мутко и вызывает по селектору. Прихожу — а Михаила Юрьевича уже нет. Насколько понял, они хотели с ним предметно пообщаться о происходящем в команде, но Бирюков, у которого нервы были на пределе, не сдержался и начал разговаривать с ними в жестком тоне. Акционеры этого не поняли и отреагировали соответствующе. Бирюков потом на меня обиделся — хотя никаких «телодвижений», чтобы возглавить «Зенит», я не совершал.

В общем, зашел я туда второй раз, и Мутко сказал, что акционеры пришли к выводу: в том состоянии, в котором Бирюков находится, он командой руководить не может. После чего предложил мне возглавить «Зенит», причем без всякой приставки и.о. Для принятия решения у меня было всего 15–20 минут. И я не мог сказать «нет». Понадеялся и на то, что мой предыдущий опыт в тренерской деятельности был удачным — пусть и не на таком уровне. С череповецкой «Северсталью», к примеру, вышел из второго дивизиона в первый — правда, в итоге команда снялась с соревнований из-за отсутствия финансов.

Согласившись возглавить «Зенит», я при этом допустил одну серьезную ошибку. Нужно было сразу поставить условие — подписание контракта на полтора года. Думаю, скажи я об этом — так бы и поступили. Но, видимо, из-за дефицита времени — не подумал. В итоге контракт был подписан moлько до конца сезона, и команда об этом знала. Не было в соглашении и никаких юридических моментов, связанных с условиями его разрыва. И Виталий Леонтьевич, поскольку руки у него оказались совершенно развязаны, очень скоро начал вслух говорить, что нужно искать тренера.

Обнаружилось, что без Кобелева и Горшкова, цементировавших коллектив, команда развалилась на три группировки. Аршавин с Кержаковым, совсем юные, превратились из молодых игроков в звезд. Такой резкий переход не может сделать этот процесс безболезненным, а осадить их было некому. Впрочем, думаю, что и этот период ребят чему-то научил, не прошел впустую.

Отсутствовал лидер, каким на следующий год станет Радимов. Зато полно было игроков, друг с другом вообще не контактирующих, не бьющихся на поле друг за друга. Был бы здоров Игонин — проблем возникало бы меньше. Но у него бы серьезная травма.

Дней десять я во всем этом разбирался, И понял, что надо делать. Позвонил Виталию Леонтьевичу. Они с Поваренкиным (гендиректором клуба. — Прим. И. Р.) приехали в Удельную, я рассказал им о ситуации в коллективе и высказал свое мнение. Одним из предложений было расстаться с людьми, которые тормозят развитие команды, и ввести в состав молодежь. Поскольку в этом сезоне все равно уже ничего добиться, надо наигрывать людей на будущее.

Это была ошибка. Виталий Леонтьевич, видимо, еще питал какие-то надежды на более-менее успешный исход сезона, и от резких шагов настойчиво посоветовал воздержаться. Надо было поступить иначе — так же, как сделал летом 2003 года Петржела, когда безо всякого согласования с Мутко поставил на матч с «Аланией» молодежь. Не нужно было советоваться с президентом — надо было поступать так, как считал нужным. Вводить Макарова, Николаева, Лобова и других.

Рапопорту вдобавок еще и бешено не везло. В первом же его матче, с «Торпедо-Металлургом», на 90-й минуте при ничейном счете Кержаков не забил пенальти. Видимо, не выиграть во главе «Зенита» ни одного матча — это была его судьба.

Рапопорт:

— С Мутко у нас и сейчас нормальные отношения, но тогда мне не понравилось, что он, не скрывая, начал искать тренера. Причем он так себя повел уже после второе ничьей — с «Торпедо». Команде все сразу стало ясно. Придирки шли по любому поводу. Скажем, в игре с ЦСКА у армейцев удалили Семака, а через три минуты вторую желтую карточку — как говорится, для уравнивания составов — дали Аршавину. Так Виталий Леонтьевич обрушился на меня: мол, почему не заменил Андрея? Как это можно было успеть за три минуты? И процитированную в книге Петржелы фразу в его адрес: «Ты такой же слабый, как и Рапопорт», Мутко действительно говорил — имеются свидетели. Конечно, было обидно. Но это жизнь, эмоции. Я на Мутко не в обиде.

Жалею ли, что пошел в команду главным тренером? Легко рассуждать задним числом. Во-первых, у меня не было времени подумать. Во-вторых, принимая предложение, я не представлял себе, насколько плоха обстановка в коллективе. Одно дело — ездить иногда с командой в роли спортивного директора, и совсем другое — оказаться внутри. Я не чувствовал и по сей день не чувствую своей вины в том, что тогда произошло. Мы с Мельниковым, которого позвал помощником, делали то, что было в наших силах. Но все было слишком запущено.

Итогом сезона-2002 стало десятое место. На первый взгляд, — с учетом того, что в премьер-лиге 16 команд, — не такая уж катастрофа. По крайней мере, опасности вылететь в первый дивизион над командой не нависало ни секунды.

Но как-то незаметно для себя «Зенит» кардинально изменил свой менталитет. Волнения времен 96-97-го — восьмое место или одиннадцатое? — остались в прошлом. После Кубка 99 и бронзы-2001 любое место в середине таблицы расценивалось как провал.

Глава VI. Комета по имени Петржела

Была у провала 2002 года еще одна причина, о которой на тот момент не было известно почти никому.

Орлов:

— К тому моменту, как владельцем «Зенита» стал «Промстройбанк», денег у клуба не было вообще. По сути, он умирал. Средств, которые выделял «Газпром» как акционер, уж не хватало — в чемпионате России началась гонка бюджетов. К тому же в «Газпроме» тогда произошла смена власти, и новые люди денег сначала не давали. Город не помогал — всем известны были отношения Мутко и Яковлева, а ко всему прочему Виталий Леонтьевич в 2000 году возглавлял предвыборный штаб Валентины Матвиенко, которая те выборы Яковлеву проиграла.

И в 2002 году Мутко сам говорил: «Надо под кого-то "ложиться"». Под бандитов он категорически не хотел, это была его принципиальная позиция. А легальных денег в тех объемах, которые были необходимы для полноценного существования «Зенита», долго найти не могли. Поэтому с полным основанием можно утверждать, что «ПСБ» в лице его руководителей Владимира Когана и Давида Трактовенко спас «Зенит». Причем, как я слышал от близких к ним людей, инициатива принадлежала… отцу Когана, старому болельщику «Зенита». Он якобы и убедил сына взять на себя содержание команды.

Версия гендиректора «Зенита» середины 2000-х Ильи Черкасова в главном совпадает с тем, что рассказал Орлов.

— К 2002 году обладатель Кубка России-99 и бронзовый призер чемпионата-2001 «Зенит» фактически стал банкротом, — говорит Черкасов. — Честь и хвала Мутко: в 90-е годы он подобрал, по сути, никому не нужную команду, с бременем долгов. И вытащил ее наверх. После чего произошел качественный скачок чемпионата России — а значит, резко возросли расходы на содержание его успешных клубов.

Условно говоря, в 2000 году Мутко тратил 10 долларов, с в 2002-м должен был потратить 50. ЦСКА, «Локомотив» «Спартак» начали гонку бюджетов, которую клуб с такими же амбициями игнорировать не мог. Но таких денег у него объективно не было. Отсюда — десятое место. Но роль середняка Виталия Леонтьевича не устраивала, и он начал поиск энтузиастов, способных спасти «Зенит» от банкротства.

У Мутко был божий дар — находить спонсоров. Даже «Газпром» не был готов вкладывать те деньги, которые давал все эти годы как акционер. Переговоры всегда шли долго и мучительно. Но Мутко уверенно говорил: «Ребята, извините, у вас такая-то доля в бюджете, и вы за нее отвечаете!» И так, напором, брал свое. Молодец! Но в 2002 году ситуация стала тяжелейшей.

Банкирский дом «Санкт-Петербург», в состав которого входил «Промстройбанк», был в Питере весьма заметной структурой. Мутко искал партнеров достаточно лихорадочно, перебирал всех, у кого есть деньги. В Петербурге, в отличие от Москвы, выбор не столь велик — грубо говоря, все выросли на одном пятачке. Поэтому не пересечься в какой-то момент они не могли. Тем более что, по-моему, «ПСБ» был обслуживающим банком мэрии города времен Собчака. А значит, и Мутко. С кем-то из руководителей банка у президента «Зенита» еще с тех пор были хорошие отношения.

Меня к этому процессу привлекли еще на том этапе, когда «ПСБ» изучал возможность приобретения клуба. Мы с Коганом учились в одном классе, вместе ходили в походы. Он мне доверял и привлек к работе в «Зените» (до того Черкасов бы администратором Мариинского театра, и появление человек из мира искусства вызвало у многих в футбольных кругах раздражение. — Прим. И. Р.). В сентябре 2002 года я целый месяц просидел в офисе Мутко, пытаясь понять истинную финансовую ситуацию «Зенита». Летом, когда разговор на эту тему зашел в первый раз, речь шла о возможных вложениях порядка 5 миллионов долларов. Для банка это была не слишком существенная сумма. Тем более — на «Зенит», который в Питере знают все!

Но когда я начал разбираться, что к чему, выяснилось: все гораздо серьезнее, и траты предстоят совсем другие. Одно дело — закрыть какие-то примитивненькие долги за 2002 год, и совсем другое — вложиться по полной программе в бюджет 2003-го, размер которого уже тогда вырисовывался ближе к 20 миллионам. Так в конце концов и вышло: если не ошибаюсь, в 2003-м бюджет составил 20, в 2004-м — 25, в 2005-м — 45 миллионов.

Но в конце концов Банкирский дом пошел на это. Думаю, основную роль в этом решении сыграли чувства Трактовенко как настоящего зенитовского фаната. При этом, изучив принципы существования западного футбола, мы сформировали концепцию бизнес-проекта — за это дурацкое, на взгляд многих, буквосочетание меня тогда долбали на каждом углу. Как это: любимый всем городом «Зенит» — и бизнес-проект? Я к этим истерикам относился спокойно — наоборот, поддерживал ложную легенду, что футбол мне всегда был безразличен, и я ничего в нем не понимаю. Такая позиция «чайника» была для меня удобной ширмой, позволявшей по-менеджерски правильно выстраивать отношения с футбольными профессионалами.

Именно благодаря той программе действий по созданию бренда мы одели весь Питер в сине-бело-голубые шапочки, шарфы и майки, причем не только в дни матчей. При больших расходах нашей целью было максимально увеличить доходную часть, чтобы минимизировать потери, — и тем, что мы сделали, считаю, можно гордиться.

Что же касается версии про роль отца Когана в покупке «Зенита», то она мне больше представляется байкой. Вполне возможно, что он действительно что-то сказал Володе. Но решающей мне все же представляется роль Давида. Хоть он был и младшим партнером Когана в банке, но достаточно близким — и по статусу, и по дружеским отношениям. Для Трактовенко «Зенит» был страстью, для Когана — скорее политической «фишкой», и тут их вектора совпали.

Что же касается Мутко, то мы повели себя по отношению к нему абсолютно порядочно. Весь год он оставался президентом «Зенита» — и был таковым при получении серебрных медалей за сезон-2003. Все это соответствовало нашим договоренностям. При этом весь тот год Виталий Леонтьевич отсутствовал в офисе клуба как класс. Ни малейшего фактического отношения к «Зениту»-2003 он не имел. Команда заняла десятое место при Рапопорте, затем Мутко с подачи Сарсания привел Петржелу, купил Радимова — и все. На этом его миссия закончилась. В том году он занимался новой избирательной кампанией Матвиенко. Никаких рычагов управления «Зенитом» — права финансовой подписи, печати и т. д. у него не было. Собственно, одной из моих первых задач было максимально быстро и при этом корректно все эти инструменты управления клубом у него отобрать. Чего в первый момент Виталий Леонтьевич, думаю, не понял.

Но в глазах всей страны Мутко оставался одним из творцов нового взлета «Зенита», и с учетом его прежнего вклада в успехи клуба это было справедливо. В нашей стране такое лояльное отношение акционеров не слишком принято. Но мы договорились и выполнили свои обязательства. И только после вручения серебряных медалей Виталий Леонтьевич, назначенный в Совет Федерации, официально простился с клубом.

До прощания с президентом «Зенит» пережил один из самых бурных сезонов в своей истории. Во время которого команду бросало по волнам успехов и неудач с бешеной амплитудой. И в итоге впервые в российской истории выбросило на второе место.

* * *

Без влияния Мутко 2003 год мог бы все же сложиться для «Зенита» по-другому. Хотя бы потому, что у главного тренер не исключено, было бы привычное русское имя.

Приглашение иностранца стало прорывом. Нынче и сборную России возглавляет голландец Хиддинк, и тот же «Зенит» — голландец Адвокат, и ЦСКА — бразилец Зико. Но шесть лет назад даже малоизвестного чеха у руля «Зенита» представить было невозможно. И именно его успех открыл дорогу в Россию зарубежным тренерам.

Это был рискованный шаг, который, однако, себя оправдал. И Мутко как его инициатору за это нельзя не отдать должное — как бы дальше ни сложились отношения между ним чехом.

Правда, сперва рассматривалась другая кандидатура. В 2005-м Мутко рассказал мне:

— Перед сезоном 2003 года я приглашал на должность главного тренера «Зенита» Александра Старкова, который возглавлял сборную Латвии. У нас уже была назначена дата решающего разговора — а накануне Старкова пригласила президент Латвии. Сказала ему: мы, мол, идем первыми в отборочной группе, имеем уникальный шанс попасть на чемпионат Европы. А что получится, если вы сейчас уйдете? И он остался. А на совмещение не мог пойти уже я — особенно держа в памяти историю с Бышовцем. Когда человек концентрируется на одном деле, это приносит гораздо больше пользы.

Последняя фраза в контексте нынешнего совмещения самим Мутко постов президента РФС и министра спорта звучит особенно пикантно.

На первых порах появление Петржелы вызвало в городе настороженность. Михаил Боярский в 2003-м говорил мне:

— Изначально я надеялся, что придет Бышовец. Чешский тренер был для меня котом в мешке, но с каждым публичным выступлением вызывал все большее любопытство, уважение и приязнь.

О том, как Петржела оказался в «Зените», мне подробно рассказал человек, ближе которого к той истории не было никого. В ту пору — влиятельный футбольный агент, а впоследствии — спортивный директор «Зенита» Константин Сарсания.

— С Мутко меня познакомил Бышовец, когда принял «Зенит». Представил как человека, с помощью которого клуб может укрепиться. С Анатолием Федоровичем мы знакомы с очень давних времен — по юношеской сборной СССР, в которую он меня, юного игрока, вызывал. Когда я уже стал агентом, мы с Бышовцем столкнулись в Бельгии, куда он привозил сборную Кореи. Контакт возобновился и привел к знакомству с Мутко.

Правда, потом мы с Виталием Леонтьевичем год не общались. Подозреваю, что в какой-то момент Бышовец, человек специфический, мне сказал одно, а президенту — другое. Но в конце концов выяснили с Мутко отношения и начали работать. Я нашел для «Зенита» Спивака и многих других.

В конце 2002-го Мутко обратился ко мне с просьбой. После отказа Старкова он решил, что клубу нужен зарубежный тренер.

Мы пришли к выводу, что «Зениту» подойдет человек с близким к нашему менталитетом, который сможет говорить по-русски. Мутко хотел с ним общаться лично, поэтому и выдвинул такое условие. Посылали запросы и на румын, и на поляков — но акцент решили сделать на чехах. Их сборная успешно выступала на больших турнирах, ведущие игроки были на заметных ролях в сильнейших чемпионатах. От того, чтобы привезти человека из Западной Европы, отказались сразу — слишком далеки мы тогда были от них.

В пражской «Спарте» тренером по физподготовке работал россиянин Владимир Поторочин. Я позвонил ему, попросил подготовить досье на тренеров из Чехии, которые могли бы возглавить «Зенит». Дал почитать его Мутко. Но для себя отметил две реальные кандидатуры — во-первых, Петржела, во-вторых, Йозеф Хованец, бывший главный тренер сборной Чехии. Акционеры сделали выбор в пользу Петржелы.

Помню вопрос Трактовенко: «Чего нам ждать от Петржелы?» Я ответил, что, во-первых, команда будет играть агрессивно, организованно и с полной самоотдачей. А также — что в период его работы в чешских клубах каждый год в основном составе появлялось по два-три молодых футболиста. «Это нас устраивает», — сказал Трактовенко. И жизнь показала, что характеристики были верными.

Помню первый приезд Петржелы. Простой такой мужичок из глубинки, в костюмчике из галантереи, в ботиночках, каких давно уже никто не носит. Взгляд зашуганный, Москвы после своего Либереца как огня боялся. Он прибыл со своим агентом Виктором Коларжем и готов был согласиться почти на любые условия. И, по-моему, на 300 тысяч долларов в год пошел не торгуясь: лишь бы только быстрее контракт подписать. В Чехии у него такого не было бы никогда! Да и в России на тот момент это был пятый-шестой показатель среди тренеров.

В Питере тогда все говорили, что гонорар Петржелы вдвое меньше, чем был в «Зените» у Бышовца. Если так, то понятно, почему был возмущен Мутко, когда Анатолий Федорович захотел совмещать посты…

Вспоминая яркого, эксцентричного, обожавшего находиться в центре внимания Петржелу времен «Зенита», в рассказ Сарсания поверить трудно. Но Черкасов слова агента подтверждает:

— Петржела, конечно, не Гарвард закончил. Но Банкирскому дому в рамках уже упомянутого бизнес-проекта была важна красивая «упаковка» команды. Один из ее элементов — главный тренер должен быть публичным человеком, достойно и уверенно держаться при общении с людьми любого уровня.

При Мутко концепция была другой. Виталий Леонтьевич очень сильно тянул одеяло на себя. Он сам по себе — красавец, персонаж для обложки. Остальные должны были оставаться на втором плане. Мы избрали другую стратегию развития бренда — через футболистов, тренеров. Сначала — пинками, палками, за руку. А потом им понравилось, в том числе и Властимилу. Была театральная премия «Золотой софит», на которой Петржела с Валентиной Матвиенко разговаривал — так я его до этого неделю «реанимировал», чтобы он туда пришел. Власта умел быть мил, обаятелен, импозантен. И это работало.

* * *

Все это было уже потом. Сначала Петржеле предстояло поставить себя в самом «Зените».

Пересказывать, как это происходило, не вижу смысла: книг чеха «Однажды в России» повествует об этом более чем подробно. Отмечу лишь то, что кнут, необходимый разболтанной на тот момент команде, Петржела удачно сочетал с пряником. Футболисты были поражены, когда уезжавших с первого сбора из-за травм Радимова и Катульского тренер погладил по голове и изрек: «Мне будет вас не хватать». К такому обращению они не привыкли.

В то же время Петржела запросто мог сказать в интервью Кержакове: «Сколько времени он играет в "Зените"? Два сезона? И уже думает, что он большая звезда!» Мог публично обвинить его и Аршавина в том, что они играют на себя и друг на друга — но не на команду. Вряд ли хоть один российский тренер — даже из числа самых жестких — пошел бы на заведомое обострение отношений с молодыми лидерами команды. Петржеле же надо было призвать их к общей дисциплине, он подчеркнуто играл на том, что приехал из другой страны и ни о каких Кержакове и Аршавине слыхом не слыхивал.

Чтобы методы хитреца-тренера стали для вас нагляднее, приведу рассказ соавтора Петржелы по книге Ивана Жидкова о первой встрече чеха с Кержаковым:

«Я сидел и ждал появления Кержакова, предвкушая столкновение характеров. Наконец, раздался один небрежный дежурный удар в дверь, который почему-то получился очень уж громким. Я сразу понял, кто сейчас войдет. И действительно: в кабинет нарочито небрежно ввалился Керж, коротко кивнул и сел напротив тренера. Петржела деланно вытаращил глаза и бросил в сторону по-чешски:

— Кто это, как баран?!

И потом, после паузы, громко добавил:

— А-а, я знаю! Ты — Аршавин!

На сто процентов уверен, что Петржела ошибся нарочно — мол, спутал я вас, ребята. Это для Петербурга вы "звезды", а для меня, человека из Европы, где о "Зените" не особенно слышно, между вами нет никакой разницы. Поэтому надо унять спесь, слушаться меня и работать. Этот психологический этюд подействовал безотказно. Кержаков стал тише воды, внимательно слушал и подробно отвечал».

Сам Кержаков, правда, эту историю опровергает:

— Да не называл Петржела меня Аршавиным! Точно такого не было! Там еще написано, что, зайдя к нему, я чуть ли не ногой дверь открыл (тут уже сам форвард, как видим, преувеличил — речь шла только о громком ударе. — Прим. И. Р.). Не было и этого. Я адекватный человек и понимаю, что, если приходит новый тренер, так себя вести нельзя. Может, мы стояли с ребятами за дверью и шутили — но за порогом кабинета сразу становились серьезными. А развязное поведение, когда ты знакомишься с человеком, вообще неприемлемо.

Можно, конечно, поверить Кержакову, а не Жидкову. Но, по словам Сарсания, «прессинг» его тогдашнему клиенту новый тренер действительно устроил жесткий:

— Керж — парень самолюбивый. В связи с этим на первых порах после приезда Петржелы между ними случались инциденты. Власта мог наорать на Сашку при всех. Кержаков звонил мне из Турции и жаловался, что тренер ему «пихает», и все это слышат. Я Власте сказал: «Он очень переживает, что ты это при всех делаешь. Если чем-то недоволен — вызови его отдельно и скажи все то же самое». Проблема была снята, и Керж начал прибавлять. У них с Петржелой был такой союз, когда без каких-то особых симпатий и минимуме индивидуального общения оба были довольны работой друг с другом.

Кержаков:

— У нас с Петржелой отношения строились так, что и на предматчевых установках, и на послематчевых разборах он уделял мне мало внимания. За время нашей работы он понял, что для меня лучше, если обо мне ничего не говорят — ни хорошо, ни плохо. Ставят в состав — и все. Тогда я ни о чем не переживаю и играю в свою силу. Нам с Петржелой удалось подобрать идеальный для меня и моей игры вариант общения.

Непросто пришлось и Аршавину. Не раз и не два ему приходилось выходить на замену или вовсе оставаться на скамейке запасных. Петржела видел его на правом фланге полузащиты, тогда как своенравный игрок настаивал, что должен выступать в центре, «под нападающими». Итоговый выбор буде сделан в пользу… третьего варианта. Аршавин станет блистать на позиции второго форварда, действующего чуть позади Кержакова. Так в спорах рождается истина.

Петржела в конце 2005 года рассказал мне:

— Когда я пришел, мне все говорили: в центре полузащиты Аршавин — супер. А я увидел, что для этой позиции в моей схеме он был физически не готов. Начал ставить его направо, но там он играть не хотел. В нападении хорошо действовали Кержаков и Гартиг. Андрей сел на скамейку. А потом я вернул его в состав и поставил в нападение (вместо чеха Гартига. — Прим. И. Р.). И команда, и Аршавин стали играть все лучше. Как-то говорю ему: «С такой игрой скоро сможешь вернуться на твою любимую позицию. Думаю, ты готов». Он отвечает: «Нет, лучше играть в нападении». Так и остался!

Аршавин:

— Петржела принес большую пользу команде. Во-первых: перестроил ее игру, мы стали действовать, как было принято в Европе: четыре защитника в линию, схема 4-4-2. Мне на него не стоит жаловаться еще и потому, что он дал мне на поле много свободы. Сначала, правда, ему «впарили», что я правый полузащитник. Но потом он понял, что я тоже немножко понимаю в футболе. Никогда не боялся сказать ему то, что думаю — как, впрочем, и всем тренерам. Когда ты в порядке, когда забиваешь и отдаешь голевые передачи, можешь говорить все, что угодно…

Но даже в не лучшие для себя дни Аршавин высказывал тренеру то, что считал нужным — и Петржела относился к этому с пониманием. Потому что видел: игрок не отделяет себя от команды, переживает за нее. В майском матче с «Торпедо» именно он еще до игры придумал в случае победы отметить ее… коллективными отжиманиями. Места в стартовом составе Петржела ему тогда не доверил, выпустив на замену лишь на 90-й минуте. Но после финального свистка Аршавин метнулся к партнерам, чтобы напомнить о договоренности. После чего весь «Зенит» на потеху «Петровского» превратился в группу школьников на уроке физкультуры.

А ведь победный гол в том матче забил прямой конкурент Андрея за место в атаке — Гартиг. И слухи о возможном переходе якобы разочарованного своим положением в «Зените» Аршавина в «Спартак» достигли апогея.

Атмосферу в команде можно понять, взглянув на то, как на голы и победы реагирует скамейка запасных. Петржеле удалось добиться того, чтобы в «Зените» все были заодно. Чтобы команда состояла не только из тех одиннадцати, кто находится на поле, а из всех, кто в ней числится.

* * *

И в книге, и в интервью Петржела рассказывал, что для ознакомления с командой Мутко предоставил ему видеокассеты с матчами — вот только не 2002-го, а… бронзового 2001 года. Увидев «Зенит» вживую, чех наивно спрашивал президента: а где номера 8, 10, 33? То есть — Горшков, Кобелев и Деменко, которых не было уже больше года. Но пути назад не было: таких денег, как в Петербурге, Петржеле все равно бы никто не заплатил. Пришлось работать с теми, кто есть. И чех рьяно взялся за дело, попросив руководство клуба даже усложнить ему задачу на сезон — сменить пятое место на третье.

Руководство этого делать не стало. А Петржела занял второе…

Радимов:

— Считаю его очень хорошим тренером. Если бы Петржела работал так же, как в своем первом сезоне, он мог бы возглавлять «Зенит» до сих пор.

Во втором туре «Зенит» в Москве обыграл действующего чемпиона — «Локомотив». При этом чех на установке воскликнул: «Я хочу выиграть!» Для команды, которая предыдущий год закончила на 10-м месте, такой максимализм звучал непривычно. Но победа была одержана.

Зато 10 мая в той же Москве Петржелу ждал кошмар 1:7 от «Динамо». Всплыла мрачная статистика: с 1997 года все команды в России, проигрывавшие с разрывом в шесть мячей либо пропускавшие семь голов, вылетали в первый дивизион.

Я поехал в Санкт-Петербург на следующий домашний матч против «Торпедо». А накануне поговорил по телефону с Михаилом Боярским. Актер, певец, чья знаменитая шляпа давно уже стала частью антуража «Петровского», был пылок, как и полагается Д'Артаньяну.

«На матч с "Торпедо" не пойду», — отрезал он. И разразился гневным монологом о том, что не выносит, когда сдаются без боя. Что когда несколько дней спустя он оказался в Москве, то в разговорах с людьми от стыда не мог поднять глаз, внутренне сжимался в предчувствии насмешки.

Спустя полгода Радимов расскажет мне: «Высказывания Боярского сильно задели ребят». Злость — порой весьма: эффективное чувство.

После окончания сезона Боярский вспоминал:

— После треклятых 1:7 я испытывал ощущение, что меня сильно и незаслуженно оскорбили. Казалось бы, какое отношение имею к футболу? Сидел бы дома, читал книги о Станиславском, занимался своей работой. Но ничего не мог поделать со своим состоянием. Не представляю себе чтобы я забыл ВЕСЬ текст на сцене. Ну одно предложение, два, но не всю же роль целиком! Это все равно что, играя на семиструнной гитаре, не попасть ни по одной струне.

Если бы я так сыграл, первым порывом было бы больше никогда не брать гитару в руки. Член правительства после такого должен был бы оставить свой пост. Генералу полагалось бы пустить себе пулю в лоб. Таковы законы чести, и ими я в тот момент руководствовался.

Острую реакцию команды на его слова народный артист России в декабре 2003-го прокомментировал так:

— Если они так болезненно подобные вещи переживают, значит, им не все равно. И играют они, получается, не только для себя, но и для меня, болельщика. И оттого я буду еще больше за них болеть.

— Сейчас готовы принести игрокам «Зенита» свои извинения? — спросил его я.

— Да, и делаю это с удовольствием. Более того, готов всегда извиняться — только бы они выигрывали. И делали это так красиво, как в этом году.

* * *

Верно говорят: главное — не сама неудача, а то, как команда на нее реагирует.

Боярский признавался:

— Думал, что сразу после матча с «Динамо» Петржела подаст в отставку.

Ничего подобного.

— Что Петржела сказал вам в Петровском парке? — спрошу я после окончания сезона-2003 Радимова.

— За него все сказало то, что он пошел на пресс-конференцию и телепередачу. Уникальный для России поступок! А разбирать игру запретил Мутко. Зашел в раздевалку, подозвал оператора и попросил сжечь кассету с записью.

Произошел ли акт сожжения, неизвестно, но то, что футболисты ее ни разу не просматривали, — точно. В критический момент президент «Зенита» повел себя достойно, не став искать крайних.

Достойно воспринял ту мини-катастрофу и Петржела. На мой вопрос, сомневался ли он, стоит идти на послематчевую пресс-конференцию или нет, тренер ответил незатерто и искренне: «Не прийти туда было бы нечестно».

За это его и полюбили игроки и болельщики.

В боксе есть термин — «стеклянная челюсть», означающий неспособность держать удар. У чеха на тот момент челюсть оказалась каменной. В чем я убедился лично, накануне матча с «Торпедо» побеседовав с Петржелой. Мало кто в такой cитуации был бы столь открыт, улыбчив и излучал такую yверенность в себе.

— Скажите честно: не боитесь следующего матча?

— Нет. Боюсь только смерти.

— Сейчас не жалеете, что согласились принять российский клуб? Ведь о многом вы даже не подозревали.

— Я уже люблю «Зенит» и хочу в нем работать. Я сказал, что сделаю хорошую команду, и по-прежнему уверен этом.

С каждым днем отношения Мутко и Петржелы, однако, становились все хуже. Можно представить, как президент мог отреагировать хотя бы на просьбу тренера — не заходить раздевалку ни до игры, ни в перерыве. Чех уже понял, что когда Виталия Леонтьевича «несет», остановить его невозможно. А команде перед игрой, когда нервы натянуты, как струна, нужно совсем иное…

И Мутко, и Петржела не привыкли уступать кому-то первые роли. До некоторой степени повторялась ситуация с Садыриным — вот только власти в руках президента «Зенита» теперь, при новых акционерах, было куда меньше.

А когда после ряда поражений чех решил выставить из «Зенита» нескольких любимцев президента во главе с капитаном команды Игониным (компанию ему составили Овсепян и Осипов), между Петржелой и Мутко началась открытая война.

Сарсания:

— Я тогда был агентом Кержакова, которого хотели купить несколько западных клубов. Но «Зенит» его не продавал. И однажды Пелта, спортивный директор пражской «Спарты», вдруг говорит: «Мы можем Кержакова в аренду взять». Отвечаю: «Вы что, сума сошли? Его даже в "Лион" не продали!» И вдруг слышу: «Да мне Петржела сказал: "Я все решаю, от Мутко ничего не зависит"». Тогда я позвонил Виталию Леонтьевичу: «Что у вас происходит?» Он поблагодарил меня за то, что я ему эту беседу пересказал.

Президенту не помогла и эта информация. Война завершилась победой Петржелы. Неслыханное дело — он обыграл Мутко в кабинетных сражениях! Впрочем, ничего удивительного: от Виталия Леонтьевича к тому моменту зависело куда меньше, чем раньше. Он был министром без портфеля, хотя никак не хотел с этим смириться. Все решал Трактовенко. А ему, человеку спокойному и терпеливому, хотелось довести эксперимент с Петржелой до конца.

Помните альтернативу: «Быть или казаться»? Так вот, Мутко, который никак не мог отвыкнуть от непосредственного и единоличного управления клубом, хотелось хотя бы казаться тем, кем он фактически уже не был. Петржела в этом, похоже, быстро разобрался. Его «деревенский» внешний вид на первой встрече был очень обманчив.

Оставалось встретиться с Трактовенко. Наверное, это было бы сделать сложнее, не совмещай Мутко посты президентов «Зенита» и премьер-лиги. В самый нужный момент Виталий Леонтьевич отбыл в Москву по делам РФПЛ, и теперь уже Петржеле не могло помешать ничто.

В конце 2003-го я спросил Радимова:

— Какую позицию вы заняли в летнем конфликте главного тренера и президента «Зенита» по поводу выставления на трансфер Игонина, Овсепяна и Осипова?

— Одинаково хорошо отношусь и к тренеру, и к бывшему президенту, а потому мне хотелось, чтобы примирение произошло как можно быстрее. Ситуация была ненормальной.

— От позиции опытных игроков — таких, как вы и Cпивак, — многое зависело?

— Мы разговаривали на эту тему со Спиваком и пришли такому выводу: да, ребята многое сделали для футбола, для «Зенита» и могли бы еще помочь клубу. Но если тренер так решил — ему виднее. За результат отвечает он. И если завтра Петржела так же поступит со мной, я признаю: он имеет на это право.

— Если бы вы пошли за Мутко, а не за Петржелой, мог произойти бунт игроков?

— Если бы мы со Спиваком участвовали в этой кампании — возможно. Но мы на это не пошли, несмотря на дружеские отношения с теми же Игониным или Осиновым.

— Они или Мутко вас о чем-то подобном не просили?

— Исключено: они все для этого слишком солидные люди.

Черкасов:

— Игонин был таким русским бультерьером, капитаном, лидером. Но в 2002 году получил тяжелейшую травму — вернувшись, инстинктивно уходил от борьбы. В том же 1:7 от «Динамо» у него после матча майка была сухая! Далек о того, чтобы Лешу в этом упрекать. При этом он был самым высокооплачиваемым игроком «Зенита».

И что же получалось? У нас был капитан, который получал больше всех, но из-за психологических проблем после травмы должен был сидеть на скамейке. Для команды такое было безумием. Снимаю перед Игониным шляпу, что через 4–5 лет он смог побороть в себе страх перед теми фантомными болями и стать лидером «Сатурна». Это маленький подвиг. Но мы не могли ждать пять лет. Тем более что в команде уже проявлялся новый лидер — Радимов.

У Рапопорта иное мнение: Игонину, по его словам, нужно было дать возможность полностью восстановиться, и не бросать его в пекло с начала сезона. «С Лешей поступили по-свински», — считает он.

Может, в этом тоже есть доля истины. Петербуржцами, преданными «Зениту» до кончиков ногтей, разбрасываться очень опасно. Допускаю, что Петржела сделал это не столько по игровым причинам, сколько потому, что подозревал в Игонине «ухо Мутко». Но раз клубу это решение вреда не нанесло, а в роли лидера смог сполна раскрыться Радимов, — значит, чеху в той ситуации не за что себя упрекнуть.

* * *

Власти у Власты становилось все больше и больше.

После обстоятельной беседы с Трактовенко и Коганом, накануне матча во Владикавказе, он заявил игрокам: «Мутко больше делами команды заниматься не будет».

Так и вышло. Вплоть до конца сезона Мутко впервые годы своего пребывания в клубе отошел на задний план, а 10 ноября сложил с себя полномочия, став членом Совета Федерации от правительства Санкт-Петербурга. Он ушел из футбола, чтобы спустя полтора года вернуться в него главой РФС.

Петржела пишет:

«На очередном заседании правления клуба Мутко без обиняков выдвинул предложение о моей отставке, которое принято не было. Я предвидел это. Потому что на встрече с Трактовенко и Коганом я получил свободу и власть — то, чем должен обладать каждый уважающий себя тренер. Потому прямо сказал игрокам во Владикавказе, чего я хочу.

Наш конфликт (с Мутко) был неизбежен. С уважением отношусь к Виталию, но футбол в его представлении уже не имел права на жизнь в "Зените". Тренер, за спиной которого футболисты ходят жаловаться к президенту, — ноль, он не имеет никакого веса ни в чьих глазах».

На следующий день Петржела совершил кадровую революцию в составе и по-морозовски (все в жизни повторяется!) выпустил во Владикавказе группу питерских мальчишек из дубля во главе с новым капитаном — опытным Радимовым. Вспомним эти фамилии: Денисов, Быстров, Николаев, Лобов, Макаров, Власов, Недорезов. В итоге на высоком уровне закрепятся только первые двое.

При этом с главным тренером дубля, Вячеславом Мельниковым, отношения у Петржелы не сложились — как и с очень многими специалистами в городе. Можно, конечно, трактовать это как неприязнь к чужаку. Но невоздержанный на язык чех обладал редким умением плодить врагов.

Мельников:

— Разногласия с Петржелой у нас начались сразу. Приезжает, к примеру, Денисов из молодежной сборной, приходит на тренировку и говорит, что простудился. Измеряем температуру — да, высокая. Не может быть и речи о том, чтобы он на следующий день сыграл за дубль. На матч приходит Петржела, и кто-то ему говорит: «Мельников вам специально Денисова не показывает». На следующий день Властимил звонит Мутко и кричит: «Что у вас за тренер дубля, который не показывает мне перспективных футболистов?»

Мутко, естественно, обращается с тем же вопросом ко мне. Я просто поразился: что, извините, за идиотизм? Какой смысл мне не показывать игрока главному тренеру первой команды? Хотя бы по логике — ведь для тренера дубля престижно попадание его футболиста в «основу». Так вместо того, чтобы напрямую спросить меня, что случилось с Денисовым, он слушает каких-то шептунов и потом звонит Мутко. Как я после этого к нему буду относиться? Потом я подошел к Петржеле и спросил, зачем он это сделал. Он сослался на то, что по-русски плохо понимает, и произошло недоразумение. Но сколько их было, таких недоразумений!

Перед Владикавказом Петржела взял у меня шестерых игроков, и все они внесли вклад в завоевание серебряных медалей. Он удивлялся: «Вот понятливые футболисты пришли: я им два слова говорю — а они уже знают, что делать!» Но вы думаете, мне за это хоть спасибо сказали? Да меня даже на чествование не пригласили! Не то что на сцену — в зал! Потому что к тому времени все Властимилу в рот смотрели, и если он ко мне негативно относился, значит, и окружение — тоже. Было очень обидно.

Окончательно Петржела взбесился после того, как один журналист сказал ему: «За счет дубля выезжаем». После этого он пошел к Черкасову и настоял на том, чтобы меня убрали.

Это было позже. А пока, выпустив во Владикавказе группу дублеров, чешский тренер пошел, казалось бы, на огромный риск.

Петржела:

«Насколько я знаю, у Мутко могли бы найтись определенные рычаги, чтобы убрать меня, проиграй мы в первых после революции состава матчах. Но… люди, которым я не имел оснований не доверять, обещали мне полную моральную поддержку».

Последнее и было главным. Уверен: Петржела достаточно умный и хитрый человек, чтобы не бросаться грудью на амбразуру. «Определенные рычаги», которые он упомянул — скорее жеманство. На самом деле политический расчет тренера был верным. Оставалось только одно — доказать все на поле. Если бы «Зенит» начал проигрывать матч за матчем, у Трактовенко и Когана возник вопрос: а на того ли человека мы сделали ставку?

Во Владикавказе в запасе остался Кержаков — и это была еще одна сенсация. Правда, уже в первом тайме он вышел на замену — вместо травмированного Гартига. О том, как он отнесся к решению тренера оставить его на скамейке, Петржела пишет:

«Видели бы вы, как вылетел на поле Саша Кержаков, когда получил в середине первой половины травму Гартиг! Кержи провел свой лучший матч, носился как угорелый, отдавал передачи (боже, сколько раз его просили, чтобы он хоть немного делился мячами с партнерами), атаковал ворота сам. Мы выиграли 2:0 и испытали невероятный восторг».

Кержаков:

— Опять неправда! Какое там — «вылетел на поле»?! Я, наоборот, демонстративно еле-еле побежал. А до этого еще долго переодевался, медленно зашнуровывал бутсы. Потому что у меня есть самолюбие, и я не считал себя виновником ситуации, которая сложилась в «Зените». Ну а то, что игра удалась — так выходя на поле, обо всем забываешь.

Такая вот нестыковка. Лишний раз показывающая, насколько сложна жизнь, и как по-разному люди могут увидеть один и тот же эпизод.

С той победы — 2:0 — и начался новый, серебряный «Зенит».

* * *

Та команда летала как на крыльях. В клочья, к примеру, разорвала ЦСКА, будущего чемпиона, — 4:1. Возьми «Зенит» разгон чуть пораньше — не факт, что армейцы с их тяжеловесным в ту пору футболом выиграли бы первенство.

Кержаков:

— Когда «Зенит» взял серебро, ощущение было, как будто мы чемпионат выиграли. Играли бесшабашно, на эмоциях, все время атакуя. Иногда сами не понимали, как все так легко красиво получается! А со стороны Петржелы к нам было огромное, безграничное доверие. Все это и вылилось в результат.

Аршавин:

— Почему Петржела тогда стал так популярен, что даже Адвокат за ним долгое время не мог угнаться? Потому что в 2003 году мы играли в хороший футбол. Плюс в той команде было очень много питерцев.

Орлов:

— Петржела сделал «Зенит» лучше, чем он был. О чехе начали говорить, он стал популярным — и заслуженно. Команда играла с таким кайфом, упоением! Когда Кержаков уезжал «Севилью», и я говорил ему: «Зачем? Ты же в "Зените" на два миллиона больше заработаешь!», он отвечал: «Да какая pазница — три миллиона или четыре? Я в футбол играть хочу!» И я понимал, что этот его ответ — из времен раннего Петржелы, которые не может забыть ни один футболист.

Они летели в атаку, и трибуны «Петровского» сходили ума. Очаровательное время! А помните, как они безумно радовались всей командой, когда забивали голы? Я тогда уже говорил, что такого «Зенита» больше не будет. Он может стать сильнее, но это будет другая команда. Так и оказалось.

Радимов:

— Питер — сумасшедший город, в нем пять миллионов mpенеров. Но в тот момент не было ни одного, кто был бы недоволен игрой команды. И во многом это заслуга Петржелы который нас раскрепостил. Он чувствовал, когда дать на нагрузку, а когда расслабить, когда заставить быть серьезными, а когда вместе с нами посмеяться. Властимил дал игрокам свободу, и мы ею очень дорожили.

Приезжаем, допустим, в Москву играть со «Спартаком». Селимся в гостинице «Орленок», а там внизу казино. Вечером идем вместе с Петржелой, играем. Доходило даже до такого, что тренер ставит на красное, а Быстров бьет его по рукам со словами: «Да нет, будет черное!» В 11 вечера звонит Титов и говорит, что в «Спартаке» только что нашу тактику разбирали. Отвечаю: «А мы в казино играем». Егор не поверил, воспринял как шутку. А мы на следующий день вышли и обыграли «Спартак» — 3:0.

Аршавин:

— Ничего плохого в тех походах в казино не было. Да, мы сидели в «Орленке», а потом выходили и спокойно всех обыгрывали. Как-то целый год вообще не проиграли ни одного московского матча.

Пройдет время — и не команду, как это обычно бывает, самого Петржелу походы в казино накроют с головой. И для веселого «Зенита» это станет началом конца.

Но тогда, во второй половине 2003-го, обо всем этом никто не думал. Войны закончились, Мутко формально остался во главе клуба, но фактически от дел отошел, а Петржела и игроки поверили друг в друга.

— Самый смешной эпизод того сезона? — спрашивал я Радимова.

— Когда Боровичка (второй тренер. — Прим. И. Р.) в матче ЦСКА символически «чистил бутсы» Кержакову. Все «травили» Сашу — накануне Nike прислал ему какие-то серебристые бутсы, каких ни у кого в чемпионате не было. Подшучивали: мол, аккуратнее, поле влажное, не дай бог, испачкает. А тот в ответ спросил Боровичку: «Если забью — почистишь?» Чех согласился — и Кержаков, как по заказу, забил уже на десятой минуте!

* * *

Ни одна команда не способна преуспеть, если в ее рядах не найдется вожака. В «Зените» им стал Радимов. Удивительная судьба: до 27 лет ни разу не сыграть в родном городе и любимой команде детства, а потом за полгода стать кумире нервного и недоверчивого Петербурга.

Петржела писал в своей книге:

«Задатки лидера в Радимове сразу различить было сложно. Влад сам чувствовал, что не готов, как говорится, давить авторитетом, что он не в форме, еще не может выйти на поле и "всем показать". Поэтому он молчал и работал… Радимов — гениальная фигура, не стесняюсь об это заявить».

Когда поздней осенью 2003-го мы встретились с Влада на хоккейном матче питерского СКА, он вспоминал:

— Это сейчас кажется, что в «Зените» у меня все сложилось легко — а ведь была и травма мениска на первом же сборе, и скамейка запасных во многих матчах первого круга. И критиковали жестко. Говорили, например, что лучше бы за эти полтора миллиона пару хороших полей купили. Но я твердо решил: если не принимать обидные высказывания близко сердцу, а просто хорошо работать — со временем все наладится. Так и вышло.

Зная тонкую, ранимую душевную организацию Радимова представляю, насколько ему пришлось трудно. Но игра стоила свеч. В том же интервью он говорил мне:

— После того, как во время одного матча кто-то письменно посоветовал мне убираться восвояси, на следующую игру люди вывесили плакат: «Влад — наш капитан». Увидел — будто крылья выросли.

Аббревиатура ВНК — «Влад — наш капитан» — вскоре стала питерской классикой. Никому на форумах болельщиков «Зенита» в Интернете не требовалось объяснять, что означает это сочетание букв. Казалось бы, только что Мутко потребовалось два часа, чтобы «зомбировать» Радимова и убедить его перейти в «Зенит» — но вот уже без ВНК никто представить себе этот клуб не может, и все в нем вертится вокруг этого человека.

Для таких эмоциональных людей, как Радимов, очень многое решают человеческие отношения. И слова Петржелы на первом сборе, о которых я уже упоминал, сыграли в этом смысле важнейшую роль.

Радимов говорил:

— Такого со мной вообще никогда не было! Случалось, спрашивали после операции: «Как дела?» Но чтобы новый тренер, иностранец, да еще и на предсезонной подготовке сказал: «Мне будет вас не хватать…» Петржела с Боровичкой зашли к нам с Катульским, главный тренер обнял нас обоих и произнес эти слова. Конечно, это проняло — и вскоре я ответил ему тем же. Мог пропустить следующий сбор на Кипре, остаться для восстановления в Питере — но поехал с командой.

Все почему-то пророчили нам конфликты. Но для меня главное, чтобы тренер говорил все прямо и открыто. Петржела не стесняется признать свои ошибки и всегда говорит правду. Может, поэтому у нас и не было разногласий.

Еще играя в Испании, я понял, что никогда в жизни иностранный тренер не унизит достоинство игрока. В перерыве не будет говорить: «Вот вы зарабатываете огромные деньги, все для вас делают, а вы, такие-растакие, играть не хотите. Вместо этого он постарается перестроить игру, скажет, что надо изменить.

Еще деталь: Петржела не выключает музыку в автобусе, когда мы едем на игру. Наоборот, делает ее громче. Слушайте, мол, что хотите, только на поле будьте самими собой! Я никогда не понимал мрачной закрепощенности, которую так любили некоторые наши тренеры. И убежден, что классная атмосфера в «Зените» — в первую очередь заслуга Петржелы и Боровички.

Свобода, о которой говорит Радимов, поразила игроков еще в начале того сезона. После разгрома от «Динамо» — 1:7 — все ожидали драконовских мер по ужесточению дисциплины, но их не последовало. Когда я спросил Петржелу почему, он в своей фирменной манере ответил:

— Никакие разгромы не заставят меня обращаться с футболистами как с собаками, со скотом. В игроках надо воспитывать профессионализм. Крутыми мерами этого не сделаешь. Никогда не будет большой команды, если у игроков нет уверенности в тренере, а у тренера — в игроках.

Чех приучал футболистов к самодисциплине, к которой в России не привыкли. И это было большое дело. Другой разговор, что со временем сам Петржела перестал требовать от себя столько, сколько в 2003-м…

После окончания того сезона я беседовал с Боярским. И спросил:

— Как-то написали, что Боярский больше всего на свете любит футбол и женщин. Согласны?

— Я бы только поменял эти понятия местами. А так у них действительно много общего. Неожиданные восторги, обманутые надежды… И хожу я на стадион с таким же удовольствием, как в гости к любимым женщинам. Правда, в последнее время «Зенит» доставляет даже больше радости. Сезон был фантастический, и зимняя пауза без футбола кажется мне невыносимой.

Кстати, сразу же после окончания сезона мы с моим другом Сергеем Мигицко поздравили команду в гостинице «Астория», пели ей куплеты. Свалили всю «вину» на Петржелу — даже за то, что у футболистов жены беременные. Установили памятники Петржеле — и вместо Петра 1, и вместо Ленина…

Нигде и ни за что так не болеют, как в Петербурге за «Зенит». В день матча в городе даже будто климат меняется, и ты вдруг попадаешь в сине-бело-голубую сказочную страну. А сейчас и вовсе творится что-то особенное. Как я обрадовался этому серебру! Может, потому, что от шоу-бизнеса во как (провел рукой по горлу. — Прим. И. Р.) устал. А тут — живое. Не под фонограмму. Настоящее.

Одного боюсь. Не видел в жизни ни одного артиста, которого в таком возрасте так славили бы, как игроков «Зенита» в этом году. Вынесут ли они это, хватит ли и здравого смысла, и силы духа? Я ликую и поздравляю зенитовцев среди первых, но как медные трубы отражаются на спортсменах, мне неведомо. Смотрю на игру Быстрова, любуюсь ею, хочется воскликнуть: это же черт-те что, такого быть не может! Но потом осаживаю себя. В конце сезона в городе начался такой перебор, в частности, в его оценке, что я за парня просто боюсь.

С Быстровым артист попал в точку. «Зенит» же вплоть до осени 2004-го как-то даже не в традициях Питера будет планомерно развивать успех предыдущего года. Но…

* * *

Петржела мог стать в Питере даже не полубогом, а самым настоящим Всевышним. Если бы стал чемпионом России. В том, что в 2004 году этого не произошло, виноват не только сам чех, но и то, что происходило за кулисами стадионов.

Конечно, ему не стоило на пресс-конференции после ничьей с «Локомотивом» в первом круге чемпионата-2005 произносить знаменитую фразу: «"Зенит" никогда не будет чемпионом». Речь не о том, что ближайшее будущее ее опровергло — произошло-то это уже при другом руководстве клуба и тренере, то есть изменился контекст. А о том, что это был акт малодушия, которым Петржела снимал ответственность с себя, а игрокам давал возможность искать оправдания на стороне.

Победители так не говорят — даже на эмоциях. Ничто к уходит в пустоту, и позже чеху не раз припоминали нашумевшую фразу, причем в основном с сарказмом. Так, болельщики «Локо» перед ответным матчем того года в Черкизове вывесили плакат с этой цитатой над сектором… фанатов «Зенита».

В конце 2005-го мы разговаривали на эту тему с Радимовым и Аршавиным. И никто из них Петржелу — на тот момент еще возглавлявшего команду — не поддержал.

Радимов:

— По моему мнению, такие фразы нельзя произносить! Объявлять на всю страну о заговоре судей кажется мне не правильным.

Аршавин:

— Понимаю, что имел в виду Петржела. Московскому клубу чемпионом стать легче, чем «Зениту». Но фраза все равно обернулась против него.

Сам Петржела в нашем разговоре попробовал свое высказывание дезавуировать:

— Я сказал это сразу после матча. Была буря эмоций, с которыми я не смог совладать. Поэтому всегда был и буду против этих пресс-конференций. Там говоришь то, чего позже никогда не сказал бы.

— Так вы верите в то, что «Зенит» будет чемпионом?

— Если бы не верил, давно уехал бы домой. Для меня нет разницы между вторым местом и шестым. Интересно быть только чемпионом. И уверен, что мы этого добьемся.

Добьется этого «Зенит» уже с другим тренером. А традиционная тренерская ссылка на нежелательность пресс-конференций очень контрастирует с его же высказыванием 2003 года о походе на встречу с журналистами после 1:7 от «Динамо: «Не пойти туда было бы нечестно». Изменился ли за это время сам Петржела — или обстоятельства, при которых произносились две взаимоисключающие вещи?

И все же сказать, что, произнося свои знаменитые слова, Петржела был кругом не прав, нельзя. Однажды я спросил Боярского:

— Чего вы не смогли бы простить «Зениту»?

— Договорной игры. Если увижу фальшивый футбол, со стадиона действительно уйду.

«Зенит» времен Петржелы и Трактовенко, продолжая традиции Мутко, словно вывесил эти слова артиста при входе на базу. Грязными делишками команда не занималась принципиально — что во времена дикой гонки бюджетов было особенно ценно. Формула: «Цель оправдывает средства» для многих была аксиомой. Но не для председателя совета директоров «Зенита».

— Чего не хватило Трактовенко, чтобы стать главой клуба-чемпиона? — спросил я Аршавина в беседе для этой книги.

— Думаю, если бы он вложил чуть больше денег, мы бы выиграли тот чемпионат. Но у Давида Исааковича есть свои принципы, которые он нарушать не захотел.

— Принципы, связанные с недопустимостью закулисных дел?

— Да. Трактовенко — человек слова, и если он сказал, что будет так — значит, будет.

Рапопорт:

— Я работал спортивным директором и помню разговоры в клубе, что от некоторых команд в «Зенит» поступали предложения: мол, можем отдать игру. Но Трактовенко и Черкасов эти предложения отмели. Деньги, которые просили эти клубы, были не очень большими, но Давид не пошел на это.

Орлов:

— Трактовенко достоин самых лучших слов: симпатяга, интеллигент, замечательный человек. Они с Коганом очень порядочно вели себя по отношению к игрокам — скажем, если видели, что человек прогрессирует, поднимали ему в одностороннем порядке зарплату. И ни на какие закулисные сделки он не шел.

Кержаков:

— За годы игры в «Зените» я привык к принципиальной позиции Трактовенко — хорошего и адекватного человека. И поэтому, когда перешел в «Динамо», мне было приятно слышать что и в этом клубе существует такая же установка.

Черкасов:

— Не нужно упрощать. Трактовенко — успешный бизнесмен, выросший в 90-е годы. Поэтому не надо представлять Давида Исааковича размазней, бесхарактерным человеком. Вся доброта — до определенного предела. И когда предел наступал, он четко давал это понять. Другое дело, что он относился к футболистам как к детям. Властимил называл их «мальчишечками». Давид до такой пошлятины, конечно, в силу лучшего знания русского языка не опускался, но воспринимал их так же. Если у нас с ним и было распределение ролей — не хорошего и плохого «следователя», — то первая из этих ролей Давиду присуща органически.

Что же касается «экологической чистоты» — да, такая установка у нас была, и мы ей следовали. Правда, реальное предложение мы с Давидом получили только однажды. Это было перед домашним матчем с «Црвеной звездой» из Белграда. На нас вышли некие российские люди с сообщением, что сербы готовы принять такую-то сумму за поражение. При этом у меня нет уверенности, что инициатива действительно шла от клуба. Также четыре раза мы получали предложения простимулировать команды, игравшие с нашими конкурентами. Но ни того, ни другого мы ни разу не сделали.

Почему не простимулировали — что вроде бы не составляет криминала? Назову две причины. Во-первых, если бы мы понимали, что это — общепринятая система, то, возможно, и пошли бы на это, поскольку моральные издержки здесь невелики. Но поскольку за три года было всего четыре таких предложения — значит, это еще не система. То есть решающего результата все равно не даст. А во-вторых, если к концу турнира у аутсайдера возникает мощный материальньй стимул биться с лидером, то это резко повышает травмоопасностъ. А то, что вредит здоровью, по-моему, аморально. Это же, в конце концов, не война, а спорт!

Вот этого-то черкасовского тезиса иные соперники «Зенита» и не приемлют. В современном спорте, особенно отечественном, чаще побеждают те, для кого спорт — война.

Спрашиваю Радимова:

— Можно ли сказать, что Трактовенко оказался слишком порядочным руководителем клуба для того, чтобы «Зенит» выиграл чемпионат?

— Наверное, да. Мы с ним довольно часто общались на разные темы — и могу сказать, что это очень искренний и переживающий за свое дело человек. К игрокам Давид Исаакович относился так, что об этом можно было только мечтать. Каждый футболист, кого бы вы ни спросили, в восторге от него.

Он меня вызывал и говорил: «Ты играешь большую роль для команды, и мы решили поднять тебе сумму контракта». При том что я об этом не просил! И так — каждый год. Причем повышали весьма значительно. Да и в долг в случае необходимости у него можно было попросить — давал всегда.

Еще — сглаживал любые конфликтные ситуации. Однажды меня ночью забрали в милицию. Остановил гаишник, сказал, что я где-то неправильно повернул — словом, откровенно на взятку напрашивался. А я завелся, и в итоге меня отвезли в отделение и до утра посадили в «курятник». Пришел начальник отделения — выпустили. История стала известна в клубе. Приезжаю на тренировку, сидят Петржела и Трактовенко. Тренер кричит: будем отчислять! Трактовенко же сгладил ситуацию в два счета. А Денисов с его скандальным характером, который сто раз ругался с Петржелой, злился, хотел уходить — но Трактовенко с Черкасовым в миг удавалось все это погасить.

А шутки? Узнав Давида Исааковича получше, я как капитан просил его перед каждым матчем приходить в раздевалку — для ребят это было очень важно. И ему удавалось разрядить обстановку даже перед самыми важными матчами. Скажем, отдавал мне заклеенный конверт и говорил: «Я написал, за что сегодня вы получите дополнительные премиальные. Но откроешь только после игры».

Выиграли. После матча, как и условились, открываем. А там: выиграли с разностью в два мяча — двойные премии, сыграли «на ноль» — дополнительная премия вратарю (которая потом делилась на всех). Однажды даже была фраза: «Радимов ушел с поля без желтой карточки — премия всей команде». Все долго смеялись.

Разве что жесткости Трактовенко, пожалуй, не хватало. Слишком уж он был спокойным для руководителя клуба. Думаю, будь Давид Исаакович пожестче, до продажи Быстрова дело бы не дошло. Его же продали в «Спартак» не по игровым качествам, а из-за того, как он себя вел. В какой-то момент у Володи напрочь исчезло чувство меры при общении с тренерами, персоналом клуба и базы. Мутко, узнав об этом, подошел бы и сказал: «Мы очень тебя любим, но чтобы такая вещь произошла в первый и последний раз». Но Трактовенко — иной по характеру, чем Мутко.

И чем Фурсенко тоже. Сергей Александрович даже выглядел намного жестче, а когда нужно — злее. И даже многие судьи, глядя на него, начинали понимать, что с этой командой нельзя творить произвол. Не только потому что пришла такая крупная компания, как «Газпром», а потому что вот он, человек, который ее олицетворяет. С ним шутки плохи. С Трактовенко было проще. И команда, которая лидировала за несколько туров до конца, в итоговой таблице оказывалась даже за чертой призеров…

Эта-то незащищенность и породила фразу Петржелы: «"Зенит" никогда не будет чемпионом».

* * *

В сентябре 2004-го «Зенит» уверенно шел на первом месте. Тогда-то и произошел поворотный момент сезона — матч в Ярославле. О его подноготной мне рассказал человек, находившийся в эпицентре событий, который попросил не называть своего имени.

По его словам, «Шинник» вышел на «Зенит» с предложением: дескать, привезите нам 200 тысяч долларов — и игра ваша. Трактовенко не колебался ни секунды: «Нет, я этого делать не буду». Тогда ярославцев щедро простимулировали конкуренты «Зенита». А исход матча решили два неоднозначных решения судьи Михаила Веселовского.

Кержаков до сих пор горячится:

— В конце матча был явный фол на мне в штрафной «Шинника»! Но пенальти назначен не был. Этот судья впоследствии признался мне, что тогда ошибся. Но от этого было не легче, потому что очков было уже не вернуть. Ведь буквально в следующей атаке мы получили пенальти в свои ворота. И проиграли.

После окончания сезона мой уже упомянутый анонимный собеседник беседовал с Трактовенко. И говорил: «В Петербурге живут 5 миллионов человек, и они все равно бы никогда не узнали, что вы купили эту игру. Но при этом вы бы сделали людей счастливыми».

Но председатель совета директоров «Зенита» в своем отношении к околофутбольным махинациям остался непреклонен.

Черкасов:

— Историю про 200 тысяч от «Шинника» слышал от многих, но у меня никто эту сумму не просил. Если бы Трактовенко это со мной обсуждал — точно бы запомнил. Вообще, что касается договорных игр, то их влияние на российский футбол составляет, на мой взгляд, не 95 процентов, как считают некоторые, а наоборот — не более пяти.

Петербургские парламентарии, разгневанные происшедшим, написали обращение на имя тогдашнего премьер-министра России Михаила Фрадкова и президента РФС Вячеслава Колоскова. «Судейский беспредел, творящийся на матчах с участием "Зенита", позволяет говорить о неком тайном заговоре, направленном против того, чтобы чемпионом страны стал клуб из Санкт-Петербурга, — утверждалось в нем. — Коррупция и теневая политика глубоко поразили российский футбол, владельцами некоторых футбольных клубов являются олигархи, которые, не стесняясь, закладывают в клубные бюджеты статью "на работу судьями"».

Колосков назвал то заявление бредом, не заслуживающим комментариев. Хотя, если разобраться и «обнулить» свойственную некоторым петербуржцам паранойю в виде поиска заговора (интересно — ЦСКА с «Локомотивом», злейшие конкуренты, договаривались?), элементы правды в запальчивом заявлении были.

С неудачи против «Шинника» началось крушение питерской мечты. Перед важнейшим домашним матчем с ЦСКА начудил Петржела, сделавший в прессе эпатажное заявление: армейцы, дескать, играют в «конский» футбол. Имелось в виду — грубый, примитивный. Кстати, к тому моменту, в отличие от 2003-го, действительности это уже не соответствовало: стиль ЦСКА изменился в лучшую сторону.

В стане армейцев слова Петржелы вызвали ярость. Главный тренер Валерий Газзаев озвучил их футболистам, которым после этого дополнительного настроя уже не требовалось. «Зенит» был разорван — 0:3. И вновь не обошлось без грязны слухов — дескать, кое-кто из зенитовцев был соблазнен «золотым тельцом»…

— Не оштрафовали Петржелу за ту несвоевременную фразу? — спросил я Черкасова в 2005-м.

— Я бы не стал говорить о несвоевременности. Бестактность, выходящая за рамки не просто корпоративные, но человеческие, — во все времена бестактность. А штрафов не было. Поскольку не думаю, что это как-то отразилось на судьбе чемпионства.

У Рапопорта иное мнение:

— Еще как отразилось. У меня были нормальные отношения с Валерием Георгиевичем (Газзаевым. — Прим. И. Р.), и по каким-то делам подъезжал на тренировку армейцев за день до того матча. Они там все были взвинчены тем интервью Петржелы. Я, честно говоря, даже не был в курсе его высказываний — так мне быстро все объяснили. Тренер взял и на ровном месте настроил соперника против себя вдвое сильнее, чем это было до того.

После разгрома от ЦСКА шансы у питерцев на золото стали куда ниже, но безнадежными назвать их было еще нельзя. И тут последовал «контрольный выстрел».

Парой недель ранее в российском футболе произошел грандиозный скандал: поединок в Раменском между «Сатурном» и ЦСКА закончился дракой «стенка на стенку», за которую, согласно всем футбольным законам, едва ли не полным составам обеих команд грозили длительные дисквалификации. Но это бы означало исключение ЦСКА из гонки за титул. И КДК РФС, побоявшись взять на себя такую ответственность, отстранил от матчей всего по два футболиста из каждой команды, оставив подавляющее большинство безнаказанными. Конкуренты ЦСКА справедливо негодовали, обвинения в коррупции звучали одно за другим. Но ужесточения наказаний не последовало.

В итоге после разгрома от ЦСКА, давая интервью, вспыльчивый Радимов не сдержался и произнес фразу, тут же ставшую хитом: «КДК — дебилы». За что тут же и получил от этого самого КДК пятиматчевую дисквалификацию. Это и забило последний гвоздь в гроб «Зенита»-2004.

Радимов:

— До сих пор считаю, что если не по форме, то по сути был прав. Зато выражение вошло в историю, а болельщики «Зенита» мне даже игрушку с этой крылатой фразой подарили.

Мне ни за что не стыдно в своей карьере. Да, ругался с судьями, назвал КДК дебилами. Но все это было честно. Думаю, вся страна знает, что случай с матчем «Сатурн» — ЦСКА был настоящим произволом. Как такое может быть, чтобы дрались 22 человека, а дисквалифицировали четырех!

Радимова дисквалифицировали — и питерцы не просто выпали из гонки за чемпионство, но в последнем туре упустили даже третье место. Оно досталось «Крыльям Советов» из Самары.

И все же благодарные болельщики не забыли месяцев лидерства. И на последнем матче сезона — в Кубке УЕФА с «Севильей» — вывесили баннер: «Спасибо за красивый сезон».

За футбол, который показывала команда, болельщики готовы были простить ей все. Суть этого футбола Петржела в паре фраз сформулировал мне в конце 2005 года:

— На игру от обороны смотреть невозможно. Мой «Зенит» так играть не хочет. Я не хочу. Потому что футбол — игра для болельщиков, они платят за то, чтобы видеть красоту, а не строительство баррикад у своих ворот.

* * *

Беда в том, что словосочетание «мой "Зенит"» из уст Петржелы, начиная с 2004-го и особенно в 2005 году, все менее соответствовало действительности. Он выпустил ситуацию в команде из-под контроля, начал раздавать публичные пощечины игрокам в прессе. О румыне Кирицэ сказал, что в другой клуб его «может отдать бесплатно». Даже о Радимове после рядового инцидента на тренировке было сказано: «Такого рода болезни лечились всегда просто. Я таких игроков выгонял из команды. Может, он хотел показать, какой он великий?»

Радимов стерпел. Молодой и горячий Быстров — не стал. Скандал внутри «Зенита» его продажа летом 2005 года в «Спартак» за 4 миллиона евро вызвала необычайный. И показала, что счастливого и вдохновенного «Зенита» Петржелы больше нет.

Взрыв случился в матче с «Рубином», когда Быстрова выпустили на замену в концовке, и «Зенит» пропустил гол после углового от футболиста, за которого должен был отвечать именно он.

Петржела в печати заявил: «Быстров как футболист не будет прогрессировать». Игрок вспылил — и уже через пару дней за четыре миллиона долларов оказался в «Спартаке». Выстрелив в качестве «дембельского аккорда» жестким интервью в адрес Петржелы.

Аршавин, друг Быстрова, отреагировал на случившееся неожиданно. В следующем туре, забив три мяча в ворота «Амкара», Андрей не подумал радоваться хотя бы одному из них. Это был самый мрачный хет-трик в истории футбола, и демонстрация игрока посвящалась именно продаже Быстрова. Мало того, в те самые дни весь Питер стоял на ушах из-за слухов о возможной продаже «Спартаку» самого Аршавина…

Тут же Радимов в интервью для «СЭ» автору этой книги сделал шокирующее заявление, что после истории с Быстровым решил сложить с себя полномочия капитана «Зенита». Словом, город на Неве охватило, как поет культовый питерский музыкант Юрий Шевчук, «предчувствие гражданской войны».

— Кто, по-вашему, прав в конфликте игрока и тренера — Быстров или Петржела? — спросил я Радимова.

— Полагаю, вину они должны разделить. Фраза Петржелы в печати, что Быстров не будет прогрессировать, некорректна. С другой стороны, самому Быстрову, что бы там Петржела о нем ни сказал, надо было сначала позвонить тренеру и поговорить с ним, а потом уже принимать решения. Но он промолчал. Все-таки при этом тренере Володя дорос до игрока сборной России.

Виноват в случившемся и я, причем в немалой степени. Как капитан, мог действовать решительнее и оперативнее, чтобы погасить конфликт. Уход Быстрова подтолкнул меня к решению: сложить с себя полномочия капитана «Зенита». Чувствую, что команде сейчас нужна встряска — как в 2003 году, когда капитаном вместо Алексея Игонина сделали меня. Отдаю себе отчет, что теперь пришел мой черед. Устал. Не хочу больше заниматься примирениями в команде. Тем более что совершил большую ошибку, поскольку не смог примирить Володю и Петржелу. Раз так переживают и Быстров, и Аршавин, и Денисов, думаю, с моей стороны будет правильным ходом отказаться от повязки. Ребята мне доверяли, я не справился. Эпоха Радимова как капитана «Зенита» заканчивается.

— Ситуацию с уходом Быстрова вы «прозевали»?

— Видимо, сделал недостаточно. Когда пойти слухи об уходе Быстрова в «Спартак», разговаривал по телефону и с ним самим, и с Аршавиным. Говорил: «Не надо спешить с подписанием контракта — это можно сделать до 31 августа. Не важно, что клубы договорились, можно сказать" Я не хочу"». Так бы и произошло, если бы Володя действительно не хотел.

Тогда Быстров мне ответил: «Ничего не подписывал. И пока не собираюсь». Договорились встретиться и поговорить на базе. Разговор был, если не ошибаюсь, в четыре. В пять была тренировка — и тут Аршавин говорит, что в шесть Володя уже подписывает контракт со «Спартаком. Словом, не было времени поговорить с Петржелой и уладить ситуацию. Мое мнение: в дальнейшем все пожалеют, что Быстров ушел. «Зенит» тоже, хотя в меньшей степени, Володя в большей.

Тут Радимов попал в «десятку». Нет сомнений, что Быстров, который со «Спартаком» так пока и не выиграл ни одного титула, жалеет, что не остался в «Зените» со всеми его регалиями.

Радимов продолжал:

— Категорически не согласен с его решением дать резкое интервью в «СЭ» после ухода из «Зенита» и тем самым взорвать обстановку в команде. При этом уверен, что мы останемся друзьями. Что же касается финансовой точки зрения, то думаю, что клуб поступил правильно. Четыре миллиона евро за футболиста, который не факт, что заблистает новой команде, — очень хорошие деньги… Володя играл, по сути дела, крайнего нападающего — и при всем его таланте за два года с прострелов Быстрова «Зенит» забил всего один мяч. Что касается интересов клуба, то Быстров — все-таки не Аршавин и не Кержаков, определяющие игру команды. Поэтому с этой точки зрения продажа игрока за такую сумму оправдана.

— Аршавин в интервью резко отозвался о деятельности Черкасова, обвинил руководство «Зенита» в непрофессионализме.

— С Аршавиным мы нередко встречаемся и вне футбольного поля. Не раз ему говорил: бывают ситуации, когда стоит промолчать. Его слушают, он одаренный футболист и очень хороший человек. Но порой Андрей немного перебарщивает.

Но если взять с профессиональной точки зрения подход к делу в «Зените», то какие-то мелочи на нашу работу влияют. Допустим, читал, что в ЦСКА с командой ездит даже диетолог. А у нас… Как вы думаете, сапожник нужен футбольной команде? Если наше главное орудие труда — бутсы? Так вот, у нас такой должности нет. Это о чем-то говорит. О том, что Черкасову и Трактовенко тоже надо меняться. Не потому что они плохие — а потому что время такое. «Зенит» застопорился. И такие детали на это тоже влияют. Ни для кого не секрет, что тот же Черкасов прежде занимался билетами в Мариинском театре. За два-три года в футбольный бизнес войти непросто.

— После случившегося у «Зенита» есть шанс попасть в тройку?

— По потенциалу — есть. «Локомотив» и ЦСКА стоят особняком. Остальное зависит от того, как команда будет играть дальше.

— И от отношений в коллективе?

— Безусловно. Без этого невозможно ничего добиться. Вспоминаю 2003 год, когда в команде была полная идиллия. На каждую тренировку хотелось ехать, и чем больше тренироваться — тем лучше. Сейчас… То, что после крупной победы не возникает удовлетворения — нонсенс. Что-то должно измениться.

Из этого интервью ясно, насколько накаленной стала атмосфера в команде к лету 2005-го. Прелесть «Зенита» тех времен, кстати, заключалась и в том, что никто не боялся говорить все, что посчитает нужным. Питерский мятежный дух сказывался и здесь: люди открыто отстаивали свои взгляды на жизнь. Что сейчас случается крайне редко.

Черкасов в нашей беседе раскрыл деловую сторону продажи Быстрова:

— Перед вылетом команды в Казань в аэропорт приехал агент Аршавина, Быстрова и Денисова — Павел Андреев. Приехал специально на час раньше, чтобы меня поймать. И сказал, что «Спартак» дает за Аршавина восемь миллионов, за Быстрова — три. Про Аршавина я сразу ответил, что это нереально, а от Быстрова надо было избавляться, я бы сказал, из санитарно-гигиенических соображений. Вернее, от кого-то из двоих — Быстрова или Денисова. Но было понятно, что по потенциалу Денисов важнее для команды. Поэтому выбор пал на Быстрова. Добавили миллион и ударили по рукам.

Это ответ на вопрос — как продавали Быстрова. А почем его продали — гендиректор изящно сформулировал: «из санитарно-гигиенических соображений». Тремя годами ранее на мой вопрос, не жалеет ли он о продаже полузащитника (беседа проходила после неудачного окончания сезона-2005), Черкасов ответил:

— Нет. Особенно, извините за цинизм, после матча моледежной сборной в Дании. Володя продемонстрировал всем нашим болельщикам примерно 70 процентов того, что было истинной причиной его перехода в другой клуб.

В том скандальном матче сразу четыре наших футболиста, включая Быстрова, были удалены с поля. Экс-зенитовец — за толчок арбитра. После матча он дал интервью, в котором возмутился: куда, мол, смотрел РФС, позволяя УЕФА назначит на матч против Данни судью-скандинава? Рефери при этом) был… ирландцем. Видимо, в горячке Быстров перепутал Ирландию с Исландией.

Какой раздрай воцарился в «Зените», из всех приведенных цитат понять нетрудно. Демократия Петржелы превратилась в хаос. И в Питере, и по всей России команду с Невы за обилие склок и вынос грязного белья на публику стали называть «Голливудом».

Расставание с Быстровым, воспитанником «Смены», вызвало бурную реакцию в Петербурге — по большей части негативную. Даже едва ли не самый позитивный болельщик команды Сергей Мигицко, который всегда и во всем старается искать хорошее, поздней осенью 2005-го в разговоре со мной не скрывал горечи:

— Меня очень удручила эта история. Такие игроки, тем более питерские воспитанники, — на вес золота, ими не разбрасываются. Все мы сложные люди. Мне кажется, Петржеле стоило проявить мудрость и с ним объясниться. Именно такого быстрого хавбека нам не хватило, когда мы начали проигрывать. И вообще не хватило такой молодежи, какая влилась в состав в 2003-м.

Рапопорт переводит разговор в плоскость клубной политики:

— Когда Мутко пригласил меня на должность спортивного директора, он рассказал мне о приоритетах своей работы. Один из них — делать все, чтобы самые талантливые питерские футболисты играли в своем городе. И пока Виталий Леонтьевич был президентом «Зенита», ему удавалось удерживать всех своих без исключения! И даже приглашать еще — того же Радимова (Мутко звал Радимова в «Зенит» трижды, в частности, сразу после финала Кубка 1999 года, когда Владислав играл за «Динамо». — Прим. И. Р.).

После того, как Мутко ушел, эта идеология рухнула. А ведь за каждым питерским игроком, выступающим за «Зенит», стоит труд большой группы людей, которая с детского возраста делала его мастером. И чем легче человека куда-то продают, тем больнее всем этим людям и тем меньше стимул для них эффективно работать дальше.

Об этом не раз говорил и Аршавин, обвиняя Петржелу чуть ли не в «убийстве» молодых питерских талантов. Сам чех в нашей беседе в конце 2005-го так объяснил свою линию:

— У Аршавина такая функция в команде — за молодых заступаться. Для Андрюши это удобно. Для «Зенита» — нет. Пусть говорит что хочет, но если бы я сделал из дубля основной состав, мы бы вылетели из премьер-лиги.

…Вскоре после интервью Радимова конфликт в команде удалось притушить. По инициативе Трактовенко состоялась «встреча в верхах» в одном из питерских ресторанов — помимо председателя совета директоров, в ней приняли участи Петржела, Радимов и Аршавин. Трактовенко дал понять Радимову, что капитаном его выбирала команда, и уйти сам он не вправе. Еще полтора года капитанская повязка будет на его руке…

После ухода Быстрова «Зенит» не проигрывал в разных турнирах 19 матчей подряд. Самоочищение? Или затишье пере бурей? В шести осенних матчах чемпионата-2005 команда завоюет жалких три очка. И займет лишь шестое место.

Вина за то, что Трактовенко назовет «нонсенсом», а Аршавин — «крахом», во многом лежала на творце этой команды. Петржеле. Который после сезона-2005 все свои недоработки свел к банальному:

— Я недостаточно сильно давил на руководство, чтобы оно летом купило нужных нам игроков. В конце сезона у нас некому было играть.

Проблемы крылись гораздо глубже. И во многом заключались в самом тренере.

* * *

Сарсания:

— Петржела вывел «Зенит» на новый уровень. Но когда он пришел в команду, то был настроен на серьезную работу. А потом его сгубила светскость. Он подумал, что все идет хорошо, болельщики его любят и игроков можно уже не mренировать.

Когда я оказывался в Питере, Власта все время говорил: «Заезжай ко мне». — «У тебя же тренировка!» Он только рукой махал. И когда я приезжал, видел одну и ту же картину: Боровичка проводит тренировку, а Властимил сидит у себя кабинете, копается в Интернете. У него пропала мотивация, он посчитал, что и без тренировок сможет командой руководить. В результате ребята ему на день рождения телескоп подарили. В качестве намека.

Аршавин:

— На мой взгляд, Петржела — хороший тренер. Вообще, европейские тренеры — нормальные люди, они разделяют поле и жизнь. Чех относится к их числу. Адвокат более жесткий и требовательный, но Петржела 2003 года этими качествами тоже обладал. А потом по каким-то причинам стал идти на поводу у футболистов. К тому же состав у нас каждый год становился все слабее и слабее. Почему «Зенит» покупал плохих игроков, надо спрашивать самого Петржелу и Сарсания.

Рапопорт:

— У меня с Петржелой отношения не складывались потому, что я открыто заявлял: недопустимо, чтобы на одного-двух нормальных новичков приходилось по пять-шесть плохих. И дело тут даже не в стоимости. Ошибки в селекции возможны, но когда они принимали массовый характер, то получалось, что клуб методично затаптывал в травку своих, питерских футболистов. То есть два последующих года делал обратное тому, что произошло в 2003 году.

Зарвался он и как человек — взять хотя бы отношение к Боровичке. Как-то проиграли, сделав неудачные замены, и Петржела на пресс-конференции сказал: «Знаю, что если Боровичка что-то говорит, надо сделать наоборот. А сегодня послушал его — и видите, что получилось!» Я был возмущен, но Володя, труженик, хороший парень, только усмехнулся: «Да не обращай внимания, мы же все его знаем». Но после этого я не удивился, когда Петржелу уволили из «Зенита» — а Боровичка остался.

Кержаков:

— Петржела изменился, в частности, в отношении к тренировкам. В 2003 году он на всех присутствовал, а потом перестал. Что произошло? Мне кажется, он никогда не сталкивался с таким большим успехом. А тут вдруг — первый тренер-иностранец и сразу серебряные медали, чего от него в первый год никто и не ждал. Всенародная любовь в городе. Думаю, что Петржела просто со всем этим грузом не справился.

Розенбаум:

— Петржела, безусловно, поднял «Зенит» на новый уровень. Но по отношению к деньгам и славе он и Адвокат оказались совсем разными людьми. Во многом я это связываю с meм, что Петржела — из бывшей социалистической страны. Прожив много лет при социализме, он к большим деньгам оказался не готов.

Сам Петржела на вопросы, почему он перестал бывать на тренировках, утверждал: мол, сэр Алекс Фергюсон в «Манчестер Юнайтед» управляет командой так же, и это не мешает ему быть на своем посту больше 20 лет и почти каждый год добывать какой-нибудь титул. Чех забывал при этом об одной немаловажной детали, которую поведал мне недавно его и израильский коллега Авраам Грант, возглавлявший «Челси». Да, Фергюсон лично в упражнениях участия не принимает и со свистком по полю не бегает. Но на каждой тренировке он присутствует — и, наблюдая за ней со стороны, подмечает каждую деталь!

Чех же понял «метод Фергюсона» слишком буквально и перестал держать руку на пульсе. А в ответ разболталась команда: занятия, которые проводит главный тренер, и тренировки во главе с его помощником — это, как говорят в Одессе две большие разницы.

Был и еще один аспект: половина Питера, глядя на неубедительную селекцию (такие «бриллианты» от Петржелы, как чешский защитник Флахбарт и македонский нападающий Чадиковски, принесли «Зениту» только вред), была убеждена, что чешский тренер «отщипывает» от трансферов.

Черкасов в 2005-м в нашем разговоре сказал:

— Мне надоело слышать по всему Питеру, как «крысятничает» на приобретениях Петржела. Не вижу я этого. К тому же, хотите верьте, хотите нет, на определенном этапе переговорного процесса тренер от него отсекается. И потом некоторые вещи вызывают у него возражения.

— А вы на сто процентов уверены, что Петржела не «крысятничает»?

— Я же не имею права ответить «нет», правда? Поэтому признаем вопрос некорректным и отвечать на него не будем.

По-моему, образованный Черкасов, применив эзопов язык, дал более чем красноречивый ответ.

Тем не менее он по сей день убежден, что жестче вести себя с Петржелой руководству клуба не стоило.

— Вопрос — для чего? — рассуждает он. — Когда ты чего-то требуешь от наемного работника, то должен дать ему «станок». А если в соседнем цеху этот станок лучше, ты должен понимать, что от него нельзя требовать такой же выработки. Мы жили достаточно скудно и не могли дать Петржеле все, что он хотел бы. Так, к примеру, и не купили Колодина, о котором он мечтал. Считаю, что он и так прыгнул выше головы, имея тот набор игроков, который мы могли ему предоставить. О чем можно говорить, если самой дорогой покупкой был Хаген за полтора миллиона! О 20 миллионах долларов, как за Тимощука, или 30 миллионах евро, как за Данни, Петржела и мечтать не мог. К примеру, приобретение за очень небольшие деньги словака Шкртела было целиком его заслугой. Он поначалу представлял собой страшное зрелище, а Властимил сказал, что через пять лет Мартин будет самым дорогим защитником в Европе. Сегодня он играет в «Ливерпуле».

Не согласен и с тем, что мы его распустили. Наверное, нет ни одного тренера без «тараканов» в голове. Вообще, среди творческих людей абсолютно здоровые, без «тараканов» — редчайшие исключения. И к ним, представьте, некоторые даже относятся с раздражением! У меня есть знакомый меломан, который не любит пианиста Дениса Мацуева. За что, казалось бы, его не любить, если не считать того, что он — спартаковский фанат? Этот человек не переносит его за то, что он… слишком здоровый! Музыкант, по его представлению, должен быть с тонкими кистями, бледный, субтильный. А тут — высокий, модный, румяный, получающий явное удовольствие от жизни человек. Творцы, дескать, должны быть другими!

Где-то раз в неделю я не то чтобы доставал книжки по психоанализу и штудировал их — но проводил с Властимлом некие дилетантские курсы психотерапии. Выбирали местечко, чтобы пообедать, побеседовать о жизни, о футболе. Раз в две недели подключал к этому Давида. Шла постоянная работа по приведению Петржелы в норму с точки зрения его недостатков. А «прессовать» его было бессмысленно, потому что мы бы в этом случае Власту потеряли.

Впрочем, Петржелу теряли и так.

* * *

Тайное станет явным уже спустя несколько лет — осень 2008-го. Точнее, выяснятся истинные масштабы бедствия, которое происходило с Петржелой. О том, что он — завсегдатай казино, в Питере не говорил только ленивый. Но то, что игорные заведения разорят тренера и доведут его до лечения от игромании в психиатрической клинике в пражском районе Бохнице, в пору его работы в «Зените» все же не мог предположить никто.

Переводчик, друг и соавтор Петржелы по книге Иван Жидков писал в газете «Спорт день за днем»:

«О том, что Властимил ходит в казино, знали, наверно пол-Чехии и пол-России. Но насколько серьезно это влияет на его жизнь (не будем даже говорить о работе) — вряд ли кто-то мог догадаться. Кроме того, травмы, полученные во время игровой карьеры, и постоянные стрессы, связанные с более чем 20-летней карьерой тренерской, оказались причиной многих заболеваний, спасением от которых стали лекарства. Очень большое количество лекарств. Петржела до последнего пытался доказать самому себе, что ничего не происходит. В итоге он потерял интерес к семье, ему быстро надоедала работа, как это получилось в Оломоуце и Баку. Он ругался руководством, а история о разводе с женой Зузаной стремительно облетела все газеты.

Она, правда, остается единственным человеком в Чехии, помогающим Властимилу и сейчас. К примеру, навещает его в больнице строгого режима, где он проходит множество процедур по очищению организма, соблюдает строжайший режим и имеет право лишь раз в неделю взять в руки мобильный телефон».

Сам Петржела признался Жидкову:

«В какой-то момент стало страшно. Я потерял семью, деньги, возникли проблемы с работой. Можно было либо застрелиться, либо что-то кардинально изменить. Когда шел на лечение, твердо знал, что я прав. И сейчас верю, что вернусь и найду в себе силы продолжить жить, причем совсем по-другому».

Дай Бог ему силы и воли, чтобы выкарабкаться. Ведь разговор тут уже не об игре, а о настоящей трагедии личности. Трагедии, случившейся с хорошим, хотя и далеко не простым человеком. Ему, иностранцу, удалось влюбить в себя весь Петербург, который всегда и во всем предпочитал своих. И Питер, обожавший его в минуты славы, не имеет права остаться равнодушным, когда он оказался в беде. Нет ничего хуже, чем относиться к людям, тем более принесшим столько радости, как к отработанному материалу.

Бывшая жена Петржелы Зузана рассказывала в интервью «Известиям» и «Советскому спорту»:

«Власта всегда был азартным, поигрывал на рулетке и раньше. А зарплата, которую ему выписали в Петербурге, окончательно лишила его тормозов. Эх, если бы ему платили не так много… Свою роль сыграли и антидепрессанты, которые он начал принимать по ходу работы в "Зените". Он просто не осознавал, сколько денег проигрывал. Это увлечение превратилось для него в наркотик.

Виновата не зарплата, а человек, который не научился себя сдерживать. Он в Питере получал очень хорошие деньги. Мужу хотелось показать, что он самый хороший. Властимил всегда был щедрым, но, живя в России, он просто заваливал меня и дочь подарками. У меня было все, иногда я чувствовала себя звездой! А Властимил, вероятно, представлял себя богом…

Уже после того, как мы уехали из Санкт-Петербурга, муж продолжал проигрывать деньги, работая в "Сигме" а затем в "Нефтчи". Стало ясно, что болезнь прогрессирует. Я сказала Власте, что ему необходимо лечиться. Он не слушал. К счастью, спустя некоторое время муж сам понял, что нужно обратиться к врачам. В больнице они максимально ограничили круг его общения. Например, ему нельзя было говорить по телефону, запрещалось слушать музыку…»

Еженедельнику «МК в Питере» Зузана сказала: «Власта проиграл все, что заработал в жизни. Но он мне чужой человек. И потом, я знаю совсем другого Властимила — умного, интересного, талантливого тренера. Когда он пришел и сказал, чтобы я помогла ему устроиться в клинику, то была удивлена. Мне казалось, что он никогда на это решится. Но решился — потому что устал жить в постоянной зависимости от лекарств и рулетки… Если он станет снова играть в казино, то больше его видеть и слышать буду. Я ему так и сказала.

Он понимает, что выбирать из предложений не придется. Но не боится никакой работы. Так и сказал мне: "Я думаю здесь о футболе больше, чем когда-либо в жизни". А ведь он и так сумасшедший фанат футбола. Почти все, кому он помогал, в том числе и деньгами, от него отвернулись, когда Власта попал в беду. Некоторые в какой-то момент стали воспринимать его как банк, куда можно всегда обратиться деньгами и не отдать долг. А он и не спрашивал, когда ему вернут».

Перед выпиской из клиники Петржела с Зузаной дали пресс-конференцию, на которой тренер даже озвучил сумму проигранную им в казино: «Сумасшедшие деньги. Если все вместе, то получится полмиллиарда крон (около 19 миллионов евро). В последнее время у меня на уме была только рулетка. Я все потратил в казино».

Видели ли в «Зените», что игромания влияла на Петржелу?

Радимов:

— Перед московскими матчами в гостинице «Орленок» играла вся команда, но в 11 уходила спать, а Властимил оставался. Один раз мы со Спиваком долго не могли уснуть, и вдруг в половине второго звонит в номер Петржела. И на своем ломаном русском говорит: «Влад, займи мне денег, я тебе Петербурге отдам!»

Сарсания:

— Власта мог прийти к Трактовенко и сказать, что у его жены проблемы в Чехии — деньги срочно нужны, а отправить нечего. Тот давал ему сумму — потом, мол, разберемся. И тот, счастливый, шел в казино. Если бы не Давид, ему было бы сложно.

Не выдержал он всех этих денег и популярности. Однажды его агент Виктор Коларж сказал мне: «Последи за Властой, потому что ему из Чехии возят сильные антидепрессанты, граничащие с наркотиками». И действительно было видно, что иногда он не в себе.

Фурсенко:

— Знал ли я об игромании Петржелы, когда возглавил клуб? Конечно. А кто о ней не знал? И когда у нас состоялся первый серьезный разговор в Праге, одним из условий, которые я поставил, было то, чтобы он перестал играть. Он был ошарашен всем жестким тоном того разговора и в основном молчал. Поэтому четкого ответа по этому поводу не последовало.

Теперь, из признаний самого тренера и его бывшей жены мы знаем ответ: остановиться в своей пагубной страсти он не смог. И падение кометы по имени Петржела в Санкт-Петербурге стало неизбежным.

А тем временем 1 декабря 2005 года в «Зените» произошли кардинальные изменения. Банкирский дом «Санкт-Петербург» продал контрольный пакет акций клуба ОАО «Газпром».

* * *

Как принимаются исторические решения? Что для этого должно произойти?

Ответ на эти вопросы дал рассказ одного из участников событий — Сергея Фурсенко:

— «Газпром» тогда был миноритарным акционером «Зенита», и я, возглавив в 2003 году «Лентрансгаз», входил в совет директоров клуба. А значит, отвечал за «Зенит» перед высшим руководством компании. И вот после окончания сезона-2005 сидим мы с товарищем в японском ресторане «Киото» в Питере, и раздается звонок от раздраженного Миллера. Он восклицает: «Шестое место — это уже слишком!». А Алексей Борисович — давнишний болельщик «Зенита» и очень хорошо разбирается в футболе, помнит все матчи едва ли не с детства.

Я тогда ответил ему так: «Не умею управлять машиной, не находясь за рулем автомобиля». Видимо, в этот момент и было принято предварительное решение — приобрести контрольный пакет акций клуба.

На что-то сильно разозлиться и чего-то сильно захотеть, — таков рецепт поворота истории. По крайней мере, футбольной.

Чувства председателя правления ОАО «Газпром» к «Зениту» подтвердил мне и вице-премьер Сергей Иванов:

— Миллер — ярый фанат «Зенита». Это, что называется, медицинский факт, который хорошо известен всем, кто с ним знаком. А я своего земляка знаю достаточно хорошо. Причем так относиться к команде он стал очень давно. «Зениту» повезло, что его старый болельщик дорос до такого поста и приложил руку к тому, чтобы «Зенит» в финансовом смысле чувствовал себя устойчиво.

И вновь вспоминается цитата Гете, которую привел мне Владимир Федотов: «Ничто не может быть великим без страсти». Владелец «Спартака», вице-президент «ЛУКОЙЛа» Леонид Федун болел в детстве за киевское «Динамо» и купил клуб не по велению души — и результаты красно-белых это отражают. Миллера же сподвигла на приобретение «Зенита» давняя страсть.

Но, надо полагать, не только она. Как босс крупнейшей компании, Миллер не мог не просчитывать последствий такого шага. В том числе для бизнеса. Поэтому соглашусь с Дмитрием Баранником, который сказал:

— Каким бы ни был великим «Газпром», «Зенит» и его успехи помогли ему выйти на мировую арену и обрести там все общую известность гораздо быстрее, чем было до того.

В отличие от частных «Спартака» и ЦСКА, контрольным пакетом акций «Газпрома» владеет государство. Можно ли и этого сделать вывод, что Миллер тратит на «Зенит» не свои деньги, а средства налогоплательщиков?

Сергей Иванов с этим не согласен. А его мнение — как одного из руководителей правительства — звучит весомо:

— Хоть 51 процент акций «Газпрома» принадлежит государству, компания является хозяйствующим субъектом. Поэтому говорить, что «Зенит» — государственная структура не верно. Тем более что акции клуба, насколько знаю, не собственно у «Газпрома», а у «Газпромбанка». А это несколько другая структура, прямой зависимости от «Газпрома» у нее нет. Все в рамках закона, в отличие от большинства команд, которые «висят» на субъектах федерации. Рано или поздно этот пузырь либо лопнет сам по себе, либо придет прокуратура и скажет: «На каком основании вы тратите на бизнес деньги налогоплательщиков?»

При этом считаю, что один акционер, каким бы состоятельным он ни был, — это всегда опасно. Западные модели свидетельствуют о том, что великие клубы всегда стоят на нескольких финансовых «ногах». Какой бы мощной ни была, компания, если она «проседает», то, естественно, начинает сокращать расходы.

Схожую точку зрения высказал в нашей беседе для «СЭ» 2007 году тогдашний руководитель экспертного управления при администрации президента России, а ныне — помощник президента Аркадий Дворкович. Я спросил его:

— В январе 2007-го Егор Титов, комментируя приобретение «Зенита» «Газпромом», сказал: «Государственные деньги тратить легко и приятно. Считаю, госкомпании вообще нельзя допускать в футбол». Насколько правильно утверждать, что Тимощук куплен за деньги налогоплательщиков?

— Неправильно. Деньги налогоплательщиков — это те, которые «Газпром» заплатил в виде налогов в бюджет. Из бюджета же «Зенит» не поддерживается. «Газпром» — публичная компания, которая отчитывается перед всеми акционерами — как государством, так и частными, которых почти 50 процентов. Никто, кроме собрания акционеров вмешиваться в эту ситуацию права не имеет, а они не возражали.

Группа миноритарных акционеров «Газпрома» недавно публично выразила резкое несогласие с большими тратам компании на «Зенит», как и на другие побочные от основной деятельности проекты, — что уже говорит об отсутствии единства по этому вопросу. Впрочем, на то они и миноритарные чтобы не иметь возможности управлять процессом.

Председатель Счетной палаты Сергей Степашин, который посетил редакцию «СЭ» в конце 2006-го, также не увидел действиях «Газпрома» криминала, но высказался о них даже угрожающей ноткой:

— В следующем году мы будем проверять «Газпром», и если «Зенит» не займет первого места, я точно напишу Миллеру что это неэффективное использование бюджетных средств.

Повода писать Миллеру у Степашина, как мы знаем, не возникло. Да, думаю, и не могло. Я склонен считать высказывание главного счетовода страны этаким образчиком государственного юмора.

Вот и настало время вернуться к Миллеру, занявшему пост главы «Газпрома» 30 мая 2001 года. Степень влиятельности и уровень связей этого человека можно понять по фрагменту из книги Валерия Панюшкина и Михаила Зыгаря «Газпром: новое русское оружие»:

«Во главе крупнейшей компании страны оказался человек абсолютно лояльный Путину лично… (В 1991 году Миллер попал в комитет по внешним связям мэрии Санкт-Петербурга, который возглавлял тогда будущий президент Путин».)

Журналист Андрей Ванденко в конце 2008 года брал у Миллера интервью для журнала «Итоги» и спросил:

— С кем из двух президентов, выходцев из Питера, познакомились первым?

— С Владимиром Путиным. Я работал под его началом мэрии.

— Кроме музыки, вас с Дмитрием Медведевым (до избрания на пост президента Дмитрий Анатольевич являлся председателем совета директоров «Газпрома». — Прим. И. Р.) объединяет любовь к футболу вообще и к «Зениту» в частности. Смотрю на вашем столе диск лежит с характерным названием: «Даже Миллер говорит: я болею за "Зенит"».

— Группа «Отпетые мошенники» вставила эту строчку одну из песен. Вот мне и сделали подарок.

— И галстук носите клубной расцветки?

— Это он и есть. Самый настоящий. Кстати, коллеги и «Нефтегаза Украины» на днях презентовали футболку с автографом Тимощука, но не привычную сине-бело-голубую, а команды «Волынь», где когда-то начинал карьеру наш нынешний капитан. Подарок оказался с намеком: в Луцке не против чтобы «Газпром» стал спонсором и их клуба…

— Задавая вопрос о сбывшихся мечтах, думал, скажет о Кубке УЕФА, завоеванном «Зенитом».

— Это даже не мечта, а нечто большее, намоленное!

— В каком смысле?

— В прямом. В гимне клуба («Город над вольной Невой». — Прим. И. Р.) есть такие строчки: «Кубок УЕФА наш "Зенит возьмет и победную песню споет». Гимну, наверное, лет тридцать, и перед каждым домашним матчем болельщики исполняют его хором. Представляете, сколько раз за эти годы прозвучала адресованная небесам мольба фанатов? Ее не могли не услышать.

— А вы давно этот гимн знаете?

— С момента его написания. В 7 лет впервые посмотрел игру «Зенита» на стадионе. Это была встреча с «Кайратом» из Алма-Аты, завершившаяся вничью. Собирал футбольные справочники и хорошо знал, кто и где играл, кому и сколько забил. Мои родители — страстные болельщики, папы уже нет а мама по-прежнему переживает за «Зенит», не пропускает ни одной его игры по телевизору.

— Кубок УЕФА-то вы в руках держали?

— И даже шампанское отпил. После Погребняка.

— В очереди стояли?

— Все-таки трофей команда завоевала… Но, к слову, впервые я прикоснулся к Кубку УЕФА еще в 2005 году в Лиссабоне после победы ЦСКА. Помню, загадал тогда: «Вот бы и нам так». Сбылось!

— А Кубок чемпионов потрогали перед московским финалом между «Челси» и «Манчестером»?

— Да, и к нему тоже примериваемся…

Верный признак переживания за команду — память о том какой ее матч в детстве стал для тебя первым. Да и весь текст интервью не оставляет сомнений, что любовь к «Зениту» для Миллера — не напускная.

В середине 2005 года газета «Коммерсант» написала: «Не у всех акционеров одинаковые взгляды на пути развития "Зенита". В частности, как стало известно нашей газете, Алексей Миллер, председатель правления ОАО "Газпром", которому принадлежит 25 процентов акций ФК "Зенит", был буквально вне себя от гнева, узнав о продаже Владимира Быстрова».

«Коммерсант» — слишком серьезное издание, чтобы публиковать о столь влиятельных людях непроверенные слухи. Не в тот ли момент Миллер впервые сказал себе: надо брал штурвал в свои руки?..

Вряд ли Миллер мог принять такое решение единолично, Потому что участие «Газпрома» в каком-либо проекте подразумевает государственный масштаб задач, которые перед ним ставятся.

В послесловии к книге «Газпром: новое русское оружие» ее авторы пишут:

«Все топ-менеджеры "Газпрома", с которыми мы разговаривали, твердили примерно одно и то же: «…"Газпромом" управляет лично Владимир Путин».

— Вы не понимаете, что идет война? Третья мировая, — отвечал нам топ-менеджер "Газпрома", руководитель принадлежащей друзьям президента Путина медиа-империи.

— Энергетическая? — спрашивали мы.

— Идеологическая, — отвечал он.

И нам становилось ясно, что по трубам распространяется не только газ, но и идеология».

Все говорит о том, что частью этой национальной идеологии стал «Зенит». И его победы в чемпионате России, Кубке УЕФА и Суперкубке Европы. Недаром осенью 2008 года уже не президент, а премьер-министр Путин в день рождения Дика Адвоката пригласит голландца в свою загородную резиденцию…

Разумеется, все эти успехи невозможно было гарантировать — на то он и футбол, что в нем может произойти всякое. Но уровень, на котором были поставлены задачи, сделал их осуществление несравнимо более реальным.

* * *

Сменилась у «Зенита» и управленческая стилистика. На смену либералу Трактовенко пришел Фурсенко, человек жесткий и властный. И в высшей степени целеустремленный. Максималист, который не хотел знать ни о каких «объективных трудностях».

По уровню контактов Фурсенко вряд ли уступает Миллеру. Свидетельством тому еще одна цитата из книги «Газпром: новое русское оружие». Посвящена она решению «Газпрома» стать титульным спонсором немецкого футбольного клуба «Шальке-04»:

«Штайнигер (директор отдела маркетинга «Шальке». — Прим. И. Р.) признает, что первым русским, который проявил интерес к "Шальке-04", был глава "Лентрансгаза" Сергей Фурсенко. В Германии о нем знают еще то, что он президент футбольного клуба "Зенит", ставшего в 2007 году чемпионом России, а в России — что он брат министра образования и науки России Андрея Фурсенко и давний друг президента Путина. Фурсенко якобы обратил внимание на то, что у "Шальке-04"и "Зенита" одинаковые цвета.

Было это еще в начале 2006 года, в тот момент, когда имидж" Газпрома" в Европе стремительно ухудшался… Возникла идея улучшить свои позиции за счет футбола. Топ-менеджеры" Газпрома" вспомнили Романа Абрамовича, который благодаря статусу владельца "Челси" стал британской знаменитостью, и захотели сделать "Газпром" коллективным Абрамовичем. Однако купить футбольный клуб по правилам УЕФА" Газпром" не мог, поскольку у него и так уже есть "Зенит". Одному владельцу по правилам не могут принадлежать две команды, имеющие возможность встретиться в одном турнире. Это значит, единственным выходом было взять клуб под свою спонсорскую опеку.

Доподлинно известно (по крайней мере, так уверяют в Гельзенкирхене), что решение "Газпрома" взять из всего множества европейских клубов под опеку именно "Шальке-04 было принято после телефонного разговора Фурсенко и Герхарда Шредера».

Осенью 2006 года на пресс-конференции, посвященной подписанию соглашения между «Газпромом» и «Шальке», с российской стороны присутствовали Путин, Миллер и Фурсенко.

Чтобы добиться своих целей, Сергей Александрович не боялся даже показаться смешным. Не прошло и трех месяцев после прихода Фурсенко в «Зенит», как он дал интервью корпоративному журналу «Газпрома», в котором объявил: «Цель "Зенита" — завоевать три Кубка УЕФА за 10 лет». Смеялась тогда над ним вся футбольная Россия. Но, как известно, хорошо смеется тот, кто смеется последним…

Радимов:

— В команде не просто смеялись — глумились над этим заявлением. Какие три кубка?! Все думали, что человек сошел с ума. А после того, как в Монако взяли Суперкубок, я увидел Фурсенко и сказал ему: «Сергей Александрович, а остался-то всего один трофей за девять лет. Не так много!»

Фурсенко — человек, который предельно сконцентрирован на том, чтобы добиться результата. Представляю, каких трудов ему стоило выбить из «Газпрома» деньги на того же Тимощука. После первой встречи с ним я сказал Тане (Булановой. — Прим. И. Р.): по-моему, этот человек не понял, куда попал. Но он быстро вошел в курс дела, и его заслуга в достижениях «Зенита» огромна.

Сергей Иванов:

— Если не ставить никаких задач, то не будет и достижений. И теперь уже вряд ли кто-то относится скептически к прогнозу Сергея Фурсенко. Но когда Кубок УЕФА уже выигран, можно поставить вопрос и по-другому — а почему на нем-то опять зациклились? Если ставить настоящие цели, надо говорить о Лиге чемпионов.

Будем откровенны: в сильных европейских чемпионатах к Кубку УЕФА относятся без особого рвения. Как и к Суперкубку. Для той же «Астон Виллы» важнее занять четвертое место в чемпионате Англии и попасть в Лигу чемпионов, чем выйти в 1/8 финала «какого-то» Кубка УЕФА. Не надо об этом забывать. Это не бравада или позерство, а правда.

Розенбаум:

— Когда я впервые встретился с Сережей, и он сказал, что «Зенит» будет чемпионом России и выиграет еврокубки, я смотрел на него как на кремлевского мечтателя. Мы с ним дружим, и он это помнит. Но Фурсенко свято верил в то, что сделает это. Абсолютная убежденность в успехе, заряженность на дело и правильное управленческое понимание процессов позволили ему добиться того, о чем он мечтал.

Сарсания развил тему, начатую Радимовым:

— Надо признать, что поначалу Сергей Александрович не был большим специалистом в футболе, у которого — своя специфика. И Петржеле, и мне не раз приходилось ему говорить: так нельзя. Скажем, Фурсенко рассказывал мне: «Спрашиваю Петржелу: "Почему Денисова не ставишь?" — "Он все время с позиции убегает". — "Убегает?! Попробовал бы у меня в" Лентрансгазе" кто-то не выполнить, что я сказал, — завтра же выгнал бы!"» Я разъяснял: «Это футбол, тут так нельзя. Он убегает не потому, что не хочет выиграть, наоборот — потому что слишком рвется это сделать, но тратит энергию нерационально». Это заставило Фурсенко задуматься. Одним из главных его качеств оказалась очень быстрая обучаемость. Очень умный и тактичный человек, он быстро «въехал» в тему.

* * *

Как ему это далось? Слово — Фурсенко, подробная бесед с которым для этой книги стала первым его масштабным интервью со времени ухода из «Зенита»:

— Футбольная и газовая отрасли — совсем разные вещи, но при правильном подходе можно освоить любую специальность. Есть несколько принципов, которыми я всегда руководствуюсь. Первый — никогда не бывает мелочей. В деле, которое тебе вверено, надо понимать абсолютно все до деталей — включая, допустим, то, как сушатся бутсы. Иначе не сможешь быть частью этой команды.

Естественно, в первую очередь это касалось самого футбола. В детстве я гонял мяч с утра до вечера, ходил на cmадион имени Кирова, кричал вместе со всеми: «Лева, давай!» когда мяч подхватывал Бурчалкин. Но для работы во главе клуба этого было явно недостаточно, нужно было познавать футбол изнутри. И я активно общался с игроками — Аршавиным, Кержаковым, Радимовым. Они мне очень помогли. Тот же Аршавин — человек, иногда очень резкий своих высказываниях, но интеллектуальный и умеющий в нескольких словах разъяснить суть. Многие тонкости разъяснил мне Сарсания — в том числе во взаимоотношениях с агентами и других внутренних хитросплетений. Поэтому у нас, пожалуй, не было ошибки ни с одним приобретением.

Если вы хотите изменить жизнь — не только свою, но и окружающих, — то надо заниматься вопросом очень серьезно. Поскольку, чем меньше ты им занимаешься, тем больше шансов упустить детали, которые могут оказаться решающими. В «Зените» у меня была возможность вникать в каждую мелочь, поскольку в «Лентрансгазе» все было неплохо налажено, и я мог в текущих делах положиться на своих заместителей. Время было еще некризисное, что облегчало задачу.

Второй принцип — надо подходить к вопросу системно и понимать механизмы на порядок, а лучше — на два выше того, чем ты занимаешься. Если работаешь в «Лентрансгазе», то должен понимать, как работает весь «Газпром» и какова политика государства в газовой отрасли. Тогда тебе легче управлять своим предприятием — будет ясно, чего и почему от тебя хотят. Так и здесь: ты должен понимать, что происходит не только в «Зените», но и в РФПЛ, РФС, а также в европейском и мировом футболе. Поэтому одной из первых вещей, которую я сделал на посту президента «Зенита», была поездка в «Челси», где мы встретились со всеми руководителями клуба и ознакомились с его работой со всех сторон. К примеру, в юношеских командах каждого возраста тренер после каждой тренировки и игры заполняет персональную карточку на юного футболиста. Представляете, какая картотека на каждого собрана в клубе, насколько легче при ее наличии отследить динамику развития игрока?!

Третий принцип — обещать только то, что можешь сделать. Если ты никогда не врешь, то никогда и не попадешься. Поэтому все, что я обещал кому бы то ни было в команде «Зенит», выполнено на сто процентов (единственный, кто не согласен с этим тезисом — Кержаков. — Прим. И. Р.).

А главное, надо четко понимать — что, зачем и как ты собираешься делать. В свое время я придумал для себя достаточно простую модель: Питер — самый европейский город России («окно в Европу» — так сложилось исторически), и, значит, «Зенит» должен стать самым европейским клубом России. А для того, чтобы это произошло, нужно изменит стандарты. Это — самое важное и сложное.

Одним из шагов к этому и было интервью газпромовскому журналу. Вы что, думаете, это была чистая импровизация, пришло в голову — и ляпнул? Ничего подобного. Это была заданная планка, над которой сначала, может, и смеялись, но теперь уже никто не смеется. Прошло время — и менталитет игроков стал меняться, они начали задумываться. Невозможно просчитать все варианты на десять лет вперед, но возможно поставить цель и к ней стремиться. И мы все уже почти ее реализовали — ведь под кубками УЕФА я подразумевал все трофеи под эгидой Европейской футбольной ассоциации. В том числе и Суперкубок. То есть остался один приз за семь лет.

Помню, когда-то Гарик Денисов бросил фразу: «Неужели мы будем играть с "Барселоной"?» Прошло время — и он же забил победный мяч в Кубке УЕФА, а потом попал в сборную России. Люди, привыкнув к этой мысли, перестали кого-либо бояться! Отсюда и разгром «Баварии», и победа над «Манчестером».

И, наконец, главное еще и в том, чтобы у тебя к своем делу лежала душа. Порой бывает, что люди работают вроде бы одинаково, а результаты — совершенно разные. Все потому, что кто-то делает это из-под палки, потому что поручили, а кто-то — потому что получает от этого удовольствие.

Мог ли «Зенит» добиться того же при предшественниках «Газпрома»? Все, с кем мне довелось пообщаться, уверены: нет. То, что смена владельцев клуба назрела, признает и прежнее его руководство.

Черкасов:

— Два частных лица, Трактовенко и Коган, уже не были способны удержать клуб даже на тех высотах, до которых мы к тому моменту доползли. Это становилось все более очевидно. Даже держаться на том же уровне стоило дороже и дороже. Конкурировать с «Сибнефтью», «ЛУКОЙЛом», РЖД было нереально. И здорово, что мы реализовали клич: «Отдадим щенка в хорошие руки». При этом «Зенит» представлял собой уже готовый, упакованный продукт, которому просто требовался новый уровень вложений. И «Газпром» его предоставил.

При этом все было по-взрослому: прежде чем выкупить контрольный пакет, «Газпром» выдержал пусть недолгую, но достаточно серьезную конкуренцию со стороны ВТБ. А то, что Фурсенко уже несколько лет входил в совет директоров, позволило ему с самого начала не быть дилетантом. А в силу его связей он был более существенной фигурой для лоббирования интересов «Зенита» на уровне руководства «Газпрома», чем его предшественник по «Лентрансгазу» Сергей Сердюков. Или Петр Родионов — газовый генерал, который давал деньги для «Зенита» во времена Мутко.

— Вам известно, сколько «Газпром» заплатил за акции?

— Точно не знаю. Но, по моим представлениям, из примерно 90 миллионов долларов, которые Банкирский дом за три года вложил в «Зенит», половину Коган и Трактовенко достали из своего кармана. Эти-то деньги «Газпром» им и вернул.

За несколько недель до продажи «Зенита» Коган и Трактовенко продали свой «Промстройбанк» ВТБ. Коган принял решение уйти на госслужбу — в Госстрой. Сейчас он курирует возведение дамбы под Санкт-Петербургом.

Тем не менее в случае с «Зенитом» предпочтение было отдано «Газпрому». Переговоры облегчили хорошие взаимоотношения Трактовенко и Фурсенко.

Фурсенко:

— За три года, которые я был членом совета директоров «Зенита», у меня сложились очень хорошие отношения с Трактовенко. Он вообще милый и, я бы сказал, редкий человек. Очень порядочный, интеллигентный и в то же время деловой. Получал и получаю удовольствие от общения с ним.

— Правда ли, что был вариант, при котором Трактовенко мог остаться наемным президентом клуба?

— Думаю, это не более чем слухи. Было совершенно очевидно, что, когда контроль над клубом берет такая компания как «Газпром», его руководителем будет назначен человек из «Газпрома».

— Распространена точка зрения, что если бы Трактовенко, Черкасов и Петржела не подняли «Зенит» до достаточно высокого уровня, «Газпром» его приобретением мог и не заинтересоваться.

— Абсолютно верно. Очень многое для развития «Зенита было сделано и Банкирским домом, и Петржелой — европейским тренером, который привил игрокам определенные навыки и подходы. Он сыграл позитивную роль в развитии команды. Но, став ее владельцем, «Газпром» поставил перед «Зенитом» другие задачи. А для соответствия новым стандартам нужны были новые люди.

Вот мы и подошли к весьма неоднозначному моменту в новейшей истории «Зенита», вокруг которого весной 2006 года был сломано немало копий, — скандальной отставке Петржелы.

* * *

Хотел ли Фурсенко убрать Петржелу с самого начала, или сам чех спровоцировал нового президента клуба серией скандальных интервью? На этот вопрос, который в Питере долгое время считался ключевым, мне довелось услышать разные ответы.

Сарсания:

— Петржела в своей книге утверждал, будто Фурсенко изначально хотел его убрать. Но я, зная ситуацию изнутри, утверждаю, что таких намерений у Сергея Александровича не было.

С Фурсенко меня познакомил Трактовенко, и на первой же встрече новый президент рассказал, что съездил в Чехию, пообщался с Петржелой. Никакого негатива со стороны Сергея Александровича к тренеру не было — наоборот, он сказал: будем работать с Петржелой. Правда, оговорился: надо присмотреться, насколько Властимил готов соответствовать нашей новой концепции, поскольку «Газпром» пришел, чтобы ставить самые серьезные задачи. На этот вопрос во время первой встречи у Фурсенко четкого ответа не было.

Потом Петржела представил нам список игроков, которых он хочет видеть в «Зените». Несмотря на возможности «Газпрома», купить их было нереально. В этом списке, к примеру, были Гиггз и ван Нистелрой. Мы сделали все, что могли — я, к примеру, разговаривал с агентом Гиггза, у которого в тот момент закончился очередной контракт с «МЮ». Ответ был отрицательным.

В итоге купили одного корейца Хен Ен Мина. Мы с Александром Бокием (бывшим спортивным директором «Зенита». — Прим. И. Р.) ездили его просматривать и привезли диски с фрагментами его игры Петржеле. Тот одобрил. Сам Власта купил чеха Несвадбу — никто не мог понять зачем. Игроков посильнее «Газпром» в тот момент ему действительно не покупал. Думаю, руководство решило выдержать паузу, посмотреть, что к чему.

Петржелу это возмутило, и он, извините, попер на Фурсенко — также, как в свое время на Мутко. Начал раздавать истеричные интервью. Причем вел себя абсолютно непредсказуемо. Однажды звонит мне и, зная, что у меня сложились хорошие отношения с Фурсенко, говорит: «Поговори с Сергеем. Меня хотят снять». — «С чего ты взял?» — «Мне сказали». Я обещал поговорить в ближайшие дни.

А прямо на следующий день после этого выходит первое скандальное интервью Петржелы в «Советском спорте». Я ему звоню и прямо говорю: «Ты что, идиот? Что ты делаешь? Никто тебя не собирается снимать!» Он, как всегда, включил свою привычную пластинку: мол, он сказал не так, и журналисты его неправильно поняли.

Видно, он сам хотел снять Сергея Александровича, но не учел, что Фурсенко — не наемный президент, каким был Мутко, а представитель собственника клуба. Или подумал, что ему, любимцу публики, все можно. Дескать, в Питере не так легко завоевать популярность, но ему это удалось (что было истинной правдой). И эта популярность поможет ему убрать, кого угодно. Тем более — какого-то нового человека, которого никто еще не знает. Я-то понимал, что ничего у него не получится. Но он уперся и ничего понимать не хотел.

Черкасов:

— Когда у клуба менялся собственник, Петржела понял ситуацию просто: сейчас придет «Газпром», принесет «бабла», и у него будет команда-мечта. Но «Газпром» ему никого не купил. Петржела начал выступать. И если мы могли некоторые его высказывания терпеть, то Сергей Александрович — не из таких. Он — натура импульсивная, чуть-чуть большевистская, мыслящая лозунгами. И если изначально в повестке дня избавление от Петржелы у него не стояло (помню, когда я сдавал дела, мы все вместе спокойно сидели телевизора и просматривали игроков), то зимой начались конфликты. Фурсенко не будет терпеть, когда кто-то да да еще и через прессу, будет обзывать его нехорошими словами.

У нас ведь и у самих к концу 2005 года, перед продажей клуба, была кандидатура на смену Петржеле. Это Душан Галис, тогдашний главный тренер сборной Словакии, опередившей в отборочной группе ЧМ-2006 Россию. Это обеспечило бы преемственность и быструю адаптацию — по-русски Галис говорит. С одной стороны, мы хотели свежую кровь, а другой — человека более системного и лояльного, чем Петржела. Потом мы эту идею «сдали» в «Газпром», но им нужен был пафос. Галис — это не пафос, зато Адвокат — самый что ни на есть.

Рапопорт:

— Уже зимой 2006-го Петржела рвался выйти на высшее руководство «Газпрома» — чтобы проделать с Фурсенко то же самое, что ему в 2003 году удалось с Мутко. Но связаться с Миллером ему не удалось. Он не понял, что если Трактовенко к нему хорошо относился и прощал ему все выходки (в том числе и деньги давал безвозмездно), то новые люди ни на что закрывать глаза не намерены. В том числе и на интервью, в которых он поливал того же Фурсенко грязью. Раньше он тоже всякое говорил, и это ему сходило с рук. Давая эти интервью, Петржела уволил сам себя.

Орлов:

— Началось с того, что Фурсенко поехал к Петржеле в Прагу. Зачем — точно не знаю, но, как я понимаю, он ему там сообщил, что ни на какие деньги в долг на казино Властимил может больше не рассчитывать. «Белая» зарплата — и точка. Петржеле это явно не понравилось, но такие деньги, как в «Зените», ему все равно бы платить никто не стал. Поэтому он и остался.

Важную роль в отставке сыграла покупка Несвадбы, если не ошибаюсь, за 500 тысяч долларов. Петржела настаивал на ней, и Фурсенко вынужден был согласиться. А потом этот человек ни минуты не сыграл за основной состав. И не мог сыграть, потому что таких футболистов — сотни. Тем самым он подписал себе приговор. А интервью все только ускорили.

А теперь — слово главным героям. Петржела в своей книге писал:

«Он (Фурсенко) сказал, что специально прилетит в Прагу, чтобы поговорить со мной о будущем сотрудничестве.

— Я представляю "Газпром", который только что купил "Зенит", — с незатейливой простотой сказал мне Сергей. От этих слов я ощутил легкое головокружение, потом тошноту. Нет, в том, что "Зенит" приобрел богатого спонсора, ничего плохого не было. Но это означало смену руководства, чего я больше всего не хотел. Только что я получил третьего президента за три года. По-моему, это чересчур.

Разговор мне не понравился. Тем более что сначала Фурсенко раскритиковал меня за то, что я сказал какую-то ерунду в газетах. Ну сказал и сказал. Что тут такого? Я же в конце концов не на интимное свидание с ним собирался…

Дальше — больше. Хозяйским тоном Сергей заявил, что теперь "трансферами будем заниматься мы". Кто "мы", впрочем, не уточнил. И когда потом, в течение всего межсезонья, нам не везли на просмотр ни одного игрока, я не знал, с кого должен за это спросить.

Второй странный момент в подходе "Газпрома" был в том, что питерским клубом фактически руководили из московского офиса компании. Все судьбоносные решения принимались именно там… Такая ситуация означала одно: у меня нет прямого выхода на руководство, а значит, нет и полного понимания той роли, которую играет тренер в этой команде. Да, Фурсенко президент, но президент-марионетка, который в свою очередь должен беспрекословно слушаться кукловодов наверху, которые не имеют о футболе ни малейшего представления и ориентируются в нем по газетам и телевидению. А и тем и другим, понятное дело, можно легко управлять…

Кроме всего прочего, до меня регулярно доходили новости, что новое руководство активно контактирует с президентом РФС Виталием Мутко. Это, как вы понимаете, вряд ли сулило мне что-то хорошее. Мало того что Виталий оказался мстительным человеком, так он еще имел какие-то обязательства перед голландцем Адвокатом. Вроде бы за то, что сборную России возглавил вопреки его, Адвоката, ожиданиям, не он, а Гус Хиддинк. В результате в пропасть толкали меня, а я какое-то время по инерции еще шел к ней добровольно…

…Фурсенко влезал в чужую кухню все дальше, и однажды настал момент, когда мне пришлось проявить характер. Перед матчем в Севилье он напористо спросил: "А почему ты Хена не ставишь? Он ведь самый быстрый игрок". Тут я пришел в ярость. Такого себе не позволял даже Мутко. Советовать мне, тренеру, каким должен быть состав?! Моя жене Зузана, которая прилетела тогда в Испанию, даже сказало (она умеет говорить правду в лицо): "Сережа, пожалуйста, занимайтесь, в первую очередь, своими делами"».

Еще один диалог между Петржелой и Фурсенко вспомнил соавтор чеха по книге Иван Жидков:

«Ты думаешь, я дурак? — спросил Фурсенко.

— Думаю, что да, — последовал ответ. — Так ты — нормальный человек. А в футболе не смыслишь ни черта!»

На что рассчитывал Петржела при такой манере ведения разговора — непонятно. По всей видимости, нервы к тому времени у него по разным причинам были расшатаны окончательно. Либо он до последнего момента лелеял надежду пообщаться с Миллером…

Все точки над i на тему взаимоотношений с чехом в нашей беседе расставил Фурсенко:

— Едва став президентом клуба, я приехал в Прагу. Там с Петржелой состоялся серьезный разговор, потому что ряд вещей, которые он делал, с нашей точки зрения, были совершенно неприемлем. Вдаваться в подробности не хочу, все о них и так знают. Беседа была жесткая. Думаю, я сильно его озадачил, и после нее он уже был готов к любому исходу. Но у меня позиция такая, что человеку всегда надо дать шанс. И мы ему этот шанс дали. Но потом с его стороны началась газетная возня, и на этом все закончилось.

Почему не купили новичков? Я пытался купить всех, кого можно было купить. В том числе провел переговоры с Томашем Росицким и его агентом. Он поблагодарил за предложение и сказал, что подумает. Учитывая, что в итоге он оказался в «Арсенале», можете представить себе уровень вариантов, которые у него были. Что касается Гиггза, то этот вариант был еще до меня. Трактовенко с ним беседовал, но жена валлийца отказалась ехать в Россию.

Главная проблема заключалась в том, что под Петржелу никто из серьезных людей не ехал, поскольку его в Европе не знали, а при Адвокате была уже совсем другая картина. С одной стороны, работать с Диком интересно многим, с другой, это прекрасная подготовка к европейским клубам, если кто-то со временем захочет отсюда уехать.

В частности, когда ушел Петржела, Виктор Коларж, агент Шкртела, постоянно меня «долбал», чтобы я продал Мартина в Англию. Но у нас с игроком состоялся разговор, в котором я разъяснил: приезжает европейский тренер, с которым он сможет и язык подучить, и требования топ-уровня усвоить. В конце разговора пообещал, что потом мы его отпустим. В итоге через полтора года, когда мы стали чемпионами, обещание было выполнено, и сейчас Шкртел — основной защитник «Ливерпуля». А все потому, что изменились те самые стандарты — очевидно ведь, что квалификация Адвоката несравнимо выше, чем Петржелы. Такую же паузу я советовал выдержать и Саше Кержакову, но он, к сожалению, не прислушался.

Не в обиду Петржеле будет сказано, но в последнее время Властимил купался в славе, популярности, а все остальное отошло для него на второй план. Хотя заверяю вас, что, несмотря на все газетные публикации, каждая из которых была для меня как ножом по сердцу, у нас с Петржелой не было никаких скандалов, жестких «разборок». Даже разошлись мы достаточно интеллигентно, без криков и вообще повышения голоса. А расходиться надо было, потому что после интервью Властимила ситуация вышла из-под контроля, в команде был жуткий климат, никто не понимал, что происходит. И, чтобы окончательно не «похоронить» сезон, надо было со всем этим заканчивать очень быстро. Хотя вплоть до поражения от «Севильи» мы не трогали его, поскольку верили, что он добьется каких-то результатов.

Многие ситуации Петржела «препарировал» достаточно неадекватно. Скажем, перед матчем в Севилье я спросил его, не собирается ли он заявлять на матч Хен Ен Мина. Oн ответил: «Нет». Я сказал: «Смотри, дело твое». А потом прочитал, что, оказывается, вмешивался в формирование состава.

Властимила я бы назвал хорошим пиар-менеджером. Симпатичный дядька, близко общался с болельщиками, в шарфе зенитовском ходил — словом, создавал очень благоприятный внешний эффект. Хотя приехал из Чехии такой скромный, в одном пиджачке и пальтишке. А потом резко изменился. Медными трубами проверяются очень многие, и далеко не все эту проверку выдерживают. К сожалению, Петржела стал одним из самых характерных примеров тому. При этом у меня к нему по сей день очень позитивное отношение. Другое дело, что под ту задачу, которая ставилась «Зениту», он просто не подходил.

Весной 2006-го Петржеле удалось громко хлопнуть дверью не только в пиаровском, но и в спортивном смысле. Первый в истории клуба выход в четвертьфинал Кубка УЕФА, побежденные в феврале и марте «Русенборг» и «Марсель», — это сейчас, на фоне прошлогодней победы в Кубке УЕФА и Суперкубке, кажется обыденностью, а тогда Питер буквально стоял на ушах. И не было предела людскому гневу и разочарованию, когда в Севилье люксембургский арбитр Хамер цинично «убил» безвестный на тот момент в Европе российский клуб. Два удаления (в том числе Аршавина) и пенальти привели к разгрому — 4:1.

Радимов:

— Тот матчу нас, знаю, не показывали. Но поверьте: нас в Севилье уничтожили так, что подобного не может быть даже в России.

Первый серьезный поход за еврокубком закончился, а вскоре подошло к концу и пребывание в клубе Петржелы.

Очередным ударом стало домашнее поражение от «Спартака» — 1:4. А ведь как питерские болельщики ждали того матча! Я шел на «Петровский» и слышал такой монолог фана, обращенный к его друзьям: «Представляете, звонит мне вчера в 11 вечера приятель, пьяный вусмерть, и спрашивает: "Ты на "Зенит" — "Спартак" идешь?". "Иду", — отвечаю. — "Тогда я сейчас за тобой заеду!"»

Точно как у Сергея Довлатова в романе «Зона»: «Жизнь опережает мечту». Мечта обернулась для этих людей невыносимым коллективным забегом игроков «Спартака» к сектору со своими фанатами и швырянием им футболок.

Исполняющим обязанности главного тренера у красно-белых в той игре впервые после отставки Александра Старкова был Владимир Федотов, и игроки бились за этого замечательного человека. В «Зените» же на фоне очередных публичных откровений Петржелы царил форменный хаос. Тренер «Зенита» сжигал мосты. В том числе и с игроками: так, в адрес Аршавина после разгрома от «Спартака» прозвучало высказывание, не подразумевавшее двойного толкования: «Андрюшка не боролся».

После того матча я писал в «СЭ»:

«Это была удивительная, пугающая своим масштабом картина. Молчаливое сине-бело-голубое море из тысяч людей опустив головы и не роняя ни слова, в едином медленном-медленном ритме брело прочь от "Петровского".

Так идут на похоронах.

Наверное, это и были похороны — того" Зенита" Петржелы, который мог провалиться в самый нужный момент сезона и устроить в прессе публичное выяснение отношений, но у которого было свое лицо. Озорное, бесстрашное, чуточку даже скандально голливудское — зато свое».

И вправду, отставки Петржелы долго ждать не пришлось.

На майский полуфинал Кубка России в Москве против ЦСКА тренер не выставил группу ведущих игроков — в частности, Аршавина и Радимова. Это была агония. В книге чех писал: «Андрюша, кажется, одним из первых потерял веру в команду и мое будущее. Так какой смысл?..»

Аршавин говорил мне:

— Больше всего меня обидело его обвинение в прессе, что я сдавал игру «Спартаку». И еще упрек, что назначаю футболистам разные премиальные. Это неправда.

Радимова же Петржела оттолкнул от себя еще предыдущей осенью. В декабре 2005-го капитан рассказывал:

— Я прочитал интервью, где главный тренер заявил: в команде наверняка останутся четверо — Малафеев, Чонтофальски, Аршавин и Кержаков. Он сказал это в тот момент, когда пошла череда поражений. А как же остальные? Читать такое было больно и неприятно. У меня не было агента, и после того интервью Петржелы я позвонил Сарсания с просьбой о сотрудничестве. А что мне было делать после таких слов?

Радимов:

— Мне кажется, Петржела понимал, что работать ему осталось недолго, и решил форсировать события. Показать, что уволили его не из-за работы, а из-за интервью. На команде это в положительную сторону сказаться не могло. Авторитет Петржелы среди игроков был потерян, мы стали проигрывать матч за матчем. После открытого конфликта с «Газпромом» воспринимать его как главного тренера стало сложно.

Петржела во многом сам рвал ту нить человеческих отношений, с помощью которой была создана великолепная команда 2003 года. Так меняются люди. Так меняется жизнь.

Спустя полтора часа после матча ЦСКА — «Зенит», уверенно выигранного армейцами, в московском отеле «Гранд-Марриотт» Фурсенко объявил Петржеле об отставке.

Властимила «сдал» даже его помощник Боровичка, принявший предложение Фурсенко остаться в «Зените». Согласно неписаному моральному кодексу, ассистенты главного тренера должны уходить из клуба вместе с уволенным боссом. Но Боровичка делать этого не стал, сказав:

— Властимил уволен, а потому получит компенсацию за время, которое недоработал до конца контракта. Мне же предложили остаться, и если бы я ответил «спасибо, не хочу» — уволил бы себя сам. И, полетев с Петржелой одним самолетом в Прагу, остался бы в отличие от него без денег. Это не главная причина, но одна из них — тут я честен перед вами. Мы работали вместе десять лет, но тут я решил, что должен поступить по-своему.

Если вспомнить возмущение Рапопорта словами Петржелы: «Послушай Боровичку и сделай наоборот» — можно, думаю, найти еще одну причину…

Недолго проработав исполняющим обязанности главного тренера, Боровичка при Адвокате стал «разведчиком»: ездит на предыдущие матчи команд-соперниц «Зенита» и излагает свои профессиональные наблюдения нынешнему тренерскому штабу.

Когда Боровичка, узнав о том, что Петржела оказался на лечении в больнице, позвонил ему, для бывшего главного тренера «Зенита» это стало огромным сюрпризом. Одним из немногих положительных впечатлений в его новой грустной реальности…

Сложная штука — жизнь. Мало что в ней поддается простым объяснениям.

…Из Удельной Властимил не взял ничего. Свойственным ему широким жестом выставил вешалку с десятками первоклассных костюмов в коридоре базы: разбирайте, кто хочет. Даже домашний кинотеатр подарил водителю Володе.

В аэропорт Петржелу приехали провожать тысячи влюбленных в него болельщиков «Зенита». И еще очень нескоро на «Петровском» перестанет раздаваться оглушительный свист при упоминании Фурсенко, и пройдет больше года, прежде чем трибуны наконец-то примут Дика Адвоката.

Такую любовь одним пиаром снискать невозможно. Талантливая и вдохновенная работа — вот что заставило Питер пасть ниц перед чешским тренером. Жаль, что у него не хватило твердости характера остаться таким же, каким он был в счастливом, романтическом 2003-м.

…История «Зенита», который никогда не купался в деньгах, вышла на принципиально новый виток. А кто-то скажет что повернулась вспять.

Потому что это был уже совсем другой «Зенит». Чьи амбиции и философия в корне отличались от прежнего.

Кто-то тоскует по старому «Зениту», считая именно его на стоящим. Кто-то восхищается блеском нового. Но очевидно одно: парадно-царственного «Зенита» конца первого десятилетия XXI века не было бы без того — шебутного и бунтующего, веселого и рефлексирующего. Чуть-чуть безумного, а главное — очень живого.

Собственно, поэтому новому, холеному «Зениту» посвящена лишь четверть этой книги.

Глава VII. Мечты сбываются. «Газпром»

Заманить в Россию известного западного тренера не так-то просто. Тем более если тот готовит сборную далекой Кореи к чемпионату мира. Но разве «Газпром» может что-то остановить?

Насколько правдива легенда, что Дика Адвоката «Зениту» порекомендовал руководителям клуба лично Виталий Мутко, я поинтересовался у Сергея Фурсенко. И услышал такой рассказ:

— У нас было заседание премьер-лиги. Когда оно закончилось, участники пошли пообедать в ресторан недалеко от московского зоопарка. Помню, все уже ходили без пальто, на дворе был разгар весны.

Я спросил Мутко, как дела с тренером сборной. Он ответил: «Выбрали Хиддинка». — «А что с Адвокатом?» Виталий сказал, что не знает, и посоветовал поговорить с Сарсания. Поэтому утверждать, будто президент РФС настоятельно порекомендовал мне Адвоката — некоторое преувеличение. Так получилось в силу обстоятельств.

К предложению Мутко я прислушался и обратился к Сарсания. Он нас с Диком и познакомил. Мы встретились в аэропорту Амстердама, где он был пролетом — так как в это время тренировал сборную Кореи. Во время той встречи мне удалось убедить его, что ему нужно ехать в Россию. А потом я привез его в Санкт-Петербург, прокатил по городу на машине, из нее же показал Дику базу в Удельной.

Прав Фурсенко: решающее значение порой имеет любая мелочь. Если бы он тогда показал Адвокату базу не из машины, а привел его туда лично, боюсь, «Зенит» не получил бы тренера, с которым потом выиграл Кубок УЕФА. При ближайшем рассмотрении база произведет на голландца такое впечатление, что команда там будет только тренироваться. А предматчевый сбор проводить в пятизвездном отеле «Кемпински» что в считанных шагах от Дворцовой площади.

Если Фурсенко познакомился с Адвокатом только в апреле, то Сарсания знает голландца аж с 1994 года, когда в роли агента привез к нему в ПСВ защитника Сергея Темрюкова. Двумя годами позже Адвокат и Сарсания в Москве провели переговоры о переходе в ПСВ с… молодым игроком ЦСКА Радимовым. Удивительные пируэты порой выдает судьба: спустя 10 лет троица собралась вновь. В «Зените».

Радимов:

— Адвокат сразу вспомнил не только о той встрече, но что я на нее опоздал! А сделка не состоялась из-за более высокой трансферной цены, которую предложила армейцам «Сарагоса».

Все эти годы Сарсания поддерживал контакт с Адвокатом. И к российской эпопее голландца подключился на куда более раннем этапе, чем Фурсенко.

Сарсания:

— Началось с того, что Мутко попросил меня подобрать для сборной иностранного тренера — также, как в свое время я нашел для «Зенита» Петржелу. И я полетел в Kopeю чтобы убить сразу двух зайцев: во-первых, там работал Адвокат, во-вторых, мне нужно было просмотреть двух игроков, которых в итоге купил «Зенит» — Ким Дон Чжина и Ли Хо. Там-то я и встретился с Диком, задав ему вопрос — как бы он отнесся к тому, чтобы возглавить после ЧМ-2006 сборную России. Он ответил, что очень положительно, и готов к переговорам. О чем я и сообщил Виталию Леонтьевичу. Мы вместе полетели в Голландию, встретились там с Диком хорошо, предметно пообщались.

Но в то же время Роман Абрамович с Сергеем Капковым предложили на должность главного тренера сборной Гуса Хиддинка. Виталий Леонтьевич спросил меня, кто из них сильнее. Я ответил: «Оба очень сильны, и решение должно быть за вами». При прочих равных финансовый вопрос предопределил решение в пользу Хиддинка: коль скоро Абрамович его предложил, то и бремя оплаты его контракта взял на себя.

Правда ли, что Адвокат обиделся на Мутко? Если это немножко и было, то не потому, что ему отказали, а из-за формы: ему сказали, что перезвонят в определенный срок, но этого не произошло. Он ждал, ждал, и в конце концов дождался звонка от начальника международного отдела РФС Екатерины Федышиной, которая сказала Дику, что РФС в его услугах не нуждается.

Думаю, Мутко все равно переживал за «Зенит», хоть уже давно и не был его президентом. Дело, скорее всего, не в том, что он чувствовал неловкость перед Адвокатом, а в том, что хотел помочь родному клубу. Да, сборной Дик не пригодился, но для клуба — просто супер! И когда Фурсенко сказал, что собирается искать тренера, Мутко предложил ему поговорить со мной по поводу Адвоката. И уже тогда мне позвонил Сергей Александрович…

Словом, косвенное отношение к «брачному контракту» Адвоката и «Зенита» Мутко имел. На уровне, скажем так, консалтинга.

* * *

— У Аршавина есть шанс стать игроком мирового класса?

— Есть.

— Что ему для этого нужно делать?

— Слушать меня.

Фрагмент из моего первого разговора с Адвокатом, состоявшегося осенью 2006 года в Удельной, точно передает характер Маленького Генерала. Так давно прозвали его на родине, поскольку он много лет ассистировал в сборной Нидерландов легендарному Ринусу Михелсу по прозвищу Генерал.

Адвокат может испытывать сомнения глубоко внутри себя но никогда не демонстрирует их на публике. Во время матче и пресс-конференций он и осанкой, и выражением лица, и безграничной уверенностью в себе (да и невысоким ростом тоже) вызывает ассоциацию с Наполеоном. Не знаю, правда, свистел ли французский полководец во время битв, вложив в рот пальцы обеих рук. Адвокат, привлекая таким образом внимание игроков и пытаясь им что-то объяснить, — свистит. Показывая тем самым, что он — живой и непосредственный человек, а не памятник самому себе.

Мне достаточно было увидеть Адвоката во время тренировки в Удельной, чтобы понять: этот человек приехал в Петербург вкалывать, а не «срубать бабло». В «Спорт-Экспрессе» я описал впечатления от той тренировки так:

«Он произвел на меня впечатление человека невероятной степени энергетики и одержимости. За одно мгновение он успевал сделать столько жестов и произнести столько слов, что казалось: это делают сразу несколько человек одновременно. Тренер с мировой известностью приехал в Россию не прохлаждаться, а работать и добиваться результата.

— Я принял" Зенит", чтобы стать с этим клубом чемпионом России, — первым же тезисом в нашем разговоре Адвокат не оставил себе пути для отступления. И объяснил причину своего выбора:

— Главная причина — наличие такого владельца, как "Газпром". Это не только российская компания, а мировой игрок».

«Трудяга», — точно характеризует голландца Розенбаум. И добавляет:

— Я вообще уважаю голландцев. Они очень работящие люди, не пафосные. Кроме того, в отличие от многих других европейских наций не шовинисты, максимально открыт миру. Поэтому и в России у них получается. А еще, наверное, из-за одинаково непростого климата…

В адрес Адвоката даже в России можно услышать упрек что ему недостает… западного лоска. Скажем, Орлов говорит:

— Адвокат — классный профессионал, но мне не очень нравится, что он, я бы сказал, несветский человек. Больше люблю раскрепощенных творческих людей, которые могут вести тонкую беседу на разные темы, ходят в музеи, театры. Дик же — фанат одного футбола. Он способен сутками смотреть кассеты с записями матчей, а до Эрмитажа, по собственному признанию, все никак не дойдет. Тот же Хиддинк — гораздо более разносторонняя личность. Они с Адвокатом — как два разных государства, хоть оба и голландцы.

С другой стороны, мне в Дике нравится отсутствие зазнайства. Адвокат один и тот же что после победы, что после поражения. Помню, как после знаменитого кубкового разгрома «Динамо» со счетом 9:3 он пришел на пресс-конференцию и вдруг сказал: «Мы сегодня победили команду, в которой не было нескольких основных игроков. К тому же в начале игры соперник имел шанс забить, и тогда матч мог сложиться по-иному. Хорошая победа, но настало время готовиться к следующей игре». Другой на его месте улетел бы в небеса! Вот это мне очень по душе. Как и то, что он никого из команды после матчей публично не выделяет и не «опускает».

По части «несветскости» Адвоката нельзя не согласиться с Орловым. Разговаривать с голландцем интересно из-за его прямоты, но особое эстетическое наслаждение от беседы с ним получить трудно — в отличие от того же Хиддинка, ценящего жизнь в разных ее проявлениях и умеющего об этом увлекательно рассказать. Мне кажется, известное всему футбольному миру (хотя публично и отрицаемое самим Диком) прохладное отношение Адвоката к Хиддинку как раз и объясняется этакой «классовой» неприязнью. Дик по своему стилю жизни и поведения — своего рода пролетарий, тогда как Гус — человек из высшего общества.

Коль скоро оба они — в высшей степени успешные люди, обе модели имеют полное право на существование. А там уж — кому что нравится. О вкусах не спорят.

— Почему, по-вашему, болельщики признали вас далеко не сразу? — спросил я Адвоката в апреле 2008-го.

— В отличие от некоторых других тренеров, (явный намек на Петржелу. — Прим. И. Р.) я нахожусь здесь не для того, чтобы быть популярным. А чтобы сделать хорошую команду. Моя философия проста: при победах я буду популярным, при поражениях — нет. Но специально об этом не думаю.

* * *

К моменту прихода в «Зенит» одним из элитных европейских тренеров Адвоката называть было рано. Очень известным, добившимся успехов — безусловно. Но, скажем, еврокубков он не выигрывал никогда. Это к нему придет именно «Зените». В 60 лет.

Когда стала просачиваться информация о переговорах Фурсенко с Адвокатом, далеко не все были убеждены, что этот выбор — правильный. Сомневался, признаюсь, и я.

Даже главное его достижение — выход в полуфинал Еuro-2004 со сборной Голландии — трудно назвать заслугой тренера. В матче против чехов он заменил лучшего игрока сборной Роббена — и 2:1 превратились в 2:3. После этого болельщики объявили сбор средств для покупки Адвокату досрочного билета обратно в Амстердам и, встречая игроков бурной овацией, на объявление фамилии тренера реагировала негодующим гулом. Работая на первенстве Европы в Португалии, я был тому лично свидетелем. А в прессе сообщалось, что фанаты даже присылали ему по почте письма с пулям в конвертах.

Во время того турнира с Адвокатом конфликтовала голландская пресса, не в восторге были игроки: капитан Филипп Коку позволял себе публичную критику прямо по ходу чемпиона. На всем турнире талантливейшая сборная Страны тюльпанов одержала только одну победу в игровое время — и то над Ливией, — а из группы вышла лишь благодаря Чехии, в ненужном ей матче разгромившей Германию. Не было видно тут творческих достижений Адвоката, хоть убей!

О некоторых методах его работы в книге «Моя география» рассказал бывший полузащитник «МЮ» Андрей Канчельскис, столкнувшийся с Диком в «Рейнджерс» из Глазго:

«Я так и не смог понять его солдафонских методов, которые, думаю, нашли бы лучшее применение в детской команде. Адвокат сажал на входе в столовую одного из своих помощников с секундомером в руках. Штрафовал и за то, что ты появился на собрании команды в носках или майке не того цвета, что у остальных. Никогда с нами не здоровался, никогда не смеялся и даже не улыбался. Во время приема пищи никто не имел права притронуться к своей порции до тех пор, пока тренер не пожелает всем приятного аппетита».

Спустя несколько месяцев Радимов подтвердит мне, что гайки после Петржелы голландец закрутил:

— Главное отличие Адвоката от Петржелы — дисциплина. В раздевалке нужно быть ровно за полчаса до начала тренировки. Однажды я опоздал — застрял в пробке — и был оштрафован на сто долларов. Раньше и на самих занятиях не все выкладывались, кто-то мог постоять. Это было связано с тем, что Петржела не часто посещал тренировки, а Боровичка не главный тренер. При Адвокате же спуска не дается никому.

Аршавин тогда же заметил:

— Многих игроков, которые пользуются авторитетом в нашей команде, Адвокат штрафовал без тени смущения. И все это нормально воспринимают, поскольку видят: он ко всем относятся одинаково.

Когда возможный приход Адвоката только обсуждался, были и другие поводы для опасений, помимо драконовской дисциплины. Национальные первенства до «Зенита» Дик выигрывал в двух странах — Голландии и Шотландии. Первая — дом родной, где не нужно подстраиваться под окружающую действительность, вторая же не относится к числу ведущих футбольных стран Европы. Там две сильные команды — «Рейнджерс» и «Селтик». Одна из них всегда выигрывает. Что делало шансы Адвоката на триумф как минимум 50-процентными.

Ко всему прочему последний из трех выигранных им чемпионатов приходился на 2000-й год — то есть за шесть лет до появления в Санкт-Петербурге. Срок немалый, а возглавил голландец «Зенит» в 59 лет. Незадолго до того ЦСКА и «Спартак» обожглись на титулованных, но уже стареющих и потерявших былой драйв тренерах, — португальце Жорже и итальянце Скале. Даже в Питере было немало людей, предрекавших, что Адвоката ждет та же судьба.

На деле все оказалось далеко не так мрачно. С чувством юмора, например, проблем у Адвоката не обнаружилось. Если уж об этом говорит даже склонный к экстремальным шуткам Аршавин — значит, это действительно так.

Фурсенко в общении с Адвокатом тоже не всегда был серьезен. Зная английский, президент порой позволял себе пошутить над тренером. Один из примеров привел Сарсания:

— Однажды Дик попросил Фурсенко, чтобы тот убрал телохранителя, который его все время сопровождал. Адвокат удивлялся: «Зачем мне охранник, тем более что он совсем не говорит по-английски?» Сергей Александрович нашелся быстро: «Да при чем тут вы? Посмотрите, на какой машине вас возят! Он ее охраняет, а не вас». Адвокат юмор оценил.

Аршавин весной 2008-го рассказывал мне:

— Шучу над Адвокатом порой довольно жестко. Перед домашним четвертьфиналом Кубка УЕФА с «Байером» из Леверкузена, когда он возвращался на скамейку после трехматчевой дисквалификации, сказал ему: «Лучше вам до конца Кубке УЕФА посидеть на трибуне, без вас выигрываем!» Он отреагировал нормально. Адвокат понимает: юмор- это юмор, а дело — это дело.

Радимов:

— Все знают, когда над Диком можно пошутить, а когда — нет. Кроме того, Адвокат обладает самоиронией. Это и игроки оценивают по достоинству. А что до его внешней суровости, то она — в первую очередь для прессы. На тренировках это другой человек. Но при этом он никому не позволяет не занятиях «филонить».

Что же касается профессиональных качеств Дика, то для меня важно, как игроки при нем прогрессируют. Лучший пример — Денисов. При Петржеле у Игоря были очень серьезные проблемы с пасом. А сейчас Денисов обладает хорошей, уверенно поставленной передачей! Все это было достигнуто через каждодневные тренировки Много упражнений построено именно на том, чтобы отдать идеально точный пас партнеру под удобную ногу.

Прав Радимов: Адвокат оказался прекрасным режиссером-постановщиком футбольной игры. В отличие, скажем, от Микаэля Лаудрупа в «Спартаке», он быстро понял, что в России не обойтись без того, чтобы учить людей играть в футбол.

Но сколько проблем ему пришлось решать прежде, чем заняться творчеством в чистом виде!

* * *

В нашем первом разговоре, осенью 2006-го, голландец не делал вид, что попал в рай на земле.

— Нам многое предстоит сделать, чтобы клуб стал профессиональным, — констатировал Адвокат. — Это требует времени. Порой мне кажется, что перемены идут слишком медленно, но потом я себя поправляю: невозможно изменить все за один день. Но думаю, что при поддержке «Газпрома» здесь за пару лет будет выстроен очень сильный клуб.

Известен факт, что после первого же выезда он распорядился поменять старенький газпромовский Ту-134 на новый «Боинг». На первом же гостевом матче против «Москвы» случилась накладка: «Зенит» никто не встретил, поскольку хозяева ошиблись и направили автобус в другой аэропорт. Адвокат тут же заявил: больше от принимающей стороны зависеть не будем, организация транспорта в Москве и других городах становится нашей проблемой.

В том-то и заключается главное отличие отношения клубов к зарубежным и отечественным тренерам, что организационные просьбы иностранцев выполняются с куда большим рвением. И это — далеко не последняя причина их успехов.

Радимов:

— То, что было в «Зените», еще достаточно неплохо. Если бы Дик попал в ЦСКА 1994 года, когда мы летали на военных самолетах с деревянными скамейками вместо кресел, мылись в грязных душевых, жили в отелях с клопами, «Зенит» показался бы ему раем.

Адвокат — человек с именем, и любая его просьба воспринималась руководством правильно. При нем даже придраться стало не к чему. Садимся в Удельной в автобус, едем в аэропорт с машиной сопровождения, в «Пулково» без промедления проходим через депутатский зал, самолет уже разогрет. В Москве автобус встречает прямо на взлетном поле. Селимся в лучших отелях, на стойке регистрации уже ждут ключи от одноместных номеров. Мы пару раз так слетали и сказали администраторам команды: «Даже "напихать" вам не за что!» Мы с Шавой (Аршавиным. — Прим. И. Р.) пару раз даже ловили себя на чувстве ностальгии по тем же рейсовым самолетам. Да, у нас комфортнее, зато там интереснее. Садились в эконом-классе, с людьми общались…

Сарсания:

— На базе Дика поражало, что разметку на поле все еще кисточкой наносят, тогда как в Европе везде давно машины используют. Он любил нам с Фурсенко показывать, как из ведра песочком поле в Удельной посыпают. И смеялся: «Как вы говорите — клуб европейского уровня?»

Но мало-помалу дело двигалось. Осенью 2006-го Фурсенко, Адвокат и Сарсания были приглашены к Миллеру, у которого собрался весь совет директоров «Газпрома». Пять часов (!), которые уделил гостям глава компании, вызвали у Адвоката изумление. Он понял, что на «Зенит» делается серьезная ставка.

Другой вопрос — какова цель? У Шаца на этот счет особое мнение:

— Когда в футбол приходят такие деньги, как у «Газпрома», в этом есть и положительные, и отрицательные стороны. Последняя в том, что, похоже, все силы и средства оказались брошены на достижение сиюминутного результата. Он пришел. Но очень бы не хотелось, чтобы им все и ограничилось. Сейчас очень важно за счет этих денег подтянуть инфраструктуру — как, к примеру, в ЦСКА. Если те же школы начнут давать постоянную отдачу, если дети в «Зените» будут расти в комфортных и способствующих прогрессу условиях, — только тогда можно будет сказать, что все бы сделано правильно.

Еще одним важнейшим решением Адвоката стало то, что все футболисты, внесенные в заявку на матч, включая запасных, должны получать одинаковые премиальные. Для клуба это накладно, для обстановки в коллективе — идеально. Фурсенко пошел и на это.

Аршавин в нашей беседе в апреле 2008-го рассуждал:

— Что отличает Адвоката и Хиддинка от большинства российских тренеров — у голландцев в команде все вместе. В быту нет разделения на основных и запасных. Каждый резервист может обратиться к тренеру с житейской просьбой, и к нему отнесутся так же, как к ведущему игроку. Поэтому все ощущают себя полноценными членами команды.

Адвокат сделал очень важный шаг, настояв на том, чтобы все, кто вошел в заявку, получали одинаковые премиаальные. Уверен, только Адвокату могли разрешить такое. Премиальные по сравнению с контрактами — на самом деле всего лишь заработок на повседневную жизнь, зато у футболистов нет чувства, что их разделили на черную и белую кость.

Сарсания:

— Когда Адвокат просил Фурсенко уравнять премиальные, он говорил: «Нельзя допустить, чтобы в команде люди на лавке не радовались голу своей команды». Фурсенко подумал — согласился.

— Одинаковые премиальные были идеей Адвоката? — спрашиваю Фурсенко.

— Да. Он настаивал на этом. Так ему проще управлять процессом. Легко ли я на это пошел? Тяжело! Каждое решение давалось тяжело — потому что очень непросто, как я уже говорил, задавать новые стандарты, к которым люди не привыкли. Мы общались и спорили постоянно. У нас с Диком и Костей Сарсания сложились прямые и открытые отношения. Мы многое друг другу прощали, но в еще большем шли друг другу на встречу.

С Адвокатом я созванивался каждый день, встречался раз в два-три дня. И, кроме всего прочего, мы в чем-то меняли друг друга. Не стоит так все понимать, будто приехал знаменитый зарубежный тренер, щелкнул пальцами, все быстренько построились и выиграли все турниры. Было намного сложнее. И в процессе работы достаточно сильным трансформациям подвергся и сам Адвокат. Смею вас уверить, что он стал другим.

— В чем?

— Например, выиграл Кубок УЕФА, чего с ним раньше не происходило (смеется)… В адаптации к местным условиям и во многом ином.

У нас с Адвокатом и Сарсанией сформировался очень здоровый триумвират. Каждое решение мы обсуждали и принимали сообща. В том числе благодаря этому сложилась отличная атмосфера в команде. Скажем, мы давали возможность Дику самому озвучить игрокам какие-то важные решения вроде повышения окладов или премиальных. Он-то общается с ними каждый день, и мы посчитали, что для тренера доносить хорошие новости до футболистов важнее, чем для президента. Так было и с тем решением по премиальным.

Адвокат, с которым мы подробно беседовали в апреле 2008-го (то есть уже когда «Зенит» возглавил Дюков), подчеркнул:

— Когда президентом клуба был Фурсенко, у меня с ним сложились великолепные отношения. Именно Фурсенко с Сарсания привели меня в этот клуб, и оба стали моими друзьями. Иные руководители приходят в футбол, чтобы показать себя, в случае же с Фурсенко все делалось именно для клуба.

Когда я приехал, клуб спал. Не скрою: мы сделали многое чтобы создать в нем правильную футбольную атмосферу. Вначале я был просто в шоке. На тренировках никто не аплодировал после удачного удара. Никто никому ничего не говорил во время упражнений. Люди работали механически, слов но роботы. Это было невероятно!

Одним из средств улучшения атмосферы и стало уравнивание премиальных. То ли это, то ли спокойствие, воцарившееся в «Зените» после войн позднего Петржелы, привели к тому, что после прихода Адвоката команда выдала 13-матчевую беспроигрышную серию и с 9-го места к середине осени ворвалась в тройку призеров — хотя такой задачи в том сезоне перед ней не ставилось. А голландский новичок команды Риксен так и вовсе отважился на заявление: «Я не думаю, что мы можем в этом году стать чемпионами. Я знаю это!»

Тогда еще было рано. Прервалась беспроигрышная серия Адвоката как-то слишком художественно. На третьей компенсированной минуте в матче «Спартак» — «Зенит» победньй мяч в ворота питерцев забил их бывший игрок Быстров…

Потом «Зенит» проиграл в Казани. Но кульминация наступила в следующем выездном поединке.

Как по футбольным, так и по околофутбольным качествам «Зенит» в 2006 году недотягивал до бесспорного законодателя мод середины десятилетия, обладателя Кубка УЕФА-2004/05 — ЦСКА. В московском матче с армейцами и произошла история, которая очень сильно повлияла на дальнейшую расстановку сил.

* * *

Дело не в том, что «Зенит» проиграл — 0:1. Куда важнее то, что сопутствовало результату. А именно — предвзятое судейство бригады арбитра из Петрозаводска Владимира Петтая. Команду из Питера откровенно «убили». По этому поводу поэт Владимир Вишневский вскоре придумал прибаутку, получившую хождение в народе:

Иллюзий больше не питаю

По отношению к Петтаю.

Впрочем, рефери, назначивший решающий пенальти (о его правомерности можно было, по крайней мере, спорить), начудил меньше, чем его помощники, — Бращин из Рязани и Хупавко из Челябинска. Каждый из них из-за выдуманных офсайдов отменил по одному чистому голу Аршавина. И если в одном случае можно было допустить обычную оплошность, то в другом все было шито белыми нитками: в момент паса Аршавин находился метра на два дальше от ворот ЦСКА, чем последний из армейских защитников. Не увидеть такое для профессионала невозможно.

После матча «Зенит» кипел. Так, помощник Адвоката Корнелиус Пот, входя в автобус, воскликнул: «Вы видите, что творится в российском футболе! Об этом надо писать!»

Стали выясняться странные обстоятельства. К примеру, и.о. начальника «Зенита» Федор Луннов заявил, что еще месяцем ранее клуб обратился в РФС с просьбой о назначении на его выездные матчи со «Спартаком», «Рубином» и ЦСКА иностранных арбитров — что в сезоне-2006 происходило сплошь и рядом. Но тут просьбы питерцев предпочли не услышать.

Дальше — больше. Матч, игравший важнейшую роль в судьбе первенства, обслуживали два лайнсмена не национальной, а региональной категории. Невозможно было не задаться вопросом: как этих людей, делавших лишь первые шаги в большом судействе, назначили на максимально огнеопасный матч?

Для начала «Зенит» от имени гендиректора клуба Поваренкина направил президенту ЦСКА Евгению Гинеру (в тот год одновременно возглавлявшему премьер-лигу) официальное письмо с настоятельной просьбой согласиться на переигровку. Регламентом РФС, да и ФИФА, и УЕФА подобные вещи категорически запрещены, и объяснить этот демарш «Зенита» можно было только бушевавшими в Питере эмоциями. Но у тогдашнего президента клуба — другая мотивировка.

Фурсенко:

— Единственной целью письма было то, чтобы происшедшему в матче ЦСКА — «Зенит» была дана правовая оценка. И, в конце концов, это произошло, поскольку судейская бригада была надолго отстранена от арбитража. Мы добились того, чего хотели. Со стороны же ЦСКА мы желали получить хотя бы какую-то реакцию на произвол. Но последовал неадекватный ответ на совершенно другую тему.

Во-вторых, президент клуба демонстративно решил выплатить футболистам «Зенита» полную сумму премиальных, которые они получили бы в случае… победы над ЦСКА. Тем самым показав всем, что моральным победителем матча руководство клуба с Невы считает именно себя.

Радимов:

— Если бы я был президентом, дал бы половину.

Фурсенко:

— Игроки были не виноваты в том, что проиграли. Мы должны были показать наше отношение к этому матчу, и мы это сделали. Идея с премиальными Адвокату не принадлежала. Точно не помню, но, возможно, она была моя. Разумеется, с тренером мы ее согласовали.

В-третьих, депутаты законодательного собрания Санкт-Петербурга выступили с обращением к генпрокурору России Юрию Чайке, призвав его начать антикоррупционное расследование в премьер-лиге. Инициатором стал член фракции «Единой России» Виктор Евтухов, а принято обращение было единогласно. В частности, в нем говорилось:

«Результаты матчей с участием ЦСКА свидетельствуют о том, что армейцы ведут успешную работу с судейскими бригадами. Апогеем антифутбольных действий стал матч ЦСКА — "Зенит", состоявшийся 5 ноября в Москве… В связи тем, что РФС и Федеральное агентство по физической культуре и спорту не могут принять действенных мер по пресечению злоупотреблений в РФПЛ, просим вас провести комплексные проверки деятельности российских футбольных организаций и представителей судейского корпуса на предмет, коррупции, и при выявлении нарушений принять меры вплоть до привлечения виновников к уголовной ответственности».

Ни к каким прокурорским проверкам обращение питерских депутатов не привело. В то же время Петтай был дисквалифицирован на год, а Бращин и Хупавко вообще получил «черные метки». С тех пор на профессиональном уровне они не судят. И этот факт говорит о трактовке официальными органами их работы на матче ЦСКА — «Зенит» весьма красноречиво.

Даже сам Петтай в интервью обмолвился: «Мы с помощниками не были одной командой». Такие фразы случайно не произносятся. Хотя можно счесть это и за попытку свалит всю вину на помощников, а самому остаться во всем белом.

Владельца «Спартака» Леонида Федуна в интервью спросили:

— Что скажете о судействе в матче ЦСКА — «Зенит»?

— Было понятно, что «зарядили» двух боковых, которые подставили довольно неплохого некоррумпированного судью (Петая. — Прим. И. Р.). Все эти ребята никогда больше судит не будут. И теперь другие задумаются, зачем им это надо.

Жесткую оценку случившемуся дал в интервью «СЭ» Мутко:

— Если бы не этот позорный матч ЦСКА — «Зенит»… Позорный прежде всего для нас, организаторов. Я беру вину за него на себя, хотя и не могу вмешиваться в каждый вопрос. Я же не назначаю судей. И тем не менее накануне спросил Зуева (президента Коллегии футбольных арбитров. — Прим. И. Р.): «Вы все продумали? Может, иностранного арбитр пригласить?» — «Да нет, — отвечает. — Последние матчи Петтай хорошо отсудил».

Почему я один должен разбираться, условно говоря, с бригадой Петтая? Неужели мне все будут говорить правду? Эти судьи ведь побывали у нас. Сказали, что ошиблись. Принесли извинения. А обвинить их в нечестности не могу: нет для этого оснований. Но в любом случае больше не собираюсь вести судьями разговоры. Обещаю, что впредь буду безжалостным. Бригада отсудила из рук вон плохо — пусть заканчивает с футболом.

Она и закончила. Главный арбитр, правда, год спустя «вышел по амнистии»…

Впрочем, та игра не давала оснований для того, чтобы поставить под сомнение итоги чемпионата-2006 в целом. ЦСКА был сильнее всех. А кроме того, слоганом «Гинер все купил» конкуренты ЦСКА начали напропалую оправдывать собственные просчеты. Мне это напомнило иронию Сергея Довлатова об образе мышления наших эмигрантов в Америке: «Пожар случился — КГБ тому виной. Издательство рукопись вернуло под нажимом КГБ. Жена сбежала — не иначе как Андропов ее охмурил».

Проблема очищения российского футбола от этого менее актуальной, однако, не стала. Правда, когда у нас в стране предпринимаются какие-то серьезные шаги, только наивный человек объяснит это стремлением к абстрактной справедливости. Чьи-то высокие симпатии или, наоборот, обиды — оружие России гораздо более эффективное.

Скандалом в Лужниках, как выяснилось, был недоволен не только сам «Зенит». И это имело далеко идущие последствия.

* * *

26 декабря 2006 года состоялись выборы президента РФПЛ — ключевой фигуры в организации чемпионата. Последние недели шла жесточайшая конкуренция за голоса клубов между действующим президентом лиги Гинером и главой подмосковного «Сатурна» Михаилом Воронцовым, на которого делали ставку главные конкуренты ЦСКА. Слухи о возможном распределении голосов ходили самые разные, но никто не ожидал того, что произошло. Гинер снял свою кандидатуру, и главой лиги был единогласно избран Воронцов.

Впечатления от поведения участников как до, так и после заседания были однозначными: для них самих ничего неожиданного в подобном повороте не было. В СМИ наивно гадали со счетом 9:7 или 10:6 победит один из кандидатов (чаще назывался Гинер). Но столь дружно держались пришедшие на общую пресс-конференцию Воронцов, Гинер и Мутко; до такой степени клялись друг другу и репортерам в преемственности курса; такой ослепительной улыбкой сиял Гинер; настолько безмятежны были остальные клубные боссы, что срежиссированность событий не вызывала сомнений.

Спрашивалось: если Гинер, по его словам, решил «сконцентрироваться на клубе и строительстве стадиона, уделить внимание семье и детям», то неужели эта мысль озарила столь цельного и не склонного к рефлексии человека прямо на заседании? Или если Воронцова рьяно поддерживали все главные оппоненты ЦСКА — «Спартак», «Локомотив», «Зенит», — то почему глава «Сатурна» не позволил себе выйти на баррикады и хотя бы где-то слегка покритиковать политику Гинера. Почему не ощущалось перед началом собрания даже намека на нервозность и непредсказуемость — ведь решался, исходя из тучи скандалов 2006 года, судьбоносный для российского футбола вопрос?

Общее собрание руководителей клубов напоминало Пленум ЦК КПСС в момент избрания нового генсека. Тем, что при грандиозных подковерных страстях на поверхности была тишь да гладь, единогласное «за» и уверения в идейной устойчивости.

Почему же состоятельные, но такие разные по характера и взглядам, эти люди превратились в единую, идущую строем массу?

Об истинной причине никто не заявлял официально, но все (в том числе и ряд руководителей) говорили «не для печати. А заключалась она вроде бы в том, что судейство бригады Петтая в матче ЦСКА — «Зенит» вызвало острое недовольство oблеченных властью поклонников клуба из Санкт-Петербурга. Вопрос о главе РФПЛ на сезон-2007 в связи с этим якобы решался в очень высоких инстанциях. Из-за этого допустить иной исход «выборов» и было невозможно. С другой стороны, видимость борьбы нужно было изображать до конца — оттого дескать, и не мог объявить Гинер об отказе от участия в выборах почти до их начала. Ничего невероятного в этой версии не усматривалось. Хотя если мы когда-нибудь и получим ее подтверждение от участников событий, то очень нескоро.

Пока же — мнение вице-премьера правительства России.

Сергей Иванов:

— Я ходил на тот матч ЦСКА и «Зенита», хотя поединки двух своих любимых команд почти всегда смотрю по телевизору. Скандал, конечно, был полный. Прекрасно помню момент, когда Аршавин с Денисовым сыграли в «стеночку», и Аршавин вышел один на один с вратарем. Там до офсайда пару метров точно было! Даже все болельщики ЦСКА — не фанаты, а уважаемые люди — сказали, что это, конечно, беспредел, грубейшая ошибка линейного судьи. Решение дисквалифицировать судейскую бригаду на долгие сроки было справедливо. Такой арбитраж портит весь чемпионат, и то, что стали выноситься решения подобной жесткости, — хороший признак. В советское и раннее российское время пожурили бы, взяли на поруки — и не более того.

На том матче мы сидели рядом с Алексеем Борисовичем Миллером. И оба, конечно, выразили возмущение таким грубым ляпом, однозначно повлиявшим на ход матча. Кстати, выходя после игры, в кулуарах — и тому есть свидетели — я сказал: «Думаю, что Петтай надолго потерял право судить». Это было сразу после финального свистка. Никаких административных усилий, чтобы это произошло, я потом не проявлял — вообще, телефонного права не признаю и никогда им не пользуюсь. Но даже я, человек нейтральный, болеющий и за «Зенит», и за ЦСКА, моментально признал, что это была грубая ошибка. Было принято жесткое решение, но не потому, что я или Миллер сказали: «Убирайте». А потому что этот ляп прозвучал на всю страну.

Но при этом хочу подчеркнуть — никаких заговоров там не вижу. Обвинения, что Гинер покупает матчи, — совершенно облыжные. Если мы начнем каждого судью, который ошибся, подозревать во всех смертных грехах — можно далеко зайти. Скажем, в 2005 году мы с Дмитрием Медведевым летали в Монако на матч за Суперкубок Европы «Ливерпуль»— ЦСКА. И там при счете 1:0 в нашу пользу Сисокко сыграл рукой, судья не заметил, и англичане сравняли счет. После чего армейцы проиграли. Мы с Дмитрием Анатольевичем очень переживали. Ошибка была из разряда «петтаевских» — то есть повлиявших на результат. Но мы же не утверждаем, что она была кем-то инспирирована!

Что же касается выборов президента РФПЛ… На мой субъективный взгляд, 80 процентов того, что говорят о футболе, — выдумки и слухи, и только 20 процентов — истина. Недовольство, конечно, было. Но разве после этого ЦСКА перестал выигрывать? Этот аргумент — лишнее доказательство того, что обсуждаемый нами вопрос относится именно 80 процентам.

Знаю, что Гинер и раньше особо не стремился к постам лиге, поскольку плотно занимается ЦСКА. Но, по уму, президент лиги должен быть нейтральным, не владельцем и не президентом любого клуба. С точки зрения управления это самая верная схема.

С 2008 года такая схема и применяется: президентом РФПЛ уже второй год служит Сергей Прядкин, бывший гендиректор РФС и правая рука Мутко.

О странном же судействе матчей ЦСКА больше речи — по крайней мере, на уровне системы — никто не вел.

— Можно ли говорить в контексте последующих событий о какой-то политической воле? — допытываюсь все и у Иванова.

— Нет, конечно. При чем тут воля? Вы, как я понимаю, спросили про «Газпром» как про влиятельного лоббиста. Возможно, на психологическом уровне это и проявляется. В Москве сейчас действительно живет много питерцев, не могу это не признать. И среди них много болельщиков «Зенита», которые ходят на его матчи в столице. Может, на уровне подсознания это как-то и сказывается. Но точно не в виде давления или других недозволенных методов. В конце концов, что особенного «Зенит» выиграл? Один чемпионат и Кубок УЕФА? Это что, супердостижения, уровень «МЮ» или «Челси»? До них и «Зениту», и тому же ЦСКА пока очень далеко, хотя эти два клуба и явно выделяются в России на общем фоне.

— Как относитесь к высказываниям недоброжелателей «Зенита», которые называют его командой истеблишмента? Мол, им предписано было стать чемпионами, поскольку они из Питера.

— Как к полной чуши. По-вашему, я из истеблишмента? Очевидно, да. Но за ЦСКА болею не меньше, чем за «Зенит». Александр Дмитриевич Жуков и Сергей Викторович Лавров из истеблишмента? Тоже. Но болеют за «Спартак». Так что подобные домыслы — очередная ерунда, какой много говорят о футболе.

Леонида Федуна спустя некоторое время после матча ЦСКА — «Зенит» спросили в интервью:

— Вы как-то сказали, что у ЦСКА полсезона был административный ресурс. Что имели в виду?

— Для меня административный ресурс — это то, что находится за пределами футбольного поля. Вы же все прекрасно понимаете, этот ресурс сейчас «сократился». Евгений Леннорович не может влиять на коллегию судей, как делал это раньше.

Когда полтора года спустя, в апреле 2008-го, я спросил Андрея Аршавина, что принес «Газпром» в «Зенит», он ответил:

— Считаю, что в прошлом году «Газпром» наступил на горло ЦСКА, и это хорошо. Административный ресурс был съеден денежным ресурсом.

* * *

2006 год закончился тем, о чем уже полгода говорили и чего хотели в «Зените» все, — продажей Кержакова в «Севилью». Беда в том, что отъезд за границу автора более чем ста голов за «Зенит» оказался обставлен совсем не так, как хотелось бы и самому Кержакову, и клубу.

Канва событий внешне выглядела очень просто: летом форварду поступило не заоблачное, но и неплохое, 7-миллионное (в долларах) предложение от «Севильи» — на тот момент действующего обладателя Кубка УЕФА. Игрок, мечтавший попробовать свои силы в европейском топ-чемпионате, спал и видел себя на Пиренеях, но высшее руководство «Газпрома наложило на переход вето.

Для нового тренера, Адвоката, прежние заслуги Кержакова не имели значения — он жил здесь и сейчас. И рассудил, что таком настроении и состоянии нападающего на большее, чем скамейка запасных, он не тянет. Играть стал купленный в Турции за большие деньги форвард Фатих Текке, пообещавший превратить свой номер на футболке — 61-й — в число забить им за «Зенит» голов. Турок и сегодня, начав четвертый сезон клубе, до этих цифр очень далек.

Поссорился тогда Кержаков и с человеком, который 2002 года его опекал, — Сарсания. Бывший агент, а к тому времени спортивный директор «Зенита» оказался меж двух огней: с одной стороны, теперь он состоял на службе у работодателя, с другой — много лет защищал интересы игрока.

В интервью «СЭ» в конце 2008-го Кержаков говорил с иссякшей дружбе с бывшим агентом:

— Не знаю, кто был виноват. Мне казалось — если человек пять лет со мной работает, должен отстаивать исключительно мои интересы. Когда началась эпопея с переходом «Севилью», у Кости был серьезный выбор. Для него отношения с «Зенитом» оказались важнее, чем со мной.

— Сарсания рассказывал, что хранит прощальную эсэмэску от вас.

— Не думаю.

— Он ее показывал. К тому времени вы уже полгода играли в «Севилье».

— Да? Ха-ха…

Я присутствовал при том разговоре — и видел, сколько разноречивых чувств было вложено в ту усмешку игрока. Чуть растерянную, чуть недоверчивую, чуть ехидную.

В октябре 2006-го мы побеседовали с Кержаковым в Удельной. Его боль и обиду я во время разговора чувствовал почти физически.

— Я не полгода играю в этой команде, — говорил он. — И думаю, что заслужил нормальное отношение к себе. Это мой родной клуб, родной город, я никогда не делал им плохо. И карьеру хочу закончить именно в «Зените». Но, по моему мнению, в клубах хорошего европейского уровня так не поступают. По крайней мере с игроками, которые выступают в них больше двух лет.

В прошлом (2005-м. — Прим. И. Р.) году я понял: деньги для меня в футболе отныне не на первом месте. На первый план вышло стремление попробовать то, что мы видим по телевизору. Можно было бы сейчас подписать контракт с «Зенитом» на десять лет и получить приличную сумму. Но я хочу за рубеж.

— Вас не отпустило высшее руководство «Газпрома»?

— Да, говорят, что высшее руководство.

— Адвоката спросили, ведутся ли переговоры с Кержаковым о новом контракте. Он ответил, что был бы рад видеть вас в «Зените», но для этого нужно желание обеих сторон.

— Летом этот вопрос поднимался, но я отказался.

— А сейчас?

— Пока предложения не было. Но думаю, что свою точку зрения не изменю.

Тогда же стало известно, что на уже упомянутой пятичасовой встрече с Миллером руководители «Зенита» заявили, что считают отказ от продажи Кержакова ошибкой.

— Вы действительно были за то, чтобы удовлетворить просьбу Кержакова? — тогда же, в октябре 2006-го, спросил я Адвоката.

— Да, это так. Он хороший нападающий, и я вовсе не хотел от него избавиться. Но понимаю чувства игрока, когда у него появляется шанс уехать в классную команду за границу. Удержать его здесь — значит, получить неудовлетворенного футболиста, что и произошло.

Когда в 2008-м встанет вопрос об отъезде Аршавина, в апреле (то есть еще до победы в Кубке УЕФА) я спрошу Адвоката:

— В своих интервью Андрей подчеркивает, что хочет играть за границей. Так же два года назад был настроен Кержаков…

— Это два совсем разных типа игрока. Аршавин — настоящий профессионал. Он всегда тренируется с полной выкладкой. Он никогда не травмирован. Все, кто сомневается в его отношении к делу, не правы.

Единственным, кто тогда хоть отчасти понял руководство «Газпрома», оказался Радимов:

— Понимаю Сашу, тем более что сам играл в Испании знаю, как там относятся к футболу. Человек забил сто голов, представляя «Зенит», и заслужил право уехать. Но попробуем поставить себя на место руководства. Приходит «Газпром», сезон начинается ни шатко ни валко. И в этот момент клуб отпускает ведущего нападающего. Как это воспримут болельщики? А если бы дальше команда повалилась? Нельзя говорить, что Кержа обманули, наплевали ему в душу. Что же касается скамейки… Думаю, для него это будет закалка, которая пригодится. Рано или поздно он ведь все равно уедет. Вспоминаю себя: в «Сарагосе» оказался в 20 лет, «золотой мальчик российского футбола», а там — «один из». Не мог понять, как это: я — и на скамейке! А Керж будет лучше подготовлен к битве за место под солнцем.

Аршавин, в свою очередь, произнес пророческую фразу:

— Я бы не хотел оказаться в такой ситуации. Когда человек хочет уйти, и за него предлагают хорошие деньги, сделка должна состояться. Но теперь у Кержакова нет другого выхода, все зависит от него самого. Если будет хорошо играть и забивать, процесс отъезда можно будет «прокрутить» заново.

Хорошо играть и забивать Кержаков в «Зените» уже не начнет, но в «Севилью» спустя пару месяцев все-таки уедет. Вот только без малейшего шанса вернуться в команду, по крайней мере, при нынешнем тренере.

Председатель «летной палаты России питерец Сергеи Степашин весной 2006-го в интервью «СЭ» не стал скрывать, что ситуация с Кержаковым вызвала у него горечь:

«Судьба Кержакова стала проявлением некой болезни питерского клуба. Он сам хотел уйти в "Севилью" и говорил об этом еще год назад. Но абсолютно неправильно то, что Кержакову не давали играть, и ему пришлось просидеть полгода на скамейке в "Зените". Кержаков, как и Быстров, Аршавин, Малафеев, Денисов, — лицо Питера. "Зенит" и в 84-м, когда стал чемпионом страны, и когда поднимался в российское время при Морозове, был командой преимущественно питерской, строящейся на базе школ "Смена" и "Зенит". То, как Кержаков уходил из "Зенита", не красит клуб».

Что же произошло на самом деле? Выносить вердикт не буду, поскольку версии разнятся, а собственными ушами я не мог слышать, кто, кому и что обещал. Поэтому просто предоставлю слово всем сторонам.

Кержаков:

— В той ситуации было много неправды. И нефутбольных игр. В конечном счете я все же уехал, и благодарен, что мне все-таки пошли навстречу и отпустили. Зла ни на кого не держу. Но осадок, конечно, остался. Знаю, кто как относился ко мне, кто говорил правду, а кто обманывал И ни о чем не жалею.

У меня нет претензий к Адвокату. Может, ему все расписали так, что он до сих пор считает меня сложным человеком. Но не отпускал меня из «Зенита» не он. Дик как раз говорил, что понимает меня как футболиста в желании расти. Мне ведь в «Зените» предлагали увеличить контракт вдвое — только оставайся! Но я никогда не чувствовал себя обделенным деньгами — начиная с 2001 года, мне постоянно поднимали зарплату, и в этом смысле ощущал себя вполне комфортно. Думал совсем о другом.

Моя совесть чиста, и по сей день считаю, что все делал правильно. Я тогда четко сказал, что не хочу идти ни в какой российский клуб. Только в «Севилью». Потому что и в ней меня очень сильно желали видеть, и я сам хотел попробовать себя на новом уровне. Я не говорил: «Отпустите, потому что не хочу играть в "Зените"». Я говорил: «Отпустите, потому что хочу играть в "Севилье"». Это большая разница.

То, что якобы я опустил руки, и поэтому Адвокат меня не ставил… Сложный вопрос. Я не так часто потом играл, чтобы так говорили. Если бы выходил на поле и валял дурака одно дело, но мне и шанса-то не давали! На тренировках, двусторонних играх, Адвокат все время ставил меня за второй состав, с дублерами. Первый состав был стабилен, мои же партнеры постояно менялись. Как-то себя проявить, что-то забить при таких раскладах очень сложно. То, что я oтлынивал от занятий, — надумано.

Никогда не говорил Адвокату, что забил за эту команду больше ста голов, а значит, должен играть. Это очередная легенда, созданная с целью убедить общественное мнение моей неправоте. Еще одна — якобы испорченные в 2006 год отношения с ребятами. Когда я вышел против них играть за «Динамо», мы очень тепло друг друга поприветствовали, а с Малафеевым так и вообще общаемся довольно регулярно.

Еще одна глупость из той же серии — что якобы на моем отъезде в «Севилью» настаивала жена, а сам я готов бы остаться в «Зените». Она, конечно, участвует в обсуждении проблем — но никогда не ставила мне условия. Тебя зовут играть за одну из ведущих испанских команд, действующего обладателя еврокубка, ты не хочешь, а жена требует — да это абсурд какой-то!

К Фурсенко у меня сложное отношение. Он нормальный человек, но кое-что мне пообещал и не выполнил. После тоге как летом 2006-го на самом верху было принято решение не отпускать меня в «Севилью», у нас с Сергеем Александровичем состоялся разговор. Он пообещал мне поднять зарплату. А на следующий день вместо этого предложил переподписать контракт — да, с новыми финансовыми условиями, но и с новым сроком окончания. То есть оклад мне поднимали только том случае, если я привязывал себя к «Зениту» еще на несколько лет. Разницу чувствуете? Тогда я понял, что слова у эти людей расходятся с делом. Это еще одна неправда, с которой я тогда столкнулся.

При всех этих обстоятельствах мой переход, наверное, не мог получиться гладким. Но я не ссорился с «Зенитом». У меня были разногласия с несколькими людьми. И даже сейчас, играя в «Динамо» и отдавая этой команде все, что умею, я глубине души по-прежнему переживаю за «Зенит». Он останется для меня родным клубом, который я когда-то предпочел «Шахтеру» и «Ростсельмашу», хотя в Донецке и Ростове условия мне предлагали лучше. Но я с 11 лет занимался в школе «Зенита» и играть хотел только в нем…

Фурсенко:

— Я за Сашу тоже переживаю — это все равно какая-то часть моей жизни, пусть у нас и не получилось до конца понять друг друга. Говорил ему, что нельзя отдавать его в «Севилью» за небольшие деньги, потому что он не будет там играть. Так в конце концов и произошло. А если бы Кержаков остался в «Зените», год поработал под руководством Адвоката, то уехал бы в Испанию за другие деньги, в иных кондициях и с четким пониманием, чего от него в Европе будут требовать. И тогда, уверен, Саша там бы заиграл — потом что парень-то он талантливый. Но новый стандарт он не воспринял и к стабильным выступлениям в чемпионате Испании оказался не готов.

Хронология событий была такой. Когда шли переговоры о том, чтобы Адвокат возглавил «Зенит», мы отправили Дику диски с игрой команды. И одним из его главных условий было, то, что Аршавин и Кержаков останутся в «Зените». Так что, продажа Саши была бы как минимум нарушением изначальных договоренностей с Диком. Как вы думаете — очень мне хотелось начинать совместную работу с тренером подобными действиями?

А потому у нас состоялась встреча, в которой участвовали Кержаков, его отец, Сарсания и я. У нас в тот момент были очень хорошие отношения. И по-человечески сказал ему: «Саша, пойми, я только что пришел и не могу начинать свою работу в "Зените" с продажи ведущего игрока». Рассказал об условиях, на которых пришел Дик. И предложил: давай договоримся с тобой об условиях, при которых ты сейчас никуда не уходишь.

Мы обговорили эти условия. Кержаков сказал — «да», он останется и поддержит меня. После этого я связался с советом директоров, объяснил ситуацию, и было принято коллективное решение — от предложения «Севильи» отказаться. А вскоре после этого Кержаков позвонил мне и сказал, что все-таки решил уезжать. Чем «обнулил» все наши предыдущие договоренности. Как вы себе представляете мои дальнейшие действия? Я же не мальчик, чтобы все время бегать к совету директоров с разными решениями.

После этого Саша начал откровенно валять дурака. Одна из главных вещей в футболе — климат в команде. Рассматривая возможный приход любого нового футболиста, нужно смотреть, как он впишется в коллектив. Поэтому возвращение Кержакова при Адвокате и игроках, которые остались того времени, кажется мне очень маловероятным. Все помнят, что, когда нужно было играть, Саша занимался собой. При этом я по-прежнему очень благодарен ему за наши беседы на первом этапе моей работы в «Зените», которые мне помогли лучше разобраться в сути футбольной жизни.

Сарсания:

— Когда я вместе с Фурсенко встречался с Адвокатом, Дик просмотрел диски и сказал: 10-й и 11-й номера (Аршавин Кержаков. — Прим. И. Р.) должны остаться. Эти ребята супер.

А Керж все время хотел уехать в Испанию. И тут «Севилья» связалась со мной еще как с представителем Кержакова-и заявила, что хочет его купить. Как раз в этот момент Фурсенко и Адвокат предложили мне стать спортивным директором «Зенита».

Я сообщил Сергею Александровичу о предложении «Севильи». Он, думаю, обратился в совет директоров (под эти эвфемизмом, насколько мне известно, все подразумевают Миллера. — Прим. И. Р.). Самому же Саше я сказал: «Дик только принял команду, и я, если честно, не хочу, чтобы ты сейчас уезжал. Но если ты скажешь, что больше совсем невмоготу, и ехать нужно немедленно — что ж, буду этот вопрос решать». Кержаков ответил: «Не хочу вас подводить раз сложилась такая ситуация». Кстати, Дик, узнав о предложении «Севильи», с самого начала был за то, чтобы его отпустить.

Договорились повысить ему зарплату. Команда тем временем при Дике начала с нескольких подряд ничьих. И через две недели Саша вдруг приходит и говорит: «Не хочу играть в "Зените", хочу в "Севилью"». Фурсенко отвечает: «Мы же с тобой договаривались!» — «Нет, не могу, хочу уехать».

Сергей Александрович, насколько мне известно, все-таки сообщил совету директоров эту новость. Но там ответили — нет. И их можно было понять. Компания недавно приобрела «Зенит», пригласила Адвоката. При нем команда еще ничего невыиграла (правда, и не проиграла), четырежды сыграла вничью и идет на 8-м месте. И тут продается лидер команды, один из лучших игроков. Что болельщики бы сказали? Политические риски были высоки.

При этом Фурсенко, возмутившись тем, что Кержаков не сдержал своего слова, в свою очередь, отменил решение о повышении ему зарплаты. И вот тут Керж обиделся, перестал тренироваться. Дик мне говорил: «Ты ему скажи, что мы-то были за его отъезд, понимали, что в такую команду не приглашают несколько раз». Мы это Саше сказали, он ответил: пусть тогда поднимут мне зарплату. Однако тут уже жесткость проявил Сергей Александрович: мол, сделал бы Кержаков, как обещал — получил бы повышение зарплаты. А так — извини, парень, сам виноват.

Я же оказался в самой сложной ситуации. Объяснял ему что являюсь теперь спортивным директором клуба и больше не могу выполнять функции его агента. Он окончательно обиделся и ответил, что его агентом будет отец.

А потом еще нашелся какой-то человечек, «жучок», который связался с «Севильей» за нашей спиной, и они попытались нас обдурить. Не получилось — но и трансферная сумма и личный контракт Кержакова с «Севильей» оказались намного меньше, чем должны были. Когда я, еще будучи его агентом, обсуждал с «Севильей» возможный переход Саши, речь шла об одних условиях, а уехал он совсем на другие. Люди, которые подсуетились и его продали, положили причитающиеся ему деньги себе в карман.

А осенью 2006-го Саша вообще перестал думать о футболе — и закономерно сел на скамейку. Дик говорил ему: «Саша, ты хороший игрок, многое сделал для клуба, забил сто мяч. Но когда я пришел, ты не дал мне шанса! Докажи, что ты — лучший!» Он возразил: мол, я все уже доказал. Адвокат ответил, что доказывать нужно не вчера, а сегодня. И попросил Кержакова, чтобы тот помог команде и самому себе. Дик сказал: «Тогда у нас будет возможность после сезона попросить совет директоров, и ты уйдешь красиво, через парадный вход. А ты пытаешься уйти через заднюю дверь».

Но Керж его так и не понял, и в итоге ушел через черный ход. Во многом поэтому, когда зашел разговор о его возвращении в Россию, «Зенит» не захотел брать его обратно. Не буду называть имен — но когда прошел слух, что Кержаков вернется в команду, некоторые футболисты позвонили мне и Фурсенко и сказали, что это будет неправильно. Говорили мы на тему возвращения Саши и с Диком (мы беседовали с Capсанией осенью 2008-го. — Прим. И. Р.). Он сказал, что пока к этому не готов. Против, словом, были и главный тренер, Фурсенко, и ряд футболистов, и я. Сам же слух объяснялся тем, что, когда Кержаков потерял место в составе «Севильи», Виталий Леонтьевич обронил фразу: «Это игрок сборной, ему нужна игровая практика. Почему бы не вернуть его в родной город?» Но поскольку он некрасиво ушел, даже протекция Мутко не могла ему помочь.

У меня нет к Кержакову никакого антагонизма. Считаю, что сделал для него многое, при мне его карьера все время шла вверх. Но после того, как он поступил, уходя из клубе дружбы у нас нет.

Отличие в ситуациях Кержакова и Аршавина заключается в том, что Андрюха продолжал хорошо относиться к своей работе и не давал ни малейшего повода усомниться в тол что он — профессионал. Кержаков же мог позволить себе не полететь с командой во Владивосток, сославшись на мнимую травму. Или сачковать на тренировках. Дик говорил мне «Спроси у ребят — может, он так всегда тренируется, а выкладывается только в игре?» Я спрашивал Радимова, Малефеева, других. «Нет, — говорили, — это он просто дурака валяет». Потому он и перестал попадать в состав, а не из-за того, что Дик на него обиделся! Саша может говорить все, что хочет, но Адвокат такой человек, что если игрок хорошо работает на тренировках, то будет играть. Аршавин, несмотря на всю свою обиду, работал — и его место в составе сомнению не подвергалось.

А то, что Кержа народ на «Петровском» хорошо встретил — так почему плохо-то? Человек действительно сделал для «Зенита» очень много. Люди смотрят на поле — и далеко не каждому интересно то, что происходит за его пределам! И, наверное, это правильно.

Есть свое мнение о бизнес-составляющей этого конфликт и у Рапопорта:

— Летом 2006-го «Зенит» за достаточно серьезные деньги — кажется, десять миллионов — приобрел Фатиха Текке Его привез Сарсания. Ну и как вы себе представляете: можно его держать в запасе? А если нельзя, то кто должен сесть на лавку?

Мне кажется, в обсуждении темы ухода Кержакова смещены акценты: он захотел активно уехать именно после того, как с ним стали так обращаться. Не случайно Саша как раз в этот период перестал общаться с Сарсанией. Кержаков — совсем неглупый парень, и он понял, что играть все равно будет привезенный за большие деньги футболист. И обида его, уверен, была связана именно с этим. Уверен и в другом: он бы и сейчас вернулся в «Зенит», если бы позвали. Но этого должен захотеть Адвокат.

Обвинение серьезное, но Рапопорту можно предъявить один весомый контраргумент. В межсезонье-2008/09 «Зенит не поскупился на приобретение у «Динамо» полузащитника сборной Игоря Семшова. Нужно было предъявить игроку очень весомые аргументы, чтобы он ушел из клуба, вышедшего пусть даже в квалификацию Лиги чемпионов, в «Зенит», который до этого престижного соревнования не добрался. И чтобы футболист выбрал не «Спартак», где он бы царствовал в центре полузащиты, а команду, где для попадания в состав придется преодолеть огромную конкуренцию.

Оклад Семшову в Питере положили, говорят, едва ли не вдвое больший, чем его как минимум не менее ценным коллегам по сборной России Зырянову и Анюкову. По городу ходило немало разговоров, что это нарушение баланса зарплат вызвало ропот в коллективе.

Тем не менее Адвокат в начале сезона-2009 усадил Семшова на скамейку запасных. И это при том, что хавбек здорово провел два февральских матча Кубка УЕФА против «Штутгарта», в которых появился сначала из-за травмы Денисова, а затем ввиду дисквалификации Тимощука! Но когда я спросил Радимова, кто бы, по его мнению, сидел на лавке, если бы к «Штутгарту» все четверо центральных полузащитников — Тимощук, Денисов, Зырянов и Семшов — были бы строю, экс-капитан ответил: «Адвокат всегда предпочитает вводить новичков в состав постепенно. Поэтому, думаю, Семшов».

Так и вышло. Семшову оставалось тренироваться и ждать запланированного отъезда в «Баварию» Тимощука. Адвокат же тем самым показал, что суммы зарплат игроков не имею никакого отношения к тому, выпускает он игрока на поле или нет. Козыри Рапопорта этот пример во многом бьет.

Спрашиваю Шейнина, поддерживающего приятельские отношения с Кержаковым:

— Кержаков может вернуться в «Зенит»?

— При Адвокате — точно нет. Это даже не обсуждается. Он даже слышать о Саше не хочет. При этом Кержаков, когда уходил из «Зенита», ничего плохого не сделал. Его не отпускали, он нервничал. Потом такая же ситуация повторилась с Аршавиным. То есть это — система.

…16 мая 2007 года Кержаков выиграл Кубок УЕФА в составе «Севильи». В финале против «Эспаньола», выйдя на замену, он заставил защитника соперников получить красную карточку. Несколькими месяцами раньше забил красивый мяч в ворота «Барселоны», да и еще не раз поражал ворота сильных соперников. Казалось, все у него на Пиренеях идет как по маслу.

«Зенит», «Спартак» и «Локомотив» готовы были платить игроку намного больше, чем «Севилья». Но вопреки традициям современного российского футбола, Кержаков выбрал не деньги, а сам футбол. Кто тогда мог подумать, что уже в 2008-м адвокатовский «Зенит» будет играть красивее «Севильи» и сам выиграет Кубок УЕФА?

Футбольная жизнь переменчива. Тренер «Севильи» Хуанде Рамос, приглашавший Кержакова, после победы в Кубке УЕФА принял предложение «Тоттенхэма», а его сменщик Маноло Хименес россиянина в составе не видел. И зимой 2008-го форвард принял предложение своего бывшего партнера по «Зениту» Андрея Кобелева, ныне главного тренера «Динамо». Не в последнюю очередь, думаю, потому, что мечтал попасть на Euro-2008 — а со скамейки «Севильи» сделать это было бы трудно. Но Хиддинк не взял его даже из основного состава бело-голубых. Черная полоса — иначе и не скажешь.

Самое удивительное, что в чемпионате-2008 Кержаков с «Динамо» занял место выше «Зенита» — третье против пятого. Не знаю, принесло ли это форварду какое-то моральное удовлетворение. Более того, на исходе сезона, на последней минуте матча «Зенит» — «Динамо» на «Петровском», Кержаков при ничейном счете вышел один на один с Малафеевым и имел все шансы принести гостям победу. И тогда бы «Зенит» остался на следующий год даже без Кубка УЕФА. Но уставший форвард не смог пробить верхом — и еще один литературный сюжет в реальность не воплотился.

Есть люди в Питере, которые после переезда в Испанию и последующего перехода в «Динамо» о нем не забыли. К при меру, Сергей Мигицко. Кержаков рассказывает:

— Когда я был в «Зените», мы много общались, шутили разыгрывали друг друга. Сейчас, естественно, реже. Но вот недавно позвонил ему. И когда он меня в первую секунду не узнал, я решился на розыгрыш. Сказал, чтобы скоро ждал к себе налоговую. Мигицко стал спрашивать: «Кто это?» Я ответил: «Ну вот, как я погоны надел — так про меня сразу забыли». Он тут же догадался, кто звонит……

Вернется ли когда-нибудь Кержаков в «Зенит»? Я задал ему этот вопрос. И услышал:

— Теперь уже понимаю, что в жизни ничего нельзя исключать. Контракт с «Динамо» у меня заканчивается через две года. Все может быть.

* * *

К концу 2010 года во главе «Зенита», скорее всего, уже не будет Адвоката. А потому — кто знает?..

Четвертое место, которое занял «Зенит» в 2006 году, по мнению Фурсенко, стало для клуба… благом. И вот почему:

— Быстрые результаты никогда не приходят надолго, — размышляет бывший президент «Зенита». — И если бы вдруг все сложилось так, что уже в 2006-м мы взяли бы золото или серебро, может, и на приобретение того же Тимощука денег мы бы не получили. А так, после четвертого места, на всех уровнях возникло понимание, что селекцией придется заняться по-настоящему.

Занялись — да как! Украинец Тимощук, россияне Погребняк и Зырянов — три ключевых фигуры будущих побед «Зенита» пополнили состав команды именно в то межсезонье. Как и аргентинец Домингес, которому суждено будет сыграть главную роль в решающий миг чемпионата-2007. Кроме того, еще осенью 2006-го было заключено новое соглашение с Аршавиным — на 4 года, за которые, по неофициальной информации, футболист должен был заработать 12 миллионов долларов.

Сейчас-то вся Россия понимает, что Андрей — звезда мирового уровня, которая таких денег (и даже больших) вполне заслуживает. Но когда этот контракт был подписан, большинство и футбольных, и нефутбольных людей в России охватила черная зависть. И лишь единицы рассуждали так, как Розенбаум.

— В гонке зарплат нет элемента безумия? — спросил я его в декабре 2006-го.

— Не люблю расхожую фразу: «Художник должен быть голодным». Ну почему он должен ходить в валенках и жить в однокомнатной квартире?! Совесть у художника должна быть голодная — вот что важно! Когда имярек едет в своем шикарном «мерседесе», замечает людей на остановке, которые 50 минут не могут дождаться автобуса, и испытывает при этом некоторую неловкость — значит, он как человек жив. Когда он этих людей замечать перестает, не говоря уже о том, чтобы демонстративно обрызгивать их из-под колес своего «танка», — пиши пропало.

Это касается и артистов, и футболистов. Не важно, сколько у них денег. До тех пор, пока у них будет совесть, пока они будут за эти деньги рвать жилы, — ничего страшного в гонке зарплат нет. Что, Элтон Джон или Эрик Клэптон мало в своей жизни заработали? Но как они пашут! Не жиреют, пишут новые классные песни. А наши «звездуны» влезут в «горячую десятку», которую сами же и купили, — и море им уже по колено. Та же опасность и в футболе. Когда игроки, получив большой контракт, начинают относиться к работе, как наша попса, — на них можно ставить крест.

К счастью, с Аршавиным этого не произошло. Получив новый контракт, он за два года превратился в одного из лучших футболистов Европы. А то, что при своем статусе по-прежнему продолжает говорить правду и защищать интересы молодых питерских футболистов, говорит именно о том, чего желал разбогатевшим людям Розенбаум. Голодной совести.

А в контракте, к которому многие прибавляли приставку «супер», Аршавин и его тогдашний агент Павел Андреев не настояли на одном очень важном пункте. Однажды это едва не сыграет в судьбе футболиста роковую роль. Но об этом прочитаете уже в следующей главе.

* * *

Как о новом контракте Аршавина, так и о беспрецедентной на тот момент покупке капитана донецкого «Шахтера» Тимощука за 20 миллионов долларов говорила вся страна. Даже в Питере рекордная для России сумма вызвала море споро, в а о Москве и говорить нечего. В публикации по итогам того межсезонья я назвал клуб с Невы в его новом обличье — «"Челси" из Питера». Не в осуждение, а просто в порядке констатации. Той зимой «Зенит» потратил даже больше, чем клуб Абрамовича!

— Как воспринимаете трату таких сумм, как 30 миллионов евро за Данни и 20 миллионов долларов за Тимощука? — спрашиваю Сергея Иванова. Вице-премьер несколько секунд подбирает осторожную формулировку.

— Как великоватые. Вызывающие, конечно, неоднозначную реакцию. Бюджеты ЦСКА и «Зенита» — земля и небо, но какой-то разницы в их результатах я не вижу. Другое дело, что Тимощук оказался очень ценным приобретением.

Председателя попечительского совета «Динамо» и в то же время питерца Сергея Степашина накануне сезона-2007 журналисты «СЭ» спросили:

— Фурсенко сказал, что приобретение Тимощука — вложение во весь российский футбол. Согласны?

— Не знаю. Посмотрим, как он будет играть. На мой взгляд, инвестиции в российский футбол предполагают, прежде всего вложения в детские школы. А 20 миллионов за одного игрока — решение далеко не бесспорное. Такова моя личная точка зрения. В «Динамо» мы в свое время с этим обожглись, и очень серьезно.

Два высказывания государственных чиновников многое говорят о том, какое пристальное внимание было уделено покупке Тимощука. Нет сомнений, что Миллер по этому поводу тоже оказался под серьезным прессом. А значит, права на ошибку у руководства «Зенита» не было.

Напоминания о гигантской сумме не раз слышал и сам Тимощук — пусть даже они чаще всего и были обернуты в «фантик» шутки.

Радимов:

— На тренировках, когда он промахивался, ребята, и я в том числе, говорили: «Толик, у тебя каждая нога по "десятке", а ты по воротам попасть не можешь!» Он оказался очень адекватным парнем и шутки воспринимал нормально. В свое время я тоже приехал в «Сарагосу» в качестве самой дорогой покупки клуба, и один из лидеров команды уругваец Густаво Пойет мне очень помогал. Так же и я относился к Тимощуку. Мы подружились. Хотя я прекрасно понимал, что этот человек куплен на мое место…

Вскоре после сделки стали выясняться подробности. В частности, о том, что даже в совете директоров она была одобрена не всеми. Самая ходовая версия была такой: Миллер, выслушав противоположные мнения, сказал Фурсенко: «Решение оставляю за вами. Но если вы решите его покупать, то под вашу личную ответственность».

Интересно, что чувствует менеджер, услышав такое? Этот вопрос я и задал Фурсенко.

— Все, конечно, было гораздо сложнее, такая трактовка ситуации довольно примитивна. Другое дело, что ответственности с меня никто не снимал с первого до последнего моего дня в «Зените». И, как мне кажется, очень многие вещи произошли именно потому, что ответственности этой я не боялся.

Про личную ответственность можно говорить в том случае, если бы у меня были собственные 20 миллионов, которые я положил бы в банк и сказал: если Тимощук не заиграет — отдаю эти деньги вам. Кстати, как это ни смешно звучит, такая ответственность проще. Гарантировав что-то личными деньгами, ты берешь весь контроль над ситуацией на себя и абсолютно свободен в своих действиях. Если же эти гарантии — на уровне совета или принятия решения, ответственность все равно оказывается распределенной. А это уже сложнее.

Миллер руководит огромной структурой. Дочерние компании действуют согласно правилам и уставам. Другое дело, что очень важно, когда руководитель, помимо профессиональных отношений, поддерживает тебя по-человечески. Так вот могу сказать, что Алексей Борисович всегда такую поддержку мне оказывал, за что я ему очень благодарен. В том числе и в вопросе по Тимощуку — человеку, теплыми отношениями с которым я, без преувеличения, горжусь.

Сарсания:

— Перед тем как покупать Тимощука, Фурсенко попросил моего совета. Сказал: «Дик рано или поздно уедет в Голландию, и даже ты попадешь в другую команду. А я буду за него отвечать. Скажи: стоит или нет?» Я ответил: «Это игрок, который нам нужен. Другой вопрос — 20 миллионов. Знаю, что это переплата. Но если "Газпром" эти деньги найдет, то по спортивной части мы однозначно не ошибемся». В итоге на совете директоров Сергею Александровичу не ответили ни «да», ни «нет», сказав ему: «За такие деньги — только под вашу личную ответственность». И тот согласился.

Фурсенко вообще не боится ответственности. Очень рад, что судьба свела меня с этим порядочным человеком, человеком слова и дела, готовым кому угодно перегрызть горло за свою идею. Я мог бы пойти с ним в любую разведку. Считаю его огромнейшей заслугой, что «Зенит» стал не только чемпионом России, но и обладателем Кубка УЕФА и Суперкубка, хотя тогда Фурсенко формально в клубе уже не было. Он ушел за два месяца до финала Кубка УЕФА, но коллектив был создан именно им.

Подписание контракта с Тимощуком состоялось в Донецке глубокой ночью. В газетах была опубликована совместная фотография президентов клубов — Фурсенко и Рината Ахметова, а также самого игрока, сделанная сразу после заключения сделки. На Фурсенко было страшно смотреть — столько сил и нервов он потратил на это казавшееся невозможным приобретение. Оно (как и цена за него) казалось настолько сюрреалистическим, что в первые дни в прессе прошел слух: дескать, часть трансфера «Зенит» оплатит… газом. Но он был тут же гневно опровергнут. Неудивительно: это был бы уже перебор.

Еще один штрих к портрету Фурсенко. Как минимум двум журналистам, которых я знаю лично, — Орлову и спорт-экспрессовцу Сергею Циммерману — президент «Зенита» дал обещание позвонить, как только сделка по Тимощуку будет завершена. И, будучи человеком слова, педантично набрал оба номера около четырех часов утра. За что разбуженные коллеги по сей день ему признательны.

Покупка Тимощука стала главным шагом на пути «Зенита» к большим победам.

Однажды Валерий Лобановский, вызвав молодого игрока «Шахтера» в сборную Украины, предложил ему на тренировке надеть футболку киевского «Динамо» — маек сборной не хватало. Тимощук наотрез отказался. Зная нрав Лобановского, все пришли в ужас, а великий тренер вдруг сказал: «Уважаю людей с принципами».

Виталий Юрченко, личный пресс-атташе Тимощука, подметил интересное совпадение. В марте 2002-го тогдашний главный тренер «горняков» Невио Скала неожиданно для всех назначил Тимощука, которому тогда исполнилось 23 года, капитаном команды. Спустя пару месяцев «Шахтер» впервые в истории стал чемпионом Украины. 8 мая 2007-го Адвокат назначил Тимощука капитаном «Зенита». В ноябре питерцы впервые выиграли российский чемпионский титул…

Во время нашей беседы в Удельной Тимощук сказал:

— Уверен, будь на кону другая сумма, «Шахтер» бы со мной не расстался. Я же воздействовать на руководство донецкого клуба, чтобы сумма была снижена, не собирался. Меня всегда волнуют интересы клуба, цвета которого я защищал. Теперь это «Зенит», и игра в нем приносит мне удовольствие. К тому же мой основополагающий принцип: игрок должен подчинить свои интересы интересам команды.

Звучит как штамп, но Тимощук такой и есть. Феноменально правильный. И, поработав с ним, партнеры видят, что это не пафос, а истинная начинка. Недаром, когда я спросил Аршавина: «Есть ли у Тимощука-капитана качества, которых нет у вас?», ответ оказался умным и тонким:

— Он проще находит контакт с людьми. Тимощук может разговаривать со всеми, кого любит или нет, если это нужно для дела. Я таким умением не обладаю.

Тимощук стал стержнем «Зенита» и в раздевалке, и на поле. Год и четыре месяца спустя в отеле «Кемпински» накануне полуфинала Кубка УЕФА против «Баварии» Адвокат скажет мне:

— Тимощук, как и Аршавин, — фанатик и тренировок, и игры. Они совершенно разные игроки, но к футболу относятся одинаковой страстью. Тимощук уже был капитаном в «Шахтере», он четко знает, что надо делать в этой роли. А в качестве игрока, контролирующего общекомандные действия, Тимощук — лучший в мире. На нем — баланс всей команды. Проблема «Зенита» в том, что его игроки слишком много хотят быть впереди и слишком мало — сзади. Тимощук этот перекос нейтрализует.

— Вы никогда не задавались вопросом, а что он, собственно, делает в чемпионате России?

— Не задавался, потому что мы быстрее всех заплатил ту цену, которую выставлял за него «Шахтер». И он доказал, что стоит того.

* * *

Капитаном «Зенита» Тимощук стал не сразу. В команде, где играло немало опытных футболистов, такого и не могло быть. Майскому восхождению украинца предшествовала невероятная капитанская чехарда, которая отразила крайне неспокойную обстановку в команде на старте сезона-2007.

Началось с того, что на предсезонном сборе прямо во время контрольного матча, снимавшегося на телекамеры, подрались Радимов и Риксен. Точнее, голландец накинулся на Радимова. Тогдашний капитан «Зенита» жестко выговаривал защитнику Шкртелу за ошибку в игровом эпизоде, когда Риксен решил вступиться за товарища и у всех на глазах ударил одноклубника по лицу. Радимов, понимая, что это происходит на публике, ввязываться в откровенную драку не стал, но инцидент все равно получил широкую огласку. Известно было, что Риксен в свое время страдал алкоголизмом, а потом «зашился», что нередко влечет за собой проблемы с нервами. Но чтобы до такой степени…

Незамедлительно отреагировал и Адвокат. В тот же день он вызвал обоих игроков и объявил, что Радимов отныне не капитан. А главное, что оба отчислены из команды. Но вскоре к тренеру пришла вся команда просить за футболистов, и голландец их амнистировал. Но повязку Радимову так и не вернул, вручив ее Аршавину.

Радимов:

— Думаю, выгонять нас Адвокат не собирался, а то, что объявил об этом, было своего рода позой. Мне кажется, он ждал как раз того, чтобы футболисты пришли к нему и попросили за нас. Это была своего рода проверка коллектива. Ни меня, ни Риксена за тот случай даже не оштрафовали!

Вообще же это была не единственная стычка в команде именно в тот момент. Просто она произошла там, где были телекамеры. А на тренировках было еще много всякого. И дело не в том, что новички конфликтовали со старожилами, а в том, что сбор был очень долгим: заканчивалась третья неделя. Вот нервы у всех и были на пределе. Недаром считается, что сбор должен продолжаться максимум 10–12 дней. Больше выдержать невозможно.

У Аршавина, всегда отличавшегося особым взглядом на вещи, свой взгляд на реакцию Адвоката. Весной 2008-го он говорил мне:

— Возможно, Адвокат уже тогда думал, что Радимов вряд ли будет играть в стартовом составе. И этот эпизод стал возможностью убить сразу двух зайцев.

Радимов:

— Никому не говорил об этом, но у меня в последние годы были очень серьезные проблемы с ахилловым сухожилием. Из-за постоянной боли не мог играть, как прежде, потому в 2007-м и выпал из состава. Но операцию делать не хотел и жаловаться смысла не видел.

— А что думаете по поводу версии Аршавина?

— Доля истины, может, в этом и есть. Но, уже не будучи капитаном, в первом круге сезона-2007 я регулярно выходил на поле, и во втором тоже провел немало игр. Так что никакой интриги там не было. А вот боль в ахилле, не позволявшая играть на прежнем уровне, — была.

Шац, друг Радимова, считает:

— Адвокат всеми своими поступками производит впечатление адекватного и чистоплотного человека. А вообще не отреагировать на ту ситуацию он не мог. Каждый тренер должен как-то утверждаться в коллективе, и это был идеальный момент для того, чтобы показать, кто в доме хозяин. К сожалению, так сложились обстоятельства.

Будь Радимов эгоистом, сосредоточься он на личной обиде — последствия для «Зенита» были бы нешуточными. Он обладал влиянием на значительную часть команды, и если бы началась междоусобица — плохо пришлось бы всем. А такое могло произойти и зимой, и позже, в середине сезона, когда он превратился из ключевой фигуры в запасного. Многие ждали, что экс-капитан на скамейке станет «миной замедленного действия» — но ничего подобного. Наоборот, Радимов помогал команде чем мог, и его поведение во многом поспособствовало формированию чемпионского «Зенита».

Весной 2008-го я спросил Адвоката:

— Тяжело ли далось решение о переводе в запас Радимова, равно как и о лишении его капитанской повязки?

— В начале сезона я пытался совместить на поле Тимощука и Радимова — не сработало. В какой-то момент понял: нужно принимать решение. Да, оно было сложным, но ты, как тренер, должен делать так, как в твоих глазах будет лучше для команды. И я выбрал Тимощука.

— Для вас стало приятным сюрпризом, как на это отреагировал Радимов? Ни намека на недовольство, которое могло бы повлиять на настроение в коллективе!

— Все эти вопросы мы с Влади обсуждали. Более того, убежден, что после окончания карьеры Радимов должен играть в клубе большую роль. «Зениту» нельзя терять личность обладающую таким статусом, авторитетом, человеческими и профессиональными качествами.

Слова тренера обернулись делом. Закончив карьеру игрока, Владислав остался в «Зените» в должности начальника команды. И теперь он точно так же садится на скамейку запасных, как делал это последние полтора года в команде.

В апреле 2008-го Радимов объяснял мне причины своего спокойствия так:

— Я готовил себя к такому повороту. Рано или поздно твое футбольное время все равно уходит. А на Адвоката мне обижаться не на что — он ведет себя честно. Будь на его мест кто-нибудь другой, у меня с ним могла бы произойти такая же история, как у Лоськова с Бышовцем в «Локомотиве». Но такого не случилось, и заслуга Дика в этом велика. Между прочим, именно по инициативе Адвоката летом 2007 года я продлил контракт с «Зенитом». Мы оба прекрасно понимали, что он будет строить новую команду, и я спросил Сарсания «Нужно или нет, чтобы я оставался?» Он ответил, что на их встрече с Фурсенко и Адвокатом сомнений в том, нужен ли Радимов, не возникло.

Уважительное отношение к ветеранам, многое сделавшим для команды, стало одной из причин успеха «Зенита». Из «Спартака» и «Локомотива» всех «стариков» повыгоняли — и обе не бедные команды, лишившись хребта, прозябают среди середняков.

Радимов говорил:

— Приятно удивило меня и то, что тренер советуется со мной и другими ветеранами, несмотря на то, что не ставит нас в состав. Все не от языка и национальности зависит, а от человека. Адвокат футболистам доверяет. К примеру, Тарханов каждый день устраивал взвешивание вплоть до грамма, мерил давление, всматривался в глаза, спрашивал, где вчера был, что пил. Здесь такого нет. И игроки отплачивают тренеру той же монетой.

Счастлив, что остался в команде, радуюсь каждому выходу на тренировку, служу этому клубу. Приятно, когда выхожу на замену — и трибуны встречают петербуржца Радимова аплодисментами. А после своего последнего матча хочу пройти по периметру поля и поклониться трибунам «Петровского», которым я за столькое благодарен.

— А как же прощальный матч?

— Прощальные матчи должны играть футболисты уровня Марадоны и Пеле. Или Аленичева, который выиграл Лигу чемпионов и забил гол в ее финале. Мне же будет достаточно поклониться болельщикам.

Через год после этого разговора, 12 апреля 2009-го, в перерыве матча «Зенит» — «Амкар», Радимов и еще один завершивший карьеру зенитовец, Горшков, пробегут по «Петровскому» круг почета, бросая болельщикам свои футболки. Стадион в исступлении будет реветь, и в какой-то момент люди, прорвав оцепление, бросятся обнимать своих кумиров.

О лучшем завершении карьеры Радимов, как он признался, не мог и мечтать.

А с человеком, который унаследовал у него повязку, — Тимощуком, они остались близкими друзьями. И когда по ходу матча против «Локомотива» за Суперкубок России-2008 Радимова удалили со скамейки запасных за обмен «любезностями» с Торбинским, Тимощук и Погребняк после финального свистка совершили забег в раздевалку — за бывшим капитаном, потому что не хотели, чтобы чествование по случаю завоевания очередного трофея проходило без него.

Радимов:

— Я уже одетый сидел в раздевалке и даже не думал о том что кто-то за мной может прийти. Да и раздевалка в Лужниках находится далеко от поля. Уже должно было начаться награждение, когда вдруг прибежали эти два дурачка (смеется), с которыми мы дружим, и заявили, что без меня кубок получать не будут. Это стало единственным аргументом которым меня можно было вытащить из раздевалки.

А вспыхнул я оттого, что Торбинский едва Тимощуку ногу не сломал, и это было прямо рядом с бровкой, где я сидел. Никаких удалений бы не было, если бы не сумасшедший лайнсмен. Он замахал флажком и начал кричать: «А я все слышал! Такое поведение присуще детям лет десяти, только они могут так ябедничать родителям или учителям. А тут разговаривают два взрослых человека, оба за кромкой поля. Услышав это, я просто ошалел. И не только я: один из руководителей судейского корпуса потом сказал мне, что этот судья на линии повел себя неадекватно. Причем не в первый раз.

Слушаю запальчивый рассказ Радимова, уже завершившего карьеру, — и понимаю, что даже перестав быть игроком, Влад остался самим собой. И слава богу!

* * *

Итак, после Радимова капитаном стал Аршавин. Но ненадолго. В одном из первых туров «Зенит» принимал «Спартак». Федотов вновь оказался не по зубам Адвокату — 1:3. А на следующий день грянул гром: Аршавин, Денисов и Анюков за грубое нарушение дисциплины, допущенное в ночь перед игрой, были переведены в дублирующий состав.

Потом говорили, что нарушителей «поймала» камера видеонаблюдения в отеле «Кемпински», где проходил предматчевый сбор «Зенита». Дело якобы было под утро — при том, что матч начинался в два часа дня.

Позже, правда, выяснилось, что под око видеокамеры попал только загулявший более других Анюков. Двое же его «содельников», остановившиеся намного раньше, признались в содеянном сами — чтобы не оставлять друга в беде. И что вроде как этому поспособствовал их тогдашний общий агент Павел Андреев, рассудивший: раз отдыхали вместе, нельзя всю вину сваливать на одного. Достойная, кстати, позиция.

Аршавин в нашей беседе для книги эту версию лаконично подтвердил:

— Агент сказал: раз были втроем, значит, все должны понести наказание.

Аршавина с Денисовым амнистировали быстро, а вот для Анюкова последствия оказались более серьезными. Следующие полтора месяца он не попадал в стартовый состав, и пошли разговоры о том, что летом его продадут в другой клуб — благо желающих было море.

Спас Анюкова… Хиддинк. В важнейшем отборочном матче Euro-2008 в Загребе с Хорватией главный тренер сборной неожиданно поставил не имевшего игровой практики защитника в стартовый состав, и тот отыграл отлично. После этот вернул его в «основу» клуба и Адвокат.

Возникает вопрос: почему та ситуация вообще стала достоянием общественности?

Готовя эту книгу, я спросил Аршавина:

— Не обижены на Адвоката, что история с «самоволкой» из «Кемпински» вышла в люди?

— Думаю, что не он был инициатором этого выноса.

— А кто, по-вашему?

— Не буду говорить.

Впрочем, чтобы понять, кого он подозревает, достаточно вспомнить фразу Андрея из нашего апрельского разговора 2008 года:

— При Сарсания мне вообще не стоило брать капитанскую повязку.

По отношению к Сарсания, конкуренту Павла Андреева, Аршавин всегда был настроен критически. В частности, в октябре 2006-го игрок говорил мне:

— В «Зените» налицо искусственный отбор. Молодым игрокам одного агента везде зеленый свет, а если агент другой, на их карьере сразу ставится крест.

Радимов:

— Мне кажется, Аршавин несколько преувеличивает роль Сарсания не только в этой истории, но и вообще во всем, что происходило в «Зените».

Сарсания:

— Ту ситуацию не стоило выносить наружу, но не было другого выхода. О том, что камеры наблюдения зафиксировали нарушение, доложили Фурсенко. Было известно, что знают об этом уже многие, и по городу пойдут самые невероятные слухи. А когда информация просочилась в прессу, стало ясно, что деваться некуда. И было принято коллективное решение, что придется хотя бы минимально, но вынести сор из избы.

Фурсенко:

— Издержки в той истории были как с одной, так и с другой стороны, но в результате все получилось только к лучшему. Потому что в любом случае нужно было наводить порядок. И он был наведен.

Во время нашей беседы об истории в «Кемпински» с Адвокатом он расставил все точки над i:

— Подобные вещи случаются абсолютно в каждом клубе. Такое происходило 40–50 лет назад, происходит и сейчас. Все зависит от того, как тренер справляется с этой ситуацией. Мы из нее, полагаю, вышли достойно.

— Для меня оказалась сюрпризом не столько сама история перед «Спартаком», сколько то, что о ней стало известно публике.

— Заметьте: никто так и не знает, что на самом дел произошло. Все это навсегда останется между игроками мной.

— Но разве нельзя было сделать так, чтобы из клуба не просочилось вообще ничего?

— Игроки были переведены во вторую команду, и это сразу породило волну слухов. Я мог оштрафовать их, и тогда та то ни о чем не узнал бы. Но для меня было чрезвычайно важно, чтобы в дальнейшем подобного не повторилось. А это, думаю, был единственный действенный способ.

Наказав нарушителей не только рублем, но и оглаской, Адвокат к этому вопросу больше никогда не возвращался — что многие отечественные тренеры сделали бы наверняка. Более того, о профессионализме каждого из этой троицы голландец впоследствии говорил только в превосходных тонах.

Но и сами футболисты повода вернуться к той истории больше не давали. Похоже, ее огласка стала для них серьезным уроком. Таким образом, клубу удалось обернуть скандал в плюс команде.

Насколько мне известно, вначале рассматривалась идея наказания одного Анюкова. Но Адвокат настоял на том, чтобы получили свое и два «миноритарных» нарушителя. В интересах команды.

Радимов:

— Тогда мне не понравилось, что причина наказания была озвучена на публике. Матчи шли один за другим, и накалять таким образом обстановку казалось мне далеко не лучшим решением. Теперь же считаю, что решение было абсолютно верным. С тех пор все поняли, что дисциплина и контроль в «Зените» настолько серьезные, что подобными вещами лучше не заниматься.

После скандала Аршавин перестал быть капитаном. Мог ли он тогда себе представить, что 2 мая 2009 года в матче «Арсенала» с «Портсмутом» Арсен Венгер доверит ему, пришедшему в команду тремя месяцами ранее, капитанскую повязку «канониров»?..

А весной 2007-го в «Зените» состоялись выборы, и мнения разделились. Радимов, к примеру, уже тогда голосовал за Тимощука. Но большинство (очевидно, полностью состоявшее из легионеров) предпочло… не говорящего по-русски норвежца Эрика Хагена.

Однако и его капитанство оказалось краткосрочным. Через пару матчей брутальный защитник сам почувствовал себя в этой роли неуютно — и отказался от повязки. Тогда Адвокат уже личным решением назначил капитаном Тимощука.

Страна смеялась: четыре капитана за четыре месяца! Вскоре смех умолк. Потому что теперь в «Зените» попали в точку.

Тимощук:

— Я не тот человек, который останавливается перед какими-то трудностями, и в любой момент готов возложить на себя решение той или иной проблемы. Поэтому, когда мне предложили капитанскую повязку, не испытывал сомнений и с удовольствием принял на себя эту ответственность.

* * *

В матчах с аутсайдерами и середняками «Зенит» с его блестящим составом очки собирал бесперебойно. Недоброжелатели говорили, что победы эти не всегда одерживаются стерильными методами. То же самое звучало несколькими годами ранее о ЦСКА. На все вопросы по этому поводу зенитовцы отвечали, что сильнейшим всегда завидуют. Так же во время бесед для этой книги они говорили и мне. И лишь одна фраза, сказанная Аршавиным в апреле 2008 года, заставляет задуматься. Причем спрашивал я его совсем о другом:

— Как сейчас складываются ваши отношения с Сарсания, к которому вы прежде находились в оппозиции?

Аршавин ответил:

— Его методы мне не нравятся. Но в российском футболе они приносят результат.

Реакция спортивного директора была предсказуема:

— Не знаю, что Андрей имеет в виду.

Илья Черкасов, с которым у Аршавина отношения также складывались не идеально, комментирует это так:

— Андрей придумал себе образ — правдоруба и борца за справедливость. Этот образ нуждается в определенной поддержке и подпитке. Один из инструментов этой подпитки — трескучая фраза, которая оставляет за собой завесу тайны. Все анализируют, морщат лоб: что он имел в виду?..

Задал я тогда же Андрею, еще игроку «Зенита», вопрос лоб:

— Как вы реагировали на ходившие даже в питерской прессе разговоры о том, будто «Зенит» решал вопросы рядом провинциальных клубов за пределами поля?

— Я играл в футбол. Если даже это и было, я ни о чем не знал. А то, что российский футбол далеко не белый лист бумаги, думаю, всем известно.

Так или иначе, с более или менее сильными соперникам «Зенит» в ту пору регулярно оступался. Что-то в смысле качества игры у Адвоката всерьез застопорилось.

Аршавин:

— Думаю, если бы мы играли по схеме 4-3-3 со старта сезона, многое начало бы получаться гораздо раньше. По этой модели мы играли при Адвокате в 2006-м. Но после того как купили Домингеса, начали искать ему место на поле. И долго ставили его «под нападающими», где он играть, на мой взгляд, не может. Из-за этого страдали схема, он сам, все футболисты. Когда же мы вернулись к 4-3-3, все наладилось.

Критический момент наступил 4 августа. «Зенит» вчистую уступил в Москве «Динамо» — 2:4. В последних трех матчах — на выезде со «Спартаком» и «Динамо», а также дома «Амкаром» — было заработано всего очко с общей разницей мячей 3–7. После 19-го тура питерцы отставали от лидера «Спартака», на пять очков и не показывали даже намека на осмысленную игру.

Весной 2008-го Сарсания в нашей беседе для «СЭ» вспоминал:

— Не могу рассказать всего, но ситуация была по-настоящему кризисной. Я прилетел в Питер и понял, что у ребят назрел серьезный разговор с Адвокатом, на который они качестве своего представителя готовы делегировать капитана. Мы с Тимощуком пошли к Дику. Был долгий обмен мнениями.

С одной стороны, Толя откровенно высказал вопросы, которые накопились у футболистов. О том, например, что физические нагрузки на тренировках кажутся им недостаточными. Или что не до конца объясняются тактические детали действий в обороне. Но в то же время Тимощук дал понять: команда хочет работать с Адвокатом. И будет выполнять все его требования. Это была откровенная и по своей сути очень хорошая беседа. После нее Дик почувствовал, что ребята ему доверяют.

Когда Толя ушел, мы остались обсудить происходящее, и я нутром ощутил: этот разговор все в сознании Адвоката перевернул. Спало напряжение — причем с обеих сторон. И спустя два дня в кубковом матче было разгромлено со счетом 9:3 «Динамо»…

Этот рассказ Сарсания вызвал недовольство Адвоката, которое тренер озвучил также на страницах «СЭ». Впрочем, вскоре они помирились, а Сарсания в еженедельнике «Советский спорт — футбол» уже в апреле 2009-го объяснил все так: «Журналист задал мне вопрос, на который в принципе можно было не отвечать. Но я на него ответил. И Дик воспринял это несколько иначе, чем я себе представлял!.. Все быстро разрешилось. В день игры с "Баварией" мы с Адвокатом созвонились и все вопросы урегулировали. Первое, что он сказал мне: "Мы с тобой — друзья, были ими и останемся. Но есть вещи, которые с прессой обсуждать не стоит". Беседу мы завершили довольные друг другом».

Кризис в «Зените» пытались разрешить на всех уровнях. Радимов рассказывал:

— Как-то пообедали втроем — Фурсенко, Тимощук и я. Звали еще Аршавина, но он не смог. Тогда были серьезные проблемы, на команду и тренера вылилось много критики. Договорились забыть все обиды и подчинить себя одному делу — победе в чемпионате. И поддержать Адвоката, которому это тогда было очень нужно.

— Дик знал о встрече?

— Насколько понимаю, нет. Но Фурсенко собрал нас именно с целью его поддержать. А еще объяснить: при любых результатах мы должны быть единой командой. Был потом случай с Текке, который отказался выходить на замену за три минуты до конца матча Кубка УЕФА со «Стандардом». Адвокат хотел его выгнать, но многие футболисты пошли к нему и убедили, что он пригодится в концовке сезона. И Фурсенко тогда повлиял на тренера, чтобы Текке оставили. Турок извинился перед ребятами, и его извинения были приняты А потом сделал решающий голевой пас в матче с «Москвою, который многое решил…

В том «Зените» не сразу, но все-таки сложилась уникальная для России система взаимоотношений. Адвокат привнес западный подход, и в конце концов он сработал: не будучи близкими друзьями в жизни, футболисты на поле бились по-мушкетерски — один за всех и все за одного. От отношений, допустим, в садыринском «Зените»-84 эта модель отличается. Но, оказывается, к большим успехам может привести и она.

Весной 2008-го я спросил Аршавина:

— Анюков в интервью «СЭ» в особой любви Адвокату не объяснялся. Похоже, отношения между ним и команде, можно назвать сугубо профессиональными.

— Да. И между футболистами — тоже. С одной стороны Адвокат может пойти навстречу по какому-то вопросу: скажем, мне нужно было забирать жену с дочкой из роддома, он разрешил пропустить тренировку. Но во многом и отказывает. Он человек упрямый и иногда, как мне кажется, даже понимая, что не прав, не отступается от своего решения.

Наша задача — выходить и играть, а отношения за пределами поля его не волнуют. Файзулин в интервью говорил, что для него отношения в «Зените» стали откровением. Он привык, что в Нальчике все всегда вместе ходят, а здесь такого нет. Но при этом каждый выходит на поле и профессионально делает свою работу.

В своих рассуждениях Аршавин вышел на объяснение феномена победителей Кубка УЕФА. «Зенит», пройдя сквозь тернии, стал европейской командой. Менталитет несентиментального, но прямого и справедливого голландца передался футболистам.

Я спросил Тимощука в апреле 2008-го:

— В рестораны всей командой часто ходите?

— Подобных традиций здесь нет. Не было их, кстати, и в «Шахтере». Иногда по каким-то поводам — вроде рождения ребенка либо дня рождения — собираемся, но не сказать, что регулярно.

Адвокат подтверждает то, о чем говорят игроки:

— Я отношусь к ним, как к футболистам. Ни один не входит в число моих друзей — со всеми соблюдаю дистанцию.

* * *

Тем не менее был момент, когда Адвокат и «Зенит» находились даже не в шаге, а в миллиметрах от расставания. Отчаявшись что-либо изменить, голландец подписал контракт, согласно которому сразу после окончания чемпионата России-2007 должен был возглавить сборную Австралии.

Аршавин вспоминал:

— Мне кажется, Адвокат немножко изменился, когда подписал контракт с австралийцами. И после этого мы почему-то стали лучше играть. Не то чтобы это было ярко заметно, но тренер как-то сбросил с себя груз ответственности, стал спокойнее. И команде это передалось. Нет, на самотек ничего пущено не было — но исчезло напряжение.

Тогда, конечно, мы еще не знали, что он в августе подписал этот контракт. Но на одной из тренировок я обратил внимание, что в ситуации, когда бы месяц назад Дик взвился, он повел себя спокойно. С того момента все стало лучше. Все знали, что делать — и на поле, и в быту. Практически сошли на нет конфликтные ситуации. И мы стали просто хорошей командой, в которой приятно играть.

В то время как команда заиграла в хороший футбол, боссы клуба с тяжелым сердцем принялись подыскивать Адвокату замену, руководствуясь тезисом Фурсенко: «Последующий тренер не должен быть хуже предыдущего».

Сарсания:

— Мы уже начали играть хорошо, когда, кажется, ближе к концу августа Дик сказал мне: «После сезона я ухожу, контракт с Австралией подписан». Вместе сообщили об этом Фурсенко — и Адвокат сам сказал, чтобы искали нового тренера. Теперь уже можно сказать, что мы встречались, к примеру, с французом Улье и итальянцем Дзаккерони.

Фурсенко:

— К Улье мы ездили в Париж. Сначала посмотрели друг на друга в кафе, потом, видимо, контакт сложился, и он сказал «Поехали ко мне домой!» Очень хорошо побеседовали, обговорили практически все вопросы. Адвокат об этом знал, у нас от него не было секретов. Но когда выяснилось, что Дик остается, я связался с агентом Улье и, поблагодарив за уделенное нам время, сообщил, что события повернулись таким вот образом.

Сарсания:

— Также мы отправили Жерару благодарственное письмо. К моменту переговоров с нами он отверг предложение киевского «Динамо», претендовал на него и «Локомотив». Должны были пригласить его с ответным визитом — француз сказал, что работа техническим директором Федерации футбола Франции ему не помешает. Когда у нас ситуация изменилась, мы постарались проинформировать его об этом в максимально корректной форме. Осадка у него, думаю, не осталось.

Дзаккерони же приезжал в Санкт-Петербург, но он помимо очень высокой зарплаты, поставил условие — трехлетний контракт, плюс с ним должны приехать помощник, тренер вратарей и по физподготовке. Учитывая, что взгляды итальянца на футбол в корне расходятся с теми, что исповедует Адвокат, ему все пришлось бы начинать заново, и не факт, что это привело бы к успеху. А когда увольняют не одного специалиста, а сразу четверых, можно представить, каким суммами неустоек это может обернуться. Куда разумнее уговорить прежнего тренера продолжить работу.

Фурсенко:

— Еще одной проблемой было то, что Дзаккерони не владеет английским. А значит, у него не было бы прямого контакта со мной и многими футболистами, которые хоть как-то, но говорят по-английски. В общении с Адвокатом тот же Аршавин очень повысил свой уровень английского. С итальянцем в этом смысле все было бы намного сложнее, хотя у него был плюс в том, что он моложе. Но я уже видел, что Дик развивает людей, с которыми работает, они приобретают не только игровые, но и человеческие качества.

И они уговорили. Сарсания:

— Команда играла все лучше, и в наших каждодневных разговорах Адвокат говорил: «Я сам стал испытывать удовлетворение от работы. Чувствую ее качество на тренировках». Для тренера очень важно ощущать, что он работает не напрасно. И деньги тут — важный, но только дополнительный фактор.

Говорили и с самим Диком, и с его женой. Они уже настроились на окончание карьеры клубного тренера, на то, что в основном будут жить дома, поскольку почти все игроки сборной Австралии выступают в Европе. Но чем лучше играла команда, тем больше Адвокату хотелось остаться. Он говорил: «Единственное — не хочу, чтобы мое имя полоскали. Мне уже 60 лет, у меня хорошая репутация, и скандалы мне не нужны». А когда уже выиграли чемпионат, он на радостях махнул рукой — пусть судятся! Попросил только у клуба, чтобы его оградили от участия в слушаниях.

Весной 2008-го я спросил Адвоката:

— Теперь вы как ценитель футбола получаете радость от того, что делает на поле «Зенит»?

— Конечно! Это одна из главных причин, по которой я решил остаться после окончания прошлого сезона. В какой-то момент уже было определился: уезжаю в Австралию. И тут команда стала играть в гораздо более атакующей и содержательной манере — и в конце концов стала чемпионом.

В том, что команда растет, я убеждался не только в матчах, но и на тренировках. Если бы такого ощущения не было, я бы не остался.

— Трудно далось вам решение отказаться от сборной Австралии? Оно ведь было уже фактически принято.

— Не фактически, а принято: я подписал там контракт. Но уже после этого у меня появилось чувство, что все в «Зените» начало двигаться в том направлении, которого я добивался, и теперь кому-то другому выпадет повести команду вперед.

Эти слова Адвоката свидетельствуют: в нашей практичной жизни еще остается место творчеству. И именно творчество подвигает людей на выбор — уйти или остаться.

Когда Фурсенко сказал мне, что они с Адвокатом многое друг другу прощали, я поинтересовался:

— Что вы ему простили?

— То, что Дик подписал предварительный договор со сборной Австралии, не поставив никого об этом в известность. Я с пониманием к этому отнесся. И стал предпринимать самые активные действия для того, чтобы не дать ему вступить в силу, что в конечном счете и получилось.

Это был очень тяжелый разговор. Я видел, что как игрокам, так и Дику чемпионский сезон давался очень сложно, и в какой-то момент он подстраховался. Непросто было найти в себе силы не разозлиться, а направить и его мысли, и собственные в конструктивное русло. Но раз он остался, значит, это удалось.

Как убедил? Путем последовательных переговоров. Надо не канючить — ну, пожалуйста, мол, оставайся, как мы без тебя! — а четко выяснить ряд вопросов. При каких условиях человек может остаться? Каким он видит дальнейшее взаимодействие с советом директоров? Главным всегда является соотношение «цена-качество». Мы пришли к оптимальному варианту. И улучшать условия пришлось не слишком. Хотя с главным футболистом Австралии (имеется в виду президент Австралийской футбольной ассоциации. — Прим. И. Р.) я отношения испортил напрочь.

Вот что весной 2008-го по этому поводу сказал Сарсания:

— Мы честно пытались решить вопрос с австралийцами полюбовно. Адвокаты Фурсенко встречались с австралийскими коллегами, сам Сергей Александрович разговаривал по телефону с главой тамошней футбольной ассоциации. Там назвали такую сумму неустойки, на которую не были согласны уже мы. Сейчас клубные адвокаты вплотную занимаются этой проблемой, а новый президент клуба Дюков пообещал Дику взять вопрос под личный контроль.

— Все ли проблемы, связанные с разрывом вашего контракта с Австралией, решены? — спросил я тогда же Адвоката.

— Еще нет. Надеюсь, что «Зенит» сделает это как можно быстрее. Честно говоря, я обеспокоен по этому поводу. Потому что все продолжается слишком долго, а я, в свою очередь, слишком много об этом думаю.

— Дойдет ли дело до суда между австралийцами и «Зенитом»?

— Однозначно — да. Дело открыто. Тяжба идет уже пять месяцев, и я жду, когда «Газпром» или «Зенит» разберутся с моей проблемой.

Вялотекущие судебные процедуры продолжаются и по всей день. Фурсенко, хоть уже больше года и не работает в «Зените», говорит:

Что-то происходит где-то в недрах ФИФА. Но наши юристы работают для того, чтобы все закончилось нормально.

В кулуарах поговаривают, что одной из самых веских причин, почему Адвокат решил остаться в «Зените» и на 2009 год, была гарантия его защиты, в том числе и финансовой, со стороны клуба в случае, если судебное решение будет неблагоприятным.

* * *

11 ноября, в последнем туре чемпионата-2007, все для «Зенита» решалось в Раменском. Победа над местным «Сатурном» делала питерцев чемпионами, в случае же ничьей золото доставалось «Спартаку». В том, естественно, случае, если и красно-белые не оступились бы в поединке с земляками динамовцами.

Поскольку более вероятным перед последним туром представлялось все же чемпионство Питера, президент РФС Виталий Мутко к финальному свистку оказался с чемпионским кубком на стадионе «Сатурн». Говорят, больше часа он простоял на полпути между двумя аренами — но ближе к концу матча при счете 1:0 в пользу «Зенита», принял-таки решение ехать в Раменское. Болельщики «Спартака», разумеется, придали этому сделанному заранее выбору подковерный смысл…

Однако в тот конкретный день не было такого смысла. Как же наша действительность научила всех искать черную кошку в темной комнате, даже если ее там нет! По ходу первого тайма на трибунах «Сатурна» то и дело начинали вещать: «Договорняк!»

Но вот на 67-й минуте Домингес падает на газон и начинает симулировать травму. Тимощук выбивает мяч в аут. Аргентинец как ни в чем не бывало встает с газона. Тимощук требует, чтобы соперники подчинились принципу fair play и вернули мяч «Зениту». Но неистовый Вадим Евсеев, видя, что Домингес травму не получал, отправляет Тимощука туда же, куда весь Уэльс в своей знаменитой фразе осени 2003 года. И мяч остается у «Сатурна».

Какой тут, к черту, договорняк!

А вот полузащитник «Сатурна» Каряка на исходе матча лупит с линии штрафной. И лишь блистательная реакция Малафеева спасает «Зенит» от краха.

Окончательно даже самые недоверчивые зрители убеждаются в честности этого матча на последней минуте. Форвард «Сатурна» Гьян после подачи углового наносит неотразимый удар головой в левую «девятку». И у мяча, кажется, нет шансов не влететь в сетку ворот «Зенита». И чемпионство, которое уже в руках, уйдет к «Спартаку». Все тренеры и игроки которого издадут дружный стон, когда увидят повтор этого момента в записи.

Представляю, какая страшная тишина в те мгновения, пока мяч летел в ворота Малафеева, воцарилась на «Петровском». Где собрались полные трибуны, чтобы наблюдать за решающим выездным матчем на стадионном табло.

Но в эту секунду в воздух с линии ворот взмыл маленький Домингес. Тот самый Домингес, который, по признанию Адвоката, не умеет играть в обороне. Тот самый Домингес, который, по словам Аршавина, сломал команде всю схему, и она долго не могла найти свою игру. Тот самый Домингес, который злил всех своих одноклубников хроническими опозданиями после отпусков в родной Аргентине — и в конце концов именно из-за очередного такого срыва зимой 2009-го будет продан обратно в «Рубин», где немедленно начнет забивать гол за голом.

Домингесу стоило переходить в «Зенит» только ради этого мига. Когда он прыгнул так, как не делал этого ни разу в жизни. Траектория его прыжка пересеклась с траекторией полета мяча.

«Все висело на голове у Домингеса», — скажет мне полтора года спустя Сергей Фурсенко. Чьи чувства в те секунды тоже жутко себе представить. О чем говорить, если лицо Радимова, рассуждающего о том прыжке более чем год спустя, вдруг искажает гримаса ужаса: «Мне стало страшно. Там же все могло рухнуть!»

Но Домингес выбил мяч головой с линии ворот — и спустя секунды прозвучал финальный свисток Юрия Баскакова. «Зенит» — чемпион России!

* * *

Минут через двадцать от сетки ворот, которую до перерыва защищал голкипер «Сатурна» Кински, осталась только левая половина. Осатаневшие от радости фанаты «Зенита», прорвавшись на поле, рвали сетку на части, которые не продадут ни за какие деньги.

Но самый что ни на есть золотой кусочек — тот самый, что всколыхнулся после золотого удара Радека Ширла и рикошета, — добыть не удалось никому. И, наверное, это справедливо, потому что не для кого-то одного, а для всех изголодавшихся за 23 года по золоту питерцев он — бесценен. Кто-то этого мига так и не дождался. Когда все закончилось, стало очень жаль, что всего несколько месяцев не дожил до этого дня один из самых преданных поклонников «Зенита» великий актер Юрий Лавров…

Полгода спустя я спрошу Аршавина:

— В Питере есть люди, для которых Кубок при Давыдове, бронза при Морозове, серебро при Петржеле дороже золота-2007. Потому что догазпромовский «Зенит» по своим возможностям был как все, а зачастую и ниже. Этот же — намного выше. Вы понимаете таких людей?

— Я уважаю их мнение, — ответит мастер. — Они имеют право так думать. Но если бы я не стал чемпионом, мне было бы обидно. А сейчас этот титул у меня уже никто не отнимет. Сколько денег было у этого «Зенита», через двадцать лет никто не вспомнит. Будут говорить только о том, что «Зенит» был чемпионом в 1984-м и в 2007-м.

У Радимова, оставшегося во время «золотого» матча в запасе, то же мнение:

— Все равно золото — это золото. Единственная разница — что в командах, которые вы перечислили, большинство составляли питерские мальчишки. А в основном составе 2007 года петербуржцев был минимум.

Тому, как «Зенит» встречали в родном городе, изумилась вся страна. Многие только в этот день поняли, каков градус питерской любви к футболу и своему клубу. И подумали, даже если болеют за другие клубы: такое обожание заслуживает того, чтобы быть вознагражденным.

Радимов:

— Такого сумасшествия мы не ожидали. Оказывается, нас показывали по телевизору всю дорогу — и из Раменского в аэропорт, и из «Пулкова» в Питер. Ребята из Москвы, которые становились чемпионами с другими клубами, звонили и завидовали: у них такого и близко не было!

Люди стояли на всем нашем пути из аэропорта до Дворцовой площади. Меня потрясла одна семья — отец, мать и две дочки, лет по десять, одинаково одетые. Отец нес пионерский горн и вовсю дудел в него. Только к этому горну было прикреплено не знамя с дедушкой Лениным, а синий флаг «Зенита». Я не поверил собственным глазам. Он все дудел, а девочки махали. И такое — весь путь до центра Питера!

А потом мы приехали на «Петровский». И вот тут-то до нас дошло. С момента окончания игры прошло уже несколько часов. Поздняя осень, холод. Пока мы закончили играть, отпраздновали золото в раздевалке, доехали до аэропорта, долетели, доехали от «Пулкова» до стадиона… А «Петровский», на котором, собственно, в этот день никто не играл, все еще был полный! Причем не было не только ни одного свободного кресла, а забиты людьми были все проходы! Когда мы увидели всех этих людей… Это было… вообще!

Радимов в эту секунду не находит слов. Да, думаю, никто бы не нашел.

Под колеса автобуса, который вез команду из аэропорта в город, то и дело летели цветы. На обочинах стояли пожарные машины. На их крышах — питерские борцы с огнем, которые по такому случаю выкатили свой служебный транспорт из депо, чтобы станцевать с сине-бело-голубыми знаменами на глазах у ошеломленной команды. Адвокат смотрел на все это с выражением детского изумления, какого у голландца не видели никогда.

* * *

1984-й и 2007-й. Совсем разные триумфы. Российское золото «Зенита» не было таким романтическим, спонтанным, родившимся прямо по ходу спектакля, как советское. Покорение новой вершины было четкой целью руководства клуба и «Газпрома», вложившего в «Зенит» огромные деньги. Случись иначе, в Питере это было бы расценено как катастрофа.

Говорит об этом и фрагмент нашей беседы для этой книги с Аршавиным, которая состоялась годом позже. Я спросил:

— Правда ли, что Фурсенко уделял команде куда больше времени и внимания, чем его преемник Дюков?

— То, что Фурсенко был фанатично настроен, принимал непосредственное участие в каждодневной жизни клуба, был более досягаем, чем Дюков, — правда. Но, думаю, возглавляй Дюков «Зенит» в 2007-м, он уделял бы клубу столько же внимания, сколько и Фурсенко. Разница в том, насколько нужно было чемпионское звание в 2007-м и 2008-м.

— В 2009-м, когда цель стать чемпионом России вновь будет первоочередной, отношение к клубу будет таким же, как двумя годами ранее?

— Думаю, да.

Золото «Зенита» — 2007 стало своего рода «направленным взрывом». Причем «взорвано» было именно то, тогда и так, как и планировалось. Известный рекламный слоган: «Мечты сбываются. "Газпром"» был методично воплощен в деле. Хотя не так уж, наверное, и методично, раз, по выражению Фурсенко, «все висело на голове Домингеса».

Когда я думаю, почему в остальной России, кроме Питера и окрестностей, это чемпионство было воспринято достаточно сдержанно, конечно, тут же напрашивается версия неприязненного отношения к любым большим деньгам. Но — не только. Сработала тут, полагаю, еще и одна особенность национального менталитета.

О ней мы беседовали с Хиддинком для рождественского номера «СЭ» в декабре 2008-го. То, о чем шел разговор, лишь на первый взгляд, не имело ничего общего с «Зенитом».

«Когда я приехал сюда и впервые увидел Алекса (Бородюка. — Прим. И. Р.), то он был настроен несколько пессимистично". Нет, Гус, это невозможно, это здесь не сработает", — не раз говорил он. И нередко рассчитывал на… как звучит это русское слово… Авош?

— Что-что?

— Подождите, я записал его в свой ежедневник.

Тут Хиддинк, пролистав несколько страниц, одну из них показал мне. Там кириллицей было крупно выведено — "АВОСЬ"!

Признаюсь, на несколько секунд я потерял дар речи. А Гус принялся объяснять своей подруге Элизабет суть этого непереводимого слова:

— Представь себе: идешь ты по взлетной полосе аэродрома и видишь самолет. Он старенький, одно крыло у него висит не совсем под тем углом, что второе. Пилот слегка пьян, при взлете все трясется и гудит, как будто самолету сто лет. Тут-то пассажиры с тяжелым вздохом и говорят: "Авось долетим".

Спрашиваю Хиддинка:

— А зачем вам записывать такие слова?

— Я должен знать их. Это важно для меня, потому что любая традиция, любое словечко страны, где ты оказался, могут сыграть роль в твоей работе. Такие слова кое-что говорят о духе людей».

В том-то и разгадка суховатого отношения непитерской публики к чемпионству «Зенита»-2007, что столь любимый нашим народом авось в нем напрочь отсутствовал. Это золото было добыто как-то по-немецки.

Но в Питере никому нет дела до чужих оценок, и это правильно. Одно из больших человеческих достоинств — способность по-настоящему, без всяких задних мыслей, радоваться. Так, как на Неве, это мало где умеют. Что полный «Петровский», дождавшийся своих возвращавшихся из Раменского чемпионов в промозглую ноябрьскую погоду, лишний раз и доказал.

Глава VIII. Блеск и нищета «Зенита»

Чемпионское счастье схлынуло — и, чтобы не подпортить впечатление о сезоне, оставалось еще выйти из группы в Кубке УЕФА. Но в последнем туре все зависело уже не от «Зенита», а от матча голландского A3 и английского «Эвертона» Для британцев, которые обеспечили себе место в кубковой стадии заранее, матч не имел значения, A3 же в случае победы опережал «Зенит» и оставлял его за бортом.

В случаях, когда от российских клубов и сборных ничего не зависит, они проигрывали всегда и везде. Но волшебной осенью 2007-го что-то произошло. Наверное, сочетание российских команд и голландских тренеров дает фантастическую химическую реакцию. Дважды — и сборной Хиддинка, и «Зениту» Адвоката — когда сами они помочь себе уже не могли была оказана благотворительная помощь со стороны. Если бы не было той сборной Хорватии и того «Эвертона», национальная команда следующим летом не стала бы бронзовым призером Euro-2008, а «Зенит» не взял Кубок УЕФА…

Начало кубкового пути было труднейшим. После домашних 1:0 у испанского «Вильярреала» и гола Ломбертса в дебюте ответного поединка начал вовсю чудить малоизвестный австрийский судья Месснер. Назначение человека, ни разу не обслуживавшего матчи Лиги чемпионов, рассказывают, вызвало серьезное беспокойство Фурсенко — и чутье президента не подвело. Рефери «убивал» питерцев изощренно, по-европейски. То есть у каждого из его решений был хотя бы крохотный формальный повод. Но фокус был в том, что две команда судили по разным правилам. Одну — по супермягким, другую по сверхжестким. Одной позволяли все, другой — ничего.

Удаления с поля Ширла и дебютанта Широкова, изгнание Адвоката со скамейки запасных, плюс тяжелая травма Ломбертса — все это в конце концов привело к двум голам испанцев. В концовке все висело на волоске. Будь у Месснера хотя бы малейшая возможность назначить пенальти — он, не сомневаюсь, сделал бы это. И все же — выстояли. После матча даже не «Зенит», а РФС, несмотря на успешный исход, направил в УЕФА жалобу на арбитраж.

— В Вильярреале «отскочили», хотя шансов не «отскочить» было гораздо больше, — формулирует свои впечатления вице-премьер Сергей Иванов. В таком случае за несколько минут до конца следующего матча казалось, что теперь-то зенитовцы уж точно «свой закончили поход». Правда, не на Тихом океане, как в песне, а на Средиземном море. В Марселе, против команды, которая предыдущей осенью играла в Лиге чемпионов, на выезде побеждала «Ливерпуль», и лишь чуть-чуть не дотянула до кубковой стадии, у «Зенита» не было ни шанса. Хозяева забили три безответных мяча — а запросто могли и дважды по три. На поле царили мрак и безысходность.

И тут произошло чудо. Аршавин, получив на левом краю пас от Радимова, совершил умопомрачительный сольный проход, переиграв и защитников, и вратаря. Команда к тому моменту была деморализована, и забить можно было только так — личным подвигом. Это был росчерк гения, который болельщики со всего мира увидят еще не раз. Он произвел неизгладимое впечатление и на Гуса Хлддинка, и на форварда «Барселоны» француза Тьерри Анри, впервые наблюдавшего «Зенит» и Аршавина воочию.

Сам Аршавин прокомментировал мне то свое соло сдержанно: «Силы были, поэтому и побежал». У этого человека силы всегда находятся именно в решающий момент.

Голевой пас Радимова, вышедшего на замену при счете 0:3, окажется последним в его карьере. Но без него не было бы у «Зенита» Кубка УЕФА.

Радимов:

— Я потом, разговаривая с ребятами, шутил: «Не знаю, как вы, а я у "Марселя" два раза выиграл». А еще вспоминалось, как в 92-м году на этом же стадионе ЦСКА проиграл в Лиге чемпионов «Марселю» — 0:6, и одно издание (еженедельник «Футбол» — Прим. И. Р.) выдало заголовок: «И провезли их мордой по асфальту». После поездки «Зенита» на «Велодром» мы общались с игроком того ЦСКА Денисом Машкариным, и он сказал: «Могло быть повторение». Так и было.

После финального свистка нужно было видеть выражения лиц лидера атак французов Джибриля Сиссе и его партнеров. Только что, казалось, его команда обеими ногами уже стояла в четвертьфинале — а теперь в холодном Петербурге еще придется постараться.

Адвокат:

— Аршавин способен создать гол из ничего. Таким даром наделены считанные футболисты. Одно из его удивительных качеств заключается в том, что он способен забить, когда этого никто не ждет. Что ему в Марселе и удалось.

Мигицко:

— После его прорыва и гола в Марселе я написал ему сообщение в виде знаменитой фразы из трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери»: «Ты, Моцарт, бог!» И подписался — Сальери.

Такой сюжет не мог не получить продолжения. В ответном поединке два гола Погребняка принесли питерцам победу с нужным им счетом — 2:0. Причем оба мяча были забиты после красивейших комбинаций с пижонскими пасами пяткой. «Зенит» уже ловил кайф от своего футбола!

Первый четвертьфинал в немецком Леверкузене против местного «Байера» принес «Зениту» сенсационную победу — 4:1. Потрясающий матч выдал Аршавин, у которого в тот день родилась дочь Яна. Когда Андрей в дебюте открыл счет, люльку с воображаемым ребенком качал он один. Когда он потрясающим проходом и пасом организовал Погребняку гол номер два — люльку качала уже вся команда.

Тут-то и наступил, казалось, предел возможностей питерцев. Потому что в полуфинале им противостоял фаворит Кубка УЕФА — могучая мюнхенская «Бавария». Адвокат пытался убедить себя и других, что «Зенит» не обречен. Верилось ему с трудом. Я спросил тренера:

— Как вы намереваетесь донести до сознания игроков, что в «Баварии» нет ничего страшного?

— «Бавария» относится к числу лучших команд в мире. Потратить от 70 до 80 миллионов евро прошлым летом на доукомплектование — немногие на такое способны. И конечно, они — фавориты.

Но у нас есть шанс. «Бавария» любит играть сама, но дает играть и сопернику. К тому же нам нечего терять — это от «Баварии» все ожидают победы!

То интервью для «СЭ» называлось красноречиво: «То, что мы сейчас делаем, — чудо».

— Осенью 2006 года вы сказали мне, что приехали в «Зенит», чтобы сделать его чемпионом. Ожидали, что доберетесь до полуфинала Кубка УЕФА? — спрашивал я Адвоката.

— Нет. Не ожидал и в этом году, когда мы начали зимнюю еврокубковую фазу без новичков высокого европейского уровня. Я говорил совету директоров: «Даже став чемпионом, "Зенит" должен усиливать состав. Конкуренция за место в нем должна расти. Если так не произойдет, это ударит по команде». Надеюсь, люди из «Газпрома» поймут, что пятнадцатью игроками невозможно выигрывать на нескольких фронтах.

Завесу над тем, чем был недоволен Адвокат, мне перед «Баварией» приоткрыл Сарсания:

— В межсезонье мы сделали все необходимое, чтобы купить бразильца Афонсу Алвеса, лучшего бомбардира чемпионата Голландии. Но совет директоров отказал клубу в этой покупке, цена которой была около 20 миллионов евро. Это и вызвало недовольство главного тренера. Он убежден, что «Зениту» нужны два-три игрока высшего уровня, которые выведут команду на новый виток. Помимо Алвеса, таким мог стать Вальбуэна из «Марселя», но он решил продлить контракт с прежним клубом.

В марте 2008-го в «Зените» сменился президент: Фурсенко принял предложение из Москвы возглавить крупный медиахолдинг. Подозреваю, что при нем такие пассажи Адвоката в адрес руководства клуба были бы невозможны. Хотя бы из-за более тесного контакта с главным тренером.

— Почему не отказались от предложения возглавить холдинг? — спрашиваю Фурсенко.

— Уходить всегда тяжело. Но великий менеджер Ликок, возглавлявший «Дженерал Моторс», говорил: «Менеджер высокого уровня должен находиться на одной должности не более пяти лет». Я рассудил так же. «Зенит» здесь ни при чем — как раз около пяти лет я руководил «Лентрансгазом». К сожалению, они с клубом шли, что называется, «в одном флаконе». Уйдя из системы «Газпрома», я был вынужден попрощаться и с «Зенитом».

Жалею ли? Не привык жалеть о том, чего больше нет. Не всегда стараюсь ходить на матчи команды, когда появляется такая возможность. Пропуск в VIP-ложу «Петровского» на 2009 год у меня есть.

— Допускаете, что однажды вернетесь в президентское кресло «Зенита»?

— Неисповедимы пути Господни!

Место Фурсенко во главе клуба занял глава компаний «Газпромнефть» и «Сибур» Александр Дюков. Перед полуфиналом Кубка УЕФА я с ним связался. И, в частности, спросил:

— Верите ли в победу «Зенита» в Кубке УЕФА вообще и над «Баварией» в частности?

— Верю! И в бизнес-плане клуба на 2008 год победа в Кубке УЕФА — одна из задач. Шансы же с «Баварией» оцениваю как 50 на 50.

Более пессимистичным было мнение Аршавина:

— Думаю, «Бавария» фаворит — где-то 70 на 30. Адвокат, наверное, скажет, как всегда: «Не важно, как играет соперник, главное, как играем мы». Но «Бавария» — суперклуб, где все футболисты очень высокого уровня. В нашей команде таких нет.

— А вы, а Тимощук?

— Считаю так, как ответил.

— То, что «Зенит» очень скромно поработал на трансферном рынке зимой, для вас стало сюрпризом?

— Я привык, что «Зенит» покупает нужных и ненужных игроков, а сейчас покупать не стал. Меня это удивило.

Человек, который хоть раз побывал на мюнхенской «Алльянц-Арене», не забудет испытанных там чувств никогда. Снаружи это — фантастическая летающая тарелка. Изнутри — кратер вулкана.

Выйти за центр поля, да что там — отдать пару точных пасов подряд «Зенит» не мог долго. А в защите порвалось там, где было тонко, — на правом фланге обороны, на котором травмированного Анюкова заменил давно не игравший Риксен. На 18-й минуте он зачем-то врезался в Зе Роберту. Пенальти. Гол.

Очень боялся, что в этот момент «Зенит» развалится. «Бавария», как мало кто другой, обладает «инстинктом убийцы», умеет ловить слабину. Несколько минут нашей команде пришлось очень тяжко. Но во главе с политруком Тимощуком, чья футболка превратилась в кроваво-черную, — из «окружения» выбрались. И к концу тайма наконец-то освоились. Распрямили плечи. Стряхнули оцепенение от «Алльянц-Арены».

Но в то, что «Зенит» забьет, все равно не верилось. Предательская мысль, что 0:1 в Мюнхене — недурно, не желала покидать. Однако не о том думала и вся команда, и самый молодой ее игрок — 22-летний Виктор Файзулин. Сыграв в «стенку» с Ширлом, он со всей силы прострелил вдоль ворот. И опытнейший Лусиу срезал мяч в свои ворота — 1:1! Пусть в автоголе всегда есть элемент нелепости, логике игры зенитовский успех соответствовал полностью. Как и итоговая ничья.

Но кое-что омрачало после матча настроение Адвоката. На ответный матч «Зениту» предстояло выйти без получивших «сверхлимитные» желтые карточки Ширла, Риксена и, главное, Аршавина.

Вместо Аршавина мог выйти Домингес. Вместо Риксена — восстановившийся Анюков. Но одну дыру в обороне залатать казалось, некем. А вот ее должен был закрыть «Петровский». При одной только мысли, что будет твориться в Санкт-Петербурге 1 мая, захватывало дух.

* * *

Рядом с «Петровским» немолодой человек с бородкой — «эспаньолкой» лихо наяривал на баяне. Из баяна торчал флажок «Зенита». Мимо валил народ, при виде музыканта не останавливаясь и лишь радостно улыбаясь.

И тут баянист сбросил с себя шутовскую маску и торжественно заиграл «Город над вольной Невой». Люди остановились. Сняли сине-бело-голубые шарфы. Подняли над головами — так же синхронно, как вскоре сделают это под звуки той же песни на стадионе.

Люди шли на праздник. Но даже не предполагали, ЧТО их там ждет.

Наутро, проснувшись в поезде Санкт-Петербург — Москва (который, как я заметил при выходе, оказался зенитовской раскраски), первым делом перепроверил: аккредитацию на вчерашний матч не «посеял»? А итоговый протокол?

Обидно было, что немного этого матча я все-таки «недоел». Потому что сразу же со стадиона вынужден был ехать на вокзал. На участие в празднествах на Дворцовой и Невском не оставалось ни минуты.

Но когда узнал, что в тот вечер происходило в городе на Неве, не поверил своим ушам.

У знакомой журналистки, которую угораздило припарковать машину недалеко от стадиона, выбили стекла, вскрыли багажник и украли сумку с ноутбуком.

Таксист, подвозивший меня на вокзал, рассказал, что его коллегу пьяные фанаты едва не избили и не выкинули из машины. А поездка по Невскому обернулась для его автомобиля десятками ударов ногами по корпусу. Так, развлечения ради.

А на самом «Петровском», направляясь вдоль периметра трибун к пресс-центру, я увидел сотни вырванных с мясом пластиковых кресел. И услышал ожесточенные вопли, которые не имели ничего общего с разгромом «Баварии».

Господи, что еще нужно людям, чтобы просто, по-доброму порадоваться великой победе?! И какими нужно быть животными, чтобы на радостях крушить родной город?!

Такая вот у нас сейчас жизнь. Такая страна.

Еще меня поразил знакомый питерский коллега. «Ну, как мы вам задницу надрали?!» — торжествующе сказал он мне после игры.

Я сначала ничего не понял. Кто — мы? Кому — вам? Потом дошло. Питер — Москве.

Бог ты мой, даже сейчас… Есть категория людей, для которых радость не может быть общей, которые не умеют и не хотят ею делиться. Они лягут сверху на этот мешок с радостью и не подпустят к нему окружающих. Они будут вспоминать, кто и что плохо говорил про сегодняшних героев пять, десять, двадцать лет назад. В жадной погоне за эксклюзивностью своего счастья они, сами того не замечая, потратят гораздо больше отрицательных эмоций, чем обретут положительных.

А ведь это так просто — уметь радоваться.

За всех тех, на чью долю выпало это счастье — увидеть, как в полуфинале еврокубка наши парни делают отбивную из самой «Баварии» — 4:0. 1 мая, заметьте, а не 1 апреля!

За футболистов, которые отныне поверили, что способны на нечто гораздо большее, чем они сами думали о себе раньше.

За город, который исступленной любовью вдохнул в «Зенит» веру в возможность невозможного.

За Адвоката, который вместе с Хиддинком расставил все точки над i в вопросе о необходимости классных иностранных тренеров нашему футболу. Двух лет голландскому дирижеру оказалось достаточно для создания изысканного футбольного оркестра — причем в большинстве своем из обычного материала.

За сборную России, наконец. Восемь россиян, выходивших в стартовом составе в Мюнхене и Питере, познали, что это такое — победа над суперклубом. Пусть без украинца Тимощука этот процесс наверняка и был бы более затруднительным.

Конечно, для закрепления пройденного еще оставалось выиграть финал Кубка УЕФА у «Рейнджерс». И не стоило питать иллюзий, что раз пройдена «Бавария», то шотландцы уступят дорогу по умолчанию. В финалах такого не бывает.

Но у этой команды появилось то, что пригодилось потов сборной на чемпионате Европы. У нее был снят порог страха который ранее не позволял российским футболистам даже думать, что они могут обыграть кого-то уровня «Баварии». А главное — играть в свой футбол, невзирая на имя и титулы соперника.

По этому поводу потрясающее признание сделал Аршавин когда мы беседовали с ним перед финалом. Я спросил:

— Наверняка разбирали, как справиться с тем же Лука Тони?

— У нас никто ничего не разбирает. Мы никогда не просматриваем соперников. Играем в свой футбол, и считаю это правильным. Можно десять раз посмотреть каждый из 30 голов Тони в этом сезоне, — а потом выйти и получить от него еще. А можно ничего не смотреть и справиться с ним. Законы современного футбола едины и понятны. Вопрос в том, хватает ли тебе скорости и ума реализовывать их во время игры.

«Мы никогда не просматриваем соперников», — такие слова за много лет не доводилось слышать ни от одного футболиста. И по логике вещей это плохо.

Но в игре логика порой бывает бессильна.

* * *

А вообще неописуемое это ощущение — когда на твоих глазах делается история.

Когда первый вопрос, который все задают друг другу и самим себе все, звучит так: «Что это было?» И ты вдруг понимаешь: российский футбол, которому ты посвятил всю свою сознательную жизнь, все-таки того стоит.

Когда великого и ужасного вратаря Оливера Кана, железное лицо которого вдруг стало абсолютно растерянным, ставят на колени простые российские парни Погребняк, Зырянов и Файзулин. И легендарный голкипер заканчивает международную карьеру, увенчанную множеством титулов, кошмарным разгромом в Питере.

Когда знаменитый тренер Оттмар Хитцфельд, услышав вопрос о фаворите Кубка УЕФА, с грустной улыбкой констатирует: «Кто бьет "Баварию" 4:0, тот всегда фаворит».

Когда Адвоката журналисты встречают натуральным ревом, а знаменитый телережиссер Эрнест Серебренников дарит ему раритетный значок с изображением флага Победы, который советские воины Егоров и Кантария в 45-м водрузили над рейхстагом.

Когда питерские репортеры вальяжно обмениваются мнениями о предстоящем летнем доукомплектовании: «Рибери из "Баварии" надо брать. Что ему в этой помойке делать?» — «А подойдет?»

Когда специально на игру, не имея билетов, приезжает молодая пара из Ростова-на-Дону, и женщина, находящаяся на восьмом месяце беременности, на все вопросы пожимает плечами: «Как мы могли упустить такой шанс?» Действительно — как?..

Когда 38-летний футбольный дедушка Горшков, заполнивший ту самую якобы невосполнимую дыру в защите, «съедает» 23-летнюю звезду сборной Германии Швайнштайгера, ни разу за матч не «поперхнувшись».

Когда фанаты вывешивают пусть не вполне корректный баннер на русском и немецком языках: «Мы не ждем 9 мая, капитуляция должна быть сегодня!» И «Зенит» с «Баварией» выполняют их распоряжение.

Когда до матча все рвут на себе волосы из-за отсутствия Аршавина, а после него никто не вспоминает, что самого талантливого футболиста страны не было на поле.

Когда в дуэли лучших снайперов Кубка УЕФА Погребняк делает дубль и обгоняет Тони, а при 4:0 получает за игру локтем желтую карточку, которая лишает его финала и становится единственной ложкой деггя в этот сюрреалистический день.

Когда Файзулин (рост 176 см) забивает головой из центральной зоны, где у «Баварии» играют Лусиу (188) и Демикелис (184). А Адвокат возмущенно вскакивает со скамейки после того, как при счете 4:0 его футболисты допускают брак в передачах.

Когда тренер юношеской сборной России Андрей Талалаев перед игрой говорил мне: «Если "Зенит" сегодня выиграет, что угодно может произойти и на чемпионате Европы». И потом его пророчество сбылось.

Когда очень трудно поверить, что финал Кубка УЕФА в Манчестере еще не сыгран. И главным теперь для Адвоката становилось то, чтобы в это поверили футболисты «Зенита».

Потому что после исторической победы над «Баварией» проигрывать в финале кому угодно — нонсенс. Которого Адвокат и его потрясающая команда 14 мая 2008 года не имел» права допустить.

Ведь у такой сказки попросту не могло быть плохого конца.

* * *

… Первый раз я осознал, что мне предстоит увидеть, за сутки до матча на предыгровой тренировке «Зенита». Поднял голову, обвел глазами синие трибуны красавца-стадиона «Сити оф Манчестер Стэдиум» — и душа затрепетала от мысли, что завтра наша команда сыграет в финале Кубка УЕФА, что она — фаворит, и мне выпало счастье здесь быть.

Тогда-то я и понял, что унижением «Баварии» жить больше нельзя. А спустя пару часов убедился в этом, поговорив в отеле с Аршавиным.

— Признайтесь, после 4:0 у «Баварии» в «Зените» не было ощущения, что главный матч уже сыгран?

— Если не выиграем финал, все, что было до этого, не будет иметь значения.

— Что, думаете, и «Бавария» тогда забудется?

— Матч, может, и не забудется — но в этом случае он будет просто как отдельно взятый поединок. Не более. А титул — они есть титул. ЦСКА — обладатель Кубка УЕФА. А мы пока никто.

Свое счастье «Зенит» выгрызал зубами. Впрочем, могло ли быть по-другому против скалоподобных шотландцев? Для них это было гораздо больше, чем очередной матч. Чтобы понять это, достаточно оказалось увидеть после финального свистка страшное от горя, с застывшими, казалось, навсегда глазами лицо капитана «рейнджеров» Фергюсона.

Битва началась еще до игры. В полночь накануне матча зенитовцев перебудили и заставили спуститься в холл дикие гудки пожарной тревоги. Естественно, ложной. Знаменитый английский журналист Кир Рэднедж, когда мы заговорили с ним об этом, хитро улыбнулся: «Это — финал». Файзулин скажет: «Сразу понял, что это устроили пьяные фанаты "Рейнджерс", которых мы видели. Так и оказалось».

«Это ваш шанс. Это ваше время. Станьте легендой». Такой баннер вывесили на своей трибуне фанаты «Рейнджерс». Шотландия до такой же степени не привыкла видеть своих кумиров в еврокубковых финалах, как и Россия. И, заполонив собою Манчестер, несла и несла на центральные площади к большим экранам сотни надувных Кубков УЕФА.

Легендой можно становиться по-разному. Горцы решили это сделать, встав вдевятером в своей штрафной. Каждый идет к большой победе своей дорогой, и та вязкая, неасфальтированная трасса, которую избрал «Рейнджерс», довела этот клуб до финала.

Эта тактика долго срабатывала. «Зенит» вяз в практицизм Уолтера Смита, как в болотах, на которых был построен Питер. И не было этому видно конца и края. А тут еще и судья не поставил на исходе первого тайма пенальти в ворота шотландцев после игры рукой.

После перерыва стало еще тяжелее: «Рейнджерс» вдруг стал опасно огрызаться. И тоже мог получить право на пенальти, когда мяч попал в предплечье Денисова. Вот как он поворачивается, судьба — сначала из-за человека могли на значить 11-метровый в наши ворота, а потом он же с фантастического паса Аршавина забил главный гол своей жизни.

А второй гол, забитый Зыряновым на последней добавленной минуте, был словно окончательной росписью футбольного бога на протоколе матча. Такой «Зенит» не мог выиграть финал с минимальным счетом!

* * *

Накануне финала Адвокат сделал важное признание самому близкому к нему российскому журналисту, моему коллеге по «СЭ» Максиму Ляпину: «Для меня это пик карьеры».

Такие люди, не склонные к пафосу, подобными признаниями не бросаются.

Тем более — до того, как матч начался.

— Трудно было игрокам убедить себя после «Баварии» что главный матч еще не сыгран? — спросил я Малафеева.

— Была такая опасность. Но мы ее преодолели. И я рад, что удалось перенести матчи чемпионата. Мы оказались свежее соперника, и это было видно. В концовке матча «Рейнджерс» не смог предпринять даже подобия штурма, потому что после сложных матчей в национальном чемпионате у них оставалось немного сил. Думаю, шотландская федерация футбола и премьер-лига — не знаю, кто ум принимал решение, — не были заинтересованы в победе своей команды.

Серия переносов матчей «Зенита», на которые в интересах нашего клуба пошла РФПЛ, перед матчем обсуждалась и у нас, и в Англии.

— Если бы решали вы, разрешили бы эти переносы? — спросил я Аршавина накануне финала. И услышал, как всегда, честный ответ:

— Я бы, наверное, оставил игру с «Локомотивом».

В «Рейнджерс», кстати, вовсе не восприняли как должное отказ шотландской премьер-лиги перенести их игру с «Данди Юнайтед». Руководство клуба из Глазго метало громы и молнии, называя поведение лиги национальным позором.

В ответ ее президент Леке Голд сделал пару занятных заявлений.

«Президент российской премьер-лиги сказал мне лично, что другие клубы в России и российская пресса возмутились переносами матчей" Зенита", хотя сезон у них находится на ранней стадии».

«За последние семь лет ни одна страна не разрешала клубам переносить матчи перед финалом Кубка УЕФА. Исключением оказалась… шотландская премьер-лига, которая в 2003 году позволила "Септику" перенести одну игру».

Возможность переносов была предусмотрена в регламенте чемпионата России. И было бы полным маразмом перед финалом Кубка УЕФА лететь во Владивосток на матч с «Лучом». Другое дело, что домашний поединок с «Локомотивом» четко вписывался для «Зенита» в недельный цикл, оказавшись посередине между встречами с «Баварией» и «Рейнджерс».

«Зенит» избрал другой путь, который устроил далеко не всех.

Но цель футбольной команды — быть не «дамой, приятной во всех отношениях», а побеждать.

«Зенит» — победил. И это окупило все — даже неудачную вторую половину сезона, когда «Зениту» пришлось играть каждые три дня, и он такого графика не выдержал. Кто о ней, этой половине, вспомнит спустя годы? А о Кубке УЕФА помнить будут.

Шац:

— Конечно, перебор в тех переносах был, С «Локомотивом» за неделю до финала можно было сыграть. Но победителей не судят. Кто знает, как бы все повернулось — вдруг в этой игре кто-то из ведущих игроков получил бы травму. Любой результат — в какой-то степени стечение обстоятельств. И тут «Зенит» себя от плохих обстоятельств обезопасил.

Осенью 2008-го я спросил Дюкова:

— Как теперь считаете, насколько оправданны были ее весенние переносы?

— О поражениях от «Шинника» и Нальчика через какое то время все забудут, а Кубок УЕФА вошел в историю. Поэтому мы считаем, что переносы оправданны.

Спорить трудно. Тем более что «Зенит» после этого действительно стал известен всем.

Мигицко:

— У меня в Нью-Йорке живет близкий товарищ, одноклассник, одессит. Он фанатеет от футбола и смотрит все игры «Зенита». Восторженно обсуждает все его матчи. Только подумайте: где бывший одессит и ныне нью-йоркский таксист, а где — «Зенит»! Вот чего команда этим Кубком УЕФА добилась.

На решающие матчи я настраивал своих знакомых игроков особенным образом. Заключил пари с Аршавиным, что, если «Зенит» выиграет Кубок УЕФА, я избавлюсь от своей длинной шевелюры и подстригусь под ежик. Я сделал это и даже приезжал к нему в Москву, когда национальная команда сидела на сборе, чтобы показать новый вариант прически.

На спор о стрижке он, правда, сам меня спровоцировал. Когда у меня был день рождения, Андрей Сергеевич прислал мне в виде поздравления пять остроумных вопросов. И последний был такой: «Готов ли ты состричь свои патлы, если мы выиграем Кубок УЕФА?» Я верил в свою команду, но не настолько. Это было еще до «Баварии». И сказал: готов!

Спрашиваю Аршавина:

— Как бы вы расставили три зенитовских титула (Суперкубок России — не в счет) по степени счастья, которые испытали?

— На первом месте — Кубок УЕФА. На втором — чемпионат. На третьем — Суперкубок. Кубок УЕФА считаю более значимым достижением, чем победу в российском первенстве. Суперкубок же, во-первых, состоит из одного матча, а во-вторых, я играл в нем всего тайм.

А еще один фрагмент из нашего разговора с Аршавиным за день до финала объясняет, почему этот человек может добиться в футболе всего.

— Если «Зенит» выиграет, и вы станете обладателем Кубка УЕФА, сможете сказать, что карьера уже удалась?

— Я просто играю в футбол. Мне нравится выходить каждый день на тренировку, на игру. Поэтому не хочу делать такие выводы: «удалась», «не удалась»… Моя цель — как можно дольше получать удовольствие от футбола.

Совсем скоро выяснится: одна из целей футбольной Европы — как можно дольше получать удовольствие от искусства Аршавина. Что Старый Свет сейчас и делает.

* * *

«Я ждал этого дня тридцать лет!»

Ведущий популярной программы «Хорошие шутки» Михаил Шац, облаченный в футболку со вторым номером и фамилией «Радимов» (экс-капитан вручил ее своему другу после «золотой» игры-2007 в Раменском), на сей раз не шутил. Напротив, казалось, что прямо сейчас, в чемпионском холле гостиницы Marriott в манчестерском пригороде Уорсли, он вот-вот расплачется от счастья.

Шац, питерец, начал поклоняться «Зениту», когда команда из Ленинграда не была ни модной, ни богатой, ни обласканной первыми лицами страны. Как и его родные и друзья, прилетевшие в Манчестер, Михаил любил «Зенит» любым. Даже таким, как в первой половине 90-х, в первой российской лиге.

Здесь, на стадионе, переживал за свою команду и Александр Розенбаум, в 1984 году посвятивший золоту «Зенита» великолепную песню, которую по сей день крутят перед матчами на «Петровском».

Был и Михаил Боярский, перед игрой обедавший с женами футболистов в манчестерском ресторане… «Санкт-Петербург». В перерыве его трясло от переживаний так, что ходуном ходила вся ложа прессы, где сидел актер. В те минуты мы коротко пообщались. Клянусь дьяволом, такого Д'Артаньяна, напряженного, ушедшего в себя, вы не видели никогда.

Чувства этих людей, которых связывает с «Зенитом» не конъюнктура, а детская любовь, невозможно передать словами.

Но соль этой победы заключалась в том, что она была не только для самых избранных и преданных. Порой наш любитель футбола заставляет себя (а иногда даже и не заставляет) переживать в Европе за команды только по факту того, что они представляют Россию. За «Зенит» же, мне кажется, болелось легко и естественно. Потому что он — играл в футбол. Да, были и фантастическое терпение, и заоблачная самоотдача, и каторжный труд. И все же на первом месте было удовольствие, которое команда Адвоката получала от своей игры сама и дарила его трибунам.

— Наверное, никогда не забуду, как я кубок поцеловал во время награждения. Кайфанул!

Произнеся это не самое идеальное с точки зрения русского языка, зато такое передающее эмоции слово, молодой Файзулин счастливо засмеялся. Мы «кайфанули» не меньше вашего, Виктор!

И «кайфанули» не только от результата, но, убежден, в первую очередь от осознания одной невероятной еще недавно вещи. Адвокату надо поставить прижизненный памятник хотя бы за то, что он избавил не только «Зенит», но во многом и весь российский футбол от комплекса неполноценности. До весны 2008-го мы были твердо убеждены в том, что россияне нынешнего поколения в Европе не могут одновременно побеждать и играть вдохновенно. Отдельные люди вроде Аршавина — могут. Но чтобы целые команды!..

Все шесть голов «Зенита» в ответном полуфинале с «Баварией» и финале с «Рейнджерс» забили российские футболисты: по два раза — Погребняк и Зырянов, по одному — Файзулин и Денисов. А гениальный пас, решивший исход финала, отдал Аршавин.

Мы — можем! И месяц спустя на Euro это подтвердила сборная России.

* * *

Шац бережно, как бесценное сокровище, держал футбольный мяч. Он получил его на «Сити оф Манчестер Стэдиум», потому что оказался самым удачливым прогнозистом, который угадал не только счет финала, но и распределение голов по таймам.

Полгода спустя Шац рассказывал мне:

— Это был тот самый мяч, который Костя Зырянов забил на последней минуте, а потом засунул себе под футболку в честь своей беременной подруги. Сейчас этот мяч у меня дома.

Бывают дни, о которых потом вспоминаешь как о какой-то сплошной сказке. Вылетел в пять утра из Домодедова. В восемь в Лондоне на пересадке увидел Фабио Капелло, сфотографировался с ним и перебросился парой фраз. Нормальный такой мужик, стоял в общей очереди. И вел себя приветливо.

Потом — фантастические эмоции в самом Манчестере. Ощущение маленького питерского ручейка в огромном синем шотландском море. Забитые площади, горы битых бутылок, какая-то жуткая грязь. Везение с билетами — они у нас были в ложу УЕФА. Золотая майка, которую Радимов подарил мне в Раменском, и она стала для меня счастливой. Был в ней в Мюнхене на «Алльянц-Арене», в Москве на «Спартаке». Надеваю ее только на самые принципиальные матчи, по пустякам не размениваю. И она всегда приносит удачу!

А во время игры я чуть не выпал с трибуны! На полном серьезе! Сидел у самого края второго яруса, и в какой-то момент так подпрыгнул, что в конце прыжка понял: я был в сантиметрах от того, чтобы полететь вниз.

Шац:

— А «Город над вольной Невой» как пелся — со словами «Кубок УЕФА наш "Зенит" возьмет…» Когда мы в 80-е эту песню учили, она ассоциировалась с чем-то немножко запрещенным, поскольку была неофициальным гимном болельщиков. Под него формировался знаменитый 33-й фанатский сектор. А теперь он звучал из репродукторов по стадиону в Манчестере. И мы действительно выиграли Кубок УЕФА. Это казалось сказкой.

* * *

Передав спустя полчаса после матча комментарий в газету, я поспешил в смешанную зону. И увидел, что навстречу идет Адвокат.

Такой совершенно детской улыбки на лице Маленького Генерала я не видел никогда. В эти минуты он сбросил с себя к чертовой бабушке весь свой «генеральский» имидж, всю свою фирменную суровость, к которой мы так привыкли во время игр «Зенита».

Адвокат был по-мальчишески счастлив. Вдумайтесь: человек на седьмом десятке лет завоевал свой первый европейский трофей. Наверное, он сошел бы с ума, если бы лет 5-10 назад ему сказали, что он сделает это с командой из России.

Столкнувшись с тренером в коридоре стадиона, я не стал ни о чем его на ходу спрашивать. Просто сказал ему то, что чувствовал в тот момент: «Это было потрясающе!» Он подмигнул: а вы, мол, как хотели?

Уже ночью в отеле Marriott второй тренер «Зенита» Кор Пот рассказал мне, что вскоре после пресс-конференции с поздравлениями Адвокату позвонил Владимир Путин. На следующее утро сам Адвокат подтвердил этот факт моему коллеге Максиму Ляпину, тогда как в среду эта информация никому не была известна. Что лишний раз говорит о нелюбви Адвоката к саморекламе. Он никогда специально не гонялся за людской любовью.

Тренер остался верен себе. Когда бригада журналистов «СЭ» около двух часов ночи с неимоверными усилиями (дорожное движение в Манчестере было почти парализовано) все же добралась до отеля в Убрели, у игроков веселье было в самом разгаре, а Адвокат… ушел спать.

* * *

В спортивном костюме «Зенита» по отелю ходил другой, еще более важный человек из недавнего прошлого клуба. Фурсенко, в марте передавший бразды правления Дюкову, сиял. И фонтанировал эмоциями.

— Не обидно, что лавры достались другому президенту? — спросил я.

— Такую обиду могут испытывать только слабые люди. Ну и что, что мне на шею медаль не повесили? Да мне в тысячу раз важнее, что сделано большое дело. Какой коллектив замечательный! Какой капитан! Игра, отношения в команде — все это огромная заслуга Адвоката. Вроде он ничего ребятам и не запрещает — а они его слушают беспрекословно.

Счастлив еще и потому, что победа в Европе — это абсолютная истина. И заметьте, как изменилось сейчас отношение к «Зениту». Никто больше не говорит о его деньгах. Все говорят о его игре. И, между прочим, этой победой начали выполнять наше обещание!

— Да, помню ваше интервью в 2006-м: три еврокубка за десять лет. Многие тогда от души повеселились.

— Хорошо смеется тот, кто смеется последним. Как меня «долбали» за Петржелу! Когда проиграли ЦСКА — 0:3, трибуны «Петровского» демонстративно повернулись к VIP-ложе и с издевкой аплодировали мне. Но меня это абсолютно не расстраивало, поскольку я был убежден, что все делаю правильно. А теперь надо думать уже о Лиге чемпионов! Постаравшись сначала выиграть Суперкубок.

— Победа в Лиге чемпионов сойдет за два Кубка УЕФА, — заметил кто-то из коллег.

— Нет. Раз сказано — три, значит, будет три!

В день финала «Фурсенко и Розенбаум направились в один из манчестерских магазинов.

Фурсенко:

— Приехав в Манчестер вместе с Сашей, мы узнали, что болельщики призвали всех, кто болеет за «Зенит», прийти не «Сити оф Манчестер Стэдиум» в белом. А сидеть нам предстояло в VIP-зоне УЕФА, где все одеваются строго и в темное. И вдруг мне пришла в голову идея: а не купить ли нам не игру белые смокинги? Розенбаум поддержал. Когда мы пришли на стадион, в зоне УЕФА все на нас смотрели как на полных идиотов. Зато потом!..

Спустившись в раздевалку, увидел, как ребята подписывают футболки. Тогда я подошел к Радимову и говорю: «Влад, распишись на смокинге!» Влад за голову схватился: «Вы что, обалдели, Сергей Александрович, он же дорогой!» Я ему ответил: «Подписывай!» И за ним начали расписываться все. И команда, и политики — Валентина Матвиенко, Виктор Зубков. А Виталий Мутко написал: «Фурсенко — герой!» Сейчас этот исторический смокинг висит у меня дома, в спортивной комнате, где я занимаюсь на тренажерах.

Розенбаум:

— Помимо белых смокингов, у нас еще и галстуки были бело-синие. Чтобы все соответствовало цветам «Зенита». Как на нас смотрели в VIPe! А когда мы выиграли — это был невообразимый кайф!

Когда спрашивают, какая победа для меня дороже — чемпионство 84-го года или золото 2007-го и еврокубки 2008-го, отвечаю: «И та, и эти!» Романтика и ностальгия, которую можно выразить песней: «Когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли», ничуть не затмевает замечательное настоящее. Яркое и красивое.

К «Зениту» 84-го года я был по-настоящему близок. Последнее мое сближение с командой произошло при Андреиче, Юрии Морозове, когда администратором команды работал ее бывший защитник и мой друг, покойный ныне Леша Степанов. Сейчас я уже не буду сидеть на скамейке запасных, встречаться с игроками в неформальной обстановке. Мне уже 57, а не 32, я стал другим, и футбол стал другим. Но разве это мешает восторгаться великолепным победам нынешнего «Зенита»?!

В самолете на обратном пути из Манчестера я очень быстро написал новую редакцию песни «"Зенит" — чемпион!». Для меня это было счастье. Всегда, когда меня что-то ломает, по голове бьет, я реагирую быстро. И, более того, очень хочу написать для команды и о команде еще пару произведений…

Когда мальчишки по двору гоняли мяч футбольный,

Когда за стекла битые им ставили «на вид»,

Они в мечтах в атаку шли на настоящем поле

В футболках синих с надписью «Зенит».

И мамы, зашивая им разорванные брюки,

Не знали, что однажды в весенний звездный час

Родные их мальчишки победно вскинут руки

И искры счастья брызнут из сотен тысяч глаз.

«"Зенит" — чемпион!» — ревут трибуны,

И флаг бело-синий в небо взмыл.

«Зенит» — ты не баловень фортуны,

Ты честно и по праву победил.

В Марселе скромно начали, испанцев задушили

«Аптеку» покрошили на выезде в салат,

А мюнхенской машине мы прокололи шины,

И гвоздь последний вколотил шотландцам Адвокат.

У них там везде играют гранды,

Но всех их оставил позади

«Зенит» — наша славная команда,

«Зенит» — ты у Питера один.

Газетные рецензии — не главное, ребята,

Нужней любовь народная, она всегда при вас.

Фанаты — ваши цензоры, они важней зарплаты,

Трибуну ты не купишь, и трибуна не продаст.

На улице манчестерской однажды светлым маем

Вам памятник поставят — большой футбольный мяч.

Чтоб помнили и знали, как вы в него играли,

И чтоб не забывали победный этот матч!

«"Зенит"'- чемпион!» — ревут трибуны,

И флаг бело-синий в небо взмыл.

«Зенит» — ты не баловень фортуны,

Ты честно и по праву победил.

* * *

Татьяна Буланова:

— На финал Кубка УЕФА мы поехали со старшим сыном и родителями Влада. Это был специальный чартерный рейс для родственников игроков «Зенита». Первый раз я отправилась на футбольный выезд!

Перед матчем все жены игроков собрались в русском ресторане в Манчестере. Но мы туда так и не попали — поскольку решили навестить Влада в гостинице. И в какой-то момент поняли, что до стадиона придется ехать не вместе со всеми, а своим ходом. Добраться до наших уже не было никакой возможности.

Тут-то и стало страшновато. Людское море из Шотландии — и среди них несчастные единицы наших! Когда мы в это море попали, я сказала своим, чтобы они сняли зенитовские шарфы, кто их знает, этих шотландцев? Но в итоге шарфы сняли только женщины — мама Влада и я. Его отец и сын отреагировали на мою просьбу с мужской гордостью: пусть даже нас убьют, но шарфы не снимем.

Народу было столько, что ни одна машина не могла проехать. Как добраться до стадиона, мы долго понять не могли. Слава богу, увидели двухэтажные автобусы, которые как раз туда болельщиков и везли. Вошли — и вдруг весь автобус наполнился абсолютно пьяными и безумными болельщиками «Рейнджерс». Я старалась смотреть в окошко и не встречаться с ними взглядом. Особенно когда они стали все вместе прыгать в автобусе, лупить по стеклам. Нас, русских, в автобусе было всего четверо, но по отношению к нам шотландцы неожиданно оказались доброжелательными…

Где только ни переживали за исход финала! Двукратный олимпийский чемпион по хоккею, знаменитый защитник ЦСКА, питерец Алексей Касатонов, находившийся в Нью-Йорке, рассказывал мне:

— Я смотрел финал в одном из нью-йоркских ресторанов и могу сказать: все русские районы Бруклина в те часы словно вымерли. Все болели за «Зенит»! Тогда же мне из Санкт-Петербурга позвонила мама, которой 72 года. Она — далекий от футбола человек, и тем не менее оказалась в курсе событий.

О Суперкубке Европы, в котором обладатель Кубка УЕФА «Зенит» одолеет победителя Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед», будет знать еще больше народу. Новичок питерцев португалец Данни расскажет, что в Венесуэле (там он провел детство и начал играть в футбол) три тысячи человек наблюдали за игрой на большом экране, установленном в центре Каракаса. На другом конце света столько народу, до того не слыхавшего о такой команде, болели за своего земляка и его клуб!

В 2008 году слово «Зенит» узнали (не буду говорить, что полюбили, — для этого нужно добиться гораздо большего) все, кто неравнодушен к футболу.

* * *

29 августа в Монако наблюдалась совсем иная картина, чел в Манчестере. На финале Кубка УЕФА весь английский город заполонили шотландцы — теперь же на Лазурный берег пожаловали в основном наши соотечественники. Пресыщенные титулами болельщики «МЮ» особого рвения не проявили: Суперкубок для них не шел в сравнение с финалом Лиги чемпионов.

Припаркованная около отеля «Зенита» алая «Феррари» с питерскими номерами и зенитовским флажком, шикарная яхта в гавани Монте-Карло с российским триколором и полотнищем с надписью «Газпром» — таким был необычный антураж этой встречи.

Радимов:

— Мне запомнилось, что диктор по стадиону «Луи II» объявил: первыми выходят болельщики «Манчестера». И из 25 тысяч ушло три или четыре. Остальные остались и запели «Город над вольной Невой». И было полное ощущение, что мы на «Петровском» — тем более стадионы чем-то похожи. И что выйдем сейчас за пределы арены — и увидим не знаменитое казино Монте-Карло, а Дворцовую площадь.

В победу «Зенита» над «МЮ» верили единицы. Одно дело — «Рейнджерс», и другое — суперклуб, который знает, как играть в больших финалах. А то, что перспектива взять Суперкубок никого из великих не трогает, опровергается одним фактом: в XXI веке до «Зенита» этот трофей выигрывали только представители трех футбольных супердержав — Англии, Испании и Италии. Вот список: «Ливерпуль» (дважды), «Реал», «Милан» (дважды), «Валенсия», «Севилья».

Мнения по поводу мотивированности «МЮ» есть разные Сергей Дмитриев считает:

— «Зенит», конечно, молодцы, переиграли соперника по всем статьям. Но «Манчестер» только начинал сезон и специально к этой игре не готовился. С ее помощью он набирал форму. Это у нас столько шумихи по поводу Суперкубка. А для каждого клуба из сильнейших европейских чемпионатов выиграть первенство своей страны намного почетнее, чем этот трофей.

Сарсания:

— Недооценки со стороны «Манчестера», думаю, не было. Просто чемпионат Англии только начинался и, соответственно, он был не в лучшем состоянии. «Зенит» на тот момент был объективно сильнее.

Радимов в нашем разговоре произносит поразительную фразу. Она исчерпывающе говорит о том, какое чувство куража испытывали футболисты после успехов клуба и сборной в предыдущие месяцы:

— А никто и не сомневался в том, что мы выиграем. Была какая-то уверенность.

Если бы кто-то из россиян перед матчем с «МЮ» произнес такое еще года три-четыре назад, его тут же отправили бы в психбольницу.

В январе 2009-го я спросил президента УЕФА, а в прошлом — великолепного футболиста Мишеля Платини:

— Не считаете, что в матче за Суперкубок «МЮ» не воспринял «Зенит» всерьез — либо сам поединок не имел для английского клуба сверхзначения?

— Не считаю. Уверен, что «МЮ» воспринял «Зенит» всерьез и по-настоящему хотел выиграть. Как бывший игрок, могу утверждать: всегда, выходя на поле, ты стремишься победить. Тем более когда на кону — зримый европейский трофей, который в случае победы пополнит коллекцию в клубном музее.

Розенбаум:

— Да не верю я, что «Манчестеру» было все равно! В свое время всерьез занимался боксом, и знаю, что спортсмену, будь то на ринге или на поле, важно выиграть любой поединок — прежде всего для себя самого. А тут это происходило на глазах у всей Европы, и матч был отнюдь не товарищеский. Иногда слушаю наши радиостанции, читаю газеты, где принижают этот успех, — и диву даюсь. Если выиграли — так сразу же повезло или сопернику матч был не нужен. Почему мы не умеем радоваться своим достижениям?! С другой стороны, это говорит о том, что «Зенит» не является государственной командой. Если бы он был таковой, комментарии оказались бы совсем другими: парадности было бы больше.

Согласен с Розенбаумом: утверждать, что «Манчестеру был безразличен результат — глупость. Тем более что в декабре английская команда докажет обратное, уверенно выиграв чемпионат мира среди клубов — турнир, в котором встречаются победители главных клубных соревнований каждого континента. При громком названии суть не сильно отличается о Суперкубка Европы. Но, приехав в Японию, «МЮ» был заряжен на успех и добился его.

Хиддинк в начале сентября говорил мне:

— Когда стало известно, что «Зениту» предстоит играть матч за Суперкубок против «МЮ», я сравнивал составы, достижения, стабильность показателей в течение многих лет и думал, что питерский клуб ждут большие проблемы Но «Зенит», преподнеся сюрприз не только мне, но, думаю большинству людей, показал себя взрослой по всем меркам командой.

Главный тренер сборной России не произнес ни слова о недооценке или непринципиальности Суперкубка для «МЮ» А уж кому, как не одному из лучших специалистов в мире, об этом судить.

Кержаков:

— Я очень радовался, когда «Зенит» выиграл Кубок УЕФА и Суперкубок. Ничего себе — «Манчестер» обыграть! Хотя и говорят, что «МЮ» прилетел за три часа до игры, и к матчу у него не было такого серьезного отношения, как у «Зенита» все равно это — трофей. Не самый значимый для европейских суперклубов, но для России — очень весомый.

Указанный Кержаковым факт прилета «Манчестера» в Монако за три часа до матча подтвердить или опровергнуть, к сожалению, не могу. Даже в Манчестере во время моего посещения стадиона «Олд Траффорд» работники клуба вспомнить это не смогли. Зато на трибуне во время поединка с «Челси» я увидел баннер, на котором были изображены все трофеи, завоеванные клубом в 2008 году. Кубок, вручаемый чемпиону Англии, Кубок Англии, Кубок Лиги чемпионов, Кубок чемпионата мира среди клубов… Суперкубок в этом списке, без сомнения, тоже был бы. Вот только «МЮ» его не завоевал.

Голкипер ван дер Сар, защитники Видич, Фердинанд и Эвра, форвард Руни — все эти стержневые игроки были на поле. Если бы сэр Алекс Фергюсон смотрел на Суперкубок как на ничего не значащее шоу, дал бы шанс резервистам — благо таких у него хватает.

Разница в мотивации у двух команд в то же время, безусловно, была. «МЮ» приехал просто играть, «Зенит» — выворачиваться наизнанку. Питерцы понимали, что в следующий раз по такому случаю выйдут на поле, скорее всего, еще нескоро. Помогло им и то, что из-за травмы не смог играть лидер соперников Криштиану Роналду.

Радимов:

— Мы перед игрой смеялись, Анюкову говорили: «Сейчас против тебя Криштиану Роналду выйдет!» Подходим к нашей раздевалке — а он, травмированный, там стоит и ждет своего соотечественника Данни, чтобы поболтать.

Переход Данни, состоявшийся за несколько дней до Суперкубка, наделал в России, да и в Европе немало шума. Неудивительно: если Тимощук обошелся «Зениту» в 20 миллионов долларов, и его трансфер вызвал острые дискуссии, то 30 миллионов евро, уплаченные московскому «Динамо» за талантливого, но далеко не великого португальца, — это было вообще нечто.

Гигантская сумма объяснялась пунктом в контракте Данни с «Динамо»: уплатив бело-голубым отступные именно в таком размере, любой клуб (естественно, при согласии самого игрока) получал право забрать его себе. Что «Зенит», точнее — «Газпром» и сделал. А сверкающая на запястье Данни динамовская татуировка, свести которую не представлялось возможным, лишний раз подчеркивала роль денег в сегодняшней жизни…

Утверждение подобных трансферных сумм в «Газпроме», как мы уже знаем, легким не бывает. Но полностью окупившееся приобретение Тимощука облегчило задачу новых боссов «Зенита». И личную ответственность за приобретение Данни Миллер на Дюкова, в отличие от Фурсенко, не возлагал.

Мнение общественности этот трансфер вызвал крайне неоднозначное. Во-первых, к началу осени многие уже говорили о неизбежном финансовом кризисе, и покупка футболиста за 30 миллионов евро расценивалась как пир во время чумы. Во-вторых, Тимощука хотя бы купили из «Шахтера», не ослабив другие российские клубы. А приобретения Данни и Семшова, по сути, развалили московское «Динамо», которому летом предстоят квалификационные матчи Лиги чемпионов. Сопротивляться бешеным зенитовским деньгам у динамовского клуба не было никакой возможности, и чудо-треугольник Данни — Семшов — Хохлов, на творчестве которого строилась вся игра «Динамо», на две трети оказался разрушен.

Дюков:

— «Динамо» получило материальную компенсацию, а «Зенит» — футболистов, способных решать амбициозные задачи, которые он перед собой ставит.

Шац:

— К таким покупкам, как Данни, отношусь отрицательно. Лучше бы из этих 30 миллионов половину «Зенит» вложил в детскую школу, построил поля — и для детей, и для себя же, на базу. Можно долго и муторно выбирать нужный товар, ездить по магазинам — и в итоге по разумной цене купить то, что тебе нужно. А можно прийти в бутик — и, чтобы не терять времени, взять по огромной цене первое, что попадется на глаза. У «Зенита» в данном случае, на мой взгляд, сработал именно второй вариант.

На ту же тему рассуждал (правда, применительно не к «Зениту», а к мировому финансовому кризису) президент ФИФА швейцарец Йозеф Блаттер, которого я спросил:

— Не опасаетесь, что с резким падением цен на нефть сойдут на нет и футбольные успехи России?

— Не стал бы выделять Россию; нынешняя ситуация затронула весь мир. Поэтому особое внимание нужно уделить юным футболистам, и клубы должны вкладывать больше денег в развитие своих детско-юношеских школ, нежели покупать за огромные средства футболистов на рынке. На мой взгляд, кризис приведет к изменениям в менталитете, благодаря которым люди поймут: деньги в футболе решают не все.

Как видим, президент ФИФА и российский шоумен мыслят в унисон.

В Монако Данни впервые вышел на поле в форме «Зенита». А Аршавин, о чьей эпопее разговор еще впереди, остался в запасе. Более того, его поездка на Суперкубок до последнего момента была под вопросом, и лишь когда стало ясно, что до закрытия трансферного «окна» никуда из «Зенита» он уже не уйдет, Адвокат принял решение: в Монако Андрей поедет.

— Не были обижены на тренера, когда он не выставил вас в стартовом составе? — спросил я Аршавина в беседе для этой книги.

— Нет. Перед поездкой в Монако я пять дней не тренировался, поэтому такое решение было вполне естественным.

Аршавин вышел на замену после перерыва при счете 1:0, и ближе к концу игры после его прекрасного паса едва не был забит третий гол.

Данни же сыграл с таким блеском, какого мы не видели у него в «Зените» больше ни разу. Его роскошный сольный проход с левого края, по ходу которого он финтом убрал с дороги защитника Фердинанда, ворвался в штрафную и не оставил никаких шансов ван дер Сару, привел ко второму голу питерцев. До того, перед самым перерывом, счет ударом головой после подачи углового Домингесом и скидки Денисова открыл Погребняк.

Дюков:

— Решение о покупке Данни за такую сумму далось тяжело. Ответственность за него взяло на себя руководство клуба. Считаю, какую-то часть этих денег он уже отработал в том числе и забив прекрасный победный гол в матче за Суперкубок. И тем самым увеличив число поклонников «Зенита» в Европе.

После часа игры «Зенит» вел — 2:0. И вновь, как и с «Баварией», повеяло сюрреализмом.

«Голодные и жадные обыграли сытых и довольных», — напишет наутро в «СЭ» коллега Борис Богданов. Но не могло все для питерцев закончиться так просто. У нас так не бывает.

Один за другим травмы получили два центральных защитника — купленный у «Нанси» француз Пюигренье и хорват Крижанац. В запасе был лишь один человек, способный сыграть в центре обороны, — Широков. Вторым стал сдвинутый из полузащиты Тимощук. А на позицию опорника из резерва на 71-й минуте вышел давным-давно не имевший игровой практики Радимов!

Матч за Суперкубок станет последним в его карьере. Более яркого восклицательного знака невозможно себе и представить.

Шац:

— Влад очень гордится тем, что в своем последнем матче за «Зенит» выиграл Суперкубок Европы. Но вы не представляете, как я в тот момент испугался! Выйти на поле в такой важнейший момент, без игровой практики и с травмой… Думал: не дай бог, мой друг ошибется, и «Зенит» не выиграет.

Не ошибся — несмотря на то, что при стандартных положениях ему поручили опекать мастера игры головой Фердинанда. Радимов не позволил ему сделать ничего. Правда, перекроенная впопыхах оборона дала о себе знать, и один гол англичане отыграли. Экс-капитан там был ни при чем. Но «МЮ стал наконец-то похож на себя и приступил к штурму.

Зимой, когда у «МЮ» в разгаре будет рекордная серия без единого пропущенного мяча, Радимов скажет мне:

— Сейчас смеюсь: ушел из футбола, обыграв «МЮ», который уже бог знает сколько времени голов не пропускает. По-моему, очень достойное завершение карьеры. Немного таких футболистов найдется.

— То, что именно Суперкубок стал вашим заключительным матчем, вышло случайно? Или сознательно не хотели больше играть?

— Случайно. Были еще моменты, когда Адвокат посылал меня разминаться, но на поле так и не выпускал.

— То, что вы вышли на поле в том матче, — стечение обстоятельств?

— Конечно. Не было бы травм двух центральных защитников, Тимощука не пришлось бы отодвигать в защиту — и никуда бы я точно не вышел. Но выпускать больше было некого.

— А многие подумали, что это был вам прощальный подарок от Адвоката.

— Абсолютно нет.

На 88-й минуте «Манчестер» все же забил. Вот только сделал это Пол Скоулз рукой — как Марадона в ворота сборной Англии на чемпионате мира 1986 года. К счастью, на сей раз бдительность проявил лайнсмен. Вместо гола арбитр Ларсен из Дании показал ветерану «МЮ» желтую карточку, оказавшуюся второй. Скоулз был удален с поля. Тогда-то и стало понятно: Суперкубок от «Зенита», скорее всего, никуда не уйдет.

Аршавин в интервью «СЭ» скажет:

— В момент, когда Скоулз забил этот свой гол рукой, мне показалось, что главный судья хотел показать на центр. Он ослеп, что ли? Хорошо, что теперь линейные арбитры имеют полномочия вмешиваться в подобные эпизоды. Если бы не реакция бокового, он бы засчитал гол.

А по поводу значимости трофея Андрей высказался коротко и ясно:

— Теперь в 2018 году нам придется собираться дважды — в мае и в августе.

В 2018 году будет десятилетие зенитовских европобед. Когда прозвучал финальный свисток Ларсена, почти весь стадион запел «Город над вольной Невой». Запела и русскоязычная часть команды. В эти секунды надо было видеть лицо Аршавина. Он пел с таким же самозабвением, с каким играет в своих лучших матчах. Поверить в то, что считанные дни назад он испытал глубочайшее разочарование, так и не будучи отпущенным «Зенитом» в зарубежный клуб, было невозможно…

И вновь «Зенит» в Питере ждали тысячи людей. Радимов рассказывает:

— Кто-то из ребят остался в Монако, потому что нам дали пару выходных. А человек шесть-семь прилетели обратно. Нам заказали автобус с открытым верхом, чтобы по Питеру ехать. Так Шаве из-за этого чуть башку не снесло! Выезжаем из аэропорта — а там невысокий мостик. Аршавин стоит, и все ему уже в последний момент кричат: «Пригнись!» Он еле успел. Травма на самом деле могла быть очень серьезная. А потом, когда ехали по городу, уже боялись вставать — везде же провода. Народу вновь было полно, но говорят, что многие уже успели разойтись. Потому что мы прилетели с задержкой, и люди ждали в течение четырех часов.

Осенью я беседовал с форвардом «Барселоны» и сборной Франции Тьерри Анри. И спросил:

— Как бывший игрок «Арсенала» вы были довольны поражением «МЮ» в матче за Суперкубок?

— Нет. Я просто был рад за команду из Санкт-Петербурга. Это замечательная история, когда клуб, который никогда не играл в Лиге чемпионов, выигрывает Суперкубок Европы у такого титулованного соперника, как «МЮ». И играет при этом прекрасно!

* * *

1 октября 2008 года в испанской прессе взорвалась «бомба». В политическом издании ABC был опубликован материал под заголовком «Главы русской мафии хвастались тем, что купили для "Зенита" финал Кубка УЕФА». Параллельно на сайте ежедневной газеты El Pais появилась статья под названием: «"Зенит" — "Бавария" — под подозрением».

По сообщению ABC, в июне на территории Испании были арестованы члены тамбовской преступной группировки. Издание писало: «В двух перехваченных телефонных переговорах между шефом "тамбовцев" Геннадием Петровым и одним из наиболее доверенных его людей Леонидом Христофоровым оба хвастались друг другу, что купили полуфинал и финал Кубка УЕФА ради победы "Зенита". В переговорах назывались суммы от 20 до 40 миллионов (валюта не уточняется), по-видимому, предназначенные на оплату указанных матчей с участием "Зенита"». Еще более детально высказалась El Pais: «Христофоров хвастался, что заблаговременно знал результат ответного матча (с "Баварией") — 4:0. В последствии Петров в разговоре с другим собеседником утверждал, что "Баварии" заплатили 50 миллионов». Факт существования этих телефонных переговоров подтвердили и ежедневные газеты Магса и As.

С немецкой стороны вечером 1 октября вышла статья на портале sueddeutche.de. Вот выдержки из нее:

«Пресс-секретарь национального суда Испании публично признал, что по делу о возможной коррупции в матче Кубка УЕФА "Зенит" — "Бавария" начато расследование…

Следователь Бальтасар Гарсон отправил в немецкую прокуратуру уведомление о начавшемся расследовании. В прокуратуре мюнхенской, однако, об этом ничего не знают».

Журналисты «Коммерсанта» в тот же день позвонили в пресс-службу УЕФА, где им заявили: «Мы уже в курсе публикаций в испанских СМИ. Дисциплинарный комитет займется этим делом».

Виталий Мутко заявил:

— Купить «Баварию» — это просто нереально. Там такие люди играли против «Зенита»: Кон, Лусиу, Клозе — всех не перечислишь! Как вы себе представляете, что их можно было купить?!

Обратился «Коммерсант» и в петербургский угрозыск. Там, рассказав журналистам всю «родословную» арестованных бандитов, заявили, что в их причастность к якобы подкупу соперников «Зенита» не верят. «Думаю, испанцы просто не поняли нашего юмора и приняли за чистую монету обычный "пацанский" треп», — сказал изданию один из офицеров угрозыска, лично знавший обоих «авторитетов».

Даже оппозиционная российским властям «Новая газета» в комментарии отдела расследований не оставляет сомнений в том, как относится к этому «делу»:

«Мало кто из россиян прямо болтает по телефону о том, кого и за сколько купил. Потому что знает — завтра это будет в Интернете. Так что подобные разговоры по телефону либо не ведут вовсе, либо ведут, но очень иносказательно, так, что постороннее ухо мало что поймет. Обвинение на основании одной такой прослушки вряд ли возможно.

Имеют место и культурологические барьеры. К примеру, российский бизнесмен может в сердцах по телефону сказать такое, что будет воспринято испанским полицейским как "приказ на устранение человека с особой жестокостью". А звучать это могло так: "Руки и голову нужно оторвать тому, кто это придумал".

Примерно тоже могло произойти и с фразой о покупке матча. В России только ленивый не обсуждает, как и за сколько мог быть куплен результат не важно чего. Якобы упомянутые в разговоре 20–40 миллионов — как раз подходящий разброс для кухонного трепа (если действительно купил, не станешь так путать).

Выдернутый из контекста смысл разговора, хотя и наделал много шума, но за отсутствием точной цитаты никакого значения не имеет, поскольку может быть пустышкой. Полицейская проверка покажет, предпринимали арестованные реальные шаги или просто фантазировали на досуге. Пока в обвинительном заключении ни Христофорову, ни Петрову не вменили в вину попытку подкупа игроков или судей».

Знаменитый немецкий обозреватель, издатель журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн сказал:

— Я беседовал со многими футбольными специалистами, и все едины во мнении — это обычная «утка», каких немало в испанской прессе. Официальную реакцию «Баварии» вы знаете: ни в клубе, ни в мюнхенской прокуратуре нет никакой информации.

Шум, вызванный «сенсацией», быстро стих.

В январе 2009-го я взял интервью для «СЭ» у президентов ФИФА и УЕФА — Йозефа Блаттера и Мишеля Платини. Естественно, нельзя было не спросить об их отношении к публикациям в испанской прессе.

Блаттер:

— Если мы будем расследовать каждую публикацию в каждой газете мира, касающуюся подкупа в футболе, нам нужно открыть офис минимум из 200 юристов. Футбол — это страсть. В этой страсти всегда возникают очаги огня, из которых рождаются подобные статьи. Поэтому реакции со стороны ФИФА не было.

Платини:

— УЕФА проводил много расследований. Но для того чтобы их начать, нужны веские доказательства. В газетах много чего пишут.

Газета «Наша версия» резюмировала:

«Зачем не имеющий отношения к спортивному бизнесу "авторитет" понадобился руководителям "Зенита", если они прекрасно знакомы с менеджерами "Баварии"? Очевидно, что лишнее звено в виде нескольких одиозных личностей, проходящих по всем европейским криминальным картотекам, значительно увеличивало риск провала. Не секрет, что уроженец Ленинграда Геннадий Петров все минувшие 10 лет находился под колпаком у испанской полиции, отслеживавшей каждый его шаг. Первое подробное сообщение с развернутыми справками на членов ОПГ Малышева испанская полиция переслала в российский ГУБОП еще в далеком 1997 году…

"Разоблачение" El Pais обернулось пшиком. Полиция Испании официально заявила, что не располагает никакими сведениями о покупке победы "Зенита" над "Баварией". По данным же прокуратуры Мюнхена, в Германии не ведется расследования дела о возможном подкупе. Мало того, туда пока даже не поступил запрос о проведении такого расследования».

Об отношении к этому скандалу и его возможных причинах я спросил своих собеседников по этой книге.

Аршавин:

— Я на подобные вещи реагирую спокойно. Кто занимает второе или более низкие места, тот что-то и говорит. Все эти разговоры после матчей или турниров — в пользу бедных. Кто занял первое место, никогда ничего не говорит, а просто получает удовольствие. Это делаю и я, когда выигрываю.

Дюков:

— Мы проводили юридическую экспертизу о целесообразности и эффективности наших дальнейших действий — как в отношении испанских, так и российских изданий, опубликовавших необоснованные материалы на эту тему. Пресса во всех странах работает по одинаковым законам. Предположений, зачем это было сделано, несколько. По нашей информации, прежде всего это было направлено на подрыв авторитета «Баварии».

Юридическая экспертиза признала, что публикация непосредственно в испанской газете не содержала упоминаний о «Зените» в том контексте, который позволял бы, например подавать судебный иск. Это уже интерпретация российски изданий, которые так процитировали испанскую газету, что создавалось ощущение, будто «Зенит» выступал как заказчик. На самом деле об этом не было и речи. Там упоминались какие-то лица, которые в своих телефонных разговорах обсуждали «Зенит», но впрямую ни о каком подкупе сказано не было.

Если бы у «Зенита» было достаточно юридических оснований, мы бы скоординировали с «Баварией» свои действия и подали в суд. Но когда заключение экспертизы гласило, что у немецкого клуба есть юридические основания подать в суд а у нас — нет, о какой координации может идти речь? В то же время с некоторыми российскими изданиями и порталами мы эту тему обсуждали, и они нам принесли официальные извинения.

Иванов:

— Вся эта история — бред сивой кобылы. Тем более что там задействован судья Гарсон. Есть такое английское слово — notorious. Что означает — «скандально известный». В каких только делах он ни участвовал, все, насколько помню, оказывались мыльным пузырем. Это — чистой воды самопиар. Сказав такое, он прекрасно понимал, что это произведет эффект разорвавшейся бомбы. И резонанса Гарсон добился. А то, что дальше из этого получился пшик, его не волнует.

Судиться с газетами не нужно и бесполезно. Когда речь идет о клубе или человеке, которые хорошо известны, они должны быть готовы к тому, что против них будут использоваться и такие приемы. Нормальному человеку это кажется диким. Но, к сожалению, на Земле есть не только нормальные и порядочные люди.

Такие заявления — дискредитация не только «Зенита», но и «Баварии». Но не думаю, что это чей-то заказ. Мне кажется, это просто глупость. И самопиар.

Розенбаум:

— Убежден, что все эти обвинения — чушь. И не потому что «Газпром» не способен предложить 50 миллионов долларов. В это-то я как раз мог бы поверить. Но никогда не поверю, что «Бавария» могла сдать матч. Это другой масштаб, интеллект, уровень, традиции. Абсолютно уверен, что такое исключено.

Сарсания:

— В службе безопасности «Газпрома» нам сказали, что все это было вброшено в прессу из-за встречи на высшем уровне в Петербурге с участием Дмитрия Медведева, Ангелы Меркель и главы правительства Испании. Саммит должен был состояться едва ли не на следующий день после публикации. И определенным испанским политическим кругам было выгодно в его канун вбить клин между участниками, подбросить негатив. Прослушки «авторитетов» были в июне, а информация появилась в прессе аккурат перед встречей глав государств.

Фурсенко:

— Думаю, это было направлено не конкретно против «Зенита», а против России. Не надо забывать о геополитических процессах. В 2008 году Россия добилась серьезных достижений в футболе. «Зенит» завоевал Кубок УЕФА и Суперкубок, сборная стала бронзовым призером Euro. Это произвело впечатление на многих — как и прекрасная работа выдающихся западных специалистов Адвоката и Хиддинка. Кому-то нужно было, попросту говоря, сыграть на понижение. Дискредитировать все эти достижения, а заодно обрушить моральный пресс на футболистов, чтобы они потеряли уже найденную нить развития.

* * *

После победоносного возвращения «Зенита» в Россию команду принял в Кремле новый президент страны Дмитрий Медведев.

Аршавин:

— Из разговора я почувствовал, что Медведев любит футбол. И с чувством юмора у него все нормально. Помню, после окончания встречи он собирался уезжать на «мерседесе», а у меня как раз ключи от своего «мерседеса» были. Я достал их и говорю: «Ладно, Дмитрий Анатольевич, сегодня вы за рулем!»

Интересна цитата из французской газеты Le Point, в своей публикации осенью 2008 года пытавшейся разобраться в хитросплетениях российской власти. По мнению издания, Медведева раздражает руководитель пресс-службы Кремля Алексей Громов, «конфликты с которым становятся все более частыми». Le Point приводит пример:

«Я говорю с кем хочу и когда хочу!», — разъяренно бросил он (Медведев) Громову в мае этого года, когда тот пытался сократить разговор между президентом и игроками футбольной команды «Зенит».

О том, что эта встреча была для Медведева чем-то большим, чем обычное протокольное мероприятие, эта цитата свидетельствует безоговорочно.

Не остался в стороне от европейского триумфа «Зенита» и экс-президент страны, действующий премьер-министр Владимир Путин. Сразу же после матча, как я уже рассказывал, он позвонил с поздравлениями Адвокату.

Сергей Иванов:

— Насколько знаю, ни Владимир Владимирович, ни Дмитрий Анатольевич такими уж большими поклонниками какого-либо футбольного клуба не являются.

— Как Путин вообще относится к футболу?

— Это, конечно, надо спрашивать у него. Думаю, он понимает, что футбол — явление далеко не только спортивное, но и социальное, обладающее большим психологическим воздействием. Более наглядно, сборная России на Euro-2008, когда после победы над голландцами вся страна вышла праздновать на улицы, аргументировать это уже невозможно.

Ключевые матчи российских команд — и на уровне сборной, и финалы Кубка УЕФА — Владимир Владимирович смотрит. Это я вам могу точно сказать. Потому что… знаю.

— Вместе смотрели?

— Не хочу конкретизировать. Но знаю, что он смотрел и финал 2005 года «Спортинг» — ЦСКА, и «Зенит» — «Рейнджерс».

Звонок Адвокату, раздавшийся после матча, то есть когда в Москве уже была глубокая ночь, слова Иванова подтверждает.

Но гораздо больший сюрприз поджидал Адвоката осенью. В день матча «Локомотив» — «Зенит» тренеру питерцев исполнялся 61 год, и прямо с завтрака в отеле его пригласили в машину, на которой повезли в загородную резиденцию Путина в Ново-Огарево.

Первым делом ошарашенный Адвокат извинился, что прибыл на встречу без галстука. Премьер же подарил тренеру огромный альбом с видами Петербурга. Затем между ними состоялся диалог, в конце которого Путин попросил голландца рассказать о его дальнейших планах. Вопрос был явно продиктован тем, что парой недель ранее тренер сообщил о своем намерении в конце сезона-2008 уехать домой.

Адвокат:

— Это сложный вопрос. Я должен принять серьезное решение, поскольку мои родные хотят, чтобы я вернулся домой. Конечно, я еще преисполнен планов и амбиций, но, к сожалению, уже немолод. Мне приходится думать над тем, как больше времени посвящать своему дому и семье.

Путин:

— Но если вы будете жить и работать в Голландии, все равно будете редко видеть родных (в этот момент журналист Андрей Колесников, по собственному признанию в «Коммерсанте», «понял: не видать пока голландцу Голландии. Не отпустит». — Прим. И. Р.).

Адвокат:

— Да, наши профессии предполагают одиночество.

Спустя несколько часов «Зенит» сделал тренеру подарок, разгромив «Локомотив» — 3:0. А питерские болельщики по случаю его дня рождения запустили в небо сотни воздушных шариков оранжевого, голландского, цвета — чем очень его растрогали.

На пресс-конференции после той игры Адвоката спрашивали о Путине. Он отвечал:

— Мистер Путин неплохо разбирается в футболе, но при этом сохраняет нейтралитет как болельщик. Для него все клубы равны. Для меня же огромная честь познакомиться с ним лично. Нам надо чаще встречаться, ведь это принесло нам удачу.

Спустя пару месяцев, когда Адвокат объявит о решении остаться в «Зените» еще на год, он не станет скрывать: приглашение к Путину сыграло в этом едва ли не решающую роль. В интервью журналисту «Советского спорта» Антону Лисину голландец скажет:

— Господин Путин спросил каковы мои ближайшие планы. Я ответил, что мне очень жаль это делать, но, по всей видимости, я покину клуб. Объяснил, что на то есть воля моей семьи. Потом разговор поменял тему, но в конце премьер сказал: «Какое бы решение вы ни приняли, знайте, что я его уважаю». И тогда во мне что-то щелкнуло — если человек такого калибра говорит вам подобные вещи, это что-то да значит!

Вот так — ненавязчиво, не оказывая прямого давления, — Путин убедил Адвоката остаться.

Спрашиваю Сергея Иванова:

— Стало ли приглашение Адвоката к Путину для вас неожиданностью?

— Нет, не стало. Он же приглашал до этого к себе Газзаева!

— В день рождения — нет.

— Но, насколько помню, Владимир Владимирович не принимал «Зенит» после победы в Кубке УЕФА, а ЦСКА — принимал. Так?

— Так.

— Вот, наверное, и решил уравновесить, подравнять, отразить объективность. Видимо, премьер-министру сказали, что Адвокат сейчас в Москве и у него день рождения. И он воспользовался случаем.

Мнения о том, как относиться к приглашению тренера одного футбольного клуба к главе правительства, среди моих собеседников разделились.

Аршавин:

— Не вижу в этом ничего плохого.

Илья Черкасов:

— Меня это удивило. И не меньше поразило, что Адвоката в нарушение всех и всяческих законов сделали почетным гражданином Санкт-Петербурга.

Считаю, что ничего выдающегося Адвокат не сделал. Вернее, так: если бы он этого не добился, его, извините, надо было бы бить палками. При том ресурсе — и административном, и управленческом, и бытовом, и, естественно, трансферном, который ему был дан, — он просто нормально отработал.

Вот скажите: что Адвокат сделал такого, чего не сделал Газзаев? Но Газзаев — не почетный гражданин Москвы, Путин его на день рождения не приглашает. А для нашего футбола в целом и для отдельного клуба в частности, Валерий Георгиевич добился куда большего при значительно более скудном ресурсе. Нисколько не пытаюсь умалять заслуг Адвоката и не являюсь поклонником Газзаева. Гинера — да, а Газзаева — нет. Но ведь так и было!

Может, Владимиру Владимировичу рассказали, какой Адвокат замечательный. Все-таки, при всем уважении к личностным качествам председателя правительства, закон всех времен един: короля играет свита. Адвокат к этой свите как бы имеет отношение, а Газзаев — нет.

Радимов:

— Думаю, Путину стало интересно, что за человек такой — Адвокат. Считаю, это совершенно нормально. Тем более учитывая, из какого города сам премьер-министр.

Фурсенко:

— Победа «Зенита» в Кубке УЕФА всколыхнула всю страну, поэтому такое решение Владимира Владимировича (который, кстати, информирован о футболе очень хорошо) меня не удивило. Страна в каком-то направлении стала первой, и для главы правительства поощрить этот факт — мне кажется, нормальная и позитивная практика. В бытность президентом Путин принимал ЦСКА после победы в Кубке УЕФА. А теперь пригласил Адвоката, для которого такая встреча стала большой честью.

Мигицко:

— Считаю, Адвокат достоин приглашения к Путину. Жаль, кстати, что Владимир Владимирович, еще будучи президентом, не слышал, как мы с Боярским пели куплеты про футбольных судей. Там были такие шуточные строки:

И еще сегодня говорить мы будем:

Судят нас порой, друзья, плохие судьи.

Ну а если будут еще прецеденты —

Мы напишем прямо в Кремль президенту!

Шац:

— В мировой практике ни с чем подобным я не встречался. Представить себе, что немца Бернда Шустера в пору его работы в «Реале» в день рождения пригласил бы к себе премьер-министр Испании, тяжело. Но такова примета времени.

Как и то, к примеру, что в Монако на матч за Суперкубок с «Манчестером» поехала куча людей, не имеющих никакого отношения к футболу и представления о нем. Они туда отправились, потому что поехали все, и, значит, надо там быть. Статусная поездка! Но все это, думаю, пройдет.

Как я отношусь к таким приглашениям, какого удостоился Адвокат? Не скажу, чтобы мне это нравилось. Думаю, что при любом удобном случае болельщики других команд нам это припомнят. При этом не сомневаюсь, что на решение Адвоката остаться в «Зените» приглашение к Путину повлияло. Подумайте, что бы вы сами испытали на его месте.

Розенбаум в своих рассуждениях затронул целый пласт проблем:

— Футболу и успехам в нем сейчас уделяется гораздо больше направленного сверху внимания, чем раньше. И это, считаю, плохо. Потому что надо понимать, что это спорт, а не политика. Сегодня же спорт превращают в инструмент политики еще больше, чем при коммунистах. Я обеими руками за то, чтобы «шарить» спорт, чтобы люди его любили и им занимались.

Но лучше бы мощные усилия власти были направлены на то, чтобы делать нормальные поля. Потому что когда мы говорим, что наш футбол выходит на мировой уровень, я вижу совсем другое: как играют те же ЦСКА и «Зенит» во Владивостоке в котловане с водой, и никто это не останавливает.

Лучше бы власть стремилась сделать так, чтобы команды нашей лиги мирового уровня играли на приличных полях.

И чтобы на стадионе не было фашистов с их баннерами и выкриками. Их же можно выявить! Узнать и опубликовать фамилии этих людей! Если бы это было сделано, если бы очистили наши стадионы от скверны, я бы сказал: да, все делается правильно.

* * *

Тема поведения болельщиков — одна из самых болезненных в российском футболе вообще и в Санкт-Петербурге в частности. Даже на пресс-конференции в Манчестере за день до финала Кубка УЕФА Адвокату пришлось отбиваться от английских журналистов, педалировавших, в частности, тему расизма на «Петровском». Мол, чернокожих игроков команд-соперниц «Зенита» местные фанаты всегда встречают обезьяньим уханьем — и отнюдь не случайно в Питере никогда еще не играли футболисты с темным цветом кожи. Да и Малафеев в одном из интервью признал: «Пока в нашем фанатском движении есть люди с правыми взглядами, иметь в команде темнокожего легионера нереально».

Фурсенко:

— В 2006 году мы едва не изменили эту ситуацию. Еще даже до прихода в «Зенит» Адвоката начали вести активные переговоры о переходе известного бразильского полузащитника Зе Роберту. Ездили в Германию, чтобы поговорить с ним, в том числе и во время чемпионата мира. С самим игроком уже согласовали все условия, он готов был ехать в Питер. Но возникло препятствие в лице его жены. Вначале она поставила несколько условий — найти священника, говорящего на португальском языке, португальскую либо испанскую школы для их троих детей. Мы все это сделали. Но в какой-то момент она прочитала какие-то публикации на тему расизма в России — и после этого отказалась окончательно. Хотя мы очень хотели видеть Зе Роберту в команде.

Вели переговоры также с перуанцем Фарфаном. Словом, не может быть и речи о том, что дело в политике «Зенита». Просто пока не было игрока, который, с одной стороны, подходил бы Адвокату по своему уровню, а с другой, мы смогли бы его купить.

Что же касается болельщиков, то самым действенным и долгосрочным методом борьбы с негативом всегда является не наказание, а просвещение. К примеру, я читал о том, что Аршавин в «Арсенале» сдружился с Эммануэлем Адебайором из Того. Что они общаются, вместе куда-то ходят. Вот о чем надо говорить! Для молодежи, даже самой отсталой, такие вещи очень важны. Они начнут думать: если Аршавин, который является сегодня всеобщим кумиром, дружит с африканцем — значит, и для нас это не будет чем-то зазорным. И отношение начнет меняться.

Пока же ситуация на трибунах «Петровского» неутешительна. И не только по части расизма. Безусловно, касается это не одного Питера — но город на Неве демонстрирует какие-то пугающие крайности. Баннер на домашнем матче предпоследнего тура чемпионата-2008 против «Динамо», оскорбивший память Льва Яшина, — из их числа. Как рассказывал мне Рапопорт, когда-то во время предматчевого объявления, что ворота бело-голубых защищает Яшин, трибуны в Ленинграде разражались аплодисментами. А теперь питерская интеллигенция вынуждена извиняться на телевидении и в газетах за свой город.

Некоторые питерские фанаты утверждают, что их выпад стал ответом на не менее грязный баннер динамовских фанов (нигде, правда, документально не зафиксированный) с оскорблением ленинградских блокадников. Наверняка это можно было бы утверждать, лишь увидев изображение этого баннера. Но гадостью в адрес самого великого футболиста в истории страны недоумки в любом случае перешли все грани. История получила резонанс, и первый матч первенства-2009 против «Сатурна» зенитовцев обязали провести без зрителей.

Правда, в других схожих случаях клубы отделывались штрафами. И причина тут — не в «руке Москвы», как полагают в Питере, а в неписаных законах жизни современной России.

Один из них таков: суровость наказания зависит не от установленных правил, а от чьей-то реакции на происшествие. В футбольных кругах не скрывают, что баннер про Яшина вызвал возмущение на очень высоком уровне. В том числе со стороны структур, которые стоят за «Динамо».

Спору нет: правильная реакция! Но она должна быть единой. Системной. Зависящей не от того, кого оскорбили, а от того, каким было оскорбление.

Дюков:

— Людей, которые изготовили баннер о Яшине, нашли. Мы знаем их поименно, и они лишены права доступа на домашние матчи «Зенита». Они попали в «черный список» как клуба, так и УЕФА, куда мы предоставили соответствующие документы.

Если такие меры приняты — хорошо. Хулиганов можно усмирить только персональным наказанием. Но поскольку их имена клуб упорно не обнародует, возникают вопросы. Аргумент «Зенита» — дескать, публикуя фамилии, можно спровоцировать самосуд, — кажется мне неубедительным. Люди совершили публичную хулиганскую акцию, прекрасно понимая, что делают. И значит, наказаны должны быть тоже публично. А поскольку они неизвестны, у скептиков вертится на языке вопрос: а было ли наказание вообще? Любая недоговоренность вызывает подозрения.

Говорят, что эти «писатели» получили по полной программе от авторитетных фанатов «Зенита», знавших о существовании баннера и запретивших его проносить. Кулак — способ в общении с одноклеточными существами, конечно, эффективный. Но недостаточный, потому что — кулуарный. А вот выставить на всеобщий позор, чтобы об их подвигах узнали там, где они работают и учатся, чтобы им в лицо плюнули родные и близкие, — было бы вдвойне полезно.

Есть и еще одно сомнение, что меры, принятые «Зенитом», окажутся действенными. Это в Англии на стадионы можно попасть, только имея клубную карту, в которой отражена вся твоя болельщицкая биография. В ведущих же российских клубах именными пока являются только абонементы. Ну, попадет хулиган в «черный список», не сможет их приобретать — так пойдет в кассу и купит обычный билет. Поэтому такие наказания, как пожизненное лишение права входа на стадион, в России сегодня вряд ли эффективны.

Орлов:

— Если имена этих людей клубу известны, предлагаю повесить на «Петровском» их фотографии — в духе «их разыскивает милиция». Одного только факта запрета на посещение стадиона недостаточно. Нужно, чтобы не только милиция и служба безопасности «Зенита», но и любой болельщик имел возможность их опознать и сообщить об их присутствии на стадионе тем, кто за этим обязан следить. Что же касается публикации имен, то пресс-атташе «Зенита» Алексей Петров сказал мне, что по этому поводу в клубе советовались с юристами. И те вроде как сказали, что если это будет сделано, а потом кого-то из авторов баннера вдруг убьют, то это может быть юридически расценено как подстрекательство к преступлению. Оттого клуб на это и не пошел.

Футбольные хулиганы не появились ниоткуда — они стали порождением страны в ее сегодняшнем состоянии.

Сергей Иванов:

— Очень неприятно, что сейчас на стадионы ходит огромное количество дебилов. Такая ситуация у любого нашего клуба — не только у «Зенита». Запад подобными болезнями давно переболел, а у нас философия ненависти, кажется, только набирает силу.

Она приводит к тому, что большинство нормальных людей, тем более с женами и детьми, на футбол сегодня не пойдут. Мат-перемат, мордобой и оскорбления — даже в адрес соседей по трибуне, которые болеют за эту же команду! Кто захочет, чтобы его семья находилась в такой атмосфере?

Конечно, за день ситуацию не изменишь. Выход вижу один — чтобы клубы сами обеспечивали безопасность на стадионах. Мне стыдно смотреть на то, что охрану на матчах осуществляют внутренние войска, солдаты срочной службы. Такого нигде в мире нет и быть не может. Матч nремьер-лиги — не государственное дело, а бизнес. Значит, клуб, как хозяин бизнеса, должен нанимать частных охранников, стюардов, детективов, которые будут выявлять дебилов и пожизненно запрещать им вход на стадион.

О том, насколько «эффективна» система «выявления дебилов» на «Петровском» (то же можно сказать о почти любой российской арене), я получил лишнее подтверждение в питерской школе-интернате для слепых и слабовидящих детей. Одного из учеников как-то взяли на матч. И в секторе, где от сидел, началась буза. Милиция по традиции забрала всех скопом — и в том числе завела дело на слепого подростка! Грустно и символично: слепого забирают в милицию, а хулиганье остаются безнаказанными.

Очевидно одно: обстановка на футболе в России такая же, какая у нас страна. Можно сделать верные шаги и до какой-то степени оздоровить ситуацию на аренах — но до конца здоровой ее сделать невозможно, пока многие люди живут по волчьим законам. Пока безнаказанно орудуют скинхеды и фашисты. Пока люди с другим цветом кожи и разрезом глаз не могут спокойно ходить по улицам.

Шац:

— Ситуация в Питере менялась на моих глазах. Когда у учился в институте, у меня в группе было два парня из Непала, в соседних группах учились индусы. И все они чувствовать себя в городе прекрасно, никакого страха у них не было! И не футбол они ходили, и там к ним нормально относились. A в последние 10–15 лет у футбола стал звериный лик. И не только у него.

Потенциал фанатской среды огромен, и то, что определенные люди и силы используют его в своих целях, — однозначно. Лично знаком с одним человеком, который, как выяснилось, манипулирует фанатскими группировками в Москве. Это чудовищно.

Уровень агрессии, с которым сталкиваешься на футболе в России и на Западе — несоизмерим. Там люди понимают, что это — игра, которая в определенный момент начинается и заканчивается. И с финальным свистком эмоциональный накал улетучивается. На наших стадионах — немотивированный и неконтролируемый выплеск отрицательных эмоций. Это и порождает такие вопиющие баннеры, как о Яшине.

Когда я заканчивал эту книгу, в Казани во время матча «Рубин» — «Спартак» произошло событие, после которого, надеюсь, власть поймет степень серьезности проблемы. В гостевом секторе появился баннер, поздравляющий Гитлера со 120-летием со дня рождения.

За две недели до 9 мая это выглядело как наглый вызов обществу. От того, как общество поведет себя в ответ, зависит, возможно, будущее нашей страны. Когда-то в Германии так и дошло до 1933 года.

* * *

Вернемся к футболу. И перенесемся в начало лета 2008-го, когда «Зенит» уже выиграл Кубок УЕФА, а сборная России готовилась к Euro. При том, что она к тому времени 20 лет не выходила из группы на мировых и европейских первенствах, мои тогдашние авторитетные собеседники были уверены: на сей раз групповой барьер будет преодолен. Во многом — благодаря успеху «Зенита».

Юрий Семин:

— Плюс для сборной — победа «Зенита» в Кубке УЕФА. На сегодняшний день у национальной команды появился базовый клуб европейского уровня.

Андрей Тихонов:

— Радует, что сборная едет в Австрию и Швейцарию на фоне победы «Зенита» в Кубке УЕФА. Прошлой осенью, да и зимой никто от питерцев таких достижений и такой игры не ожидал. А теперь все убедились: футболисты у нас есть. И все зависит от того, как они готовы и настроены.

Вячеслав Колосков:

— Полагаю, из группы мы выйдем с вероятностью в 70 процентов. Дать такую оценку в первую очередь мне позволяет победа «Зенита».

Известные люди из мира искусства были едины в этом мнении с футбольными спецами. Но вряд ли кто-то из тех и других ожидал, что сборная не просто выйдет в плей-офф, а в четвертьфинале положит на обе лопатки великолепных голландцев — 3:1.

Этот матч стал звездным часом Аршавина. Сумасшедший голевой пас Торбинскому, а потом собственный гол в овертайме — об этом говорил весь изумленный мир — ведь россиянина еще годом ранее почти никто в Европе не знал.

А я не мог не позвонить его другу Мигицко. Он был на седьмом небе от счастья.

— Это какая-то сказка. В моей душе расцвел вишневый сад. Созваниваемся с Аршавиным через день. И все время обмениваемся шутками. Звоню ему позавчера: «Здравствуйте, Андрей Сергеевич. Это я, ваша звездная болезнь!» Он тут же парировал: «Не-ет, моя звездная болезнь всегда со мной!»

Всегда знал, что он способен на все то, что вытворяет на Euro. Ну не видели его раньше Зидан, Беккенбауэр, Сколари. А я — видел. И не сомневался, что это талантище однажды признают все. Открою вам секрет: в ближайшие дни сделаю на груди татуировку со словом «Шава».

Когда мы беседовали с Мигицко в конце 2008-го, он признался, что до татуировки дело пока так и не дошло. Но твердо заявил, что свое слово сдержит. После четырех аршавинских голов за «Арсенал» в ворота «Ливерпуля» на ливерпульском стадионе «Энфилд Роуд» у народного артиста России нет другого выбора…

История европейского взлета Аршавина слишком художественна и драматична, чтобы быть правдой. Но, оказывается так бывает и в жизни.

На последних минутах заключительного отборочного матча Euro против Андорры Аршавин грубо ответил спровоцировавшему его сопернику и был удален с поля. Дисциплинарный комитет УЕФА дисквалифицировал его на два первых матча финальной части Euro. Изгнал бы на три — никакого Аршавина на чемпионате Европы мы бы, скорее всего, не увидели. А значит, и в «Арсенале» — тоже.

Хиддинк до последнего момента не объявлял, возьмет ли зенитовца на Euro. И уже думалось о том, что не судьба Аршавину, как и Федору Черенкову, сыграть за сборную на больших турнирах. В 2002-м Андрея в последний момент «прокатил» мимо чемпионата мира Олег Романцев, в 2004-м на первенство Европы не взял Георгий Ярцев. В 2006-м на чемпионат планеты в Германию сборная России не попала. Неужели и теперь?..

За день до финала Кубка УЕФА я спросил Аршавина:

— В день финала Хиддинк объявит расширенный состав команды на Euro-2008. Есть ли по этому поводу какая-то нервозность?

— Может, и есть. Но сейчас я готовлюсь к финалу Кубка УЕФА. А вообще рад, что все решает только Хиддинк. Если бы был российский тренер, у него было бы много советчиков. И, более того, я бы наверняка уже знал, поеду или нет. А сейчас — не знаю.

После победы над Голландией я спрошу Хиддинка:

— У вас были мысли не брать Аршавина на Euro?

— Нет. Я сразу сказал своим помощникам, что Аршавин на Еиго поедет. Потому что к третьему матчу, со Швецией, мы должны были остаться в гонке за выход из группы. В отборочном турнире он был героем сразу нескольких ключевых эпизодов. Например, после сольного прохода забил важнейший гол Македонии. Тем самым доказав, что может внести в игру изюминку и решить исход матча. Поэтому не испытывал ни секунды сомнений, брать ли Аршавина на Euro.

Мы говорили ему: «Ты способен делать больше». И он доказал это, подтвердил, что способен брать на себя ответственность и держать удар. И делать больше, чем думали другие люди и, возможно, он сам.

— Аршавина нахваливает даже Зидан. По-вашему, Андрей способен стать суперзвездой мирового масштаба, заиграть в ведущих клубах мира?

— Чтобы быть суперзвездой, надо играть в одной из лучших лиг мира — английской или испанской. И у Андрея есть для этого все качества.

Пройдет время — и Аршавин полностью подтвердит эти комплименты.

Но тогда на Euro был еще полуфинал с Испанией, в котором Аршавина наглухо закрыли. Это не помешало ему попасть в символическую сборную чемпионата. Но главный тренер «Арсенала» Арсен Венгер заметил:

— В том, что Аршавин — талант высшего уровня, сомневаться не приходится. Единственный вопрос связан с тем, что в ведущих лигах мира необходимо быть на высочайшем уровне физической готовности на протяжении всего сезона. Сможет ли он демонстрировать весь свой потенциал каждые три дня? Полуфинальная встреча с испанцами, в которой Аршавин выглядел измотанным, заставила над этим вопросом задуматься.

Судьба сложится так, что семь месяцев спустя Аршавин попадет в команду Венгера. И развеет все сомнения француза.

После матча с Грецией, в котором Аршавин не участвовал из-за дисквалификации, он неожиданно согласился на просьбу шведского журналиста дать интервью по-английски. И ответы получились хоть и лаконичными, но живыми и содержательными.

— Что вы знаете о сборной Швеции?

— Знаю нескольких игроков. У вас есть лучший форвард Европы, а может, и мира — Златан (Ибрагимович. — Прим. И. Р.).

— Он, по-вашему, лучший форвард или вообще лучший игрок?

— Форвард. А лучший игрок — Криштиану Роналду.

— Себя на третье место поставили бы?

— Нет. Я не люблю быть третьим, я люблю быть первым.

— У вас хороший английский.

— Нет, я только учусь. Если бы мой учитель сейчас меня услышал, ему не понравилось бы. Он думает, что мой английский лучше.

— Вы хотите переехать в английскую премьер-лигу летом?

Тут Аршавин столь выразительно закатил глаза, что засмеялись все, кто видел этот диалог. А швед, которому перепал такой материал, был просто наверху блаженства. Хотя в тот момент наверняка еще до конца не понимал, кто он, этот 170-сантиметровый парень с озорным мальчишеским лицом.

Под знаком Аршавина и его тяжбы с «Зенитом» о переезде за рубеж прошла вся вторая половина 2008-го и начало 2009 года.

* * *

Первый раз о своем желании уехать за границу Аршавин заявил после чемпионского сезона. А в апреле 2008-го, перед полуфиналами Кубка УЕФА против «Баварии», я спросил его:

— Ваше острое желание уехать не изменилось?

— Нет. В европейских чемпионатах сильнее футбол и футболисты. Да, сейчас получаю удовольствие от игры за «Зенит», но на моем желании выступать в Европе это не сказывается. Еще в начале карьеры, когда только пришел в «Зенит», сказал, что не хочу играть в нем долго и стремлюсь уехать в Европу.

— Насколько реально, что летом это произойдет?

— До меня доносятся слухи в пользу того, что все-таки уеду. Меня это радует.

— Готовы на снижение зарплаты, как Кержаков в «Севилье»?

— Все зависит от клуба, в который перейду.

— То есть в суперклуб согласитесь пойти и на меньший контракт, а в не столь титулованный — нет?

— Скорее всего.

— Перечень стран ограничен?

— В идеале — Испания, но можно и в Англию. Итальянский же футбол мне по стилю никогда не нравился.

— Не жалко пропустить первую Лигу чемпионов, которая предстоит «Зениту»?

— Меня это вообще не трогает.

— Не боитесь, что без вас «Зенит» может «посыпаться»?

— Не нужно бояться терять сильных футболистов. Тем более у «Газпрома» столько денег, что он может купить десять Аршавиных.

— Не все, однако, в ваших силах.

— В моей ситуации трудно, даже невозможно получить статус свободного агента. Поэтому уйти могу, только если руководство клуба пойдет мне навстречу.

Накануне финала Кубка УЕФА в нашем разговоре с футболистом промелькнула малозаметная реплика, за которой стояло многое.

— В контексте вашего желания уехать за рубеж не думаете о том, что это, возможно, ваш последний матч за «Зенит»?

— Может, и так. Но я об этом не думаю. Да и от агента пока тишина.

Слово «пока» оказалось дипломатической завесой. Вскоре Аршавин в одностороннем порядке прекратил сотрудничество со своим многолетним и весьма влиятельным агентом Павлом Андреевым и начал сотрудничество с Деннисом Лахтером: объяснив это в «СЭ» так:

— В какой-то момент я понял — для того, чтобы уйти, нужно иметь агента, который сам этого хочет.

Расшифровка этого тезиса, как утверждало пол-Питера, такова: «Зенит» предложил Аршавину новый контракт, согласно которому он может получать неслыханные для России 7 миллионов долларов в год. И якобы из-за огромных комиссионных Андрееву было крайне невыгодно, чтобы игрок это соглашение не подписал и уехал за рубеж.

Одной из главнейших загадок остается вопрос — кто порекомендовал Аршавину Лахтера, до того в агентских кругах малоизвестного? Среди людей, имеющих отношение к «Зениту», многие убеждены: это директор школы «Зенит» Евгений Шейнин. Но и Аршавин, и Шейнин такую версию категорически опровергают.

— Правда ли, что с Лихтером вам посоветовал работать Шейнин? — спросил я Аршавина.

В ответ услышал слова, от которых мороз пошел по коже.

— Слава богу, что это тайна. Иначе этого человека, думаю, уже не было бы на свете.

Конечно, тут можно было бы вспомнить тезис Черкасова, что Андрею для поддержания образа необходимы «трескучие фразы». Но, вспоминая судьбу его первого агента — Юрия Тишкова, — понимаешь, что на такие слова Аршавин право имеет, и именно из его уст гиперболой они не выглядят.

Шейнин:

— Андреев мне так и заявил: мол, это ты познакомил Аршавина с Лахтером. Я рассказал об этом Андрею. Он сначала посмеялся. А потом посерьезнел и сказал: «Евгений Наумович, я могу на любом уровне заявить, что это неправда. И еще. Я мог бы вам, как своему другу, сказать, кто познакомил меня с Лахтером. Но для того, чтобы у вас потом не было неприятностей, давайте лучше я вам этого говорить не буду». Настаивать я не стал.

Лахтера я никогда в жизни не видел. Даже не знаю, как он выглядит. Конечно, все эти слухи идут от Андреева, с которым у нас конфликт. Хотя когда-то, как ни странно, мы познакомились с Аршавиным именно через Андреева.

Но надо же понимать, что Аршавин ушел к другому агенту только после того, как у него появились очень серьезные проблемы с прежним! Агент не должен быть тебе другом или врагом. Агент — просто нанятый тобою человек. Не футболист нанят агентом, а агент — футболистом. А когда он приходит и говорит: «Ты будешь играть в "Зените", потому что я так хочу» — как после этого не развиться антагонизму? Андрей к нему очень хорошо относился, пока все в их отношениях было честно.

У Сарсания — иная точка зрения:

— Я этот поступок Аршавина осуждаю, поскольку считаю его действия абсолютно неправильными. По крайней мере, по форме. Паша работал с Андреем долгие годы, многое для него сделал. И если Аршавин решил, что его делами будет заниматься кто-то другой, то по крайней мере должен был сказать это Андрееву в лицо. Но разговора не было вообще, Паша узнал об этом через третьи руки. Так нельзя. Пусть мы с Андреевым и были в свое время конкурентами, но я ставлю себя на его место и понимаю, что тоже отнесся бы к такому поведению игрока, мягко говоря, негативно.

Рапопорт:

— У Аршавина был повод для недовольства. С последним контрактом, в котором не была прописана сумма omcmyпных, его подвели. Насколько мне известно, он хотел включит туда этот пункт, но в итоге ему дали устное слово. Вот только к тому моменту, когда вопрос о продаже встал ребром, одного из тех, кто договаривался — Фурсенко — в «Зените» уже не было, а Андреев по какой-то причине занял другую позицию. Я с ним не разговаривал, но, возможно, он не был заинтересован в том, чтобы Аршавин уходил из «Зенита» и нашел в этом плане общий язык с новым руководством клуба.

Будь в контракте Аршавина пункт об отступных, он бы наверняка ушел из «Зенита» гораздо легче. У того же Данни такое условие было — и «Динамо» ничего не смогло сделать, когда «Зенит» захотел видеть португальца в Питере и оказался готов раскошелиться.

Спрашиваю Аршавина:

— Когда вы подписали новый контракт в 2006-м, то в прессе не стали скрывать, что не очень им довольны: мол, пришлось идти с клубом на серьезные компромиссы. Что вы тогда имели в виду — отсутствие суммы отступных или четырехлетний срок?

— Нет, срок меня тогда не беспокоил. А об отступных думал.

— То, что они не были указаны, — чья ошибка? Ваша или агента Павла Андреева?

— Общая.

— О том, как вы подписывали то соглашение, ходит масса легенд. Одна из них: якобы вам уже в лифте, идущем наверх, сказали, что сумма будет не в евро, а в долларах, и вы поехали вниз.

— Конечно, это полный бред.

После истории с Аршавиным, думаю, вряд ли найдется хотя бы один более или менее заметный российский игрок, который не внесет пункт об отступных в свои новые контракты.

Став к июлю, по сути, национальным достоянием, Аршавин получил возможность сам выбирать себе агента. Но «Газпром» оставался «Газпромом», и с ним сладить было гораздо сложнее.

Тем более что управляли «Зенитом» теперь не те люди, с которыми Аршавин договаривался «на берегу».

В апреле Сарсания говорил:

— Во время зимней трансферной кампании Аршавину было обещано: если будет достойное предложение, летом отпустим.

— Пообещал-то Фурсенко, а теперь президент — Дюков!

— Я изложил ситуацию Александру Валерьевичу. Он ничего не сказал, но по крайней мере находится в курсе событий. Думаю, если Андрею поступит предложение от достойного клуба, то будет преступлением его не отпустить. У нас с Аршавиным во взаимоотношениях случалось разное, но он молодец, что пытается доказать, что сильнее сегодня, а не вчера или позавчера.

— Насколько верна информация, что клуб требует за Аршавина 20 миллионов долларов?

— Думаю, столько игрок и стоит.

* * *

Предложение от «достойного клуба», о котором говорил Сарсания, не заставило себя ждать. Еще до четвертьфинала с Голландией официальный запрос в «Зенит» прислала «Барселона». Это было невероятно. Потому что во всех своих интервью, начиная с 18-летнего возраста, игрок твердил, что грезит именно «Барсой». И вот она предложила «Зениту» за него 15 миллионов евро.

Вот отрывок из беседы с 20-летним футболистом в «СЭ» за 6 марта 2002 года, которой мой коллега Юрий Бутнев предпослал заголовок «Мечтаю попасть в "Барселону"»:

— Бронзовая медаль за 2001 год — пока самый дорогой трофей?

— Бронза — не золото. Вот если выиграю чемпионат России — это будет действительно большой успех.

— Это ваша футбольная мечта?

— Нет, я мечтаю играть в «Барселоне».

— С кем из каталонцев при встрече поменялись бы футболками?

— Подошел бы к Ривалдо, но не уверен, что обмен состоялся бы.

Нынче Ривалдо, закатывающаяся бразильская звезда, играет в узбекском «Бунедкоре». И сам бы, думаю, был не прочь заполучить футболку Аршавина. Так меняется жизнь.

Радимов:

— «Барса» Аршавину действительно нравится всю жизнь.

— Он ведь в холодную погоду даже тренировался в шапочке «Барселоны»?

— Да. При Адвокате это уже нельзя было, а при Петржеле — можно. И все знали, что Андрей болеет за «Барсу». Уверен: от его игры с такими людьми, как Месси и Анри, выиграла бы и «Барселона», и сам Аршавин. К тому же слежу за испанским чемпионатом, в котором когда-то играл. И понимаю, что там ему было бы легче, чем в Англии. Он стал бы кумиром болельщиков.

Естественно, наш разговор с Радимовым проходил еще до того, как Аршавин покорил сердца поклонников «канониров».

После полуфинала Euro с Испанией я писал в «СЭ»:

«Аршавин очень хочет уехать. Ему уже 27 Нынешний шанс — по большому счету последний. И наше общее футбольное благо требует, чтобы и руководство "Зенита", и его агент осуществили сделку уже нынешним летом. Вспоминаю историю семилетней давности, когда "Спартак" отказался продавать в "Баварию" и "Милан" Егора Титова, проведшего блестящую Лигу чемпионов и находившегося на пике своего таланта. Прежняя мотивация у лидера красно-белых исчезла, а потом началась черная полоса — тяжелые травмы, дисквалификация. А реализуй Титов свою мечту поиграть в сильном заграничном клубе — мы бы, возможно, получили суперзвезду.

Не хочется, чтобы нечто подобное произошло с Аршавиным, который жаждал отъезда еще зимой. Теперь же, когда цена на него взлетела, оставаться в России для самого большого ее таланта просто губительно».

За девять лет Аршавин сделал для «Зенита» столько, что заслужил уважения со стороны клуба. Тем более что 15 миллионов евро — не мешок с картошкой. Но мечта о «Барселоне» так и осталась для Аршавина мечтой. Сумма «Зениту» показалась недостаточной, и 7 июля переговоры с каталонцами были прекращены.

Цинизм руководства «Зенита» заключается даже не в том, что оно не дало осуществиться детской мечте игрока, к исполнению которой он подошел на расстояние вытянутой руки. Тут уж, как говорится, бизнес есть бизнес. Ничего личного.

Цинизм в том, что оно, руководство, свалило все на самого Андрея.

В ноябре 2008-го, на следующий день после матча Лиги чемпионов «Зенит» — «Ювентус», Дюков и Адвокат давали пресс-конференцию по итогам сезона. И президент клуба, в частности, заявил:

— В июле Андрей попросил возможность сменить клуб. Была выпущена авторизация, то есть доверенность на право ведения переговоров, его новому агенту Денису Лахтеру. Откликнулся один клуб — «Барселона». Но ее предложение, не устроило в том числе и самого Андрея.

То же самое в интервью «Советскому спорту» в номере з 28 января 2009 года сказал генеральный директор «Зенита: Максим Митрофанов:

«Формально 15 миллионов евро предлагала только "Барселона". Но каталонцы требовали немедленного ответа и уж были готовы примерно за те же деньги купить другого футболиста. При этом вовсе не обещали Аршавину места в основном составе. Говорили: да, это хороший игрок, он получит шанс, будет выходить на замену, но мы можем гарантировать только" роль второго плана". Я не думаю, что Андрея устраивал такой вариант, и он сам, по-моему, в интервью это говорил».

Известный демагогический прием, безотказно воздействующий на аудиторию: приписывать человеку слова, которых он никогда не произносил. Есть, правда, оговорка — «по-моему». Но и она не делает ложь — правдой.

Во время беседы для этой книги, состоявшейся в конце декабря, Аршавин сказал:

— Больше всего меня раздражает, когда говорят, что я сам отказался от предложения «Барселоны». Нет, даже не раздражает: слышать подобные вещи мне откровенно смешно.

— То есть слова Дюкова: «Предложение "Барселоны" не устроило в том числе и самого Андрея» — неправда?

— Конечно.

— Какие чувства вы испытали, когда вам лично позвонил президент «Барсы» Лапорта?

— Удивление, что у меня есть возможность разговаривать с президентом «Барселоны». Диалог был короткий. Лапорт спросил, хочу ли я играть в «Барселоне». Я ответил: «Да». Он спросил, сколько я хочу денег. Я назвал сумму. Он сказал: «Heт проблем. Завтра высылаем факс в клуб, готовы предложить "Зениту" 15 миллионов евро». На следующий день факс был в «Зените».

— Сейчас, глядя на шикарную игру команды Хосепа Гвардьолы, не ловите себя на мысли, что могли бы сейчас быть там?

— Может, мне бы этого и хотелось. Но раз Бог не дал мне возможности быть в «Барселоне», значит, так суждено. Я особо не убиваюсь и не плачу в подушку, а смотрю матчи «Барселоны» и наслаждаюсь.

— По-прежнему болеете за нее?

— Конечно.

— А надеетесь, что все-таки еще получите шанс там оказаться?

— Если Бог даст, то — да.

— Доводилось ли вам лично общаться с Алексеем Миллером?

— Когда он заходил к нам в раздевалку, перебрасывались парой фраз.

— Не было желания летом поговорить с ним один на один?

— Было. Но я не понимал, как это можно сделать. Просил об этом Дюкова, он ответил: «Да-да». Но до сих пор ничего для этого так и не было сделано.

Что в действительности говорил Аршавин в июле, после срыва сделки? Цитирую «Спорт-Экспресс» — единственное издание, которому он регулярно дает интервью:

«Прекрасно понимаю позицию "Зенита": предложенная сумма, пожалуй, действительно слишком мала. Значит, мечта таки останется мечтой. Или осуществится в другое время. Странно как-то вышло: хорошая игра на Euro, получается, пошла мне во вред. Цена-то моя возросла. По-прежнему хочу уйти, как говорил еще до чемпионата Европы».

Где здесь признание, что предложение «Барсы» не устроило и самого Андрея? Зато вижу слова Адвоката голландским журналистам, что в «Зените» решили: покупателям Аршавина придется раскошелиться на 25–30 миллионов евро. То есть на огромную даже по докризисным временам сумму.

А по поводу «Барсы» Аршавин в интервью журналисту «СЭ» Борису Левину в номере за 8 августа рассказал:

— Уже во время Euro позвонил Дмитрий Селюк, известный по работе в донецком «Металлурге», и сообщил, что интерес ко мне проявляет «Барселона». Он поинтересовался, сколько «Зенит» за меня хочет. На эту тему у нас был разговор еще с Фурсенко, и речь там шла о сумме 12–15 миллионов евро. Поскольку Дюков объявил после прихода, что все обязательства предыдущего президента будут выполняться, я и назвал Селюку 15 миллионов. Он сказал, что это приемлемая цена, и если мои личные условия устроят президента «Барселоны» Лапорту, который свяжется со мной, то каталонский клуб отправит «Зениту» официальное предложение.

…Факс из «Барселоны» был отправлен или перед игрой со шведами, или сразу после нее. С ответом «Зенит» тянул около двух недель, но в итоге отправил официальный отказ — уже после Euro. В переговоры по сумме «Барселона» вступать не стала — она просто за те же деньги купила у «Арсенала» белоруса Александра Глеба. В принципе Селюк сказал мне сразу — если «Зенит» не согласится, то каталонский клуб сделает предложение Глебу.

— Если бы вы назвали Селюку сумму, условно говоря, 20 миллионов и каталонцы на нее пошли, сделка тоже не состоялась бы?

— Думаю, нет. Да и не факт, что «Барселона» согласилась бы на более высокую цену — она явно хотела, что называется, подсуетиться и приобрести неплохой товар по приемлемой цене. Я это понимал, поэтому согласился с решением «Зенита» и не стал вступать в полемику с клубом. Хотя дальнейшее развитие событий на трансферном рынке показало, что цена была не такой уж и маленькой. Если Роналдинью (перешедший из «Барселоны» в «Милан». — Прим. И. Р.) стоит 18 миллионов евро, то о чем можно говорить?

И в этой беседе ни намека на то, что Аршавина не устроили условия «Барселоны», я опять же не нашел.

В сентябре я взял интервью у форварда «Барселоны», а в прошлом — капитана «Арсенала» Тьерри Анри.

— Летом «Барселона» приглашала в свои ряды Аршавина. Знали ли вы об этом, были ли разговоры в команде на эту тему?

— Некоторые мои знакомые из футбольного мира говорили о возможности его прихода в «Барселону» — и им я верю. Знаю, что это очень хороший игрок. Впервые увидел его в матчах «Зенита» с «Марселем» и запомнил, как на «Велодроме» сольный проход этого парня переломил все в противостоянии клубов. На чемпионате Европы убедился в его классе. Куда бы Аршавин ни перешел, он станет для своей новой команды отличным приобретением. По крайней мере, если будет показывать тот же уровень, который демонстрировал на Euro.

— Аршавин очень хотел уехать из России, но руководство «Зенита» не позволило. Вы когда-нибудь оказывались в такой ситуации?

— Нет. С теми клубами, в которых я выступал, при интересовавших меня предложениях мы всегда приходили к полюбовным соглашениям. Поэтому мне трудно представить себя на его месте.

За Аршавина в тот момент, думаю, оскорбились все российские футболисты. Так, Панов был очень эмоционален:

— Не отпустить Андрея в «Барселону», тем более когда есть неплохое официальное предложение, — кощунство. Видно ведь, что он перерос российский чемпионат, ему здесь неинтересно больше играть, он выиграл все, что можно. Да и кто в «Барсе» не хотел бы играть!

Но и для клуба тоже было бы здорово, если бы его игрок ушел не куда-нибудь, а в «Барселону»! И болельщики «Зенита» это только с гордостью бы восприняли, и в мире бы к «Зениту» стали по-другому относиться! Его не отпустили, потому что якобы мало денег предложили. А я понимаю, почему мало, — потому что за 30 миллионов евро купили Данни и хотели компенсировать эту сумму продажей Аршавина.

Это неправильный подход! В контракте можно подвинуться по деньгам, но прописать другие вещи — допустим, два товарищеских матча «Зенита» с «Барселоной» в обоих городах, какую-то помощь каталонцев в подъеме нашей детско-юношеской школы. Все это в долгосрочной перспективе сработало бы на «Зенит». А у нас люди мыслят только категориями голых денег, словно это нефть, а не футбол.

Фурсенко:

— Я с самого начала был сторонником того, чтобы отпустить Аршавина в «Барселону». Во-первых, такой переход был бы пропагандой российского футбола во всем мире. Во-вторых, он стал бы очень хорошим примером для других наших мальчишек — можно, оказывается, нам играть в лучших клубах мира, и наши стандарты мастерства ничем не ниже, чем, допустим, английские! Он достаточно сил и времени потратил на то, чтобы принести славу питерскому футболу.

Что же касается конкретных сумм… Поскольку к тому моменту, как я ушел из клуба, реальных предложений по покупке Аршавина не было, то и обсуждать было нечего. По ему самому я говорил: в твоих интересах, чтобы тебя купили за максимальное количество денег. Потому что тогда тебя будут больше ценить в клубе.

Клубом этим в итоге окажется не «Барселона», а «Арсенал». Но летом до этого было еще очень далеко.

Во время пекинской Олимпиады я брал у вице-премьера правительства России Сергея Иванова интервью для «СЭ». И, в частности, спросил об Аршавине:

— По-вашему, нормально, когда человека, столько сделавшего для команды, не отпускают за хорошие деньги за границу?

— Мое личное мнение — не как вице-премьера, а как гражданина, — таково: это ненормально. Считаю, Аршавин сделал для «Зенита» столько, что, раз он хочет, нужно отпустить его по разумной цене. Насколько я понимаю трансферный рынок, иена, в категорической форме запрошенная «Зенитом» за Аршавина, чрезмерна.

Это интервью вышло в свет 21 августа, то есть за 10 дней до закрытия трансферного «окна». Говорят, слова влиятельного политика на какое-то время качнули маятник в сторону отъезда. Но затем все вернулось на круги своя.

Последним летним вариантом был лондонский «Тоттенхэм». Аршавину позвонил лично тогдашний тренер «шпор» испанец Хуанде Рамос, выигравший с «Севильей» два Кубка УЕФА подряд. К россиянам он явно неравнодушен: в свое время пригласил в «Севилью» Кержакова, а в «Тоттенхэм», уже после неудачи с Аршавиным, — Павлюченко.

Аршавин в интервью «СЭ» говорил:

— Когда в тебе заинтересован тренер, тем более такой известный и сильный, это уже половина успеха будущего перехода. Поэтому я дал предварительное согласие. Да только моя трансферная цена к тому времени выросла. Не знаю, откуда взялась озвученная мне президентом «Зенита» сумма, но она очень велика. Мне было сказано о 27 миллионах евро. Эта цена сразу всех отпугнула. Но надеюсь на то, что в одно прекрасное утро руководители «Газпрома» встанут с правильной ноги и скажут: «Аршавин надоел уже нам своим нытьем — давайте отпустим его».

Аршавин, дававший это интервью 7 августа, поторопился с выводами. Перед самым закрытием трансферного «окна» «Тоттенхэм» сделал свое последнее предложение. И оно составляло те самые 25 миллионов евро, которых к тому моменту требовал «Зенит». Но в Питере отказались вновь. Под предлогом, который объяснил на ноябрьской итоговой пресс-конференции Дюков:

— Нас не устроили условия платежа, выдвинутые «Тоттенхэмом». Полностью рассчитались бы за трансфер с «Зенитом» только через четыре года.

Шейнин:

— Мне не совсем понятно, с чего это вдруг «Зенит» начал так думать о деньгах. Если он, не задумываясь, купил Данни за 30 миллионов евро, значит, деньги для клуба не главное. Но когда надо было продавать Аршавина, о них вдруг вспомнили.

Теперь легко размышлять: дескать, для Андрея к лучшему, что в тот момент трансфер сорвался. Поскольку в итоге он попал в более сильную и стильную (именно для Аршавина!) команду.

Но до того полгода ему еще предстояло провести в неизвестности.

* * *

— В глубине души надеялись, что к вам отнесутся со всем иначе? — спросил я Аршавина в конце декабря.

— Конечно. Люблю этот город, эту команду. Благодарен ей за то, что мне дали возможность здесь играть — и неплохо, думаю, играть. Хотел, чтобы клуб оценил все те годы которые я провел в «Зените», и пошел мне навстречу. И думал, что будет так. Но…

13 июля он вышел на замену в выездной игре с «Химками: и на второй добавленной минуте забил последний гол матча — 4:1. После чего — как отрезало. С того момента член символической сборной Euro-2008 не забивал более тысячи минут. Вплоть до закрытия трансферного окна. Причину люди прекрасно знали. И в большинстве своем, уверен, Аршавину со чувствовали. Невозможно было в «золотой клетке» не поддаться унынию. Раскачать его были способны только международные матчи — Лига чемпионов и сборная.

В сентябре, перед домашним поединком сборной с Уэльсом, я спросил Хиддинка:

— Ваше мнение о несостоявшемся трансфере Аршавина?

— Скажу лишь о том, как Аршавин ведет себя в сборной. У меня нет ни малейших оснований для жалоб и опасений. Когда игрок разочарован и подавлен, он обычно уходит автобус сразу после окончания тренировки. Но первая тренировка команды на этом сборе официально закончилась, а Аршавин еще 15–20 минут работал дополнительно. Это говорит о том, что с ним все в порядке. Да, он был бы рад уехать. Но у него сильный характер, который мне очень нравится.

Нельзя забывать, что «Зенит» в целом и Аршавин в частности, впервые будут выступать в Лиге чемпионов. Игроку 27 лет, но это будет первый такой опыт в его карьере. Встречаться с «Ювентусом» и «Реалом» — тоже топ-уровень, новый стимул для того, чтобы показать миру свое мастерство. Андрей — умный человек и прекрасно это понимает. Думаю, есть основания надеяться, что Лига чемпионов развеет его разочарование.

Так и вышло. Потрясенный игрой Аршавина против «Реала», звезда мадридцев Арьен Роббен заявил:

— Это великолепный игрок! Смотреть на его действия — одно удовольствие. На мой взгляд, сейчас он один из лучших атакующих игроков Европы.

Блистал Андрей и в сборной. В домашней встрече с финнами счет был 2:0 — но по игре казался недостаточным. Это был торт без вишенки. И ее торжественно возложил Аршавин. Перед тем как проскользнуть между двумя защитниками, обвести вратаря и отправить мяч в ворота, он выдержал дьявольскую паузу. Стало ясно, что сейчас мы увидим нечто. И мы увидели. Ради таких моментов люди и заболевают футболом.

За воротами, где происходило это действо, в манишке фотографа стоял пианист-виртуоз Денис Мацуев. После матча он говорил мне:

— Очень рад за Аршавина, которого не сломила болезненная для него ситуация с несостоявшимся отъездом в «Барселону» и вообще за границу. Он смог преодолеть разочарование и продолжает демонстрировать нам свой талант. А может быть, даже гений.

Все ждали: что будет с ним после окончания трансферного периода? Аршавин был под двойным прицелом. Но вы видите, что творится?! Красота, романтизм, импровизация! А какую паузу он выдержал перед своим соло? Все их знают, эти паузы и финты, но никто ничего не может с ними сделать. Это фантастика.

Трудно вообразить, какими усилиями далось это преодоление Аршавину. После закрытия трансферного «окна» он долго молчал. Прорвало его 7 ноября, после ответного поединка Лиги чемпионов с белорусским БАТЭ. В Минске он дал «программное» интервью журналисту «СЭ» Борису Левину под заголовком «Если зимой не отпустят, в «Зените» останусь только на бумаге».

«— Все сводится к одному — выставит ли "Зенит" реальную цену. Если это произойдет, конечно, уйду. Если нет — буду числиться в "Зените", но только на бумаге. Играть здесь в следующем году не хочу и не буду. Это не ультиматум, а естественная реакция на происходящее. Я всегда верил, что можно договориться по-хорошему и уйти нормально. И вел себя соответствующим образом. Но чем дальше, тем веры меньше. Получается, что без конфликта не обойтись, хотя, видит Бог, я хотел его меньше всего.

— Когда у вас был пик настроения в этом году?

— На Euro, конечно.

— А низшая точка?

— 2 сентября, когда окончательно захлопнулось трансферное" окно".

— Если нарисовать диаграмму между этими двумя значениями, где будет находиться нынешнее расположение духа?

— Я бы без всяких графиков сказал, что оно где-то в заднице».

Ультиматум? Крик души? Называйте как хотите, суть от этого не изменится: Андрей пошел ва-банк.

Шац в декабре рассуждал:

— Мне кажется, он высказался так жестко, потому что почувствовал: настал момент, когда нужно расставить все точки над i. И, думаю, правильно сделал. Я в этой ситуации абсолютно на стороне Аршавина. В команде должны играть те, кто этого хочет. И я буду очень горд, если, поиграв несколько лет в Англии, Испании или Италии, он вернется и окончит свою карьеру в «Зените».

Не могу сказать, что общение с ним подобно ухоженной тропинке в парке. Эта «дорожка» может быть весьма кривой и вывести куда угодно. Он действительно непростой человек, но при этом адекватный. А главное, в нем есть самоирония. И абсолютно отсутствует лжепафосность, которая вполне могла возникнуть при том уровне обожания, которое он испытывает в Питере.

К ультиматуму — крику души Аршавина отнеслись по-разному. Адвокат, например, и глазом не моргнул:

— Мы живем в свободном мире, где каждый волен говорить все, что считает нужным. Пока человек по полной программе выкладывается в работе, я не буду его осуждать за слова.

Сарсания:

— Мы с Диком никак не отреагировали, понимая, что для Андрея это крик души. То, чем человек живет. Поэтому наша позиция была однозначная: отпустите его!

А вот Панов, поддержавший Андрея в истории с переходом в «Барсу», тут высказывает противоположное мнение:

— Считаю, что тут Андрей не прав. Так вопросы решать нельзя. У тебя есть контракт, в нем должен быть пункт о сумме отступных, если кто-то захочет тебя купить. Раз такого пункта нет — обижаться можешь только на себя. Или на своего агента, который на нем не настоял. Аршавину не следует забывать, что игроком такого класса он стал именно в «Зените». Не будь Морозова, он со своим рискованным стилем игры и физическими данными мог бы и шанса нигде больше не получить.

Аршавин уйдет, а болельщики «Зенита» останутся. У них нет выбора, за кого болеть. А когда лидер перед важными матчами открыто говорит, что не хочет и не будет играть «Зените», это бьет по команде. Хорошо, что она все-таки заняла пятое место и попала в Кубок УЕФА. А если бы вообще осталась без еврокубков? Думаю, часть вины лежала бы на Аршавине.

Схоже с Пановым мыслит и Дмитриев, рассуждавший в ноябре еще более жестко:

— При всем уважении к Аршавину, в последнее время он стал слишком много говорить. Что это значит — «не хочу», «не буду»? У тебя контракт, тебя «сделал» город, тебя просят остаться. Как я слышал, ему предлагают неимоверные условия, в том числе и после окончания карьеры. А если уж захотел уйти, то не надо об этом на каждом углу трубить — тихонько обсуди с руководством клуба. Теперь ведь вся страна об этом говорит! Это и для молодежи в команде плохо — для них же Аршавин кумир, и они думают: дай-ка я тоже подпишу на один годик, а то вдруг меня «Бавария» захочет, а меня не отпустят, и я буду здесь загнивать. Во что тогда превратится «Зенит»?

Дмитриев много сделал для «Зенита» и имеет право на любое мнение. Но когда человек, первым публично заявивший о продаже своим партнером матча «Спартаку» в 96-м, бросает о ком-то фразу: «Он стал слишком много говорить» — это вызывает улыбку.

Мнение Радимова — где-то посередине:

— Каждый человек вправе говорить все, что посчитает нужным. Все, кто знает Шаву, этим словам не удивились и не увидели в них ничего страшного. Лично я считаю, что они были лишними, можно было бы обойтись и без них. Но уверен в другом, более важном: если бы Аршавину пришлось остаться в «Зените» еще на полгода, он играл бы — и выкладывался на сто процентов.

— Правду говорит Сарсания, что у Кержакова в момент обиды на клуб был другой подход?

— Керж на тренировках стал проявлять слабость. Видно было, что тренироваться и играть он не хочет, а хочет только уехать. Думаю, по отношению к партнерам это было не совсем верное поведение. Шава же до конца выкладывался и на всех тренировках, и в матчах.

Продать Аршавина призывала творческая интеллигенция Питера. Розенбаум:

— Формально, если контракт подписан, клуб имеет право привязать игрока к себе вплоть до его окончания. Но держать намертво человека, который выходит на поле и ненавидит все вокруг, — бред.

Мигицко:

— С одной стороны, не могу себе представить, что приду на игру «Зенита», и там не будет Андрея — моей гордости и футбольного идеала. Сам очень не люблю насилие над личностью, но думаю, что попытки клуба его удержать — это как желание не отпустить любимого к другой. Не из вредности, из большой любви. По крайней мере, надеюсь, что это так. Но, с другой стороны, не хочу мешать своими фантазиями его судьбе. Он сам себе хозяин. Его талант еще далеко не исчерпан. Пусть все будет так, как захочет сам Андрей.

Чем ближе было зимнее трансферное «окно», тем больше отношения Аршавина и руководства «Зенита» перерастали из холодной войны в открытую. Ответ на жесткое высказывание игрока Дюков на пресс-конференции по итогам сезона начал такого пассажа:

— Что будет, если Аршавин откажется играть за «Зенит»? Речь о том, что он, по сути, прекратит карьеру футболиста.

Смягчающие слова о его стопроцентной самоотдаче, которые прозвучали потом, были запоздалыми. Главное президент туба уже сказал.

Война приведет к тому, что в сезоне-2009, по имеющейся у меня информации, клуб откажется выдавать сезонный абонемент на матчи «Зенита» матери Андрея. Сопроводив этот постыдный акт, по словам близких к семье Аршавина людей, словами: «Андрей сейчас игрок другого клуба».

В решение аршавинского вопроса были вовлечены и высокие политические круги. Так, по крайней мере, считает Шейнин:

— «Зенит» не хотел отпускать Аршавина. За любые деньги. Но потом ситуация стала политической, когда Валентина Матвиенко сказала: «Что же мы парня держим, он столько сделал для нашего города!» Тогда что-то и начало меняться.

Ближе к Новому году стало известно, что интерес к Аршавину проявляет «Арсенал». Но взаимопонимание пришло не сразу. «Зенит» требовал 20 миллионов фунтов, «канониры» были готовы раскошелиться на 12. Время шло, ситуация не менялась, стороны обменивались выпадами в прессе, причем «Зенит» в лице Митрофанова пытался Андрея очернить и представить рвачом. Все, казалось, идет по августовскому сценарию. Как и тогда, переговорная машина заработала в последние дни и даже часы «окна». Успеют ли на сей раз?

«Они еще не представляют себе, КОГО покупают», — изрек Адвокат, когда переговоры шли полным ходом. И это было истинной правдой. Даже нам, почитателям его таланта, было еще невдомек, что у этого футболиста нет «потолка» возможностей. Просто нет.

В день, когда «окно» должно было захлопнуться, на Лондон обрушился жуткий снегопад, парализовавший столицу. Это был знак свыше. А «Арсенал» воспользовался им на земле, инициировав продление трансферного периода ввиду форс-мажора. Лигой оно было утверждено. К счастью для «канониров» и их будущей звезды.

* * *

Вечером 2 февраля 2009 года редакция «СЭ» словно смотрела виртуальный матч. Нет, на стадионах не происходило ничего, но журналисты, устремив взгляды в мониторы, то и дело вскрикивали так, будто кто-то на экране забил гол или, напротив, упустил верный момент. И сам я, признаюсь, входил в число людей, занимавшихся этим странным делом. Говорят, в этот вечер спортивные разделы российского Интернета побили все рекорды посещаемости, а официальный сайт «Зенита» в решающие минуты попросту рухнул.

Хоть я и родился больше чем на полвека позже окончания гражданской войны, обстановка в редакции вплоть до полуночи, полагаю, напоминала именно ее. Вот пришли «красные», спустя полчаса — «белые», потом опять «красные». Только теперь одни называются «Арсеналом», а другие — «Зенитом». И делят они не Россию, а ее самого талантливого футболиста.

Когда до официального закрытия «окна» оставались минуты, Аршавин, по данным сайта телеканала Sky Sports, уже был продан в «Арсенал». А когда оно уже захлопнулось, судя по сообщению пресс-атташе «Зенита» Алексея Петрова по российским федеральным каналам, сделка не состоялась (позже выяснилось, что его подставил некий высокопоставленный сотрудник клуба, что говорит об одном — даже в этот момент в совете директоров «Зенита» у продажи Аршавина были как сторонники, так и противники). Но прошло еще несколько минут — и появилась информация, что еще не все потеряно. И тебя бросало то в жар, то в холод, и надежда восставала из пепла, и невозможно было уехать домой, пока не узнал развязки.

Я очень рад, что находился тем вечером в редакции и лично пережил всю эту бурю эмоций, — тем более что история все-таки завершилась хеппи-эндом. Радость эта — от осознания того, до какой степени мы способны пропускать события нашей профессиональной жизни через собственные души.

Поэтому после заявления пресс-атташе мы в редакции и пережили ощущение полного, безысходного траура. Да, умом понимали, что у «Зенита» — свои бизнес-резоны, которые клуб вправе отстаивать. И напоминали себе, что сам Аршавин совсем не прост. И пытались заставить себя отстраненно воспринимать его битву за отъезд в Лондон как сугубо деловой спор физического и юридического лиц, в котором у каждого — своя правда.

Но не получалось — хоть ты тресни. По той самой причине, по которой к трансферной саге Аршавина я категорически не приемлю модной идиомы «мыльная опера». Ибо термин этот стал символом бессмысленной многосерийной жвачки, где годами тянется одно и то же, а миллионы домохозяек компенсируют отсутствие настоящей собственной жизни переживаниями за судьбу всех этих бесчисленных донов педро.

В случае с Аршавиным не было мыльной оперы. Потому что решалась судьба живого человека из плоти и крови. На наших глазах могла быть стерта в порошок, морально раздавлена незаурядная личность, после чудес которой вся страна в 2008 году вышла на улицы. И, возможно, мы больше никогда не увидели бы его фирменный знак — палец, приложенный к губам, и эти лукавые гримасы крайнего удивления после очередного собственного шедевра.

Можно сколько угодно говорить о том, что в 2006 году нужно было прописать четкую сумму отступных в контракте. Можно видеть определенную логику в требовании «Зенита» вернуть часть подписного бонуса — хотя, по имеющейся информации, сам Аршавин не получил из него ни цента. Можно предполагать, что Андрей своими резкими интервью настроил против себя многих в клубе.

Но, помилуйте, какое все это имеет значение?

А имеет — что насильно мил не будешь. Как бы логичны с точки зрения бизнеса ни были позиции клуба, человеческое по большому счету всегда выше делового. Оно, человеческое, — в том, что Аршавин с 2000 года играл в основном составе «Зенита» и выиграл с ним даже больше того, что возможно. До него питерский клуб более чем за 60 лет по одному разу брал золото и бронзу чемпионата Союза и также по разу — Кубки СССР и России. С Аршавиным за 9 лет были завоеваны все комплекты медалей, Суперкубок России и, наконец, выиграны Кубок УЕФА и Суперкубок Европы.

Чего еще нужно добиться, чтобы заслужить право на собственный выбор?

Когда «Зенит» ответил отказом «Барселоне» — любимому с детства клубу Аршавина, — в его душе были задеты струны, которые вообще не имеют отношения к бизнесу. Удар оказался нанесен по чему-то святому. После этого уже было понятно, что в «Зените» он не останется. Тем более что со стороны клуба прозвучали измышления о том, что предложение «Барсы» не устроило и самого игрока.

Семь миллионов евро в год — так оценивал «Газпром» лояльность Аршавина на несколько следующих лет. Но разве могла даже такая щедрость быть стимулом для человека, который отдал победный чудо-пас в финале Кубка УЕФА, а потом поставил на колени Голландию в четвертьфинале Euro? Почему человек, способный играть на высшем мировом уровне, должен ломать себя и заниматься самовнушением, что чемпионат России — не хуже английской премьер-лиги, и быть первым парнем на деревне — большая честь? С какой стати он должен жертвовать собой и своими амбициями?

Со 2 февраля у Аршавина появился новый могучий стимул к совершенствованию. А не свершись сделка — и вне зависимости от того, осуществил ли бы игрок озвученную угрозу забастовки, проиграли бы все. И сам футболист, и «Зенит», и сборная России, и мы, ее болельщики. К счастью, обошлось — за что спасибо всем сторонам, у которых в шаге от пропасти возобладал здравый смысл.

На следующий день я написал:

«Поздравляю вас с праздником. С праздником спасения национального футбольного достояния, какие рождаются — по крайней мере в России — не каждый год и даже десять лет».

Аршавин стал самым дорогим приобретением в истории «Арсенала». До его 16,5 миллиона фунтов стерлингов наибольшей суммой были 13 миллионов за француза Вильторда, уплаченные «Бордо». «Зенит» выжал максимум возможного — особенно с учетом того, что одним из главных принципов политики «канониров» является скромность трансферных трат. Клуб Венгера предпочитает дешево покупать юных одаренных игроков и делать из них звезд уже в самой команде. Потратив кучу денег на Аршавина, «Арсенал» поступил не по-арсенальски. Но теперь вряд ли об этом жалеет.

Казалось бы, раз результат хорош, то зачем вспоминать о трудностях процесса? Скажем, Черкасов говорит:

— Здесь как раз «Газпром» — молодцы! Как менеджеры они победили. Додавили «Арсенал» до цифр, которые изначально казались нереальными, свое получили, а футболиста отпустили. Показав тем самым, что все плевки в их сторону были не более чем некомпетентным бубнежом. А то, что дотянули до последних секунд, и все было на грани срыва… Так ведь не сорвалось же! Здесь железно действует принцип: «Победителей не судят».

Логично рассуждает бывший гендиректор «Зенита»? Логично. Только исходит сугубо из бизнеса. Забывая при этом о человеческих издержках, которые в данном случае, убежден, вовсе не были неминуемыми. Журналисты и болельщики — не бизнесмены, нас больше интересуют не цифры, а люди. Поэтому и нельзя было оставить тяжелые и болезненные трансферные коллизии Аршавина за кадром.

Хотя не исключаю, что разочарования, которые подстерегали его последний год, лишь закалили Андрея — как это всегда происходит с сильными людьми. «Все, что не убивает, делает нас сильнее», — это изречение словно про него придумано.

Как следует подготовившись в феврале, Аршавин в марте выдавал спектакль за спектаклем и по результатам опроса на официальном сайте «Арсенала» был подавляющим большинством голосов признан лучшим игроком месяца в команде. А в матче с «Блэкберном», помимо красивейшего гола, он сделал вещь, которая вмиг покорила всю Англию. В начале матча мяч оказался в воротах соперника — от ноги то ли Андрея, то ли защитника гостей. И при том, что этот гол стал бы для Аршавина в Англии первым, он в ту же секунду жестом честно открестился от его авторства! Пианист Денис Мацуев потом восхищался:

— Что-то подобное было разве что на чемпионате мира 1962 года, когда капитан сборной Советского Союза Игорь Нетто в матче СССР — Уругвай признался судье, что мяч влетел в ворота через дырку в боковой сетке. Это вполне сравнимые эпизоды, которые говорят о джентльменстве и большой культуре. Как в жизни, так и на поле.

2 мая Андрей вновь потряс Англию своей честностью — на сей раз в выездном матче с «Портсмутом». Заработав пенальти, Аршавин вдруг принялся показывать судье, что защитник сыграл против него в рамках правил! Такого мировой футбол не знал уже давно. Рефери своего решения не изменил — но кадры с жестикуляцией россиянина английские режиссеры показывали во время трансляции еще раз десять.

А 21 апреля Аршавин поставил не только Англию, но и весь мир на уши четырьмя голами «Ливерпулю» в его собственном логове, на «Энфилд Роуд». На стадионе, где последнее такое достижение покорялось игроку приезжей команды в 1946 году.

Когда Андрей забивал первые три мяча, я, по крайней мере, верил своим глазам. Но когда он на последней минуте совершил 70-метровый рывок, получил пас от Уолкотта и забил четвертый — верить отказался. Так не бывает!

На следующий вечер в юмористической телепрограмме, где все главные события воплощаются в песнях, Михаил Шац пропел на мотив «Хава Нагилы»: «Шава забил им, Шава!..» Все четыре мяча Аршавина весь день крутили в новостных программах федеральных каналов. В этот момент страна окончательно помешалась на Андрее Сергеевиче.

То же сумасшествие накрыло с головой и меня.

При первых двух его голах «Ливерпулю» я с невероятным трудом сдерживал крики, чтобы не разбудить жену и соседей. После третьего — негромко крякнул. А после четвертого — заорал во весь голос и грохнулся на колени. Наплевать! На все и на всех! Ведь на моих глазах происходит чудо!

Глядя на него, гордость распирала всех российских болельщиков, не говоря уже о зенитовских. Четыре гола в одном матче за суперклуб наши футболисты не забивали никогда. Тем более — другому суперклубу.

За эти 90 минут Аршавин сделал для рекламы России много больше, чем все политики и бизнесмены, вместе взятые. Ведь английскую премьер-лигу смотрят 203 страны. Недельная аудитория — 75 миллионов человек, сезонная — 2,7 миллиарда. И если кому-то невдомек, почему Аршавин так рвался туда, повторите про себя эти цифры, взгляните на телекартинку, послушайте пение публики. И все поймете.

Еще до первого матча Аршавина за «Арсенал» на страницах Guardian Арсен Венгер в ответ на вопрос о 170-сантиметровом росте россиянина изумился: «Интересно, почему люди, рассуждая о футболе, всегда беспокоятся по поводу роста игрока, в то время как у двух самых великих футболистов — Пеле и Марадона — он был соответственно 167 и 168 сантиметров?!»

Заголовок той публикации говорил сам за себя: «Почему Аршавин может стать арсенальским Марадоной».

Шейнин:

— Сам я не видел легенду довоенного футбола Петра Дементьева, но о нем говорили: мяч стоит на месте, Дементьев бежит, за ним — три соперника. Пека туда-обратно трижды сбегает, ни разу не коснется мяча — и все за ним точно так же пробегутся. Так и Аршавин, который умеет заставить людей поверить в свои финты. Этому не научишь. С этим надо родиться.

Родился, вырос в звезду в России, а теперь покоряет Англию.

И вот уже при подаче им угловых встает и аплодирует весь ближайший сектор «Эмирейтс». И Хиддинк говорит мне, что Андрей способен завоевать «Золотой мяч» — приз лучшему футболисту года в Европе. И на форумах лондонских болельщиков идут ожесточенные споры, кто лучше — Аршавин или аргентинец из «Барселоны» Лионель Месси. Несколько месяцев назад даже представить подобные дискуссии было невозможно. Когда потребовалось, Андрей сумел взлететь на новую ступень в своем развитии.

Спрашиваю его:

— Хотелось бы вам когда-нибудь вернуться в «Зенит» и завершить в нем карьеру?

Аршавин отвечает:

— Наверное, да. Ведь это моя родная команда. Была бы красивая история — уйти из «Зенита», поиграть в Европе и вернуться заканчивать домой.

Дай бог, чтобы это произошло как можно позже. Но — произошло. И чтобы потом Аршавин оказался востребован родным клубом в новой, и столь же серьезной, роли.

Потому что мы помним его ответ на вопрос шведского журналиста.

«Я не люблю быть третьим, я люблю быть первым».

* * *

Первым с некоторых пор любит быть и «Зенит». Не сказать, что в конце сезона-2008 у него это где-то получилось. В чемпионате России — пятое место, в групповом турнире Лиги чемпионов — третье. Неудача в 1/16 финала Кубка России в матче с соперником из первого дивизиона — новосибирской «Сибирью». Уже весной 2009-го — вылет из 1/8 финала Кубка УЕФА от невыдающегося итальянского «Удинезе».

Не было в конце минувшего сезона и ощущения единства команды и клуба. Что и неудивительно: Дюков руководит «Зенитом» на расстоянии, из Москвы, и забот у него, помимо футбола, по горло — хоть и сказал он мне, что «Зенит» для него такое же главное дело, как и «Газпромнефть». Но по своим функциям он — не столько президент, сколько председатель совета директоров. Что и сам признает.

А каждодневные проблемы ложатся на молодого Митрофанова, уровень полномочий и компетентность которого, скажем так, небесспорны. Да и отношение к людям вызывает вопросы, что ясно хотя бы из его «разоблачительных» интервью об Аршавине. Понятно, бизнес бизнесом. Но фразы, что его трансфер — это «не социальный проект "Помоги Андрею Аршавину осуществить свою мечту"», весьма показательны.

По словам Шейнина, главный тренер молодежной команды «Зенита» Давыдов и главный тренер фарм-клуба питерцев «Смена-Зенит» (эта команда с 2009 года выступает во втором дивизионе) Казаченок вынуждены по нескольку часов просиживать в приемной, чтобы попасть на прием к Митрофанову. Когда подобное происходило у Мутко, это тоже было неприятно, но, по крайней мере, у экс-президента клуба был статус. А у кого теперь легенды «Зенита» 80-х добиваются аудиенции?..

У футболистов месяцами копятся мелкие проблемы, которые раньше решались за день. Теперь оперативно разбираться с ними некому. И игроков это, говорят, сильно раздражает. Как и отвратительное по весне поле «Петровского», отнявшее у техничного «Зенита» уже немало голов и очков. В конце апреля наконец-то было принято решение о передаче стадиона в доверительное управление клуба — но в нем же было указано, что все расходы по замене газона лягут на бюджет… самой арены. А это значит, что «Зенит», несмотря на свои газпромовские возможности, вновь не будет отвечать деньгами за качество поля — и через какое-то время все вернется на круги своя.

То, что команда и клуб находятся на разных полюсах, показал и скандал в сентябре 2008-го, когда изображения футболистов были использованы в рекламной акции «Зенита» — «Команда супергероев». Образ героя комикса, развешанный по всему Питеру, возмутил даже спокойнейшего Тимощука, который заявил: «Считаю свое изображение с кучей мышц и в трико оскорбительным. При таком исполнении с таким же успехом подобную акцию можно было бы рассматривать как наказание для… худшего игрока». Вполне уместен вопрос, не усилило ли это желание капитана перебраться в «Баварию».

Возникли давно забытые проблемы и с посещаемостью на 22-тысячном «Петровском». На обоих домашних матчах Кубка УЕФА нового сезона, со «Штутгартом» и «Удинезе», обнаружились заметные проплешины на прекрасных местах — в объединенных 1-ми 17-м секторах. Знакомые бизнесмены-болельщики «Зенита» объяснили причину. Оказывается, на сезон-2009 в стоимость и без того подорожавших втрое, с 15 до 46 тысяч рублей (и это — в кризис!), сезонных абонементов не вошли матчи еврокубков. Их требуется выкупать отдельно — причем без какой-либо гарантии того, что займешь свое место. Сделано это, по их словам, было для того, чтобы в случае чего обеспечить билетами важных деятелей газовой сферы с периферии. Приехали они на футбол — обладателям абонементов предоставят билеты на плохие места за ворота, нет — можно выкупить билет на обычное комфортное место. Кого это устроит?

Словом, мало того что за счет простых болельщиков фактически была расширена VIP-зона (или взвинчивание цены втрое говорит о чем-то другом?), так и состоятельных болельщиков такой подход не устроил. И они купили абонементы на другие секторы, где могут не сомневаться, на какие места попадут.

И команду на годы из «трофейного» зенитовского состава сохранить, похоже, не удалось.

Помимо Аршавина, желание уехать на Запад изъявил еще и Тимощук, который вот-вот перейдет в «Баварию». В аренду в английский «Болтон» отправили французского защитника Пюигренье, купленного прошлым летом за 6 миллионов евро, но не пришедшегося ко двору. Малафеев и Погребняк вели с руководством «Зенита» полемику в прессе (!) о своих новых контрактах. Голкипер, выступающий за «Зенит» уже второй десяток лет, в конце концов, подписал новое пятилетнее соглашение. Форвард же, чей контракт истекает в декабре, — тоже на грани отъезда.

В интервью «СЭ», опубликованном 4 апреля, Погребняк сказал:

— Разговоры на эту тему (нового контракта) начались еще при Фурсенко. Затем его сменил Дюков — и все стихло. Сейчас переговоры по поводу нового контракта движутся. Но очень тяжело. Если честно, так и не понял: хочет ли «Зенит», чтобы я остался? Особенно после странной фразы Митрофанова: мол, будем убеждать Погребняка перейти в «Блэкберн».

За пару дней до закрытия в Европе трансферного «окна» прочитал его слова в газете. Посмеялся. Я мечтаю играть в Англии, но «Блэкберн», который одной ногой стоит на вылет, мне не интересен.

Что было в конце прошлого года? Не скажу, что коллектив раздробился. Просто каждый решал свои задачи. Некоторым было не до футбола. Сам на этом обжегся. Бесконечные слухи мешали сосредоточиться на игре. То ли предложат новый контракт, то ли продадут. Мозги закипали. Мне кажется, это и не позволило «Зениту» выйти из группы в Лиге чемпионов. Но сейчас обстановка наладилась. Все, как раньше.

Как раньше — да не совсем. Чего стоят одни разговоры, что зарплата новичков чуть ли не вдвое превосходит оклады старожилов, и это якобы вызывает брожение. Может, конечно, это и наветы. Но раньше такое и в голову никому не приходило.

Есть проблемы и в игре. Нет Аршавина — единственного, кто мог, по выражению Адвоката, сделать гол из ничего. А играть без него каждый раз, зная, что палочки-выручалочки больше нет, — куда сложнее, чем собраться и командными усилиями компенсировать его отсутствие в одном полуфинале с «Баварией».

Несколько изменился и Адвокат. Нет, он работает с той же энергией, что и раньше. И с той же уверенностью.

Но руководство клуба, отдав абсолютно все ему на откуп, позволило тренеру измениться. Если прежде Фурсенко и Сарсания в регулярных дружеских беседах ненавязчиво корректировали курс голландца, не давали ему почувствовать себя Зевсом-громовержцем, единолично творящим историю, то теперь все, похоже, именно так. Генеральский мундир, подаренный Адвокату болельщиками после победы в Кубке УЕФА, — он ведь критическому самосознанию не очень способствует. И невольно вспоминается история с «Рейнджерс», где в первые два года Адвокат тоже выигрывал сплошь и рядом, после чего прибрал к рукам все клубные рычаги — и началось падение.

А Фурсенко с Сарсания — уже не в клубе. А Дюков — в Москве. А кто такой для Адвоката — Митрофанов, которому нет и тридцати? Да и нормально ли, что оперативное управление клубом, претендующим на ведущие роли в Европе, осуществляет человек такого возраста? Может, конечно, он гений менеджмента. Но аналогов этому в солидных клубах, да и вообще компаниях, не знаю.

И вот уже в проигранном по делу матче в Ростове на предпоследней минуте выходит на замену здоровый Тимощук — которого, видимо, тренер уже посчитал отрезанным ломтем. Да, наигрывать вариант на будущее, с Денисовым на месте Тимощука, надо. Но для этого существуют тренировки. А на игры должны выходить сильнейшие. Один из лучших опорников мира остается на скамейке — и «Зенит» проигрывает. Как такое может быть?

И вот, потеряв Аршавина, Адвокат по доброй воле перед началом сезона широким жестом расстается с Домингесом. Тот оказывается у прямого конкурента, «Рубина», и в начале мая становится лучшим бомбардиром чемпионата. Да, аргентинец в очередной раз нарушил дисциплину, приехал с большим опозданием на предсезонный сбор. Он должен быть сурово наказан. Вопрос — как. Себя-то зачем при этом наказывать? Зачем поступать согласно одесской поговорке: «Назло кондуктору взял билет и пошел пешком»? И не означает ли это, что и вы, тренер, не смогли подобрать ключик к характеру легионера, сделать его в «Зените» счастливым? И найти ему такое место на поле, где бы он мог себя реализовать?

Потеряв одного фантазера, Аршавина, а значит, утратив в импровизации и непредсказуемости, Адвокат не пожелал работать с другим. И «Зениту» этих качеств на поле теперь явно не хватает. А из Домингеса, получившего в «Рубине» вожделенную свободу, фантазия бьет ключом. И кому в Питере от этого лучше?

В довершение ко всему Данни в мае получил тяжелую травму колена и выбыл до конца сезона. Футболистов, способных в любую секунду обыграть соперника «один в один», после этого у «Зенита» не осталось. Впрочем, и будучи здоровым, Дани уверенно шел по пути Домингеса… Думается, потому, что по схеме загнан во фланговый желоб. Тогда как португальцу, как и аргентинцу, нужна свобода, какая у Данни была в «Динамо», а к Домингесу вернулась в «Рубине». Это Аршавин — игрок настолько умный, что в любой модели может чувствовать себя как рыба в воде. Но не нужно ждать такой гибкости от каждого! Не лучше ли проявлять гибкость самому, видоизменяя схему в зависимости от имеющихся игроков?

Футбол «Зенита» по-прежнему привлекателен. Поставлен он Адвокатом и никем другим. И титулов у голландца уже никто не отнимет. И на другой российской команде, будь она на месте «Зенита», потеря Аршавина наверняка сказалась бы намного сильнее. И тренер по-прежнему неравнодушен. В конце концов, нет ничего хуже потухших глаз, а в этом Адвокате не упрекнешь.

Все это так. Команда — по-прежнему в группе лидеров. Но такого, чтобы «Зенит» с ЦСКА на голову превосходили остальных, о чем повсеместно говорилось до начала сезона, нет и близко.

И ворота зенитовцев символичным образом поражает воспитанник питерского футбола, а ныне игрок «Ростова» Акимов. Он начинал у Морозова, а потом не получил шанса в родном городе и всю карьеру проскитался по городам и весям. Это совершенно не означает, что Акимов должен играть в нынешнем «Зените». Это означает, что плевать в собственный колодец и покупать воду из другого, как делается в Санкт-Петербурге уже много лет, — неправильно. И чревато.

…В конце апреля Тимощук полетел в Стамбул, чтобы поучаствовать в церемонии передачи Кубка УЕФА городу-хозяину нового финала.

В том, что «Зенит» способен повторить свой успех 2007-го и завоевать золото России, сомнений нет (хотя и уверенности — тоже). Но вернутся ли когда-нибудь в Питер евротрофеи? Или 2008-й так и останется оазисом посреди пустыни, о котором болельщики будут вспоминать многие десятилетия?

Пока даже для первых выводов прошло слишком мало времени. Очевидно, что победы не пресытили «Газпром». Он не превратился в мачо, который покорил девушку и тут же потерял к ней интерес. Ему хочется раз за разом доказывать свое могущество, и поэтому даже в кризис «Зенит» не обеднел. И не жалеет денег на Данни и Семшовых. Эффективность новых управляющих — вопрос другой. Но важно, что «Газпром» по-прежнему хочет. «Поматросил и бросил» — надеюсь, это совсем иная история.

Хотя новость, поступившая перед самым выходом этой книги в печать, встревожит многих: с начала 2010 года Адвокат почти наверняка покинет «Зенит» и возглавит сборную Бельгии. Когда уходит победитель, неизбежен вопрос: что дальше? Кого соблазнит «Газпром» после сезона-2009 и насколько этот тренер и клуб подойдут друг другу?

Однако хотелось бы, чтобы «Зенит» дожил до тех времен, когда он не будет так зависеть от тугого газового кошелька. Когда у него наконец-то появится новый 60-тысячник, где на одних только билетах клуб сможет здорово зарабатывать. Когда будет восстановлен механизм, который, как в 84-м или 2001-м, станет выдавать на-гора питерских мальчишек, готовых к подвигам в родном клубе. Новых Желудковых и Дмитриевых, Радимовых и Пановых, Малафеевых и Кержаковых, Аршавиных и Денисовых. Сейчас такого механизма нет.

Кубок УЕФА взят. Победная песня — спета. Необязательно менять слова в гимне. Нужно просто жить дальше и ставить новые цели. Как делают это «МЮ» и «Барселона», «Челси» и «Арсенал». Как делают все большие клубы, список которых «Зенит» так хочет пополнить. И устами своего президента озвучивает цель выиграть Лигу чемпионов к 2016 году.

Но, как бы ни был всесилен «Газпром», «Зенит» будет жив ровно до тех пор, пока его болельщики будут столь же одержимыми, преданными и бескорыстными. Такими, как сразу два персонажа в рассказе Погребняка моему коллеге по «СЭ» Александру Кружкову:

— Если в Питере таксист узнал игрока «Зенита», чаще всего повезет бесплатно. Я однажды в такси трусами расплачивался. После игры с «Реалом» ловил машину — и вдруг обнаружил, что в кармане ни копейки. Когда до дома довезли, спрашиваю: «Сколько?» Но чувствовал, что денег не попросят.

«Ничего не надо», — отвечает водитель. Говорю: «Так не годится. Майки "Зенита" у меня нет — с кем-то из "Реала" поменялся. А трусы остались. Хотите?» — «Не откажусь».

В Монако после победы над «МЮ» я возвращался с банкета и потерял телефон. Точнее, уронил его в дырку около бассейна. Вытащить не смог. Думаю, ну и черт с ним. Новый куплю. А какой-то питерский болельщик заметил мои мучения. Я с командой рано улетал, а парень еще оставался в Монако. Утром пришел к бассейну, позвал персонал и вытащил мобильник. Не дешевый, между прочим, Vertu. Потом в Петербурге разыскал меня и вернул.

А порой болельщики «Зенита» оказываются и весьма находчивыми.

Один мой знакомый, к примеру, вместо матча с «Удинезе» должен был идти на выступление примы балета Ульяны Лопаткиной. На этом, по крайней мере, настаивала его жена. Два билета были уже куплены, и поход в Мариинку казался неминуемым.

Но почитатель «Зенита» нашел выход. Он уговорил сына (правда, за выставленную тем таксу в 200 евро) пойти с мамой на балет. Сам же отправился на «Петровский». С облегчением и надеждой.

Дай бог питерцам всегда идти на стадион с надеждой и в предвкушении спектакля. И никогда больше — с тоской и безысходностью, какие были в конце 80-х — начале 90-х.

Но о тех временах поклонникам «Зенита» забывать нельзя. Без памяти о прошлом нет будущего. Без бедного «Зенита» не было бы «Зенита» богатого.

Мы же помним слова Розенбаума:

«Зенит» — это взлет после паденья.

«Зенит» — ты у Питера один!

Он написал эти строки четверть века назад. После покорения Союза последовало сокрушительное падение. Избежит ли «Зенит» его после покорения Европы?

Послесловие. Слепые дети в зенитовских шарфах

Четыре последних сезона одно из зрительских мест на [Петровском» занимал уникальный болельщик. 34-летний юрист Виталий Васильев, заслуженный адвокат России, страстно переживает за любимую команду — но, даже находясь на стадионе, не имеет счастья видеть ее голы.

Он — полностью незрячий. Что не мешало ему по сезонным абонементам в любую погоду посещать почти все матчи Зенита» — от «Баварии» до «Кубани», от «Вильярреала» до «Амкара». И испытывать не меньшее счастье, чем те, кто мог рассмотреть каждый питерский гол в деталях.

— Бывал на «Петровском» и под снегом, и под дождем, — говорит Васильев. — Пару лет назад в августе играли с «Кубанью» — и зарядил такой ливень, что, когда пришел домой, мои джинсы, наверное, весили килограммов пятьдесят. Но жена не роптала. К моему увлечению она относится с пониманием.

Первые восемь лет Виталий прожил в маленьком поселке Псковской области. Зрение у него тогда было стопроцентным.

— Я был нормальным сельским мальчиком, и, как все дети, гонял мяч. К тому же у меня брат на год старше, и я еще до школы играл в футбол с его одноклассниками, заполняя этим занятием все свободное время. И после потери зрения это ощущение игры во мне сохранилось. Среди незрячих есть такая игра — голбол. Мяч в ней, во-первых, звенит, а во-вторых, катится исключительно по полу. Так я загубил бесчисленное количество мячей для голбола, нанося ими удары верхом, по-футбольному.

К восьми годам он остался круглым сиротой. Когда ему было три года, не стало отца, а четырьмя годами позже маму, рожавшую уже в новом браке, в роддоме сразил менингит — и, пролежав три месяца в коме, она умерла. Виталик остался жить с бабушкой, и спустя несколько месяцев его настигла новая страшная беда. У мальчика появилась опухоль мозга, и последней надеждой, что он сможет выжить, была операция в Санкт-Петербурге. За три дня до операции он полностью потерял зрение. Жизнь спасти удалось. Способность видеть — нет.

Виталия устроили в питерскую школу-интернат № 1 для слепых и слабовидящих детей. Там он проявил фантастические в его обстоятельствах способности, сумев подготовиться и поступить на юрфак Санкт-Петербургского университета. А уже в студенческие годы тогдашний мэр Анатолий Собчак, сам по профессии юрист, узнал о молодом человеке и выделил ему из городского резерва однокомнатную квартиру, в которой Васильев живет и поныне. Вместе с Любовью Ногиной — учительницей той самой школы-интерната для слепых. Расставшись с первым мужем, профессором математики, она стала его женой. И помогает ему со звуковой расшифровкой текстов многотомных гражданских дел, которые он ведет.

И выигрывает. Один старик, которого сынок отправил в психушку, а квартиру его продал, при помощи Виталия доказал, что здоров, и вернул часть денег. После чего настолько расчувствовался, что попросил Васильева посмотреть с ним новую квартиру. Старик забыл, что его спаситель — не видит…

Ногина по-прежнему преподает в школе-интернате, а Васильев, работающий в юридической консультации на словно названном в честь него Васильевском острове, регулярно навещает улицу Шаумяна, 44, где когда-то ему дали шанс в жизни. Для детей он — бог, на его примере учителя вселяют в ребят веру в будущее. А сам Виталий Анатольевич берет их с собой на футбол.

— Да там половина школы в зенитовских шарфах ходит — рассказал мне юрист. — Дети обожают «Зенит», и поход на футбол для них — сказка, о которой ребята вспоминают потом многие годы. Когда отправляюсь на футбол, чаще всего стараюсь брать на матчи сирот — таких же, как я сам.

На стыке 80-х и 90-х он первый раз очутился на стадионе имени Кирова — в матче первой лиги чемпионата СССР «Зенит» принимал «Буковину» из Черновиц. Купили два билета с другом, который, по выражению Виталия, «видит плохо, но прилично». Но сказать, что с того дня «Зенит» и занял место в его сердце, было бы преувеличением: команда в ту пору находилась в плачевном состоянии.

А вот второе знакомство с «Зенитом», в конце 90-х, оказалось уже намного более счастливым. В Питере была создана благотворительная организация «Золотой пеликан», куда и пошел работать юристом Васильев. И так вышло, что ее президентом с момента основания стал Виталий Мутко.

— Общались с Виталием Леонтьевичем? — спросил я Васильева.

— Сказать так было бы преувеличением. Да, слышал, рядом стоял. Но прямого общения не было. Кто он и кто я?

— А с последующими президентами, тренерами или игроками контактировали?

— Нет. Хотя это было бы для меня очень большой радостью. А уж для детей из интерната — даже представить невозможно.

Именно благодаря Мутко молодой адвокат получил немалую в ту пору редкость — мяч с автографами зенитовцев. Мяч этот позже проследовал за океан — к страстному поклоннику «Зенита» стоматологу Михаилу Шулысину, уже много лет проживающему в Бостоне. От его матери Натальи Шулькиной, председателя попечительского совета школы-интерната для слепых, я впервые и услышал о Васильеве.

Со времен Мутко адвокат и прикипел к команде — теперь уже навсегда. «Золотой пеликан», делая перед сезоном заявки, стал получать от «Зенита» определенное количество билетов на матчи, а впоследствии — и абонементов.

— На лондонском «Эмирэйтс» специально для слепых болельщиков нанимается радиокомментатор. А что делается для них на «Петровском»? — спрашиваю Васильева.

— Слышал, что и в Мюнхене на «Алльянц-Арене» для незрячих созданы все условия. На «Петровском» ничего подобного нет. Может, дорого стоит, а может, просто никому нет до этого дела. Поэтому с нетерпением жду, когда построят новый современный стадион. А пока выхожу из положения своими силами.

Во время матча в одном ухе у меня наушник с репортажем по той или иной питерской радиостанции. А по соседству на 7-м секторе долгое время сидел народный артист России Иван Иванович Краско, который чаще всего меня и сопровождает, — без чьей-то помощи я на стадион попасть не могу. Он красочно описывал мне все перипетии матча, а я благодаря хорошему зрительному представлению о футболе легко дорисовываю себе картины происходящего. Правда, потом Сергей Фурсенко с подачи Мутко дал Ивану Ивановичу абонемент в VIP-ложу, но на «Петровский» мы продолжили добираться вместе. И встречаться сразу после игры.

Как у каждого уважающего себя болельщика, есть у Васильева и приметы, которые он свято чтит. Одна из них — не пить алкоголя до финального свистка.

— В прошлом году играли дома с «Рубином» и уступили — 1:3. А все потому, что я по дороге на «Петровский» позволил себе выпить алкогольного пива. Кроме того случая, при мне «Зенит» ни разу не проигрывал! Даже с «Амкаром» играли безобразно, должны были пару «банок» получить, но закончилось ничьей — 0:0. Примета сработала! А после «Рубина» я обвинил в поражении лично себя, и с тех пор — ни-ни. В особо важных случаях даже перед телеэкраном не позволяю себе пива. Как во время домашней игры со «Штутгартом». Две баночки стояли — но только после окончания матча.

Сидеть на «Петровском» Васильев предпочитает со второго по четвертый ряды. Почему не на первом? Да, звуки с поля там слышны, может, и получше. А вот реакция трибун, эмоции людей в этом случае уходят в воздух и улавливаются куда слабее. Тогда как на нескольких последующих рядах ощущаешь и то, и другое. И сочный звук удара по мячу, и юмор болельщиков, который тоже дополняет для незрячего человека картину игры. По словам адвоката, невозможно даже сравнивать восприятие им футбола на стадионе и по телевизору: в первом случае гамма чувств намного шире.

Тем не менее за встречей со «Штутгартом», открывавшей для «Зенита» сезон-2009, Виталий следил дома. И вот почему.

— Дело не только в холоде — в конце концов, год назад на «Марсель» он мне сходить не помешал. В предыдущие годы «Зенит» бесплатно предоставлял нашей благотворительной организации абонементы, по специальной терминологии называя их «нулевыми». А в этом году — не дал. Сослался на кризис. Мне больше всего детей из интерната жалко, которые теперь на матчи не попадут. У нас ведь благодаря заступничеству Краско был еще и пропуск на машину прямо на стоянку «Петровского». А нет пропуска — значит, нужно идти через общий вход, где не всегда адекватно ведет себя милиция. И по отношению к слепым людям в том числе. А один из наших сотрудников с трудом ходит, и ему преодолевать такое расстояние — невозможно.

Такая вот история, которая, как нередко это бывает в России, приняла грустный оборот. И так ясно, что инвалиды у нас в стране — изгои общества, где для них по сравнению с цивилизованными странами не делается почти ничего. Но когда под предлогом кризиса (о, сколько всего сейчас делается под этим предлогом!) богатейшие клубы, способные покупать игроков за 30 миллионов евро, начинают экономить на самых слабых…

Васильев не забыл о том, что пережил в детстве — и находит время регулярно проводить бесплатные юридические консультации в рамках программы поддержки малоимущих. И в том же «Зените» — да и в других российских клубах — такими болельщиками должны гордиться, приглашать на самые престижные клубные мероприятия и создавать наилучшие условия. Где-нибудь в Лондоне или Милане это, без сомнений, было бы именно так. У нас же незрячий человек, регулярно ходивший на матчи, ни разу не имел возможности пообщаться с игроками и тренерами. А в довершение ко всему его еще и лишили возможности посещать стадион.

«Надеюсь все же, что адвокат еще сходит на Адвоката. Вместе с детьми из интерната», — написал я в «Спорт-Экспрессе», рассказав о Васильеве. — Игрокам" Зенита" теперь, когда они узнали о существовании такого человека, не грех было бы сыграть и лично для него, Виталия Васильева. А когда выпадет свободная минута — съездить в интернат, где десятки детишек ходят в сине-бело-голубых шарфах, будучи не в силах рассмотреть их расцветку».

Реакция «Зенита» последовала мгновенно. К счастью, не гневная, а позитивная. Руководитель департамента социальных проектов Алексей Блинов разъяснил, что в этом году была пересмотрена система работы с инвалидами, которые теперь смогут посещать футбол не по абонементам, а по разовым билетам, и выразил сожаление, что эта информация была доведена не до всех. При этом Васильеву два абонемента — для него и сопровождающего — «Зенит» решил вручить, а также привезти Кубок УЕФА и Суперкубок Европы в школу-интернат № 1.

Когда коммерческий директор клуба Сергей Белков вручал именной абонемент юристу, тот, расчувствовавшись, сказал: «В жизни каждого человека бывают дни, когда с ним происходят какие-то чудеса, какая-то сказка. Сегодня такой день — у меня».

* * *

Десятки слепых и слабовидящих детей по очереди ощупывали Кубок УЕФА и Суперкубок Европы. Они делали это медленно и внимательно, ценя каждое мгновение этих прикосновений. Было понятно, что любой крохотный бугорок или впадинка на этих трофеях означают для них что-то неизмеримо большее, чем для нас, зрячих…

Я не мог оторвать глаз от этой картины. Такие вещи нужно видеть собственными глазами. Именно после них начинаешь по-настоящему понимать, что же все-таки это такое — футбол, и какой силой воздействия он обладает.

Когда Алексей Блинов объявил, что назначен футболист, который будет курировать школу, — Радек Ширл, — рев по актовому залу школы раздался такой, что казалось: вот-вот рухнет здание. И на контрасте вспомнились слова, которые милиционер адресовал одному слепому болельщику, проходившему через кордоны на «Петровском»: «Вы, конечно, проходите. Только зачем вам туда идти?»

Может, он прочитает и поймет — зачем.

Не сомневаюсь, что все это проняло бы до глубины души и футболистов «Зенита». Но клуб представляли только Блинов, Белков и чемпион СССР 1984 года Владимир Долгополов, отвечающий за работу с ветеранами.

Почему не было игроков? Темная история. И неприятная. Когда я спросил об этом Блинова, он ответил, что Адвокату сообщили о встрече и попросили кого-нибудь на нее отпустить. Но тому после 0:2 в гостях от «Удинезе» было не до того. Он вроде как посчитал, что напряженная тренировка накануне ответного матча — полезнее.

Я написал об этом в газете. Адвокату перевели. Он возмутился и сообщил, что эта информация неверна. По словам голландца, о поездке к слепым детям он не имел ни малейшего представления. И, узнай он о ней, ничего против не имел бы.

Кому верить — не знаю. Да и знать, честно говоря, не желаю. Факт налицо: футболистов «Зенита» в школе-интернате для слепых и слабовидящих не было, и на пользу ни команде, ни ее болельщикам это не пошло. Доводилось слышать мнения, что клуб вообще повез кубки в интернат и вручил абонемент Васильеву только потому, что об этом написали в газете. И чтобы окончательно не терять лица, решил показать, какой он щедрый и благородный.

Может, это и не так. Может, все было сделано от души. Но почему тогда не было игроков? Даже тех, кто не имел возможности сыграть в ответном матче с «Удинезе»? Или в клубе просто никто не додумался обратиться с этим вопросом в команду? Или испугались нарваться на грубый ответ: не до вас, мол!

Все ведь идет сначала от головы, и только потом — от «физики» и тактики. Ни на секунду не сомневаюсь, что футболисты «Зенита», увидев эти сотни влюбленных детских лиц, разорвали бы «Удинезе» в клочья. Для них. О чем я и сказал в интернате, когда мне как автору публикации в «СЭ» предоставили слово.

Белков объявил, что клуб выделил для школы-интерната 12 билетов на встречу с «Удинезе» (они позже были разыграны между детьми в лотерее) и будет делать то же самое во всех матчах. С каким восторгом зал, услышав это, закричал «Ура-а-а!»

Как минимум половина школьников пришла на церемонию в шарфах «Зенита» — рассказ Васильева не оказался преувеличением. Десятки раз мальчишки и девчонки начинали скандировать: «"Зенит" — чемпион!», «Вперед, за Питер!», «Мы верим в тебя, "Зенит"»! Когда в актовом зале включили «Город над вольной Невой», весь зал встал, растянул шарфы — и запел с такой любовью и страстью, как не поют даже перед решающими матчами на «Петровском». То, что испытывали зрячие люди, когда видели и слышали это, словами описать нельзя. Нет таких букв в алфавите.

В кабинете литературы при входе висит вымпел «Зенита» На уроке математики, куда мне разрешили заглянуть, несколько ребят писали контрольную работу опять же в сине-бело-голубых шарфах. Когда четыре года назад в школу пришел новый директор Алексей Мухин, он такому «неформатному» атрибуту одежды сильно удивился и поначалу не одобрил. В ответ на выпускном вечере одиннадцатиклассники вручили ему полный комплект зенитовской атрибутики, дав понять, что для них значит любимая команда. И директор, который сам мне об этом рассказал, растаял.

Народный артист России Иван Краско, давний друг интерната, сказал о стоявших на сцене трофеях: «В этих кубках есть микрон и нашей болельщицкой энергии, и нашего азарта».

И тогда я подумал вот о чем.

Меньше чем месяц спустя, в апреле, «Зенит» должен был вернуть завоеванные в прошлом году призы в УЕФА.

Руки слепых детей должны были зарядить их чем-то там, благодаря чему эти трофеи однажды вернутся в Питер.

Иллюстрации

К первым медалям в истории «Зенита» — бронзе чемпионата СССР 1980 года — команду привели старший тренер Юрий Морозов (справа) и его помощник Павел Садырин

В 83-м Садырин возглавил «Зенит» и привел его к высшему достижению союзных времени — чемпионству-84. На снимке — золотая команда Ленинграда

Уже в 90-х самым непримиримым соперником Садырина стал Олег Романцев. Совместное интервью, которое они дали Евгению Майорову, было уникальным явлением

Став одним из шести тренеров в истории нашего футбола, которые завоевали золото с двумя разными клубами, Павел Федорович возглавил сборную России. На снимке — с автором этой книги в июне 1994 года перед вылетом из Шереметьево-2 на чемпионат мира с США

Обратно в «Зенит» Садырина пригласил мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак. И спустя год они отмечали возвращение питерцев в высшую лигу чемпионата России

Поздравить Садырина с успехом в конце 95-го пришел не только мэр, но и два вице-мэра города на Неве — Владимир Путин и Виталий Мутко

В 96-м, когда Мутко стал президентом «Зенита», отношения между ним и Садыриным разладились. Пал Федорыч не умел быть дипломатом: все было написано у него на лице

Первый большой успех пришел к «Зениту «в 99-м: питерский клуб выиграл Кубок России под руководством Анатолия Давыдова. Нельзя не отметить и Анатолия Бышовца, который в 97-98-м заложил для этой победы фундамент

Автором двух голов в финале того Кубка, да и вообще главной звездой того «Зенита» был маленький и стремительный Александр Панов по прозвищу Колпинская Ракета

Бразды правления у Давыдова принял ветеран Юрий Морозов (справа), для которого работа в «Зените» 2000–2002 годов стала лебединой песней. На снимке — Морозов вместе со знаменитым актером, болельщиком питерцев Кириллом Лавровым

Благодаря Морозову, доверявшему молодым талантам, места в основном составе» Зенита» получили тинейджеры Андрей Аршавин (справа) и Александр Кержаков

Юные Шава и Керж радовались своим голам так самозабвенно, что удивляли публику даже совместными гимнастическими этюдами

На талантливую молодежь не могла нарадоваться питерская интеллигенция. Народный Д'Артаньян России Михаил Боярский беседует с Кержаковым

Новый виток популярности «Зенита» пришелся на 2003-й год, когда команда впервые завоевала российское серебро. Это произошло в первый же год работы чеха Властимила Петржелы, который на публике никогда не снимал с себя зенитовский шарф

Петржеле удалось победить в войне со столь мощным оппонентом, как многолетний президент клуба Виталий Мутко. Впрочем, после ухода из «Зенита» Виталия Леонтьевича пошла вверх, и это интервью Игорю Рабинеру в VIP-ложе Лужников он давал в ранге президента РФС и министра спорта

Победу над Мутко чешскому тренеру обеспечила поддержка главного на тот момент акционера «Зенита», второго лица Банкирского дома «Санкт-Петербург» Давида Трактовенко

Капитаном и вожаком «Зенита» времен Трактовенко — Петржелы стал Владислав Радимов. На снимке — вместе со своей женой, певицей Татьяной Булановой

В конце 2005 года контрольный пакет акций «Зенита» приобрел «Газпром». На снимке (слева направо) — новый главный тренер Дик Адвокат, президент клуба Сергей Фурсенко, спортивный директор Константин Сарсания и второй тренер Корнелиус Пот на одном из газовых месторождений в Сибири

Деньги «Газпома», помноженные на неистовство и мастерство Адвоката (обожающего свистеть в два пальца, чтобы привлечь внимание игроков), привели «Зенит» к достижениям, о которых клуб раньше и не мечтал

В 2007 году команда стала чемпионом России. Золото было оформлено в подмосковном Раменском, где и сделано это командное фото

Сошедшие с ума от радости болельщики «Зенита», выскочили на поле и разорвали сетку ворот, в которую Радек Ширл забил золотой гол

Этой и последующим победам «Зенита» радовались представители творческой интеллигенции, болеющие за команду с детства. Знаменитый музыкант и поэт Александр Розенбаум…

…популярный телеведущий и шоумен Михаил Шац…

…а также самый фантастический поклонник клуба и посетитель «Петровского» — слепой адвокат Виталий Васильев. На снимке он поет гимн «Зенита» «Город над вольной Невой» с учениками питерской школы-интерната № 1 для слепых и слабовидящих. Такими же страстными болельщиками, как и он сам

Май 2008-го принес «Зениту» победу в кубке УЕФА. Гениальный голевой пас Игорю Денисову в финале против шотландского «Рейнджерс» отдал Аршавин (с мячом)

Радость с игроками и тренерами «Зенита» разделил президент УЕФА, легендарный французский полузащитник Мишель Платини (справа от Адвоката)

Кубок УЕФА в гостинице под Манчестером в руках Владислава Радимова и автора этой книги

Три месяца спустя в матче за Суперкубок Европы был повержен «Манчестер Юнайтед». Его звезды — вратарь ван дер Сар, защитник Фердинанд, полузащитник Скоулз — в оцепенении наблюдают как Павел Погребняк забивает первый мяч в ворота «МЮ»

А потом Суперкубок был выставлен на «Петровском». И ему совершенно по-детски радовался давний болельщик «Зенита» замечательный актер Сергей Мигицко

Президентом «Зенита» с марта 2008 года стал глава «Газпромнефти» Александр Дюков (на переднем плане)

«Газпром» долго не хотел отпускать за границу Аршавина, и его трансферная эпопея удачно завершилась лишь 2 февраля 2009 года. Интервью гуру питерской журналистики Геннадию Орлову по случаю вручения приза «Звезда» газеты «Спорт-Экспресс» Аршавин (на снимке — с женой Юлией) давал уже будучи звездой лондонского «Арсенала»

Этот слепой мальчик никогда не увидит Суперкубок Европы. Он может его только потрогать. Футболисты «Зенита» всегда должны об ответственности в том числе и перед такими болельщиками, для которых любимая команда заменяет в жизни очень многое

Content

Игорь Рабинер
Правда о «Зените»

Вступительное слово

Введение. из Ленинграда в Петербург. От Садырина к Аршавину

Глава I. Даже в морге кричали: «"Зенит" — чемпион!»

Глава II. История разложения

Глава III. На дне

Глава IV. Мутко и Садырин

Глава V. 55 Лет спустя, или «Кубок — наш!»

Глава VI. Комета по имени Петржела

Глава VII. Мечты сбываются. «Газпром»

Глава VIII. Блеск и нищета «Зенита»

Послесловие. Слепые дети в зенитовских шарфах

Иллюстрации