Дэннис Лехэйн

Таинственная река

Моей жене Шейле

[Он] не понимал женщин. Но не так, как не понимают женщин бармены или комедийные актеры, а так, как бедняки не понимают экономику. Они могут всю жизнь простоять рядом со зданием «Жирард банка» и не иметь ни малейшего представления о том, что творится там внутри. А потому уж если дойдет до дела, то они предпочтут ограбить местный гастроном «Сэвен-Элевен».

Пит Декстер, «Карман бога»

Нет улиц с немыми камнями и нет домов, в которых эха нет.

Гонгора

Благодарности

Как обычно моя благодарность сержанту Майклу Лоуну из управления полицией в Вотертаун; Брайану Ховарду, члену муниципального совета Бостона; Дэвиду Майеру, начальнику отдела по расследованию убийств при прокуроре округа Саффолк; Терезе Леонард и Энн Гаден за отлавливание ошибок в моем творении; и Тому Мерфи из похоронного бюро «Джеймс Мерфи и сын» в Дорчестере.

Своим наиважнейшим долгом считаю выразить глубокую благодарность Роберту Меннингу, инспектору полиции штата Массачусетс, который не только подал мысль написать эту книгу, но и ответил на все мои вопросы, даже на очень глупые, сохраняя при этом серьезное выражение лица.

Глубочайшая благодарность Энн Риттенберг, моему необычайно толковому агенту, и Клэр Уочтель, блистательному редактору, за то, что они являлись моими постоянными поводырями на протяжении всего времени написания этой книги.

I

Мальчишки, убежавшие от волков

(1975 год)

1

Округ и квартиры

Когда Шон Девайн и Джимми Маркус были совсем детьми, их отцы работали на кондитерской фабрике Кольмана, откуда возвращались домой пропитанные запахом горячего шоколада. Этот запах, казалось, насквозь и навсегда пропитал их одежду, постели, в которых они спали, виниловую обшивку кресел в автомобилях. В кухне у Шона пахло так, как в кондитерской «Фуджсеркл», а в ванной комнате, как в кафе Кольмана. К одиннадцати годам Шон и Джимми настолько сильно возненавидели сладкое, что в течение всей оставшейся жизни пили только черный кофе без сахара и никогда не ели десерт.

По субботам отец Джимми обычно заходил к Девайнам осушить баночку пива в компании с отцом Шона. Он брал с собой Джимми. Одной баночкой дело, конечно же, не заканчивалось, а доходило до шести, и эти шесть банок обычно перемежались с двумя-тремя порциями виски «Деварс». А в это время Джимми и Шон играли на заднем дворе; иногда к ним присоединялся Дэйв Бойл, мальчишка с тонкими, как у девчонки, руками и слабыми глазами, который постоянно пересказывал шутки, услышанные им от дядьев. Из зашторенного окна кухни доносилось смачное шипение открываемых банок с пивом, и стрекотание зажигалок «Зиппо», от которых мистер Девайн и мистер Маркус прикуривали сигареты «Лакки страйк».

У отца Шона — он был мастером — работа была более престижной и денежной. Он был высоким блондинистым мужчиной с широкой, обескураживающей собеседника улыбкой, которая не однажды — этому сам Шон был свидетель — гасила вспышки гнева матери, причем гасила моментально, как будто внутри у нее кто-то резко выключал рубильник.

Отец Джимми работал грузчиком в транспортном цехе. Он был невысокого роста, черные волосы беспорядочно спадали ему на лоб, а глаза блестели так, как будто он всегда был под кайфом. Двигался он с необыкновенной быстротой; глазом моргнуть не успеешь, а он уже в другом конце комнаты. У Дэйва Бойла отца не было, зато было много дядьев, а принимал он участие в этих субботних встречах лишь потому, что обладал необъяснимой способностью прилипать к Джимми и следовать за ним, как нитка за иголкой; увидев, что Джимми с отцом выходят из дома, он, тяжело дыша от быстрого бега, неожиданно появлялся перед их машиной и спрашивал с надеждой, окрашенной печалью: «Ну, так как, Джимми?»

Все они жили в Ист-Бакингеме, западнее деловой части города, где нижние этажи угловых домов занимали мелкие магазинчики и лавки, между домами размещались крошечные игровые площадки, а в витринах мясных лавок были выставлены куски разрубленных мясных туш, еще сочащиеся кровью. У баров были ирландские названия, а вдоль тротуаров стояли припаркованные машины «Додж Дарт». Женщины ходили в головных платках, завязанных узлом на затылке, а пачки сигарет хранили в сумочках из искусственной кожи, застегивающихся на кнопку. Но вот два года назад старшие парни исчезли с улиц, словно их похитили инопланетяне — на самом деле их отправили на войну. Через год с небольшим они вернулись назад опустошенные и мрачные, а некоторые вообще не вернулись. Днем матери просматривали газеты в поисках купонов, обещающих скидки. Вечерами отцы собирались в барах. Все были знакомы друг с другом; никто, кроме этих старших парней, никогда и никуда не выезжал из города.

Джимми и Дэйв жили в районе, расположенном по берегам Тюремного канала к югу от Бакингем-авеню, назывался он «Квартиры». Оттуда до улицы, на которой жил Шон, было всего двенадцать кварталов, но дом семейства Девайнов располагался к северу от авеню, в Округе, а разница между Округом и «Квартирами» была существенной.

Округ отнюдь не слепил глаза блеском золота и серебра. Это был всего лишь Округ, населенный представителями рабочего класса и конторского чиновничества. По большей части здесь жили в домах треугольной формы, но иногда — и в строениях викторианской архитектуры, против которых были припаркованы «шеви», «форды» и «доджи». Но люди, жившие в Округе, были домовладельцами. Люди, жившие в «Квартирах», — квартиросъемщиками. Семьи, жившие в Округе, ходили в церковь, собирались вместе, устанавливали на перекрестках улиц лозунги во время избирательных кампаний. Семьи, жившие в «Квартирах» — хотя вряд ли кому-нибудь было известно, чем они в действительности занимались, — ютились подобно животным в норах, до десяти человек в одной квартире, варварски хозяйничали на улицах Уэйливилла (так Шон и его приятели, жившие на улице Святого Михаила, называли этот район). Это были семьи, во многих случаях распавшиеся, живущие на пособие, отправляющие детей учиться в бесплатные школы. Поэтому, когда Шон, одетый в черные брюки, синюю рубашку и черный галстук, посещал приходскую школу на улице Святого Михаила, Джимми и Дэйв ходили в школу Люиса М. Девея в Блакстоне, которую жители для краткости называли школой «Луи и Дуи». Дети из этих кварталов посещали школу в обычной домашней одежде, что считалось своего рода крутостью, но приходили в одном и том же раза по три в течение школьной пятидневки, что вообще-то запрещалось. Они распространяли вокруг себя какую-то ауру сальности — сальные волосы, сальная кожа, сальные воротники и манжеты. Лица и тела многих ребят были усыпаны прыщами. Они рано бросали учебу. Некоторые девочки старших классов уже ходили в платьях для беременных.

Да, если бы не их отцы, они, возможно, никогда бы и не стали друзьями. Они никогда не встречались по будним дням, но у них ведь были субботы, во время которых все, что они делали, имело особый смысл: толклись ли они на заднем дворе, слонялись ли по булыжной мостовой Харвест-стрит, или проскальзывали зайцами в метро и ехали в центр, но не ради того, чтобы побывать где-то и увидеть что-то, а просто прокатиться по темным тоннелям, послушать лязг и скрип колес на поворотах, посмотреть мелькание приближающихся и удаляющихся огней — от всего этого у Шона захватывало дыхание. Когда рядом с тобой Джимми, можно ждать чего угодно. Если он и знал, что существуют какие-либо правила или ограничения — в метро, на улице, в кинотеатре — ему было на них наплевать.

Однажды, это было на платформе Южной станции, они перекидывали друг другу оранжевый мяч, такими играют в уличный хоккей. Джимми пропустил бросок Шона и мяч упал на пути. Еще до того, как Шон успел подумать, что такое вообще может кому-то прийти в голову, Джимми уже спрыгнул с платформы на пути, туда, где во множестве обитали мыши и крысы и где располагался третий рельс, служивший токопроводом.

Люди на платформе буквально обалдели и подняли страшный крик. Одна женщина, лицо которой стало бледно-серым, как пепел сигары, грохнулась на колени и запричитала не своим голосом: «Назад, назад, сейчас же назад, проклятый недоносок!» До слуха Шона донесся приближающийся грохот. Это, должно быть, подходил поезд, вошедший в тоннель на Вашингтон-стрит, а может, это был шум тяжелых грузовиков, идущих по дороге, пролегавшей над станцией. Люди на платформе тоже услышали шум. Они замахали руками, завертели головами, ища глазами полицейских из охраны метрополитена. Один мужчина прикрыл ладонью глаза дочери.

Джимми, наклонив голову, всматривался в темноту под платформой, ища мячик. И вот, наконец, нашел. Полой рубашки он обтер грязь, налипшую на оранжевую поверхность, не обращая ни малейшего внимания на людей, стоящих на коленях вдоль желтой линии и протягивающих ему руки.

Дэйв подтолкнул Шона локтем и, гадливо сморщившись, громко промычал что-то вопросительное.

Джимми тем временем шел между рельсами по направлению к лестнице, укрепленной на дальнем конце платформы, рядом с черным зевом тоннеля, а грохот, еще сильней, чем прежде, сотрясал платформу и все здание станции, и люди на платформе подпрыгивали не в силах стоять на месте и от возбуждения били себя кулаками по бокам. Джимми шел вперед без видимой спешки, потом вдруг посмотрел через плечо, поймал взгляд Шона и ощерился в улыбке.

— Он еще смеется, — сказал Дэйв. — Просто псих какой-то. Согласен?

Когда Джимми поставил ногу на первую ступеньку бетонной лестницы, несколько рук метнулись к нему и выдернули его наверх, на платформу. Шон видел, как его ноги качнулись вправо, голова на тонкой жиденькой шейке склонилась влево, а сам Джимми, зажатый в здоровенных мужских ручищах, выглядел таким маленьким и легким, как кукла, набитая соломой. Однако он обеими руками прижимал злополучный мяч к груди и не изменил положения рук даже тогда, когда его подхватили под локти и с размаху, с силой поставили на платформу. Шон нутром чувствовал дрожь, колотившую тело Дэйва, стоявшего рядом с ним. Он посмотрел на людей, вытащивших Джимми наверх, но уже не увидел на их лицах ни волнения, ни страха, ни даже следа той беспомощности, которая была на них лишь минуту назад. Он видел злые морды чудовищ, перекошенные и дикие, готовые вот-вот броситься на Джимми, чтобы рвать его на куски, а затем забить до смерти.

Втащив Джимми на платформу, они держали его, вцепившись клешнеобразными пальцами в плечи и глядя по сторонам, как будто ища глазами кого-то, кто скажет им, что делать. Поезд с грохотом и воем вырвался из тоннеля, кто-то пронзительно закричал, затем кто-то рассмеялся — это был даже не смех, а какое-то истерическое кудахтанье; так по мнению Шона кричат ведьмы, беснующиеся в пляске вокруг кипящего котла — а смеялись потому, что поезд шел с севера и прогромыхал по рельсам, расположенным по другую сторону платформы. А Джимми, подняв голову, посмотрел на лица державших его людей, как бы говоря им: Ну что, видали?

Дэйв, стоявший рядом с Шоном тоже пронзительно захихикал и замахал руками.

Шон отвернулся от него, подумав, неужто и он чувствует то же самое.

В тот вечер отец привел Шона в мастерскую. Это была комната в подвальном этаже дома, сплошь заставленная жестяными кофейными банками с гвоздями и шурупами. На верстаке, установленном посредине мастерской, были укреплены вороненые тиски, а рядом с ним лежали аккуратно сложенные куски досок. На стене висело несколько плотницких поясов, в которых, как патроны в пулеметной ленте, покоились молотки разного размера и формы; с крюка, вбитого в стену, свешивалась ленточная пила. Отец Шона, часто делавший по заказу соседей различные вещи, необходимые в домашнем быту, сейчас пришел в мастерскую, чтобы сделать птичьи клетки-домики и оконные полки для цветов, которые выращивала жена. В мастерской была еще одна дверь, ведущая на задний двор; ее он смастерил с приятелями в одно очень жаркое лето — Шону было тогда пять лет — и теперь приходил сюда посидеть, когда хотел уединиться, побыть в тишине и покое или чтобы остудить злость — Шон всегда это чувствовал — на Шона, на жену или на то, что творится на работе. Уже готовые птичьи домики — архитектурные копии домов в стиле раннего тюдоровского периода, в колониальном и викторианском стилях и швейцарского шале — занимали целый угол, и их было так много, что, наверное, только птицелов, промышляющий где-нибудь в джунглях Амазонки, мог бы заселить все эти жилища пернатыми постояльцами.

Шон сел на старый стул с красным вращающимся сиденьем и положил руку на черные губки тисков. В мастерской пахло машинным маслом и древесными опилками. Первым заговорил отец:

— Шон, сколько раз я должен напоминать тебе об этом?

Шон убрал руку с тисков, обтер ладонью следы смазки, оставшиеся на пальцах.

Отец собрал с верстака несколько гвоздей и положил их в желтую кофейную жестянку.

— Я знаю, — продолжал он, — что тебе нравится играть с Джимми Маркусом, но отныне, запомни это, если вам снова захочется поиграть вместе, то вы будете играть только перед домом. Нашим домом, а не его.

Шон утвердительно кивнул. Спорить с отцом было бессмысленно, особенно когда он говорил так спокойно и медленно, как сейчас: каждое слово вылетало из его уст так, словно к нему был прицеплен небольшой камушек.

— Так мы поняли друг друга? — спросил отец, ставя кофейную жестянку на место и глядя на Шона в упор.

Шон снова кивнул головой, наблюдая, как отец стряхивает опилки, приставшие к кончикам его толстых пальцев.

— И как надолго?

Отец потянулся и снял сметку с крючка, ввинченного в потолок. Он провел сметкой по пальцам, а потом стряхнул ее над мусорной корзиной, стоящей под верстаком.

— Мне думается, что надолго. Ну так как, Шон?

— Да, папа.

— И не вздумай обсуждать это с матерью. Она хочет вообще запретить тебе играть с Джимми после этой его выходки.

— Да он вовсе и не плохой. Он…

— Не надо объяснять, что с ним было. Он просто дикарь, а твоей матери в жизни вдоволь довелось хлебнуть дикости.

Шон подметил, как едва уловимая тень пробежала по лицу отца, когда он произносил слово «дикий», и понял, что причиной этого был Билли Девайн, тот самый, которого он видел лишь однажды, да и то мельком, и о котором знал по подслушанным обрывкам разговоров дядьев и теток. Они называли его старый Билли, а однажды дядя Кольм с улыбкой назвал его «задиристым психом»; тот самый Билли Девайн, исчезнувший неизвестно куда незадолго до рождения Шона и вместо которого появился этот спокойный аккуратный человек с толстыми ловкими пальцами, построившими столько птичьих клеток-домиков.

— Так помни о нашем уговоре, — сказал отец, похлопывая Шона по плечу, давая понять, что разговор окончен.

Шон вышел из мастерской и, идя по прохладному подвальному коридору, размышлял о том, есть ли сходство между тем, что ему нравится играть с Джимми, и тем, что его отцу нравится проводить время с мистером Маркусом, начинать пить в субботу, а заканчивать в воскресенье, смеяться так громко и так раскатисто, и не наводит ли это страх на маму.

Прошло несколько недель, и в субботу Джимми и Дэйв Бойл пришли к Девайнам, но отца Джимми с ними не было. Они постучали в дверь черного хода; Шон в это время доедал завтрак и слышал, как мать, открыв дверь, поздоровалась с ними подчеркнуто вежливо и учтиво — так она обычно говорила с людьми, общение с которыми не доставляло ей большого удовольствия.

Джимми в этот день был тихим и спокойным. Вся его придурь, никак не проявляемая внешне, похоже, затаилась у него внутри. Шон даже чувствовал, как она кипит там и бьется о стенки грудной клетки Джимми, а он, напрягшись, удерживает ее, не давая выхода. От этого Джимми, казалось, стал еще меньше, еще чернявее и выглядел так, как будто в него только что всадили булавку. Таким Шону доводилось видеть его и раньше. Настроение у Джимми менялось всегда очень быстро. И сейчас Шон как всегда решал про себя, способен ли Джимми вообще управлять своим настроением, или эти смены происходят сами по себе, как, к примеру, простудная боль в горле или неожиданные приходы маминых двоюродных братьев и сестер, не утруждающих себя мыслями о том, желателен их приход или нет.

Дэйв Бойл, в отличие от Джимми, находился в сильно приподнятом настроении. Он, казалось, был уверен в том, что его задачей было сделать каждого счастливым, а это довольно быстро делало его присутствие невыносимым.

Они стояли на тротуаре, решая, что делать и чем заняться, и Джимми, весь ушедший в себя, и Шон, все еще не стряхнувший с себя остатки ночного сна. Вся троица мучилась мыслями о том, как провести день на пространстве, ограниченном улицей, на которую выходил фасад дома Шона.

— А вы знаете, — вдруг спросил Дэйв, — почему собака лижет свои яйца?

Шон и Джимми промолчали. Они слышали эту шутку не меньше тысячи раз.

— Потому что может до них дотянуться! — восторженным голосом прокричал Дэйв Бойл, схватившись за живот, как будто собирался смеяться до колик.

Джимми подошел к стойкам, установленным бригадой городских дорожных рабочих, заменяющих несколько плит на тротуаре. По углам рабочей зоны были установлены четыре стойки, между которыми по периметру была протянута желтая лента с надписью «ПРОХОД ЗАКРЫТ». Внутри четырехугольника, образованного на тротуаре стойками и лентой, громоздилась куча новых тротуарных плит. Джимми подошел к ограждающей ленте, ухватил ее рукой и перешагнул через нее. Встав на край старой плиты, он присел на корточки перед основанием, подготовленным для укладки новой, и, взяв ветку, стал выводить на незастывшем бетоне тонкие изогнутые линии, похожие, как показалось Шону, на стариковские пальцы.

— Мой отец больше не работает с твоим отцом.

— А почему? — спросил Шон, опускаясь на корточки рядом с Джимми. Он вертел головой по сторонам, ища веточку, чтобы тоже порисовать. Ему хотелось делать то, что делал Джимми, хотя он не всегда мог объяснить, почему, но ему хотелось, даже несмотря на то, что отец не оставил бы живого места на его заднице, последуй он примеру приятеля.

Джимми пожал плечами.

— Он был проворнее, чем они. И он боялся их, потому что очень много знал.

— Много знал! — влез в разговор Дэйв Бойл. — Это правда, Джимми?

«Это правда, Джимми? Это правда, Джимми?». Дэйв временами молол языком, как неуемный попугай.

Шон недоумевал, как это можно знать слишком много о сладостях и почему информация о них может быть настолько важной.

— А что именно он знал?

— Как лучше организовать работу. — Джимми сказал это не очень уверенно и, пожав плечами, добавил: — Это ведь тоже информация. Важная информация.

— Еще бы.

— Как лучше организовать работу. Правильно, Джимми?

Джимми снова принялся рисовать. Дэйв Бойл нашел палочку и, склонившись над еще не застывшим бетоном, стал выводить кружки. Джимми нахмурился и швырнул свою ветку прочь. Дэйв прекратил рисовать и посмотрел на Джимми, как бы спрашивая: «А что мне делать?»

— А знаешь, что было бы по-настоящему клево? — голос Джимми слегка дрожал, отчего сердце Шона принялось биться часто-часто, потому что представление Джимми о том, что такое «клево» не всегда совпадало с общепринятым.

— И что же?

— Погонять на машине.

— Да, — подумав, согласился Шон.

— Предположим… — Джимми, вытянув руку, описал круг (ветка и жидкий бетон забыты), — только вокруг квартала.

— Только вокруг квартала, — машинально повторил Шон.

— Это было бы круто, скажешь нет? — с улыбкой спросил Джимми.

Шон почувствовал, как в улыбке сморщивается, а потом расплывается его лицо.

— Это было бы круто.

— Конечно, что может быть круче, — Джимми даже подпрыгнул не меньше, чем на фут. Он, подняв брови, посмотрел на Шона и снова подпрыгнул.

— Да, это будет круто, — подтвердил Шон, уже ощущая свои руки на рулевом колесе.

— Да, да, да, — произнес Джимми, хлопая Шона по плечу.

— Да, да, да, — повторил Шон, хлопая по плечу Джимми; что-то заколыхалось у него внутри, затряслось, а все вокруг, казалось, закрутилось и засверкало.

— Да, да, да, — произнес Дэйв и тоже хотел похлопать Джимми по плечу, но внезапно опустил руку.

До этого момента Шон как бы позабыл, что Дэйв вместе с ними. Такое случалось часто, а почему, Шон не знал.

— Нет, серьезно, это будет чертовски круто, — рассмеялся Джимми и снова подпрыгнул на месте.

Когда Шон мысленно представил себе, как это будет, картина выглядела настолько отчетливо, словно задуманное уже начало воплощаться в реальность. Вот они сидят на передних сиденьях (Дэйв примостился сзади, но им в сущности было все равно, есть он или его нет) и едут, два одиннадцатилетних парня, едут вокруг Бакингема, сигналя во всю мощь при виде приятелей и разжигая зависть ребят постарше шуршанием шин и дымовым шлейфом из выхлопной трубы. Шон мысленно вдыхает воздух, врывающийся в салон через опущенные стекла окон, мысленно чувствует, как сквозняк ерошит его волосы.

Джимми обводит улицу пристальным взглядом.

— Ты знаешь кого-нибудь на этой улице, кто оставляет ключи в машине?

Шон знает. Мистер Гриффин оставляет ключи под сиденьем, Дотти Фиор оставляет их в бардачке; а старик Маковски, выпивоха, который день и ночь слушает записи Синатры, включая магнитофон на полную громкость, тот вообще почти всегда оставляет ключи в замке зажигания.

Но, следя за пристальным взглядом Джимми, задерживающимся на машинах, в которых, Шон-то знал, оставлены ключи, он чувствовал тупую, но все усиливающуюся резь в глазах, а в ярком солнечном свете, отражавшемся от багажников и крыш автомобилей, он словно ощущал давящую тяжесть улицы и стоящих на ней домов, и всего Округа, и всех ожидающих его последствий. Ведь он же не из тех подростков, что угоняют машины. Он из тех, кто в свое время пойдет учиться в колледж, создаст себя и станет более значимым человеком, чем мастер или грузчик транспортного цеха. Таков был его жизненный план, и Шон верил в то, что такие планы осуществляются, если быть старательным и предусмотрительным. Это было похоже на сидение в кинозале перед экраном. Пусть фильм скучный и запутанный, важен конец. Ведь подчас в конце все и объясняется, а иногда все кончается настолько круто, что скука и занудство, предшествующие крутому концу, забываются сами собой.

Он был готов поделиться своими мыслями с Джимми, но тот уже вышагивал вдоль улицы, заглядывая в окна машин. Дэйв трусил рядом с ним.

— Может, вот эту? — положив руку на капот «Бел Эр» мистера Карлтона, громко спросил Джимми.

— Послушай, Джимми, — обратился к нему Шон, шагавший рядом, — может, в другой раз, а?

Лицо Джимми вытянулось и помрачнело.

— Что ты хочешь сказать? Мы сделаем то, что задумали. Это будет круто. Чертовски круто. Ты понял?

— Чертовски круто, — поддержал его Дэйв.

— Да мы же ничего не увидим из-за приборной панели.

— А телефонные книги? — лицо Джимми, залитое ярким светом, расплылось в улыбке. — У тебя дома полно телефонных книг.

— Телефонные книги, — снова встрял Дэйв. — Отлично!

Шон машет руками.

— Нет. Давай не будем.

Улыбка сходит с лица Джимми. Он смотрит на руки Шона так, словно сейчас отрубит их ему по самые локти.

— Почему тебе вдруг расхотелось повеселиться? Скажи. — Он тянет на себя ручку дверцы «Бел Эр», но машина заперта. Он несколько секунд молчит, поигрывая желваками на скулах; его нижняя губа трясется. Затем он поднимает на Шона глаза, наполненные таким диким одиночеством, что Шону становится его жалко.

Дэйв крутился рядом, стреляя глазами то в Джимми, то в Шона. Вдруг он вытянул руку и сильно хлопнул Шона по плечу.

— Что это вдруг тебе расхотелось повеселиться, а?

Шон опешил; он и представить себе не мог, что Дэйв осмелится его ударить. Дэйв…

Он двинул Дэйва кулаком в грудь, и тот осел наземь.

Джимми толкнул Шона.

— Ты что, черт возьми, делаешь?

— Он же первый меня ударил, — ответил Шон.

— Он не ударял тебя, — возразил Джимми.

Это была явная ложь, от которой глаза Шона сузились, а Джимми, гримасничая, сузил свои.

— Он же первый ударил меня, — проблеял Джимми капризным девчоночьим голосом и снова толкнул Шона. — Запомни, засранец, что он мой друг.

— Так ведь и я тоже, — ответил Шон.

— Так ведь и я тоже, — снова передразнил его Джимми. — Так ведь и я тоже, так ведь и я тоже.

Дэйв Бойл встал на ноги и засмеялся.

— Кончай, — с угрозой в голосе, обратился к нему Шон.

— Кончай, кончай, кончай, — заблеял Джимми и снова толкнул Шона костяшками кулаков под ребра. — Ты лучше свяжись со мной. Или ты не хочешь со мной связываться?

— Ты что, не хочешь с ним связываться? — как попугай, спросил Дэйв и тоже пихнул Шона.

Шон растерялся, уже не помня, с чего все началось. Он не мог взять в толк, что могло взбесить Джимми или что вдруг вошло в пустую голову Дэйва и придало ему смелости первым ударить его. Они еще за секунду до этого стояли возле машины. Теперь вся компания оказалась на середине улицы, а Джимми все толкал и толкал Шона; лицо его искривилось в злобной гримасе, глаза потемнели и сузились; Дэйв вертелся рядом, готовясь ввязаться в намечающуюся потасовку.

— Давай. Давай со мной, я готов.

— Я не хочу…

Очередной толчок.

— Ну давай, девчонка.

— Джимми, неужели мы не можем просто…

— Нет, не можем. Ты ведь просто щенок, Шон? Да?

Он продолжал толкаться, но вдруг опустил руки и прекратил драку, какое-то дикое (и томившее его — Шон как-то сразу почувствовал это) одиночество исказило его лицо, а Джим стоял и смотрел на что-то, двигавшееся вдоль улицы и приближавшееся к ним.

Эта была большая темно-коричневая машина, длинная, прямоугольной формы, напоминающая полицейский фургон, то ли «плимут», то ли что-то в этом роде. Бампер машины почти уперся им в ноги, и два копа пристально уставились на них через ветровое стекло. Из-за ветвей деревьев, густо отражавшихся в стекле, лица копов казались размытыми.

Шон вдруг почувствовал, как все вокруг закачалось и поплыло куда-то по мягкому утреннему воздуху.

Водитель вылез из машины. Он и впрямь был похож на копа — краснолицый блондин, подстриженный ежиком, в белой рубашке и черном с золотом нейлоновом галстуке. Внушительный живот возвышался над широкой бляхой его поясного ремня. Его напарник с болезненным и усталым лицом оставался в машине. Одной рукой он чесал голову, заросшую сальными черными волосами, наблюдая в боковое зеркало за тремя мальчишками, подошедшими к машине и стоявшими рядом с дверцей водителя.

Толстяк ткнул в сторону ребят скрюченным пальцем, а затем жестами заставил их подойти к нему почти вплотную.

— Позвольте спросить вас кое о чем, нет возражений? — Он наклонился к ним, и его огромная голова заполнила все поле зрения Шона. — Вы, парни, полагаете, что в том, чтобы драться посреди улицы, нет ничего плохого?

Шон обратил внимание на золотой значок, прикрепленный к поясу мужчины с правой стороны.

— Так, что скажете? — Коп приложил к уху ладонь, сложенную рупором.

— Нет, сэр.

— Нет, сэр.

— Нет, сэр.

— Вы, по-моему, шайка панков, а? Так или нет? — Он показал большим пальцем назад, на своего напарника, сидевшего на пассажирском сиденье спереди. — У нас с напарником целая папка заявлений с жалобами на то, что панки в Ист-Бакингеме наводят страх на добропорядочных людей. Понимаете?

Шон и Джимми не проронили ни слова.

— Простите нас, — сказал Дэйв Бойл; по его виду было ясно, что он вот-вот заплачет.

— Вы живете на этой улице? — спросил толстый коп. Его взгляд скользил взад-вперед по домам на левой стороне улицы, как будто он был уверен в том, что любой из жителей уличит их, если окажется, что они врут.

— Ага, — сказал Джимми и посмотрел назад, через плечо, на дом Шона.

— Да, сэр, — подтвердил Шон.

Дэйв не сказал ничего.

Коп посмотрел на него сверху вниз и спросил:

— Ну? А ты что молчишь?

— А что? — Дэйв затравленно посмотрел на Джимми.

— Не смотри на него. Смотри на меня. — Громовым голосом рявкнул коп, раздувая ноздри. — Ты здесь живешь?

— А-х-х? Нет.

— Нет? — Коп наклонился к Дэйву. — А где же ты живешь, сынок?

— На Рестер-стрит, — все еще не сводя глаз с Джимми, ответил Дэйв.

— Ага, «Квартиры» совершают набеги на Округ? — Вишнево-красные губы копа округлились, как будто он сосал леденец. — Да, здесь у вас, наверное, дела идут лучше, верно?

— Сэр?..

— Твоя мать дома?

— Да, сэр. — Слеза скатилась по щеке Дэйва, а Шон и Джимми отвернулись и стали смотреть в сторону.

— Ну что ж, мы должны поговорить с ней, рассказать ей, чем занимается ее сыночек-панк.

— Я не… я не… — зарыдал Дэйв.

— Садись. — Коп распахнул заднюю дверцу и Шон уловил резкий запах яблок, так пахнут яблоки в октябре.

Дэйв посмотрел на Джимми.

— Садись, — повторил коп, — или ты хочешь, чтобы я надел на тебя наручники?

— Я…

— Что? — Голос копа теперь звучал грубо и угрожающе. Он шлепнул ладонью по верху распахнутой дверцы. — Садись, черт возьми, и не тяни время.

Дэйв, плача в голос, залез на заднее сиденье.

Коп наставил толстый узловатый палец на Джимми и Шона.

— Идите и расскажите своим мамашам, чем вы тут занимались. И смотрите, недоноски, не дай Бог мне снова увидеть вас дерущимися на улице.

Джимми и Шон отступили на шаг назад, а коп залез в машину и тронулся с места. Мальчики видели, как машина доехала до угла, а затем повернула направо. Лицо Дэйва, затемненное расстоянием и тенью от деревьев, было обращено к ним. Улица снова опустела и на нее опустилась тишина; последнее, что они слышали, был звук захлопываемой дверцы полицейской машины. Джимми и Шон по-прежнему стояли у той самой машины, из-за которой началась драка, и глядели то в землю, то в один, то в другой конец улицы, но только не друг на друга.

У Шона снова все поплыло и закачалось перед глазами, но сейчас к этому добавился еще и отвратительно-горький вкус во рту, словно его набили грязными монетами. А в желудке кололо так, будто его пилили изнутри ножовкой.

И тут Джимми сказал:

— Это ты начал.

— Это он начал.

— Нет, ты. А его сцапали. У его матери слабая голова. Даже не знаю, что с ней будет, когда два копа притащат его домой.

— Все равно, не я первый начал.

Джимми толкнул его, Шон толкнул Джимми, и вот они, сцепившись, покатились по земле, колотя друг друга.

— Эй!

Шон скатился с Джимми, они оба вскочили на ноги, ожидая снова увидеть тех же самых копов, однако увидели мистера Девайна, вышедшего из дома и направляющегося к ним.

— Что вы тут затеяли?

— Ничего.

— Ничего? — Отец Шона нахмурился и, дойдя до кромки тротуара, приказал: — А ну прочь отсюда. Лучшего места, чем проезжая часть, не нашли?

Мальчики вступили на тротуар и остановились перед ним.

— Вас же вроде было трое? — спросил мистер Девайн, окидывая взглядом улицу. — А где Дэйв?

— Что?

— Где Дэйв, я спрашиваю? — Отец Шона в упор посмотрел на сына и Джимми. — Он ведь был с вами?

— Мы дрались на улице… на проезжей части.

— Ну?

— Мы дрались на проезжей части, и появились копы.

— И когда это произошло?

— Минут пять назад.

— Так. Появились копы, и что дальше?

— И они забрали Дэйва.

Отец Шона обвел взглядом улицу из конца в конец.

— Что они сделали? Забрали его?

— Чтобы отвезти его домой. Я им наврал. Я сказал, что живу здесь. А Дэйв сказал, что живет в «Квартирах», и они…

— Что-то не могу понять, о чем вы говорите? Шон, как выглядели эти копы?

— Ну…

— Они были в форме?

— Нет. Нет, они…

— Так почему вы решили, что это копы?

— Я не… Они…

— Что они?

— У него был значок, — сказал Джимми. — На поясном ремне.

— И что это за значок?

— Похоже, золотой.

— Так. Что было на нем?

— На нем?

— Какие слова? Какие слова вы смогли на нем прочитать?

— Никакие. Я не знаю.

— Билли?!

Все оглянулись и увидели мать Шона, вышедшую на крыльцо. На ее лице было выражение тревоги, смешанной с любопытством.

— Да, дорогая? Позвони в полицию, прошу тебя. Узнай, забирал ли кто-нибудь из патрулей ребенка за драку на нашей улице.

— Ребенка?

— Дэйва Бойла.

— О Господи! Его мать…

— Давай пока об этом не будем. Идет? Посмотрим, что скажут в участке. Договорились?

Мать Шона пошла в дом, а Шон стоял и смотрел на отца. Он не знал, что делать с руками, куда их деть. Сунул руки в карманы, вынул их из карманов, обтер ладони о штаны.

— Теперь я буду виноват, — еле слышно произнес он и стал смотреть в тот конец улицы, как бы ожидая, что из-за угла покажется Дэйв. Его глаза действительно уловили что-то, но это был всего лишь мерцающий мираж, возникший в его воображении.

— Она была коричневая, — вдруг произнес Джимми.

— Что?

— Их машина. Она была темно-коричневая. Похожая на «плимут». Я так думаю.

— Что еще?

Шон попытался представить себе машину и копов, но не смог. Он видел их, как какое-то размытое пятно, которое никак не хотело обрести форму и оставалось вне фокуса. Он мог предположить, что машина копов была более старой, чем оранжевый «пинто» миссис Риан, а по высоте примерно вдвое ниже изгороди, что вокруг ее дома, но отчетливо представить машину копов Шон не мог.

— Из нее вроде бы пахло яблоками, — сказал он.

— Что?

— Вроде бы яблоками. Из машины пахло так, как будто в ней были яблоки.

— Из нее пахло вроде бы яблоками, — задумчиво произнес отец.

Спустя час на кухне два других копа допрашивали Шона и Джимми, задавая им кучу вопросов, а потом появился третий, их товарищ, и со слов мальчиков нарисовал примерные портреты этих людей в коричневой машине. Толстый светловолосый коп на листе бумаги выглядел еще более отвратительным; его лицо было еще шире, но во всем остальном сходство было. О его напарнике, который все время пялился в боковое зеркало, вообще невозможно было сказать ничего определенного; лицо расплывчатое, как плевок в луже, волосы черные (это они помнили точно). Он не принимал участия в разборке, поэтому ни Джимми, ни Шон и не смогли запомнить его.

Появился отец Джимми и сейчас молча с полубезумным растерянным лицом стоял в углу кухни; глаза его были влажными, а тело все время беспорядочно двигалось, как будто стена, к которой он прислонился, вибрировала и колебалась. Он ни словом не перемолвился с отцом Шона и никто из присутствующих не спросил его ни о чем. Из-за его способности мгновенно перемещаться в пространстве он казался Шону еще более низкорослым, чем был на самом деле. Шон даже представил себе, что если отвести взгляд, а потом снова посмотреть на этого человека, то никого не увидишь, как будто он просто сольется с обоями.

Повторив в течение четырех или пяти минут все самое важное из выясненного ранее, все — копы, художник, рисовавший эскизы, Джимми с отцом — вышли из кухни. Мать Шона прошла в ванную комнату и закрыла за собой дверь; через некоторое время оттуда донесся ее приглушенный плач.

Шон присел на крыльцо, и отец начал втолковывать ему, что он не совершил ничего плохого, и хорошо, что у него и у Джимми хватило ума не залезать в машину. Отец похлопал его по коленке и сказал, что все наверняка обойдется. Вечером Дэйв уже будет дома.

— Вот увидишь, — убежденно добавил он.

Но вот отец умолк. Потягивая пиво, он сидел рядом с Шоном, но Шон не чувствовал его присутствия. Ему казалось, что отец уже ушел и сейчас он либо в их с матерью спальне, либо в мастерской мастерит свои птичьи домики-клетки.

Шон пристальным взглядом смотрел вдоль улицы на ряды машин, на пятна солнечного света на них. Он убеждал себя, что это — все это — часть некоего осмысленного плана. Просто он пока не может понять его до конца. Но когда-нибудь сможет. Адреналин, который бушевал в нем с того момента, как Дэйва увезла эта проклятая машина, а потом они с Джимми, сцепившись, покатились по земле, тот адреналин вышел через поры его тела, вышел, потому что был ни к чему.

Он смотрел на то место, где стоял «Бел Эр» и где он, Джимми и Дэйв Бойл затеяли драку; он смотрел туда и ждал, когда на этом месте появится пустое пространство, чтобы адреналин, вышедший из тела, появился в нем снова. Он ждал, что план изменится и станет понятным. Он ждал, наблюдая за улицей и впитывая в себя ее шум, ждал и снова ждал, ждал, пока его отец не поднялся с крыльца и не вернулся в кухню.

Джимми возвращался домой в «Квартиры», шагая позади отца. Отец шел, слегка раскачиваясь и дымя сигаретой, он их докуривал до самого фильтра. Джимми слышал, как между тяжкими вздохами он разговаривает сам с собой. Дома отец, наверное, задаст ему трепку, скорее всего так оно и будет. После того, как он потерял работу, он строго-настрого приказал Джимми больше не ходить к Девайнам, и Джимми думал, что за нарушение этого запрета ему достанется. Правда, возможно, не сегодня. Сегодня отец был в подпитии и его наверняка клонило ко сну, а это обычно кончалось тем, что, возвращаясь домой, он усаживался на кухне и пил до тех пор, пока не засыпал, прямо сидя за столом, положив голову на руки.

На всякий случай Джимми держался на несколько шагов позади отца и, подбрасывая в воздух мяч, ловил его бейсбольной перчаткой, которую стянул из дома Шона в тот момент, когда копы, уходя, прощались с хозяевами, но ни Джимми, ни его отцу, когда они вслед за копами пошли через прихожую к входной двери, никто не сказал ни слова. Дверь в спальню Шона была открыта, и Джимми увидел там перчатку, лежащую на полу. Джимми метнулся внутрь комнаты, схватил перчатку, а в следующее мгновение они с отцом уже переступали порог входной двери. Он не мог понять, чего ради он украл эту перчатку. Во всяком случае не ради того, что отец, заметив это, исподволь подмигнул ему, и в его взгляде было удивление и гордость за сына… Да плевать на него. Плевать на эту перчатку.

Следовало рассчитаться с Шоном за то, что он ударил Дэйва и за то, что он струсил покататься на угнанной машине, да и за многое другое, накопившееся за год, в течение которого они дружили. Такое чувство просыпалось в Джимми всякий раз, когда Шон давал ему что-нибудь — бейсбольные карточки, половину шоколадной плитки, да что угодно — все выглядело в виде подачки.

Когда Джимми стянул перчатку и ушел с ней, настроение у него улучшилось. Он чувствовал себя героем. А немного позже, когда они с отцом пересекли Бакингем-авеню, он почувствовал обычный стыд и смущение, которые всегда накатывались на него после совершения какой-нибудь кражи, а также и злость на что-то или на кого-то, толкающих его на это. Немного погодя, когда они спустились к Излучине и перешли в район «Квартир», он оглядел обшарпанные унылые трехэтажные дома, а затем перевел взгляд на перчатку и почувствовал, что от прежней гордости не осталось и следа.

Джимми держал перчатку и чувствовал, что она словно жжет ему руку. Шон, должно быть, будет искать ее. Джимми держал в руках перчатку и был доволен, что она у него.

Джимми смотрел на отца, шедшего впереди. Отец с трудом ковылял, казалось, он в любой момент может осесть наземь, а то и свалиться в лужу; и Джимми ненавидел Шона.

Он ненавидел Шона и сомневался, что они когда-нибудь снова смогут стать друзьями, и он знал, что сохранит при себе эту перчатку до конца жизни, будет следить за ней и никогда не покажет ее никому, а сам никогда не воспользуется этой проклятой штукой. Уж лучше он умрет, чем вынесет ее на игру.

Джимми смотрел на район «Квартир», расстилающийся перед ним; сейчас они с отцом, пройдя под виадуком, выйдут к тому месту, где Излучина имеет самую малую глубину, где товарные поезда, двигаясь в сторону Тюремного канала, грохочут мимо старого наводненного крысами кинотеатра под открытым небом. В самой-самой потаенной глубине души он знал, что больше никогда не увидит Дэйва Бойла. Там, где жил Джимми, на Рестер-стрит, воровство считалось обычным делом. У Джимми украли самокат, когда ему было четыре года, когда ему было восемь — украли велосипед. У отца угнали машину. А мама была вынуждена сушить белье дома, после того как несколько раз она принесла с заднего двора одни веревки. Когда вы какую-то вещь положили не туда, а потом ее ищете и когда этой вещи приделали ноги, а вы ее ищете — это две большие разницы. В глубине души вы чувствуете, что больше никогда эту вещь не увидите. Именно это он чувствовал сейчас, думая о Дэйве. Может быть, Шон именно сейчас чувствует нечто подобное, ища свою бейсбольную перчатку, стоя над пустым местом на полу, где она недавно лежала.

Как это плохо, как это ужасно. Ведь Джимми любил Дэйва, хотя по большей части никогда не мог объяснить, за что. В этом мальчишке было что-то особенное, может, то, что он всегда оказывался рядом, даже если в половине случаев его присутствие вообще никем и не замечалось.

2

Четыре дня

Все вышло не так, как предполагал Джимми.

Дэйв Бойл объявился дома через четыре дня после исчезновения. Он прибыл, сидя на переднем сиденье полицейского автомобиля. Два полисмена, которые доставили Дэйва домой, позволили ему несколько раз включить сирену и потрогать ручку пистолета, закрепленного под приборной доской. Они подарили ему почетный значок, а когда привезли его в квартиру матери на Рестер-стрит, целая куча газетных и телевизионных репортеров уже поджидала их у дома в полной готовности. Один из полисменов, офицер Юджин Кабеки, подняв Дэйва на руках, вытащил его из машины и, несколько раз покачав его в воздухе туда-сюда, поставил перед дрожащей матерью, которая плакала и смеялась одновременно.

В тот день на Рестер-стрит было многолюдно — родители, дети, почтальон; два круглолицых пышнотелых брата, владельцы мясного магазина и лавки субпродуктов на пересечении Рестер- и Сидней-стрит; а также и миссис Пауэл, учительница Дэйва и Джимми в классах первой ступени школы «Луи и Дуи». Джимми стоял рядом с матерью. Мать прижимала его голову к себе, обхватив влажной ладонью лоб, как будто хотела убедить себя в том, что Джимми не схватили и не увезли, как увезли Дэйва, а Джимми сжигала острая зависть при виде того, как офицер Кабеки раскачивал Дэйва над тротуаром и при этом они оба смеялись, как закадычные друзья, а очаровательная мисс Пауэл всплескивала руками.

Джимми хотел крикнуть во всеуслышание, что ведь и он тоже чуть не оказался в этой машине. Но больше, чем кому-нибудь другому, ему хотелось сказать об этом мисс Пауэл. Она была прелестной, в безукоризненно чистой одежде, а когда она смеялась, можно было заметить, что ее верхние зубы чуть кривоватые, но это, как казалось Джимми, делало ее еще более красивой. Джимми хотел рассказать ей, что он почти уже был в машине, и посмотреть, появится ли на ее лице такое же выражение, с каким она смотрела сейчас на Дэйва. Он хотел сказать ей, что все время думает о ней, а в мыслях представлял себя взрослым, умеющим водить машину, на которой он повезет ее куда-нибудь, она будет все время смотреть на него и улыбаться, потом они будут обедать, и все, что бы он ни сказал, будет смешить ее; она будет смеяться, обнажая свои зубы, и гладить его лицо своей ладонью.

Джимми казалось, что мисс Пауэл была здесь явно не ко двору. После того, как она сказала несколько слов Дэйву, погладила его по лицу и поцеловала в щеку — она поцеловала его два раза, — собравшиеся подошли ближе, а мисс Пауэл отошла назад и стояла на бровке тротуара, глядя на возвышающиеся вокруг унылые трехэтажные дома, на поднимаемые ветром куски толя на крышах, под которыми виднелись деревянные стропила. Сейчас в глазах Джимми она выглядела еще моложе и еще недоступней, как будто в ее облике вдруг появилось что-то монашеское. Стоя на бровке тротуара, она по своей привычке поправляла волосы; ее курносый носик морщился, как бывало всякий раз, когда она готовилась высказать какое-либо суждение.

Джимми порывался подойти к ней, но мать по-прежнему крепко прижимала его к себе, не обращая внимания на его ерзанья и старания вырваться из ее объятий, а когда мисс Пауэл пошла по направлению к перекрестку Рестер- и Сидней-стрит, Джимми, провожая ее взглядом, видел, как она резво и размашисто махала кому-то рукой. Какой-то тип, сильно смахивающий на хиппи, развалился в машине с откидным верхом, в которой без труда угадывался «хиппивоз» — на освещенных ярким солнцем дверцах были намалеваны пурпурные цветы с увядшими лепестками. Мисс Пауэл уселась в эту машину, и они укатили.

Ну, нет, подумал Джимми. Наконец-то, он вырвался из рук матери. Сейчас он стоял посреди улицы и наблюдал за толпой, роившейся вокруг Дэйва, и жалел, что не он оказался в той машине. Вот если бы в машине оказался он, сейчас все обожание, выпавшее на долю Дэйва, досталось бы ему, все глаза, светившиеся особым блеском, глядели бы на него.

Сборище на Рестер-стрит становилось все более шумным и многолюдным. Люди бегали от камеры к камере, надеясь увидеть себя в вечернем выпуске теленовостей или в утренних газетах — «Да, я знаю Дэйва, он же мой лучший друг, мы росли вместе. Вы знаете, он отличный парень, и, слава Богу, с ним все в порядке».

Кто-то открыл кран пожарного гидранта, и вода хлынула по Рестер-стрит, как некое подобие символа облегчения; ребята сбросили башмаки и, закатав штаны, кинулись к канаве. Они с такой радостью пустились в пляс, как будто вода обладала благочестивым воздействием. Подъехал фургон с мороженым, и Дэйву предложили угоститься всем, чем ему будет угодно, а также и взять домой все, что он пожелает. И даже сам мистер Пакиноу, мерзкий вдовствующий старикан, стрелявший из мелкокалиберной винтовки по белкам (а иногда даже и по мальчишкам, когда, конечно, их родители не могли этого видеть) и постоянно действовавший всем на нервы визгливыми призывами соблюдать тишину, подумать только — он настежь распахнул свои окна, поставил на подоконники колонки и — вы представить себе не можете — из них понеслась песня Дина Мартина «Это все в воспоминаниях», а потом зазвучала «Воларе», а дальше из его окон понеслась всякая музыкальная мура, от которой в обычный день Джимми просто бы стошнило, но сегодня все было к месту. Сегодня музыка плыла над Рестер-стрит бурными потоками, волны которых казались сделанными из гофрированной бумаги, и волны эти смешивались с шумом воды, вытекавшей из пожарного гидранта. Несколько парней, заправлявших карточной игрой, постоянно происходившей возле служебного входа в мясную лавку, принесли складной стол и небольшой угольный гриль, а вслед за ними кто-то притащил несколько переносных холодильников, наполненных банками с пивом «Шлитс» и «Нерегонзит», и скоро в воздухе, пропитанном запахом поджариваемых сосисок и итальянских колбасок вперемешку с дымом и чадом древесного угля, послышалось шипение открываемых банок с пивом. Все это всколыхнуло в памяти Джимми воспоминания о стадионе «Фенуэй-Парк» и летних воскресных днях; заставило вновь почувствовать радость тех минут, когда взрослые вдруг возвращаются в детство и ведут себя как дети; все смеются; каждый словно молодеет и выглядит счастливым оттого, что вокруг друзья.

И именно это — даже и тогда, когда его до краев переполняла ненависть к отцу за незаслуженную жестокую трепку или горечь из-за пропажи чего-то, чем он дорожил, — именно это он любил, живя и вырастая здесь. Люди, живущие здесь, именно так, внезапно, стряхивают с себя целый год, в течение которого они терпели боль, горести, разбитые губы, волнения на работе, накопившиеся обиды, и вдруг — все прочь, как будто в их жизнях никогда ничего плохого и не случалось. В День святого Патрика, или в День города, или Четвертого июля, или когда «Сокс» выигрывала в сентябре, или по случаю какой-нибудь другой даты или неожиданного события типа сегодняшнего, когда, казалось бы, давно утраченная человеческая общность вдруг обреталась вновь, и вот тогда — именно тогда — вся живущая здесь людская масса могла дойти до состояния неистового возбуждения.

Нет, здесь все не так, как в Округе. В Округе там все праздники проводились отдельными группами жителей и наверняка праздники эти планировались заранее: получали необходимые разрешения; каждый был уверен, что находящиеся в праздничном настроении соседи не причинят вреда ни его автомобилю, ни его газону — «Будьте внимательны, я ведь только что покрасил забор».

В «Квартирах» у половины жителей не было газонов, а заборы провисли, так что черт с ними. Когда вам хочется попраздновать, вы празднуете, и вам на все плевать, потому что вы, черт возьми, заслужили этот праздник. Сегодня здесь нет боссов, а потому никто не командует. Нет представителей благотворительных организаций, нет налоговых инспекторов. А что касается копов — так сейчас здесь присутствуют копы, и они участвуют в празднике вместе со всеми. Офицер Кабеки без устали ублажается горячими сочными сосисками, хватая их с решетки, а его напарник запасается пивом, запихивая в карманы штанов неизвестно какую по счету банку. Репортеры уже разошлись по домам, солнце клонилось к закату, сигналя всем присутствующим, что наступило время обеда, но никто из женщин, веселящихся сейчас на улице, ничего не готовил, а поэтому никто и не пошел домой.

Никто, кроме Дэйва. Дэйв ушел, и Джимми почувствовал это, когда, выскочив из-под струи гидранта и выжав воду из штанин, надевал на себя футболку, пристроившись в очередь за сосисками. Торжество в честь Дэйва было в самом разгаре, но Дэйв, должно быть, ушел домой, ушел вместе с мамой. Когда Джимми посмотрел на окна их квартиры, расположенной на втором этаже, то увидел задернутые занавески. Только их окна и были занавешены.

Странно, но эти задернутые занавески почему-то вновь заставили его вспомнить о мисс Пауэл, о том, как она влезала в «хиппивоз», и тут же Джимми стали одолевать нехорошие и одновременно печальные мысли, особенно когда в памяти всплыла ее нога от лодыжки до икры, на которую он смотрел, когда она захлопывала дверцу. Куда она поехала? Может быть, она сейчас едет по автостраде, и ветер, накатываясь волнами, шевелит ее волосы, так же как сейчас волны музыки катят вдоль по Рестер-стрит? А может, вечерние сумерки уже начали сгущаться вокруг этого злосчастного «хиппивоза», который везет их… А куда? Джимми сгорает от желания узнать это, но вдруг это желание пропадает. Он же завтра увидит ее в школе — если, конечно, завтра занятия в школе не отменят по случаю празднования возвращения Дэйва, — и он сможет спросить ее об этом сам, но не захочет.

Джимми взял сосиску, сел на поребрик напротив дома Дэйва и принялся за еду. Когда он съел почти половину сосиски, занавески на одном из окон поднялись, и он увидел Дэйва, стоявшего в окне и смотревшего прямо на него. Джимми поднял руку с недоеденной сосиской, подавая этим жестом знак, что видит Дэйва, но тот никак не отреагировал, даже когда Джимми вторично поднял руку вверх и помахал ею в воздухе. Дэйв просто смотрел в окно пристальным взглядом. Он смотрел на Джимми, и, хотя Джимми не мог видеть его глаз, он ясно чувствовал их пустоту. Пустоту и осуждение.

Мать Джимми присела на поребрик рядом с ним, и тут Дэйв отошел от окна. Мать Джимми была маленькой хрупкой женщиной с обесцвеченными волосами. Несмотря на свою миниатюрность и худобу, она двигалась так, как будто у нее на плечах были пудовые гири; она постоянно вздыхала, а Джимми никогда до конца не был уверен, слышит ли мать сама, как тяжко она вздыхает. Он часто рассматривал ее фотографии, сделанные еще до его рождения. На них она была еще более тощей и очень молодой, совсем как девочка-подросток (так оно и было согласно вычислениям, которые делал Джимми). На фотографиях ее лицо выглядело более округлым, морщин ни на лбу, ни под глазами не было; у нее была прелестная открытая улыбка, за которой угадывался то ли легкий испуг, то ли любопытство. Этого Джимми никогда не мог с уверенностью сказать. Отец тысячи раз рассказывал Джимми о том, что он своим появлением едва не свел ее в могилу; у нее открылось кровотечение, которое никак было не остановить, и доктора запаниковали из-за своего бессилия. В ней почти не осталось крови, говорил отец. И, конечно же, ни о каких детях больше не могло быть и речи. Ни у кого не было желания еще раз проходить через подобные муки.

Она положила руку Джимми на колено и спросила:

— Ну как дела, Джи-Ай Джо? [1]

Мать часто давала ему всевозможные прозвища, которые придумывала тут же без видимого резона, в половине случаев Джимми даже и не знал, что скрывается за тем или иным прозвищем.

— Ты же видишь, — пожал он плечами.

— Ты так и не сказал ничего Дэйву.

— Ма, ведь ты же мне с места не дала сдвинуться.

Мать убрала ладонь с его колена и обхватила руками грудь, словно защищаясь от прохлады, которая усиливалась с наступлением сумерек.

— Ну а после? Когда он стоял поодаль?

— Завтра мы встретимся в школе.

Мать запустила руку в карман джинсов, вытащила пачку «Кента», достала сигарету, зажгла ее и, торопливо затянувшись, выдохнула струю дыма.

— Не думаю, что он завтра пойдет в школу.

Джимми доел сосиску.

— Ну, все равно скоро пойдет. Разве нет?

Мать утвердительно кивнула и выпустила изо рта очередную порцию сигаретного дыма. Она обхватила локти ладонями и, зажав в губах сигарету, смотрела на окна Дэйва.

— Что сегодня было в школе? — спросила она так, будто давала понять, что ответ ее в общем-то и не интересует.

Джимми пожал плечами.

— Да, все нормально.

— Я видела вашу учительницу. Она симпатичная.

Джимми промолчал.

— Действительно симпатичная, — повторила мать, выпуская при этом изо рта серую дымовую ленту.

Джимми снова не сказал ни слова. По большей части он и не знал, что отвечать родителям. Его мать была изрядно потрепана жизнью. Она часто пристально смотрела куда-то, а куда, Джимми никак не мог понять, и курила, курила сигареты; при этом она часто не реагировала на то, что он ей говорил, и приходилось повторять одно и то же по несколько раз.

Отец постоянно всех доставал, даже тогда, когда молчал или вел себя вроде бы безобидно. Джимми знал, что он может в любую секунду оказаться вдрызг пьяным и влепить сыну затрещину за то, над чем всего полчаса назад весело смеялся. И Джимми понимал, как бы сильно он ни притворялся, и мать, и отец каждый передали ему свое — мать привычку подолгу молчать, а отец внезапные приступы злобы.

Тогда Джимми еще не задумывался над тем, каково быть бойфрендом мисс Пауэл, иногда он размышлял над тем, каково было бы быть ее сыном.

Сейчас мать смотрела на него, держа сигарету около уха; ее сузившиеся глаза рыскали по сторонам.

— Что? — спросил он, смущенно улыбаясь матери.

— У тебя потрясающая улыбка, Кассиус Клей, — ответила она, улыбаясь ему.

— Да?

— Еще спрашиваешь. Ты будешь записным сердцеедом.

— О, на это я согласен, — ответил Джимми, и они оба расхохотались.

— Поговорим еще, если хочешь, — предложила мать.

Джимми хотел ответить: если ты хочешь…

— А впрочем, достаточно. Женщины не любят болтливых.

Глядя через плечо матери, Джимми увидел отца, выходившего из дома; одежда на нем была мятой, лицо опухшее от сна или от пьянки, а может, и от того, и от другого. Отец смотрел на веселящихся людей и не мог понять, что происходит.

Мать взглянула туда, куда уставился Джимми, а когда она опять посмотрела на сына, в лице и во взгляде ее снова была несказанная усталость, улыбку словно сдуло с лица. Было просто удивительно, как она могла меняться так быстро.

— Вот так-то, Джим.

Ему нравилось, когда мать называла его «Джим». В эти мгновения он чувствовал, как будто их что-то объединяет.

— Да?

— Ты знаешь, я и вправду страшно рада, что ты не сел в эту машину, сынок. — Она поцеловала его в лоб, и Джимми заметил, как блеснули ее глаза. Она встала и пошла туда, где стояла группа женщин-матерей, и встала среди них, повернувшись к мужу спиной.

Джимми посмотрел вверх и снова увидел в окне Дэйва, пристально глядящего на него; мягкий желтый свет лился откуда-то из комнаты позади него. На этот раз Джимми не стал махать ему. Полиция и репортеры давно ушли, и теперь уже никто, очевидно, и не вспоминал, с чего и по какой причине все началось; Джимми подумалось, как одиноко Дэйву в квартире вдвоем с придурочной мамашей в этих стенах и в жидком желтом свете, в то время как гульба все еще бушует у него под окнами.

Джимми снова почувствовал радость от того, что не сел в эту машину.

Порченый товар. Эти слова отец Джимми сказал его матери прошлой ночью:

— Даже если они и найдут его, то парень уже порченый товар. Он никогда не станет таким, как был прежде.

Дэйв поднял одну руку. Он держал ее у плеча и долго не шевелил ею, а Джимми, когда помахал ему в ответ, почувствовал, как закравшаяся в его сознание печаль бьется теперь слабыми волнами, ища выхода. Он не мог с уверенностью сказать, связана ли эта печаль с его отцом, с его матерью, мисс Пауэл, с местом, где они живут, или с Дэйвом, стоявшим с поднятой рукой у окна. Но что бы ни было причиной этой печали — что-то одно из перечисленного или все вместе, — эта печаль никогда, а в этом Джимми был уверен, так до конца и не выйдет из него. Джимми, сидевшему сейчас на поребрике, было всего одиннадцать, но он больше не чувствовал себя таким. Он чувствовал себя гораздо старше. Таким же старым, как его родители, как эта улица.

Порченый товар, подумал Джимми, и его рука, поднятая для приветствия, шлепнулась на колени. Он видел, как Дэйв кивнул ему, а потом задернул занавеску, перед тем как скрыться в глубине своей могильно тихой квартиры с коричневыми обоями и тикающими часами. Джимми чувствовал, как печаль пускает в его сознании глубокие корни, гнездится в поисках теплого пристанища у него внутри, а он и не пытается изгнать ее из себя, потому что само сознание подсказывает ему, что это бесполезно.

Он поднимается с поребрика, еще не осознавая, что будет делать. Он чувствует беспокойные, надоедливые позывы ударить кого-нибудь или совершить какую-то другую нелепую выходку. Но тут он слышит бурчание в своем желудке и до него доходит, что он голоден, поэтому он направляется к столику с жаровней, чтобы взять еще сосиску в надежде, что еще не все съедено.

В течение нескольких дней Дэйв Бойл был настоящей знаменитостью и не только в округе, а и во всем штате. На следующее утро заголовок в «Рекорд Америкэн» гласил: «МАЛЬЧИК ПРОПАЛ/МАЛЬЧИК НАШЕЛСЯ». На фото под заголовком красовался Дэйв, сидящий на крыльце своего дома, тонкие руки матери обнимали его за грудь; толпа улыбающихся и специально гримасничавших перед камерой мальчишек окружала Дэйва и его мать; все, насколько это возможно, выглядели счастливыми, все, кроме матери Дэйва, вид у которой был такой, словно в холодный день у нее из-под носа только что ушел автобус.

Те самые мальчишки, которые фотографировались рядом с ним для первой полосы газеты, уже через неделю стали обзывать его в школе «шизиком». Дэйв, вглядываясь в их лица, видел в них какую-то непонятную злость, а откуда и почему она возникла, они вряд ли могли объяснить более толково, чем он. Мама говорила, что они, наверное, слышали что-то от родителей, и убеждала Дэйва не обращать на них внимания; им это надоест, они забудут об этом и станут в следующем году твоими лучшими друзьями.

Дэйв согласно кивал головой, а сам размышлял, что же все-таки в нем такого — может, какие-нибудь знаки или отметины на лице, которые он не замечает, — из-за чего у всех и возникает желание обидеть его. Как у тех типов в машине. И все-таки зачем они увезли его? Откуда им было известно, что он сядет в их машину, а Джимми и Шон не сядут? Сейчас то, что случилось, виделось Дэйву так. Эти дядьки (он знал их имена, по крайней мере, знал, как они обращались друг к другу, но не мог заставить себя называть их этими именами) знали, что Джимми и Шон не влезут в машину без сопротивления и станут отбиваться от них. Шон, должно быть, с криками побежит домой, а с Джимми — им наверняка пришлось бы здорово повозиться, чтобы запихнуть его в машину. Большой Волк сказал всего несколько слов, пока они ехали:

— Ты видел этого парня в белой футболке? Видел, как он смотрел на меня? Никакого страха, вообще ничего? Держу пари, очень скоро этот парень пришьет кого-нибудь и даже не моргнет глазом.

Его напарник, Жирный Волк, улыбнулся:

— Что до меня, так я не прочь слегка повозиться. Размяться никогда не вредно.

Большой Волк покачал головой.

— Да он бы откусил тебе большой палец, начни ты затаскивать его в машину. А ты, сопляк, не пачкай диван.

То, что у них были эти глупые имена. Большой Волк и Жирный Волк, помогло Дэйву представить себе их животными, принявшими человеческий облик, а самого себя героем сказки о том, как мальчика похитили волки. Мальчиком, который убежал от них и, пройдя через лес, вышел к бензоколонке «Эссо». Мальчиком, который оставался спокойным и изобретательным. Мальчиком, который всегда находит выход из любого положения.

Однако в школе он оставался мальчиком, которого украли, и каждый рисовал в своем воображении то, что могло произойти с ним за эти четыре дня. Однажды утром в умывалке семиклассник Маккаффери-младший, подойдя сбоку к писсуару, к которому пристроился Дейв, спросил:

— А они не заставляли тебя сосать? — и все его приятели-одноклассники захохотали и начали причмокивать губами.

Дэйв дрожащими руками застегнул молнию на гульфике, его лицо залилось краской, он обернулся и посмотрел на Маккаффери-младшего. Он старался выразить презрение взглядом, которым смотрел на обидчика, но тот и сам презрительно хмыкнул и ударил Дэйва по лицу.

Этот удар эхом разнесся по всей умывалке. Один семиклассник вскрикнул, как девчонка.

— Ну так что скажешь, гомик? — спросил Маккаффери-младший. — А? Может, дать тебе еще, педик?

— Он плачет, — раздался чей-то голос.

— Что ты говоришь? Плачет, — завопил с обезьяньей гримасой Маккаффери-младший, а слезы из глаз Дэйва полились еще обильнее. Он чувствовал, как его лицо, поначалу онемевшее от удара, теперь горит, но боль ему причиняло не это. У него не было обостренного чувства физической боли, и он никогда от нее не плакал, даже тогда, когда в результате падения с велосипеда распорол о педаль лодыжку до самой кости и на рану надо было наложить семь швов. Сейчас ему причиняла боль эта беспричинная злоба мальчишек, выплеснувшаяся на него в умывалке. Ненависть, отвращение, злоба, презрение. По отношению к нему. Он не мог понять, за что. Он никогда за всю свою жизнь не сделал никому ничего плохого. Их ненависть делала его беззащитным. Он чувствовал себя ущербным, виноватым, мелким и плакал, потому что не хотел чувствовать себя таким.

А они смеялись над его слезами. Маккаффери-младший выплясывал вокруг него, его лицо, будто сделанное из резины, беспрестанно кривилось в гримасах, передразнивавших плачущего Дэйва. Когда Дэйв, наконец, овладев собой, перестал плакать и лишь несколько раз всхлипнул, Маккаффери-младший снова ударил его по лицу, в то же самое место и с прежней силой.

— Смотри на меня, — кричал ему Маккаффери-младший, а из глаз Дэйва вновь катились потоками крупные слезы. — Смотри на меня.

Дэйв смотрел на Маккаффери-младшего, надеясь увидеть в его глазах сочувствие, человечность или хотя бы жалость — он предпочел бы жалость, — но видел только злобу и явную насмешку.

— Все ясно, — объявил Маккаффери-младший, — ты сосал.

Он еще раз ударил Дэйва по лицу, голова Дэйва сначала откинулась, а потом он в страхе втянул ее в плечи, но улыбающийся Маккаффери-младший, окруженный смеющимися приятелями, уже выходил из умывалки.

Дэйв припомнил однажды сказанное мистером Петерсом, маминым дружком, который иногда оставался у них ночевать.

— Есть две вещи, которые ты не должен принимать безропотно от любого мужчины: плевок и пощечина. И то и другое хуже, чем удар ножом, а того, кто осмелится на это… попытайся убить его, если сможешь.

Дэйв опустился на пол в умывалке и, сидя на холодном полу, старался пробудить в себе это желание — желание убить кого-либо. Он начал бы с Маккаффери-младшего, потом разделался бы с Большим Волком и Жирным Волком, попадись они снова ему на пути. Но, сказать по правде, он не был уверен в том, что смог бы сделать это. Он не знал, почему одни люди так плохо относятся к другим людям. Понять этого он не мог. Не мог.

Весть о том, что произошло в умывалке, распространилась по всей школе, и о том, как Маккаффери-младший поступил с Дэйвом и как Дэйв ответил на его издевательства, знали все — от третьеклассников до самых старших. Общественный приговор был вынесен, и Дэйв обнаружил, что даже те немногочисленные одноклассники, с которыми он на первых порах после возвращения в школу был в дружеских отношениях, начали сторониться его, как прокаженного.

Правда, когда он проходил по залу, не все шипели ему вслед «гомик» или начинали шевелить языком за раздутыми щеками. Фактически большая часть соучеников вообще не замечала Дэйва. Но в некотором роде это было даже хуже. Из-за этого молчания он чувствовал себя как бы вырванным из жизни.

Если, выйдя из дома, они сталкивались друг с другом, Джимми Маркус иногда молча шел рядом с ним до дверей школы, потому что поступить иначе было бы нелепо, да и неразумно; он говорил ему «Привет!», проходя мимо него по залу или сталкиваясь с ним по пути в класс. Когда их взгляды встречались, Дэйв различал на лице Джимми какую-то смесь из жалости и смущения, как будто Джимми порывался сказать что-то, чего не мог выразить словами — Джимми даже и в лучшие времена был не особенно разговорчив, кроме тех случаев, когда какая-нибудь безумная идея вроде того, чтобы спрыгнуть с поезда или украсть чью-нибудь машину, не приходила ему в голову. Но у Дэйва было такое чувство, что их дружба (по правде сказать, Дэйв никогда и не был уверен в том, что они по-настоящему дружили; он со стыдом вспоминал сейчас все те случаи, когда навязывал свое общество Джимми) умерла в тот момент, когда Дэйв залез в машину, а Джимми остался стоять на улице.

Джимми, как выяснилось, не собирался больше общаться с Дэйвом в школе, а поэтому он стал уклоняться и от кратких совместных прогулок, и вообще от любых контактов. Джимми всегда болтался по школе с Вэлом Сэваджем, низкорослым, умственно отсталым психопатом, которого уже дважды оставляли на второй год и который мог без всякой видимой причины вдруг начать неистово крутиться вокруг себя, впасть ни с того ни с сего в бешенство, насмерть пугая и учеников, и преподавателей. О Вэле по школе ходила шутка (которую, впрочем, никто не решался произнести вслух, если он был рядом), рассказывающая о том, что его родители копили деньги не для его учебы в колледже, а для внесения залога за него на случай, если он попадет в тюрьму. Еще до того, как Дэйва увезла эта проклятая машина, у Джимми и Вэла выработалась стойкая привычка неразлучно быть вместе, едва они переступали порог школы. Иногда Джимми позволял и Дэйву ходить вслед за ними, когда они совершали набеги на кухню кафетерия, чтобы перехватить там что-нибудь из еды, или искали новую крышу, на которую еще не залезали, однако после истории с машиной Дэйв и думать не мог о том, чтобы присоединиться к их компании. Когда Джимми еще не испытывал к Дэйву ненависти, возникшей после его исчезновения, Дэйв подметил некую мрачность, временами нависавшую над Джимми черным облаком, но сейчас это облако постоянно окутывало его наподобие нимба, окружающего голову святого. За последние дни Джимми, казалось, повзрослел и стал еще печальнее.

Наконец ему все-таки удалось угнать машину. Это произошло спустя почти год после той первой попытки, предпринятой на улице, где жил Шон. За это Джимми исключили из школы «Луи и Дуи» и перевели в «Карвер Скул», до которой надо было ехать на автобусе чуть ли не через полгорода и где он понял, что значит для белого подростка из Ист-Бакингема оказаться в школе, где большинство учеников были чернокожими. Вэла тоже перевели в ту же школу вслед за ним, и Дэйв слышал, что эта пара вскоре терроризировала «Карвер Скул»; два белых подростка были до того необузданными, что страх, казалось, был им неведом.

Машина, которую угнал Джимми, была с откидным верхом, и, по слухам, дошедшим до ушей Дэйва, ее хозяин доводился дружком одной из учительниц, хотя какой именно ему так и не удалось выяснить. Джимми и Вэл угнали ее со школьной парковки в то время, когда после занятий учителя со своими мужьями и женами отмечали окончание учебного года в актовом зале. За руль уселся Джимми, и они с Вэлом понеслись по улицам вокруг Бакингема, отчаянно сигналя и махая руками девчонкам, выжимая при этом газ на всю катушку. Полиция засекла их, и поездка закончилась тем, что машина врезалась в большой контейнер для мусора, стоящий позади магазина вблизи Римского пруда. Вэл, которого выбросило из машины, вывихнул лодыжку, а Джимми вылез из машины, наполовину застрявшей в воротах пустой парковки, чтобы помочь ему. В представлении Дэйва это было почти что эпизодом из фильма про войну — отважный солдат возвращается на поле боя, чтобы оказать помощь своему поверженному другу; вокруг них свистят пули (хотя Дэйв сильно сомневался в том, что копы стреляли, но свистящие пули придавали этой истории крутизну). Копы сразу же сцапали обоих угонщиков и отвезли их в тюрьму для малолетних, где им предстояло провести всю ночь. Им разрешили закончить седьмой класс, поскольку до конца учебного года оставалось всего несколько дней, а потом их родителям было предложено самим найти школы, которые согласились бы принять их чад для дальнейшего обучения.

После этого случая Дэйв почти не видел Джимми — возможно, один или два раза на протяжении нескольких лет. Мать запретила Дэйву выходить из дома — только в школу и обратно. Она была уверена, что эти люди все еще где-то поблизости; разъезжают на своей пахнущей яблоками машине и выслеживают Дэйва, а нюх у них такой, как будто вместо носов теплолокаторы, как в ракетах самонаведения на объекты, излучающие тепло.

Но Дэйв знал, что это не так, что никто за ним не следил. Они ведь в конечном счете были волками, а волки охотятся по ночам, принюхиваясь в поисках добычи, которой от них не спастись, а когда находят, набрасываются на нее. Сейчас они, Большой Волк и Жирный Волк, все чаще возникали в его памяти, а также и то, что они делали с ним. Эти видения редко посещали Дэйва во время сна, они мучили его в пугающей тишине квартиры, когда он пытался отвлечься от царившего вокруг гробового молчания чтением веселых книжек, или телевизором, или наблюдением через окно за тем, что происходило на Рестер-стрит. Они приходили, и Дэйв, закрыв глаза, пытался застрелить их и пытался не вспоминать того, что имя Большого Волка было Генри, а Жирного Волка звали Джордж.

Генри и Джордж… голос, повторяющий эти имена, звучал в его голове, как только в памяти возникали воспоминания. Генри и Джордж, Генри и Джордж, Генри и Джордж… ты, мелкий засранец.

И Дэйв мысленно говорил голосу, звучащему у него в голове, что он не мелкий засранец. Он Мальчик, убежавший от волков. А иногда, стараясь держать эти видения под контролем, он вновь проигрывал в памяти свой побег, не упуская ни одной даже самой мелкой детали — трещина, которую он заметил рядом с петлей, на которой держалась дверь задней пристройки; звук отъезжающей машины, когда они поехали за выпивкой; огромный винт с отломанной головкой, которым он пытался расширить трещину, пока наконец проржавевшая петля не вылетела из двери вместе со щепкой, похожей по форме на лезвие ножа. Он вышел из пристройки, этот Мальчик, который не растерялся, и бросился к лесу. В спину ему светило закатное солнце, а до бензозаправочной станции «Эссо» было не меньше мили. Когда он добрался до нее, то испытал настоящее потрясение — в круглом бело-голубом знаке уже зажгли лампы ночной подсветки, хотя все вокруг еще было залито солнечным светом. Он как-то по-особому подействовал на Дэйва, этот белый неоновый свет. Увидев его, он упал на колени на край серой потрескавшейся от времени бетонной площадки, начинающейся сразу от лесной опушки. И вот в такой позе, стоящим на коленях и устремившим пристальный взгляд на знак, Рон Пьеро, хозяин бензозаправки, и нашел его. Рон Пьеро был тощим человеком с руками, какими он мог бы, наверное, переломить трубу, и Дэйв часто размышлял о том, как могли бы развиваться события, будь Мальчик, убежавший от волков, героем кинофильма. И что между ним и Роном возникла бы дружба и привязанность, и Рон, должно быть, обучил бы его всему тому, чему отцы учат своих сыновей. Они оседлали бы своих коней, зарядили бы винтовки и отправились бы в путь навстречу нескончаемым приключениям. Эх, как это было бы здорово! Рон и Мальчик. Они стали бы героями, не страшащимися ничего, и разделались бы с этими волками.

Шону во сне грезилось, что улица двигалась. Он смотрел через открытую дверцу внутрь автомобиля, пахнувшего яблоками, а улица, ухватив его за ноги, двигалась вперед. Дэйв, скрючившись, сидел внутри, в углу, на заднем сиденье, прижавшись к дверце; рот его открыт в беззвучном вопле, а улица несет Шона все ближе и ближе к машине. В этом сне он мог разглядеть лишь открытую дверцу и заднее сиденье в салоне машины. Он не видел того типа, смахивающего на копа. Не видел он и его напарника, сидевшего на переднем пассажирском кресле. Не видел он и Джимми, хотя тот все время находился рядом с ним. Он мог видеть только Дэйва и мусор на полу в салоне. А это, как он потом понял, был тревожный сигнал, на который он поначалу не обратил внимания — мусор на полу. Обертки от гамбургеров, разорванные пакеты из-под чипсов, банки из-под пива и содовой, пластиковые чашки из-под кофе, грязная зеленая футболка.

Только после того, как он проснулся и обдумал все виденное во сне, до него дошло, что пол перед задним сиденьем, виденный им во сне, точно такой же, каким он был в действительности, и что до этого момента он не мог припомнить, что за мусор валялся на полу в салоне. Даже когда полицейские, пришедшие к нему в дом, просили его вспомнить все подробности, которые он мог позабыть, ему почему-то в голову не пришло сказать им, что пол перед задним сиденьем был замусоренным, потому что он просто не запомнил этого. Но во сне эта картина снова возникла перед ним, и это — больше, чем что-либо другое — должно было натолкнуть его, но не натолкнуло на мысль о том, что и с «копом», и с его «напарником», и с их машиной не все было чисто. Шону никогда не доводилось видеть, как выглядит задняя часть салона настоящей полицейской машины, но что-то подсказывало ему, что мусора в ней быть не должно. Возможно, на полу той машины было полно недоеденных яблок, и это было причиной запаха, доносившегося из салона.

Однажды, когда после похищения Дэйва прошел почти год, отец, войдя к нему в спальню, сказал о двух вещах.

Первой новостью было то, что Шона приняли в привилегированную «Латинскую школу» и с сентября он начнет учиться в ней в седьмом классе. Отец сказал, что они с матерью очень гордятся этим. Именно в этой школе и следует учиться тому, кто хочет занять достойное место в жизни.

Вторую новость отец сообщил ему как бы между прочим, будучи уже почти в дверях.

— Шон, а ты знаешь, они взяли одного из них.

— Что?

— Одного из тех типов, которые увезли Дэйва. Они взяли его. Но он мертв. Покончил с собой в камере.

— Неужели?

Отец остановился и внимательно посмотрел на него.

— Да. Теперь ты можешь, наконец, позабыть о ночных кошмарах.

Но Шон спросил:

— А другой?

— Тот, которого взяли полицейские, сказал, что другого тоже нет в живых. Погиб в автокатастрофе в прошлом году. Вот так-то. — Отец посмотрел на Шона так, что тому стало понятно: они обсуждают эту тему в последний раз. — Давай-ка, мой руки и завтракать, друг мой.

Отец ушел, а Шон все сидел на кровати; матрас горбился в том месте, где под ним лежала новая бейсбольная перчатка, плотная кожаная перчатка со вставками из красной резины.

Его прежней перчатки теперь уже тоже не было на свете. Она погибла в автокатастрофе. Шон почему-то решил, что она находилась в той машине, откуда пахло яблоками, и что когда тот «коп» вел ее, то свалился с откоса и угодил прямиком в ад вместе с машиной.

II

Синатры с печальными глазами

(2000 год)

3

Слезы в ее волосах

Брендан Харрис любил Кейти Маркус, любил безумно, так, как любят в кинофильмах, с грохотом и завываниями оркестра, от которых вскипает кровь и звенит в ушах. Он любил ее, когда она просыпалась, когда ложилась спать, любил ее на протяжении всего дня, любил ее каждую секунду. Брендан Харрис, вероятно, продолжал бы любить ее и располневшую, и безобразную, и с увядшей кожей, и с плоской грудью, и с густой порослью над верхней губой. Он любил бы ее и беззубой. Он любил бы ее и лысой.

Кейти. Звука ее имени было достаточно, чтобы он почувствовал себя так, как будто дышит не воздухом, а «веселящим» газом, как будто он может ходить по воде, как будто может отжиматься на восемнадцатиколесном тренажере, а отзанимавшись, перебросить его через всю улицу.

Брендан Харрис любил теперь всех и каждого, потому что любил Кейти, а Кейти любила его. Брендан любил уличную толчею и городской смог, любил грохот отбойных молотков. Он любил своего непутевого старика-отца, который с того дня, как бросил его, шестилетнего, вместе с матерью, не удосужился прислать ему ни одной открытки с поздравлением по случаю Рождества или дня рождения. Он любил утра понедельников; комедийные ситуации, вызывающие мгновенный смех; любил стояние в очереди в Бюро регистрации транспортных средств. Он любил даже свою работу, хотя он никогда уже не вернется на нее вновь.

Завтра утром Брендан уедет из этого дома, уедет от матери; покидая дом, он пройдет через эту скрипучую ветхую дверь, спустится по шатким ступеням, выйдет на широкую шумную улицу, вдоль которой в два ряда и без единого просвета стоят припаркованные машины, а все жители вечно толкутся на улице, рассевшись на ступеньках у входов в дома. Он выйдет из дома так, как поется в привязавшейся к нему песне Спрингстина — но не в той, где говорится, что «душа Спрингстина всегда в Небраске», а в той, где утверждается, что «рожденный управлять двумя сердцами счастливее того, кто рожден управлять лишь одним». Эта песня для него сейчас как гимн. Да, именно гимн; с ней он пойдет по середине улицы, и ему будет наплевать на то, что бамперы машин упираются ему в икры, а их сирены надрывно гудят; он пойдет по этой улице к центру Бакингема, чтобы взять за руку свою Кейти, а потом они уйдут отсюда навсегда, спеша на самолет, который доставит их в Вегас, где они поженятся и пальцы их рук никогда не разъединятся. Элвис прочитает кое-что из Библии, спросит, берет ли он эту женщину и берет ли она этого мужчину, а затем — затем, лучше не думать об этом, они, став мужем и женой, уйдут отсюда и никогда не вернутся назад; обратной дороги нет, а есть только он и Кейти, а перед ними их жизни, открытые и чистые, как будто линия их жизни очищена от прошлого, очищена от всего, что творилось в мире вокруг них.

Он окинул взглядом свою спальню. Вещи упакованы. Дорожные чеки «Америкэн экспресс» упакованы. Парадный костюм упакован. Их с Кейти фотографии упакованы. CD-плеер, диски и туалетные принадлежности упакованы.

Он посмотрел на то, что оставляет. Плакаты с портретами голливудских звезд на стенах. Плакат с портретом Шерон Стоун в белом облегающем платье (свернут в трубку и засунут под кровать, где он лежит с той самой первой ночи, когда он тайком привел сюда Кейти, но еще…). Стопка аудиодисков. Черт с ними; большинство из них он и по два раза-то не слушал. Две двухсотваттных колонки «Сони» от стереосистемы, купленной прошлым летом на деньги, заработанные починкой крыш с командой Бобби О'Доннелла.

Тогда-то он впервые приблизился к Кейти настолько, чтобы осмелиться вступить с ней в разговор. Господи! Почти год прошел с тех пор! Иногда ему кажется, что прошло уже десять лет, хороших лет, а иногда прошедший год кажется ему одной минутой. Кейти Маркус. Он, конечно же, слышал о ней; все в округе знали Кейти. Она была очень красивой. Но по-настоящему ее знали только несколько человек. А виной всему была красота; она отпугивает и заставляет вас держаться на расстоянии. В жизни не так, как в кино, где камера, показывая красоту, как бы приглашает вас приобщиться к ней. В реальной жизни красота — это что-то вроде забора, за который вас не допускают.

Но Кейти… с того самого первого дня, когда она прошла мимо с Бобби О'Доннеллом, а потом он оставил ее на строительной площадке, а сам с несколькими парнями помчался на другой конец города по какому-то неотложному делу. Они оставили Кейти и как будто забыли о том, что она была с ними, — с того самого первого дня она стала для него необходимой и привычной; она, как напарник, ходила вместе с Бренданом чинить крыши. Она знала, из какой он семьи, и однажды спросила:

— Брендан, а как получилось, что такой хороший мальчик, как ты, стал работать на Бобби О'Доннелла?

Брендан… Это слово слетало с ее губ так легко, как будто она целыми днями только его и произносила, а Брендан, стоя на коленях на краешке крыши и слыша свое имя, чуть не падал в обморок. В обморок! Без понта и показухи. Вот что она делала с ним.

А завтра, как только она позвонит, они уйдут отсюда. Уйдут вместе. Уйдут навсегда.

Брендан, лежа на спине в кровати, смотрел на луну, проплывающую над ним, и мысленно видел на ней лицо Кейти. Он знал, что заснуть ему не придется. Из-за сильного возбуждения. И вот он лежал здесь, а Кейти, улыбаясь, проплывала над ним, а глаза ее, сияя в темноте, смотрели в его глаза.

В тот же вечер после работы Джимми Маркус пил пиво со своим шурином, Кевином Сэваджем, в пивной «Уоррен Теп»; они, сидя у окна, наблюдали, как мальчишки играют в уличный хоккей. Мальчишек было шестеро, и, несмотря на сгущавшиеся сумерки, в которых уже трудно было разглядеть их лица, они продолжали игру. Пивная «Уоррен Теп» располагалась в глубине квартала на той стороне улицы, где раньше была база для забоя скота, и теперь, когда транспорт здесь не появлялся, это место было очень удобным для игры в уличный хоккей, но только в дневное время, поскольку уличное освещение не работало с незапамятных времен.

Кевин был хорошим собутыльником, поскольку не отличался многословием, впрочем, как и сам Джимми, поэтому они сидели, потягивая пиво и слушая шарканье и топот резиновых подошв, удары деревянных клюшек, внезапный звон металла, когда плотный резиновый мяч попадал в колпаки колес стоявших вблизи автомобилей.

Дожив до тридцати шести лет, Джимми Маркус полюбил проводить свои субботние вечера в тишине. Его уже не тянуло в шумные многолюдные бары и ему больше не хотелось слушать пьяные исповеди. Тринадцать лет назад он вышел из тюрьмы; у него магазин на углу, дом, жена и три дочери, и он убежден в том, что из взбалмошного мальчишки превратился в рассудительного мужчину, который проявляет осмотрительность при каждом шаге, сделанном на жизненном пути — пиво потягивает не торопясь; совершает утренние прогулки; за бейсбольными матчами следит по радио.

Он сидел и смотрел на улицу. Четверо мальчишек, видимо, наигравшись, разошлись по домам, но двое еще оставались на улице и почти в полной темноте пинали мяч. Джимми ничего не стоило погнать их по домам, но он не мог налюбоваться той избыточной энергией, с которой мальчишки носились по полю и колотили клюшками по мячу.

Эта необузданная энергия должна найти какое-то применение. Когда сам Джимми был ребенком — да пока, черт возьми, ему не исполнилось двадцать три года — такого рода энергия двигала всем, что он делал. А потом… потом надо было просто научиться где-то ее хранить, полагал он. Иными словами, припрятать.

Его старшая дочь Кейти как раз и решала сейчас эту проблему. Девятнадцать лет, красивая, все ее гормоны, что называется, в полной боевой готовности, все в ней кипит. Но недавно он подметил, что в поведении и манерах дочери появилась какая-то грациозность. В чем причина, он не знал — у некоторых девушек грациозность перерастала в женственность, у других манеры, свойственные девушкам, сохранялись на протяжении всей жизни — но миролюбие и даже безмятежность появились в характере Кейти буквально в одночасье.

Сегодня в конце дня, уходя из магазина, она поцеловала Джимми в щеку и сказала: «Пока, папочка», и примерно в течение пяти минут, прошедших после этого, Джимми все еще ощущал ее голос, звучавший у него в груди, у сердца. Вдруг до него дошло, что это был голос ее матери, но только чуть более низкий и более уверенный, чем тот, что он помнил, и Джимми поймал себя на том, что размышляет, каким образом голосовые связки дочери стали звучать подобным образом и почему он заметил это только сейчас.

Голос ее матери… Ее матери уже почти четырнадцать лет как нет на свете, а сейчас она возвращается к Джимми через их дочь. Она говорит: Джим, она уже женщина. Она совсем взрослая.

Женщина… Ну и ну!.. Как же это случилось?

Дэйв Бойл даже и не планировал выходить из дому в тот вечер.

Конечно, субботний вечер после долгой трудовой недели — это особое время, но ведь и он уже достиг такого возраста, когда суббота не слишком отличается от вторника и выпивка в баре доставляет не больше удовольствия, чем выпивка дома. Дома, по крайней мере, ты можешь хотя бы командовать телевизором при помощи пульта.

Поэтому, когда все, чему предстояло случиться в эту субботу, случится, он будет часто повторять себе, что судьба играла с ним вслепую. И прежде в жизни Дэйва Бойла судьба играла с ним вслепую — редко игра получалась удачной; в основном все кончалось плохо — но он никогда не чувствовал указующего перста судьбы, в основном ее влияние было безразличным и вялым. Кто-то сказал ему, что судьба восседает где-то на облаке. Что, судьба, скучаешь сегодня? Судьба шевельнулась, шевельнулась едва заметно. А что, может повозиться с Дэйвом Бойлом, слегка поразвлечься. А чем он там собирается заняться?

Так Дэйв представлял себе свою судьбу, такой она ему виделась.

Возможно, в тот субботний вечер судьба праздновала свой день рождения или была занята чем-то другим и поэтому решила сделать перерыв в своих отношениях с Дэйвом, позволить ему самому хотя бы частично выпустить пар, не опасаясь последствий. Судьба сказала: «А ну-ка, Дэйви, задай миру встряску. Обещаю, что на этот раз все обойдется для тебя без последствий. Будет так, как если бы Люси придержала мяч для Чарли Брауна [2] и на этот раз без всякого подвоха дала бы ему возможность пробить.» Хотя это и не было спланировано. Не было. Через несколько дней после случившегося в эту субботу Дэйв один поздно ночью будет протягивать руки, словно обращаясь к присяжным, и говорить слабым голосом в пустой кухне: «Вы должны понять. Это не было запланировано».

В тот вечер, поцеловав сына, пожелав ему спокойной ночи, он спустился вниз и направился к холодильнику за пивом для своей жены Селесты, а она напомнила ему, что сегодня у нее «девичник».

— Как, опять? — изумился Дэйв, открывая холодильник.

— Прошлый был четыре недели назад, — ответила Селеста игривым голосом, от звуков которого по спине Дэйва подчас бегали мурашки.

— Не пудри мне мозги. — Дэйв наклонился над раковиной, открывая свою бутылку с пивом. — Почему вы выбрали именно сегодняшнюю ночь?

— Мачеха, — сцепив кисти рук и сверкая глазами, ответила Селеста.

Раз в месяц Селеста и три ее приятельницы, работающие вместе с нею в салоне причесок «Озма», собирались в квартире Дэйва и Селесты, чтобы погадать друг другу на картах таро, изрядно выпить вина и приготовить какое-нибудь неизвестное до этого блюдо. Вечер они обычно завершали просмотром какого-либо примитивного фильма, повествующего о некой бизнес-леди, достигшей успеха, но одинокой, которой судьба неожиданно посылает верного и преданного возлюбленного в образе мешковатого и нескладного сослуживца, который, однако, является обладателем большого члена; либо фильм рассказывал о приключениях двух цыпочек, которые поняли предназначение женщины, а заодно и глубину их дружбы незадолго до того, как одна из них, подхватившая в третьем акте какую-то неприятную болезнь, умирает, такая прелестная и с великолепной прической, умирает, лежа на кровати размером с Перу.

В такие ночи у Дэйва было три варианта, как убить время: он мог сидеть в спальне Майкла и смотреть на спящего сына; уединиться в их с Селестой спальне, расположенной в глубине квартиры, и посмотреть что-нибудь по телеку; либо просто бежать из дома куда глаза глядят, дабы не слышать, как четыре женщины томно вздыхают и хлюпают носами, когда возлюбленный, обладавший большим инструментом для любовных радостей, вдруг решает, что семейные узы это не для него, садится на коня и снова отправляется в горы, где его ждет простая жизнь.

Дэйв обычно выбирал вариант № 3.

В ту ночь выбор был именно таким. Он допил свое пиво, поцеловал Селесту, маленькую, кроткую; когда она, обхватив его руками за ягодицы, прижала к себе и приникла к его губам, он почувствовал холод в желудке. Он вышел из квартиры, спустился по лестнице, прошел мимо квартиры мистера Мак-Аллистера и, пройдя через вестибюль к входной двери, вышел на улицу, в субботнюю ночь, окутавшую «Квартиры». Стоя перед домом, он в течение нескольких минут раздумывал, куда бы пойти посидеть и выпить, но вдруг решил прошвырнуться на машине. Может быть — в Округ, посмотреть на студенток колледжа и яппи, которые в последнее время часто кучковались там — их так много толклось в Округе, что некоторые уже начали перебираться в «Квартиры».

Они в мгновение ока раскупили квартиры в кирпичных трехэтажках, и эти трехэтажки сразу же стали называться «домами королевы Анны». По фасадам домов вдруг встали леса, началась перепланировка и отделка квартир; рабочие трудились день и ночь; и вот через три месяца семейство Л. Л. Бинса уже паркует свои «вольво» перед домом и вносит в дом ящики с керамическими сервизами. Из зашторенных окон доносятся томные звуки джаза; обитатели покупают в винной лавке дрянной портвейн, выгуливают вокруг дома своих похожих на крыс собачонок и нанимают ландшафтных дизайнеров для устройства крошечных газонов под окнами. Пока преобразились только те трехэтажки, которые стояли на Гелвин- и Твими-авеню, но, судя по ситуации в Округе, вскоре можно было ожидать массового появления на парковках «саабов» и открытия множества супермаркетов для гурманов в низовье Тюремного канала, там, где проходит граница района «Квартир».

Не далее, как на прошлой неделе, мистер Мак-Аллистер, хозяин дома, где жил Дэйв, сказал ему (как бы между прочим):

— Стоимость жилья растет. И очень сильно растет.

— Вам-то это только на руку, — ответил Дэйв, окидывая взглядом дом, в котором он прожил десять лет, — и в другом месте дальше по дороге вы…

— В другом месте дальше по дороге? — переспросил мистер Мак-Аллистер, глядя на него. — Дэйв, мне не осилить налога на недвижимость. У меня, слава Богу, фиксированный доход. Так почему же мне не спешить с продажей? Два, от силы три года, и это, будь оно проклято, налоговое управление отберет у меня все.

— И куда же вы тогда? — спросил Дэйв, думая о том, куда денется он сам.

Мистер Мак-Аллистер пожал плечами.

— Даже не знаю. Может, в Уэймут. У меня есть друзья в Леминстере.

Разговаривая с Дэйвом, он как бы заодно оповестил о своих планах и других жильцов, у которых были открыты окна.

Когда машина Дэйва пересекла границу Округа, он стал вспоминать, знает ли он кого-нибудь из своих ровесников, кто все еще живет здесь. Стоя под красным светом на перекрестке, он смотрел на двух яппи в свитерах с вырезом лодочкой, обрамленных каймой клюквенного цвета, и шортах цвета хаки, яппи сидели на тротуаре около заведения, прежде называвшегося «Прима пицца». Теперь там было кафе «Светское Общество», и два яппи, сильных, с фригидными лицами, ложку за ложкой поглощали мороженое из фризера, вытянув с тротуара на проезжую часть загорелые, скрещенные в лодыжках ноги; к витрине кафе были прислонены их горные велосипеды, хромированные части которых отражали белый неоновый свет.

Дэйв размышлял о том, где же ему придется жить, если граница менталитетов проходит как раз через него, через то, что он нажил вместе с Селестой. Уж если, черт возьми, пиццерии и бары превращаются в кафе, то, может, и им повезет заполучить квартиру с двумя спальнями при реализации проекта «Паркер Хилл». Надо попасть в список очередников, и после восемнадцатимесячного ожидания они смогут переехать туда, где лестница пахнет мочой, а разлагающимися крысиными трупами забиты все заплесневелые углы, где вестибюли и подворотни заполнены наркоманами и придурками со стилетами, которые только и ждут, чтобы те, кого они называют белыми задницами, заснули.

После того, как шпана из «Паркер Хилл» попыталась угнать его машину, когда они с Майклом были в салоне, Дэйв стал возить под сиденьем револьвер 22-го калибра. Он никогда, даже в сильном гневе, не пускал его в дело, однако много раз ему приходилось брать его в руки и наводить ствол на тех, кто слишком докучал ему своим вниманием. Стоя под светофором, он позволил себе представить, как повели бы себя эти два яппи, наведи он на них ствол, и улыбнулся.

Светофор уже светил ему зеленым, а он все стоял на перекрестке; позади него надрывались сирены машин, которым он перекрыл дорогу, яппи подняли головы и уставились на его помятую машину, стараясь понять, чем вызвана тревожная ситуация на дороге рядом с ними.

Дэйв проехал перекресток, смеясь про себя над тем, как внезапно изменилось выражение их лиц.

В тот же вечер Кейти Маркус вместе с двумя своими лучшими подругами, Дайаной Сестра и Ив Пиджен, отправилась праздновать свою последнюю ночь в «Квартирах», а возможно, и — в Бакингеме. Девушки были в приподнятом настроении, потому что цыгане, обсыпав их золотой пылью, посулили, что все их мечты сбудутся. Радостные чувства переполняли их, как будто они только что выиграли по случайно подобранному билету и одновременно все втроем получили отрицательный результат теста на беременность.

Они с размаху бросили пачки с мятной жвачкой на стол, стоявший в глубине паба «Спайрис», как летчики-камикадзе приняли убийственные дозы алкоголя и пронзительно вскрикивали всякий раз, когда какой-нибудь симпатичный парень бросал призывный взгляд на кого-нибудь из них. Час назад они сытно поужинали в «Ист-Кост Грилл», откуда поехали назад в Бакингем, и на парковке, перед тем как зайти в бар, выкурили по сигарете с марихуаной. Теперь все: старые истории, слышанные ими друг от друга по сотне раз, подробный рассказ Дайаны о том, как ее придурок бойфренд недавно задал ей трепку, то, что помада на губы Ив нанесена слишком толстым слоем, два круглолицых парня, вихляющих задами вокруг стола для игры в пул, — все вызывало у них веселый шумный смех.

Но в «Спайрисе» было полно народу, вокруг стойки бара люди толпились в три ряда, и надо было простоять не меньше двадцати минут, чтобы дождаться выпивки. Они решили поехать в бар «Кучерявый чудак» в Округе, выкурили в машине еще по сигарете с марихуаной, и тут Кейти почувствовала назойливые покалывания в основании черепа, вызванные воздействием наркотика.

— Эта машина преследует нас.

Ив посмотрела через заднее стекло на огни идущей за ними машины.

— Да нет, не похоже.

— Она идет за нами от самого бара.

— Послушай, Кейти, мы и от бара-то отъехали всего секунд тридцать назад.

— Ох-х-х.

— Ох-х-х, — передразнила ее Дайана, икнула со смешком и передала Кейти сигарету с травкой.

— По-моему, там подозрительно тихо, — приглушенным голосом произнесла Ив.

Кейти, посмотрев в окно, сказала:

— Они закрылись.

— Действительно, уж слишком тихо, — подтвердила Дайана и неожиданно расхохоталась.

— Суки, — сказала Кейти, пытаясь сдержать раздражение, которое только усилило приступ беспричинного хохота у ее подруг.

Она, откинувшись на заднем сиденье, расслабилась; затылок умостился между подлокотником и сиденьем, щеки кололо как иголками — такое случалось с ней в те редкие времена, когда она курила травку. Хохот смолк, и она почувствовала, что погружается в дремоту; поле зрения затянуло белым тусклым светом, а в голове стучала мысль, что ты ради этого и живешь, чтобы смеяться как дура со своими лучшими подругами-дурами, заливающимися дурацким смехом в ночь перед тем, как ты выйдешь замуж за человека, которого любишь. (В Вегасе, ну так что ж. В состоянии похмелья, ну так что ж.) И все-таки это было главным. Это было ее мечтой.

Четыре бара, три порции алкоголя, два телефонных номера на салфетках; Кейти и Дайана были под таким кайфом, что когда они, укуренные, оказались в «Макгилл-баре», то продолжали танцевать под мелодию «Сероглазой девушки» и после того, как музыкальный автомат уже замолчал. Ив запела «Качаясь и скользя», а Кейти с Дайаной принялись тут же качаться и скользить, как будто и впрямь попали в водопад, а потом в водоворот, покачивая бедрами и тряся головами так, что растрепавшиеся волосы покрыли их лица. Парни, находившиеся в «Макгилл-баре», подумали, что девушки буйствуют; а через двадцать минут, когда они добрались до «Браун-бара», они были уже в таком состоянии, что не могли войти в дверь.

У входа в бар Дайана и Кейти поддерживали Ив, висевшую у них на руках; она все еще пела (на этот раз песню Глории Гейнер «Я все переживу»), но в этом, однако, была только часть проблемы, другая заключалась в том, что Ив не держалась на ногах, ее мотало из стороны в сторону, как стрелку метронома.

Таким образом, они, еще до того как вошли в «Браун-бар», дошли до такой кондиции, что единственное, что могли предложить в баре трем не стоящим на ногах девицам из Ист-Бакингема, так это отправиться в «Последнюю каплю», неприглядное заведение трущобного типа, расположенное в районе «Квартир», пользующееся самой дурной славой: три квартала домов ужасающего вида, где полчища торговцев сигаретами с травкой и прочей наркотой вместе с проститутками и сутенерами заполняют улицы, танцуя прямо на проезжей части; их танцы состоят сплошь из двусмысленных похабных движений; машина без хитроумного противоугонного устройства и системы сигнализации не простоит на этих улицах и полутора минут.

Вот туда-то их и занесло, когда в сопровождении своей недавно приобретенной подружки появился Роуман Феллоу, которому всегда нравились миниатюрные блондинки с большими глазами. Появление Роумана обрадовало барменов, потому что Роуман, как было известно в Округе, давал на чай примерно пятьдесят процентов суммы, указанной в счете. Однако для Кейти его появление было плохой новостью, поскольку он дружил с Бобби О'Доннеллом.

— Ты немного перебрала, Кейти? — спросил Роуман.

Кейти, напуганная Роуманом, нашла в себе силы улыбнуться ему. Роумана боялись почти все. Симпатичный парень, проворный в делах, он мог веселиться и забавлять всех без устали, если ему это нравилось, но мужского начала в Роумане не было; в его глазах, напоминающих рекламные картинки, начисто отсутствовало хоть что-то похожее на человеческие чувства.

— Я малость на взводе, — призналась она.

Ее признание развеселило Роумана. Он коротко рассмеялся, блеснув ровными белыми зубами, и отхлебнул джина из стакана, который держал в руке.

— Значит, малость на взводе? Это не беда, Кейти. Хочу кое о чем тебя спросить, — сказал он, галантно склонив голову. — Ты думаешь, Бобби придет в восторг, когда узнает, что ты вытворяла в «Макгилл-баре» сегодня вечером? Ты думаешь, ему это понравится?

— Нет.

— Мне тоже это не нравится, Кейти. Ты понимаешь, о чем я толкую?

— Ну, да.

Роуман приложил к уху ладонь, сложенную рупором.

— И о чем же?

— Ну, да.

Роуман, не отнимая руки от уха, наклонился к ней.

— Извини, так о чем же?

— Я сейчас же иду домой, — ответила Кейти.

Роуман улыбнулся.

— Ты уверена, что это то, что надо? Я не собираюсь заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь.

— Нет. Нет. Мне уже достаточно.

— Конечно, какой разговор. Послушай. Может, хочешь еще сигаретку?

— Нет, нет, спасибо, Роуман, мы уже за все расплатились.

Роуман, обхватив рукой свою подружку, притянул ее к себе.

— Поймать тебе такси?

Кейти чуть не сделала глупость, намереваясь сказать, что машину сюда вела она, но вовремя сдержалась.

— Нет, нет. В такое-то время? Мы проголосуем и нас подбросят без проблем.

— Вообще-то правильно. Ладно, Кейти, до скорого.

Ив и Дайана были уже в дверях, вернее — они так и остались стоять там, как только увидели Роумана.

Когда они шли по тротуару, Дайана спросила:

— Господи, а ты не думаешь, что он может позвонить Бобби?

Кейти покачала головой, хотя и не очень уверенно.

— Да нет, Роуману не к лицу сообщать плохие новости. Он просто все сечёт.

Она на мгновение закрыла лицо рукой и в наступившей темноте почувствовала, как алкоголь превратил ее кровь в тяжелую колючую жижу, которая давит на нее с огромной силой, этой силой было одиночество. С тех пор, как умерла мать, ее никогда не покидало чувство одиночества, а мать ее умерла давно, давным-давно.

На парковке Ив вырвало; шина заднего колеса голубой «тойоты» Кейти оказалась забрызганной. Когда рвота закончилась, Кейти вынула из сумочки флакончик с эликсиром для полоскания рта и протянула его Ив, а та, беря флакончик, спросила:

— А ты в порядке и можешь вести машину?

Кейти кивнула головой.

— Нам ведь ехать отсюда четырнадцать кварталов? Все будет нормально.

Когда они отъехали от парковки, Кейти сказала:

— Как хорошо, что мы сматываемся отсюда. Как можно дальше от этого проклятого места.

Дайана невнятно простонала что-то похожее на «Ты права».

Они осторожно на небольшой скорости ехали через «Квартиры», Кейти старалась удерживать стрелку спидометра на отметке двадцать пять, держась правой стороны и сосредоточенно следя за дорогой. Они притормозили около Динбау в двенадцатом квартале, затем свернули на Кресенд-стрит, где было темнее и безлюднее. На выезде из «Квартир» они поехали по Сидней-стрит, направляясь к дому Ив. По дороге Дайана решила, что не поедет в Мэтт-хаус к своему дружку, который наверняка учинит ей занудный допрос со скандалом, а лучше ляжет спать на диване у Ив, поэтому девушки вышли из машины возле разбитого светофора на Сидней-стрит. Шел дождь, дождевые полосы текли по ветровому стеклу, но девушки, казалось, ничего не замечали.

Они обе наклонились к боковому стеклу посмотреть на Кейти. Их лица были печальными из-за той капли горечи, что подпортила их веселье в последний час этого прощального вечера; плечи их ссутулились, и Кейти, глядя на лица подруг сквозь мокрое от дождя боковое стекло, почувствовала их настроение. И еще каким-то неизвестным образом она почувствовала, что их предстоящая жизнь не будет ни легкой, ни счастливой. Ее лучшие подруги с детского сада, с которыми она, может, никогда больше и не встретится.

— С тобой все в порядке? — спросила Дайана, и в ее высоком голосе прозвучали нотки волнения.

Кейти повернулась к ним и улыбнулась, собрав при этом все силы для того, чтобы хоть наполовину разжать намертво сомкнутые челюсти.

— Все нормально. Позвоню вам из Вегаса. И вы приедете.

— Билеты на самолет не дорогие? — спросила Ив.

— Дешевые, — кивнула головой Кейти.

— Очень дешевые, — согласилась с подругами Дайана, и голос ее сразу осекся; она отвела глаза и стала смотреть вперед на выщербленную дорогу.

— Ну все, — сказала Кейти отрывисто, как будто выстрелила словами. — Мне надо срочно уезжать, пока кто-нибудь не разревелся.

Ив и Дайана просунули в окно руки, Кейти вытянула свою и поочередно пожала руки подруг, после чего те отошли от машины. Они стояли и махали руками. Кейти махнула рукой в ответ, погудела и тронулась с места.

А они всё стояли на дороге, глядя ей вслед, а красные габаритные огни машины все удалялись, а потом и совсем скрылись из виду, когда она круто повернула на середине Сидней-стрит. У них было такое чувство, что многое осталось недосказанным. Пахло дождем, со стороны Тюремного канала тянуло запахом фольги; парк по другую сторону дороги казался пугающе молчаливой и темной массой.

В течение всей своей дальнейшей жизни Дайана жалела, что не осталась в машине. Меньше чем через год она родила сына и рассказывала ему, когда он был юношей (до того, как он стал таким же, как его отец; до того, как он стал жадным и противным; до того, как он начал пить и в пьяном виде задавил женщину на «зебре» на перекрестке в Округе), о том, что было бы, останься она тогда в машине, и о том, что, решив по глупой прихоти выйти из нее, она совершила необратимый поступок, последствия которого не сгладятся никогда. Она пронесла это в себе вместе с неизбывным чувством того, что прожила всю свою жизнь, пассивно наблюдая импульсивные действия других людей, приводящие к трагическим исходам, импульсивные действия, которые она никогда не могла предотвратить. Она неоднократно повторяла эти слова сыну, навещая его в тюрьме, а он, слушая ее, лишь пожимал своими широкими плечами и, нетерпеливо ерзая на стуле, спрашивал: «Ма, так ты привезла нормальное курево?»

Ив вышла замуж за некого электрика и переехала жить на ранчо в Брейнтри. Время от времени по ночам она, положив ладонь на большую добрую и надежную грудь мужа, рассказывала ему о Кейти, о той ночи, и он слушал, поглаживая ее волосы и спину, но при этом почти ничего не говорил, потому что сказать-то было нечего. Иногда Ив было просто необходимо произнести имя подруги, для того чтобы услышать его, почувствовать, как произносит это имя ее язык. У них родились дети. Ив ходила смотреть, как они играли в футбол, и стояла за боковой линией. Время от времени ее губы приоткрывались и она произносила имя Кейти, молча, про себя, стоя на краю поля и вдыхая влажный апрельский воздух.

Но в ту памятную ночь они были просто двумя сильно выпившими девчонками из Ист-Бакингема, которых Кейти наблюдала в зеркало заднего вида до того момента, как круто повернула на Сидней-стрит и поехала по направлению к дому.

Там, где они расстались той ночью, была мертвая тишина; большинство домов, выходивших фасадами на Тюремный канал, сгорело при пожаре четыре года назад, и с тех пор они стояли с окнами, заколоченными досками, и догнивали, покинутые жильцами. Кейти хотелось как можно скорее оказаться дома, зарыться в постель, и пусть Бобби или отец как можно дольше не проявят желания взглянуть на нее. Она хотела позабыть о том. что было сегодня ночью, позабыть так, как люди, промокнув под дождем, сбрасывают с себя одежду и швыряют ее, не помня куда. Скомкать все, что было, в кулаке, а потом сдуть с ладони и никогда больше не смотреть в ту сторону.

И сейчас она вспомнила то, о чем не вспоминала годами. Она вспомнила, как они с мамой ходили в зоосад, когда ей было пять лет. У нее не было особых причин, чтобы вспомнить это, разве что алкогольное и наркотическое опьянение, царящее в мозгу, невзначай растревожило ячейку памяти, в которой хранилось воспоминание об этом событии. Мама держала ее за руку в тот момент, когда они переходили Коламбиа-роуд, направляясь в зоопарк, и Кейти ощущала, как пальцы матери, держащей ее за запястье, слабо подрагивают. Она подняла взгляд на лицо матери, худое, с удлиненными глазами, на ее все сильнее заостряющийся нос, на сдавленный подбородок. И Кейти, которой было всего пять лет, печально спросила: «А почему ты все время такая усталая?»

Мамина рука дрогнула, а лицо сморщилось, как сухая губка. Она наклонилась над Кейти и, взяв в обе ладони лицо дочери, внимательно посмотрела в него своими красными глазами. Кейти подумала, что мама сошла с ума, а та вдруг улыбнулась, но улыбка была на ее лице всего один миг и тут же исчезла, потом подбородок ее задрожал, и она сказала: «Ах ты, моя девочка, — и прижала Кейти к себе. Уткнувшись подбородком в плечо Кейти, она повторила: — Ах ты, моя девочка», — и Кейти почувствовала на своих волосах ее слезы.

Она чувствовала их и сейчас, теплые потоки слез на своих волосах, напоминающие ей спокойные струйки дождя, текущие по ветровому стеклу, и пыталась вспомнить цвет маминых глаз, когда вдруг увидела тело, лежащее посреди улицы. Оно лежало как мешок перед самой машиной, и она резко бросила машину вправо, чувствуя, как заднее левое колесо наехало на что-то. В голове ее молнией пронеслось: о Господи! О Боже, нет, не надо, ну скажи же мне, что это не я сбила его, пожалуйста, Господи, нет, не надо.

Она направила свою «тойоту» к правому поребрику, отпустила педаль сцепления, машина по инерции прошла еще немного, разбрызгивая воду, и остановилась.

Кто-то окликнул ее:

— Эй, с вами все в порядке?

Кейти видела, как он подходит к ней, и почувствовала облегчение, потому что он показался ей знакомым и неопасным, пока не увидела, что в руке у него пистолет.

В три часа утра Брендан наконец заснул.

Во сне он непрестанно улыбался, Кейти как ангел летала над ним; говорила, что любит его, шептала его имя; при этом ее нежное дыхание касалось его уха, как поцелуй.

4

Больше не приходи

Дэйв Бойл завершил тот вечер в «Макгилл-баре». Он сидел в углу в зале в компании Верзилы Стэнли, и они следили за игрой «Сокса» на выезде. Педро Мартинес был в ударе, поэтому «Соксы» разделывали «Ангелов» под орех; Педро с таким жаром лупил по мячу, что у противника не было никакой возможности поймать его. К третьему периоду на лицах игроков команды «Ангелов» был явный испуг; к шестому периоду они выглядели так, как будто собирались отправиться домой и начать готовиться к обеду. А когда Гаррет Андерсон с подачи Педро послал мяч в пустой угол и счет стал 8:0, болельщики на трибунах вложили все оставшиеся у них силы в победный рев и свист, а Дэйв поймал себя на том, что с большим вниманием рассматривал освещение и вентиляторы Анахаймского стадиона, чем следил за игрой.

Он смотрел на лица зрителей, сидевших на трибунах, — на одних была омерзительная радость, на других безысходная усталость, — болельщики выглядели так, будто в поражении для них больше горечи, чем для парней, сражавшихся на площадке. Возможно, так оно и было. По мнению Дэйва, некоторые из них впервые в этом году пришли на матч. И привели с собой детей, жен; покинули свои дома рано наступающим калифорнийским вечером, захватив с собой переносные холодильники со снедью, чтобы перекусить в автомобиле; они купили билеты по пять с половиной долларов, а поэтому сидели на дешевых местах, но при этом надели на головы своим детям бейсбольные кепи по двадцать пять долларов за штуку, ели гамбургеры по шесть долларов за штуку и хотдоги по пять долларов сорок центов за штуку, пили разведенную из концентрата пепси, лизали тающее эскимо на палочках, сладкие капли которого стекали по их волосатым запястьям. Дэйв знал, что пришли они туда ради того, чтобы нажраться и оттянуться, получить заряд бодрости от редкого зрелища победного матча. Вот почему арены и бейсбольные стадионы напоминали Дэйву соборы, где жужжание светильников, бормотание молящихся и биение сорока тысяч сердец, преисполненных общей надеждой, существуют в едином ритме.

Победи! Победи ради меня. Победи ради моих детей. Победи ради моего семейного союза, так чтобы я мог взять твою победу с собой в машину и в ее сиянии восседать в ней вместе со своим семейством, когда мы поедем назад, — ведь в наших собственных жизнях победами и не пахнет.

Победи ради меня! Победи! Победи! Победи!

Но, если команда терпит поражение, тогда объединяющая этих людей надежда рассыпается в прах и все иллюзии рассеиваются. Твоя команда обманула тебя, и теперь когда ты изредка вспоминаешь о ней, то вспоминаешь лишь о том, что ты сам проиграл. Ты надеялся, надежды не сбылись. И ты сидишь теперь среди кучи целлофановых кульков из-под попкорна, пакетов из-под чипсов и гамбургеров, мокрых липких пластиковых чашек, обманутый в своих самых радужных надеждах; тебе предстоит долгий мрачный путь домой, надо будет продираться сквозь орды пьяных злобных нелюдей; молчаливая жена, подсчитывающая, во что обошлась поездка, и троица раскапризничавшихся детей. И вот со всем этим, находящимся рядом с тобой в машине, ты едешь домой, туда, откуда ты отправился на это соборное действо.

Дэйв Бойл — в свое время звезда бейсбольной команды средней школы с техническим уклоном в Дон-Боско, которая в те славные годы, с 1978 по 1982-й, была на слуху у любителей бейсбола — знал, что в этом мире существуют некоторые обстоятельства, влияющие на настроение сильнее, чем выигрыш или проигрыш на болельщика. Он знал, что делать, когда надо ими воспользоваться, как укротить ненависть болельщиков, бросившись перед ними на колени и умоляя их издать еще хотя бы один вопль одобрения; повесить голову и опечалиться, когда ты сделаешь что-то такое, что разобьет их общее злобное сердце.

— Как тебе эти цыпочки? — спросил Верзила Стэнли, указывая Дэйву на двух девушек, внезапно возникших над барной стойкой; они пританцовывали, крутя попками и раскачивая бедрами в такт песне «Сероглазая девушка», которую фальшиво напевала их третья спутница. Та, что справа, была пухленькой, с сияющими серыми глазками, обращающимися к каждому с просьбой «Трахни меня». Дэйву показалось, что сейчас она находится на пике своего незадачливого начального этапа; этой девушки хватит не больше, чем на шесть месяцев беспорядочных и безудержных занятий любовью. Года два назад, наверное, она не знала ничего другого, кроме тяжелой работы на земле, — достаточно взглянуть на ее подбородок, чтобы убедиться в этом; она полная, с дряблым телом, да еще и в домашнем платье — ну как убедить себя в том, что она еще хоть какое-то время сможет пробуждать в ком-нибудь страсть.

А вот другая…

Дэйв знал ее, знал с того времени, когда она была еще совсем ребенком — Кейти Маркус, дочь Джимми и несчастной покойной Мариты; сейчас ее мачехой была Аннабет, двоюродная сестра его жены. Сейчас это была совсем взрослая девушка с прекрасным вызывающе упругим и соблазнительным телом. Наблюдая за тем, как она танцует, разводя руками, покачиваясь и смеясь; наблюдая за ее лицом, мелькающим из-под копны распущенных светлых волос, когда она движением головы отбрасывала их назад, за спину, демонстрируя при этом молочно-белую изящно выгнутую шею, Дэйв почувствовал, как черная тоска, щемящая сердце, разгорается в нем, словно пламя, в которое плеснули горючим; а откуда бралась эта тоска, ему было известно. Она исходила от этой девушки. Она передавалась от ее тела к его телу; от внезапной понимающей улыбки, в которой расплылось ее вспотевшее лицо, когда их глаза встретились и она поманила его своим маленьким пальчиком, и этим жестом, казалось, пронзила его грудную клетку в том самом месте, где билось его сердце.

Он посмотрел на парней, сидевших в баре, на их дремотные лица, которые они повернули в сторону танцующих девушек и смотрели на них так, как на действо, режиссером которого был сам Господь. В их лицах Дэйв видел примерно то же самое, что и в лицах болельщиков «Ангелов»: острую тоску в сочетании с неизбежностью того, что им придется отправляться домой в расстроенных чувствах. И им останется только одно: закрыться в ванной в три часа ночи и мусолить в ладонях свои члены, пока жены и дети храпят наверху в спальнях.

Дэйв наблюдал за Кейти, скользившей в танце, и вспоминал, как выглядела Мора Кивени обнаженной, с капельками пота, падающими с бровей, с глазами, сузившимися от опьянения и страсти.

Страсти к нему. К Дэйву Бойлу. Звезде бейсбола. Дэйву, который был гордостью «Квартир» три мимолетных года. Никто уже не обращался с ним как тогда, с тем десятилетним ребенком, которого похитили. Нет, тогда он был местным героем. В его постели Мора. Судьба благоволит к нему.

Дэйв Бойл… Тогда он не понимал, что будущее может быть таким скоротечным. Как быстро оно проходит, не оставляя тебе ничего, кроме безрадостного настоящего, в котором уже нечему удивляться и не на что надеяться; в котором нет ничего, кроме дней, цепляющихся друг за друга, а они настолько бедны событиями, что вот год уже кончился, а на настенном перекидном календаре в кухне все еще март.

Вы говорите себе: я больше ни о чем не буду мечтать, потому что я не собираюсь причинять себе боль. Но когда ваша команда выиграла матч в серии «плей-офф», или вы сходили в кино, или увидели на рекламной тумбе окутанные оранжевой дымкой пейзажи Антильских островов, или девушка, в которой вы видите знакомые черты той, с которой были неразлучны в средней школе — той, что вы любили и потеряли, — танцует перед вами, обжигая вас взглядом своих лучистых глаз, — тут вы говорите: да пропади все пропадом!.. давайте еще хоть разок помечтаем.

Однажды, когда Розмари Сэвадж Самарко лежала на смертном одре (в пятый раз, а всего ей довелось возлежать на нем десять раз), она сказала своей дочери Селесте Бойл:

— Клянусь перед Богом в том, что единственное удовольствие в жизни я получила, когда ухватила твоего отца за яйца, как хватаются за мокрую простынь в сухой день.

Селеста посмотрела на нее с еле заметной усмешкой и попыталась отвернуть голову в сторону, но мать своей деформированной артритом рукой вцепилась ей в запястье и сжала его скрюченными пальцами железной хваткой.

— Послушай меня, Селеста. Я умираю, поэтому говорю серьезно. Ты кое-чего добилась — можно считать, что тебе везет — в этой жизни, хотя это не бог весть что. Даже для начала. Завтра меня уже не будет в живых, и я хочу, чтобы моя дочь поняла: есть только одна вещь. Ты меня слышишь? Только одна вещь в целом мире, которая доставляет удовольствие. Я не упускала ни одного шанса, чтобы врезать по яйцам твоему папаше, этому каналье. — Ее глаза блестели, в уголках губ появилась пена. — Не веришь? Ему это нравилось.

Селеста, обтерев лоб матери полотенцем, посмотрела на нее с улыбкой и сказала:

— Мама, — она старалась говорить мягким воркующим голосом, стирая пену и капли слюны с ее губ, поглаживая ее ладонь и при этом не переставая думать о том, что ей необходимо бежать отсюда. Из этого дома, от этого соседства, из этого безумного места, где мозги людей попросту разлагаются оттого, что они страшно бедны, никчемны и беспомощны.

Ее мать раздумала умирать и осталась на этом свете. На тот свет ее не могло отправить ничто — ни колит, ни осложнения диабета, ни почечная недостаточность, ни два инфаркта миокарда, ни злокачественные образования в одной из молочных желез и толстой кишке. Однажды ее поджелудочная железа перестала работать, просто перестала работать и все, а через неделю вдруг снова заработала, заработала во всю силу, и врачи снова обратились к Селесте за разрешением исследовать тело ее матери после смерти.

При первых обращениях по этому поводу Селеста спрашивала:

— А какую часть?

— Все тело, — отвечали врачи.

У Розмари Сэвадж Самарко был брат, живший в «Квартирах», которого она ненавидела; две сестры, жившие во Флориде, которые не желали и слышать о ней; а своего супруга она колотила по яйцам настолько рьяно и успешно, что он, дабы избежать этого, в весьма молодом возрасте сошел в могилу. Она восемь раз была замужем, однако Селеста была ее единственным ребенком. Будучи совсем маленькой, Селеста обычно представляла всех этих появлявшихся при очередном замужестве почти-братьев и почти-сестер кружащимися вокруг нее в ритме лимбо и думала: «Может, уже хватит?»

Став подростком, Селеста верила в то, что появится кто-то, чтобы увести ее прочь отсюда. Она не была уродиной. Характер у нее был покладистый, в меру темпераментный; она знала, когда и как надо смеяться. Она, принимая в расчет все обстоятельства, понимала, что это должно случиться. Проблема была в том, что она, встретив нескольких кандидатов, не сочла их способными вскружить ей голову в одночасье. В основном это были местные панки из Бакингема, по большей части из Округа или из «Квартир», некоторые из района Римского пруда, а один парень жил в центре города; с ним она познакомилась, когда училась в школе парикмахеров и визажистов. Однако парень этот оказался геем, хотя тогда она этого еще не могла понять.

Медицинская страховка матери практически ничего не давала, и весьма скоро Селеста вдруг поняла, что работает в основном для того, чтобы хоть минимально оплатить сногсшибательные счета врачей, пытавшихся исцелить мать от букета ужасных болезней, правда, не настолько ужасных, чтобы избавить ее мать от земных горестей и мук. Казалось, что эти муки доставляют матери некую радость. Каждый приступ болезни был новой козырной картой в игре, которую Дэйв называл «Жизнь Розмари опустошает карманы не хуже тотализатора». Когда в телевизионных новостях они однажды увидели убитую горем мать, зареванную, с безумными глазами, сидящую на поребрике перед пепелищем своего дома, где в огне погибли двое ее детей, Розмари, чмокая жевательной резинкой, сказала:

— Надо иметь больше детей. Даже если ты мучаешься одновременно от колита и легочной недостаточности.

На лице Дэйва появилась непроницаемая улыбка, и он пошел за очередной банкой пива.

Розмари, услышав, как хлопнула дверца холодильника на кухне, сказала, обращаясь к Селесте:

— Дорогая моя, ты для него просто любовница. Его жену зовут «Будвайзер».

— Ай, мама, оставьте, — отмахнулась Селеста.

— Что? — спросила мать.

Ухаживания Дэйва Селеста приняла сразу и безоговорочно. Он был симпатичным, веселым, и практически ничто не выводило его из равновесия. Когда они поженились, у него была хорошая работа начальника почтового отделения в Рейтстауне, и хотя он потерял эту работу из-за сокращения штатов, он вскоре нашел другую в команде операторов погрузочных платформ в одном из городских отелей (правда, платили там вполовину меньше, чем на прежнем месте) и никогда не жалел об этом. Дэйв вообще ни о чем не жалел и ни на что не жаловался; он почти никогда не рассказывал ничего о том периоде своего детства, который предшествовал обучению в средней школе, что показалось Селесте странным только через год после смерти матери.

Свел мать в могилу удар. Вернувшись домой из супермаркета, Селеста обнаружила мать в ванне мертвой; голова запрокинута, губы сведены, лицо перекошено направо, как будто она съела что-то очень кислое.

Через месяц после похорон Селеста успокоилась, поняв, что жизнь стала намного легче без постоянных материнских упреков и грубых окриков. Но настоящего успокоения это все же не принесло. Зарплата Дэйва была почти такой же, как у Селесты, и всего лишь на доллар в час больше того, что получала обслуга в Макдоналдсе, и, хотя счета за лечение покойной Розмари не должны были оплачиваться дочерью, пришли счета за организацию похоронной церемонии и погребения. Селеста видела постепенное финансовое крушение их жизни — счета, которые они оплачивали в течение многих лет; денег все время не хватало, а тоннаж груза на платформах уменьшался; посыпался град счетов, связанных с Майклом и его учебой в школе, а тут еще этот ненасытный кредит — все это порождало у нее такое чувство, что всю оставшуюся жизнь ей придется жить на медные гроши. Ни у него, ни у нее не было за плечами колледжа, не было и перспектив закончить колледж. Всякий раз, когда включался телевизор, для того чтобы узнать новости, они всегда были переполнены сообщениями о снижении уровня безработицы и правительственных гарантиях занятости. Никто при этом, однако, не упоминал, что это касается в основном высококвалифицированных специалистов и людей, желающих работать в медицине, стоматологии и т. п.

Селеста часто ловила себя на том, что подолгу сидит на унитазе около ванны, в которой нашла мертвую мать. Сидела она там в темноте. Сидела, стараясь не заплакать, и размышляла о том, как изменилась ее жизнь. Именно там она сидела и размышляла в три часа ночи с субботы на воскресенье, когда частый крупный дождь барабанил по стеклам и когда в ванную вдруг вошел Дэйв. Вся одежда на нем была залита кровью.

Он весь затрясся, увидев ее, и выскочил прочь из ванной. Потом он почти сразу опять вошел в ванную, она уже стояла на ногах.

— Дорогой, что случилось? — спросила она и потянулась к нему.

Он отпрянул назад так стремительно, что задники башмаков ударили в дверную коробку.

— Меня порезали.

— Что?

— Меня порезали.

— Дэйв, Господи, да что случилось?

Дэйв приподнял рубашку, и Селеста увидела длинный широкий, сочащийся кровью разрез, идущий через всю грудную клетку.

— Господи, родной мой, тебе немедленно надо в больницу.

— Нет, нет, — запротестовал он. — Смотри, рана ведь не глубокая, только сильно кровоточит.

Он был прав. Когда она снова посмотрела на рану, то увидела, что она глубиной не более десятой доли дюйма, но порез был протяженный и сильно кровоточил. Однако крови, вытекшей из пореза, было явно не достаточно, чтобы так сильно пропитать рубашку и выпачкать шею.

— Кто это тебя так?

— Какой-то сдвинутый черномазый психопат, — ответил он и, сняв с себя рубашку, бросил ее в раковину. — Дорогая. Я сам напортачил.

— Что ты сделал? Каким образом?

Он посмотрел на нее, но тут же отвел взгляд в сторону.

— Этот тип пытался ограбить меня, понимаешь? Ну, я ему и врезал как следует. Тогда он меня порезал.

— Ты врезал ему, видя, что у него в руке нож?

Он открыл кран, сунул голову под струю и сделал несколько глотков.

— Не знаю, как это получилось, что я так начудил. Я хочу сказать, я по-серьезному начудил. Понимаешь, малышка, я серьезно отделал этого парня.

— Ты?..

— Я покалечил его, Селеста. Я просто взбесился, когда почувствовал, что он пырнул меня ножом. Понимаешь? Я сбил его с ног, бросился на него, я просто обезумел.

— Так это была самозащита?

Он сделал неопределенно-утвердительный жест руками.

— По правде говоря, не думаю, что суд истолкует это именно так.

— Я тоже не верю этому. Дорогой, — она взяла его за руку, — расскажи мне, что случилось. Только говори правду.

И через долю секунды она, взглянув на него, почувствовала, как нервная дрожь охватила все ее тело. Она заметила какое-то лукавство в его глазах, какой-то восторг и самодовольство. От испуга и внезапного отвращения к горлу подступила тошнота.

Наверное, это игра света, решила она. Дешевая флуоресцентная лампа висела как раз над его головой, и когда он опустил подбородок на грудь и погладил своей ладонью ее руку, ее испуг и отвращение прошли, поскольку выражение его лица вновь стало нормальным — испуганным, но нормальным.

— Я шел к своей машине, — сказал он; Селеста снова села на стульчак, а он опустился перед ней на колени, — а этот парень пошел за мной, подошел и попросил зажигалку. Я ответил, что не курю. Парень сказал, что тоже не курит.

— Тоже не курит?

Дэйв подтверждающе кивнул.

— Мое сердце забилось так, что чуть не выпрыгнуло из груди. Никого не было рядом, только я и он. И тогда он вытащил нож и сказал: «Кошелек или жизнь, падла. Я уйду, но одно из двух я прихвачу с собой».

— Так он и сказал?

Дэйв отодвинулся назад и склонил голову набок.

— Да, а что?

— Ничего.

Селесте пришло в голову, что объяснение это звучит довольно странно, как-то слишком уж надуманно, по-киношному. Но ведь фильмы смотрят все, особенно сейчас, когда кабельная сеть распространилась повсеместно. Так, может быть, нападавший запомнил эти слова, сказанные с экрана бандитом, а потом по ночам, когда рядом никого не было, произносил их перед зеркалом до тех пор, пока не поверил, что именно так и могли произносить их Уэсли [3] или Дензел [4].

— Ну… а потом, — продолжал Дэйв, — я, ну как бы… я сказал: «Ну, хватит. Я хочу сесть в свою машину и ехать домой», но я сказал это напрасно, потому что он потребовал еще и ключи от моей машины. А я, дорогая, просто не мог согласиться с ним. Вместо того, чтобы испугаться, я просто озверел. Может, это из-за выпитого виски я так расхрабрился, не знаю. Я попытался завернуть ему руку, и в этот момент он полоснул меня.

— Но ведь только что ты сказал, что он ударил тебя.

— Селеста, я что, по-твоему, сказки тебе рассказываю?

— Прости, родной, — стушевалась Селеста, гладя его по щеке.

Он поцеловал ее ладонь.

— Ну… а он… он толкает меня, я ударяюсь спиной о машину, а он ударяет меня, а я, помнится, просто уклоняюсь от удара, и только когда этот парень режет меня ножом и я чувствую, как лезвие вонзается мне в кожу, я просто уворачиваюсь и кулаком бью его наотмашь по голове, чего он не ожидает. Он кричит: «Ах ты так, пидор!», а я бью его еще раз с другой стороны; возможно, я ударил его в шею. Тут он падает. Нож падает на землю и отлетает в сторону, а я прыгаю на него и… и… и…

Дэйв опускает глаза и смотрит в ванну, рот его разинут, губы искривлены.

— Ну и? — спрашивает Селеста, силясь представить бандита, одной, сжатой в кулак рукой замахивающегося на Дэйва, сжимающего нож в другой. — Что ты сделал?

Дэйв обернулся к ней и уставился взглядом ей в колени.

— Я просто обезумел, малышка. Не исключено, что я даже и убил его, не знаю. Я колотил его головой об асфальт парковки, превратил его лицо в месиво, расплющил ему нос, понимаешь. Я настолько обезумел и был настолько напуган, что мог думать только о тебе и Майкле и о том, как бы завести машину. Ведь я мог умереть на этой засранной парковке только из-за того, что какому-то психопату лень работать, чтобы прокормить себя. — Он посмотрел ей в глаза и добавил: — Я, похоже, убил его, моя милая.

Он показался ей таким молодым. Широко раскрытые глаза, бледное, в капельках пота лицо, волосы, разметавшиеся по влажному лбу и — что это на нем, кровь? — да, кровь.

СПИД, вдруг подумала она. Что если у того парня был СПИД?

Нет, решила она, надо действовать прямо сейчас. Надо действовать. Вот тут-то она и поняла, почему ее стало беспокоить то, что он никогда не жаловался. Ведь когда ты жалуешься кому-то, ты как бы просишь помощи, просишь того, кому жалуешься, проникнуться тем, что тебя тревожит. Но Дэйв никогда прежде ни на что ей не жаловался. Ни тогда, когда потерял работу, ни тогда, когда Розмари издевалась над ним, пока Розмари была жива. Но сейчас, стоя перед ней на коленях и сбивчиво, с отчаянием рассказывая ей, что он, возможно, убил человека, он обращался к ней с просьбой уверить его в том, что все нормально, успокоить и утешить его.

Все правильно. Разве нет? Раз этот подонок пытался ограбить честного гражданина, так пусть теперь пеняет на себя, коли задуманная подлость ему не удалась. Конечно, это очень скверно, если он, возможно, умер. Так думала Селеста. Конечно, жаль, но ничего не попишешь. Не рой другому яму.

Она наклонилась и поцеловала мужа в лоб.

— Бедняжка, — прошептала она, — иди скорее под душ. Я займусь твоей одеждой.

— Да?

— Конечно.

— И что ты с ней сделаешь?

Она пока не знала, что именно. Сжечь ее? Отличная мысль, но где? Только не в квартире. Значит на заднем дворе. Но до нее почти сразу же дошло, что кто-нибудь наверняка заметит, как она сжигает одежду на заднем дворе, да к тому же в три часа ночи. А даже если и в другое время… нет, это не выход.

— Я выстираю ее, — сказала она, недолго раздумывая. — Я выстираю ее как следует, сложим все в мешок для мусора, а потом где-нибудь закопаем.

— Закопаем?

— Или снесем на свалку. Или, ой, подожди, — ее мысль теперь работала быстрее, чем язык, — мы спрячем мешок до четверга. А в четверг приезжает мусоровоз, так?

— Так…

Он включил душ, все еще не сводя с нее глаз, ожидая, когда кровь на ране запечется. Вид раны снова навел ее на мысль о СПИДе, сейчас она вспомнила и о гепатите; о том, сколь опасна чужая кровь — она может и убить, и отравить.

— Я знаю, когда они приедут. В семь пятнадцать, минута в минуту. Каждую неделю они приезжают именно в это время, кроме первой недели июня, когда студенты колледжа, собираясь ехать по домам, оставляют много мусора, вот тогда они обычно приезжают с опозданием, но…

— Селеста. Родная моя. Что ты хотела сказать?

— Знаешь, когда я услышу, что мусоровоз отъезжает от дома, я сбегу с лестницы и побегу за ними, как будто я забыла про этот мешок, и брошу его прямо в щель уплотнителя. Понял? — Она улыбалась, хотя на душе ее было совсем не радостно.

Он протянул одну руку под струи, льющиеся из душа, а всем телом повернулся к ней.

— Понял. Но, послушай…

— Что?

— Ты уверена, что все получится?

— Конечно.

Гепатит А, В и С, эта мысль сверлила ее мозг, лихорадка Эбола, зона риска.

Глаза Дэйва снова стали узкими, а взгляд тревожным.

— Дорогая, я, похоже, убил его… Господи…

Ее охватило желание броситься к нему и обхватить его руками. Увести его куда-нибудь. Ей захотелось обнять его за шею, утешить его, заверить его в том, что все будет в порядке. Вдруг ей захотелось убежать и обдумать все наедине.

Но она так и осталась стоять на месте.

— Я выстираю одежду.

— Хорошо, — сказал он. — Стирай.

Она достала из-под раковины пару резиновых перчаток, которые обычно надевала, когда чистила унитаз, надела их и проверила, нет ли дырок на резине. Убедившись, что перчатки целые, она взяла рубашку из раковины и подняла с пола джинсы. На джинсах, почерневших от крови, были белые пятна известки.

— А как это оказалось на твоих джинсах?

— Что?

— Кровь.

Он посмотрел на джинсы, которые свешивались с ее руки, потом посмотрел на пол.

— Я стоял на коленях над ним, — пожал плечами Дэйв. — Не знаю. Забрызгал, наверное, так же, как рубашку.

— Ох.

Он перехватил ее взгляд.

— Вот именно. Ох.

— Ну, — сказала она.

— Ну.

— Ну, так я выстираю все это в раковине на кухне.

— Хорошо.

— Хорошо, — сказала она и пятясь вышла из ванной, а он все стоял, помахивая рукой под струями лившейся из душа воды, дожидаясь, когда она станет достаточно теплой.

На кухне она бросила одежду в раковину и, открыв краны, наблюдала, как на поверхности воды собирается, а потом уносится в водосток кровь, кусочки кожи и мягких тканей и… о Господи… мозга — в этом она была абсолютно уверена. Ее поразило, как много крови может быть в человеческом теле.

Говорят, что шесть пинт, но Селесте всегда казалось, что намного больше. Когда она училась в четвертом классе, однажды они с подружками бежали через парк, и она споткнулась. Падая, она напоролась ладонью на осколок бутылки, лежавший в траве, и разрезала несколько крупных сосудов, проходящих через руку. Ее спасло только то, что она была еще в достаточно юном возрасте, поэтому в течение десяти лет, благодаря многократным операциям, функции ее руки были полностью восстановлены. Однако кончики пальцев обрели чувствительность, лишь когда ей исполнилось двадцать лет. Из всего, что было связано с этим инцидентом, наиболее отчетливо ей запомнилась кровь. Когда она, встав с травяного газона, подняла руку, то почувствовала такую боль в локте, как будто ее тоненькие косточки переломились; кровь хлестала из распоротой ладони. Две подружки кричали, как безумные. Дома, пока приехала «скорая помощь», вызванная матерью, кровь заполнила почти всю раковину. В машине они перебинтовали ей руку так, что она стала толщиной с ляжку, но спустя всего пару минут слои марли над раной потемнели, пропитавшись кровью. В больнице, пока ждали, когда освободится операционная, Селесту положили на каталку, и она наблюдала, как складки простыни, словно каньоны, наполняются кровью. А когда кровь начала капать с каталки на пол и по полу стали растекаться кровавые лужицы, ее мать подняла яростный крик и кричала до тех пор, пока кто-то из начальства приемного отделения не решил переместить Селесту в самое начало очереди. И вся эта кровь вытекла из одной руки.

А сейчас вся кровь, которую она замывала, вытекла из одной головы. Из одного разбитого Дэйвом человеческого лица; из черепа, которым колотили о мостовую. В истерическом состоянии, почти в безумии, порожденном страхом. Она окунула руки в перчатках в воду, чтобы еще раз убедиться в том, что на перчатках нет дыр. Дыр не было. Она полила футболку средством для мытья посуды и стала тереть ее проволочной мочалкой, затем, отжав футболку, проделала то же самое еще несколько раз, пока вода, стекавшая с ткани, не перестала быть розовой от крови. Она проделала то же самое и с джинсами; Дэйв к этому времени уже вышел из-под душа и теперь, сидя за кухонным столом с полотенцем, обмотанным вокруг талии, курил длинную белую сигарету из пачки, оставленной в буфете ее покойной матерью, пил пиво и наблюдал за ней.

— Как это все нелепо, — мягко сказал он.

Она утвердительно кивнула.

— Ты понимаешь, что я имею в виду? — шепотом продолжал он. — Ты субботним вечером выходишь из дома, надеясь, что приятно проведешь время; погода прекрасная, а вместо этого… — Он встал и подошел к ней; оперся рукой о плиту и стал наблюдать, как она отжимает левую штанину его джинсов. — А почему ты не стираешь в машине?

Она повернула голову в его сторону, оглядела его, и ей бросилось в глаза, что после душа шрам от ножа побелел и сморщился. Услышав его вопрос, она едва не рассмеялась, но, сделав глотательное движение и подавив в себе это желание, ответила:

— Улики, милый мой.

— Улики?

— Да, я не знаю этого наверняка, но боюсь, что кровь и… все прочее могут остаться внутри стиральной машины. Раковина в этом смысле более безопасна.

Он только присвистнул от изумления и произнес как бы про себя:

— Улики.

— Улики, — повторила она, широко улыбнувшись от чувства того, что тайная опасная работа, являющаяся частью некоего большого дела, завершена.

— Ну, малышка, — с облегчением произнес он, — ты просто гений.

Она закончила отжимать джинсы, выключила воду и шутливо поклонилась.

Четыре часа утра. Ни разу в жизни она не чувствовала себя в такое время окончательно проснувшейся и готовой ко всему. Она относилась к тому типу людей, которые каждое утро просыпаются в таком состоянии, какое бывает после хмельной рождественской ночи. А сейчас ей казалось, что в крови у нее был кофеин.

Всю жизнь ты живешь в предчувствии чего-то подобного. Ты убеждаешь себя, что все будет нормально, но, несмотря на самоубеждение, предчувствие это постоянно с тобой. Предчувствие того, что ты станешь участником какой-то драмы. Именно драмы, а не скандала из-за неоплаченного счета или мелких семейных неурядиц. Нет. То, что произошло, это факт реальной жизни, но более значительный, чем все остальные. Нечто сверхреальное. Ее муж, возможно, убил какого-то негодяя. И, если этот негодяй в действительности мертв, полиция захочет выяснить, кто это сделал. И, если следствие приведет их сюда, к Дэйву, они будут искать улики.

Она может мысленно представить себе, как они будут сидеть за кухонным столом, разложив на нем ноутбуки, и задавать вопросы Дэйву; от них обычно исходит запах кофе и алкогольный дух заведений, которые они посещали накануне ночью. Они вежливы, но их вежливость внушает ужас. И она, и Дэйв тоже вежливы и невозмутимы.

Все в конечном счете сводится к уликам. А она просто смыла улики и спустила их вместе с водой через кухонную раковину в канализационные стоки. Утром она снимет из-под раковины трубу с сифоном, промоет их изнутри стиральным порошком с отбеливателем и установит вновь. Она положит рубашку и джинсы в пластиковый мешок для мусора и спрячет мешок, а утром в четверг бросит его в приемную щель мусоровоза, где его содержимое будет размолото измельчительными ножами, перемешано с протухшими яйцами, испорченными куриными потрохами и зачерствевшим хлебом в общую массу, а затем спрессовано уплотнителем в брикеты. Она сделает это и сразу почувствует собственную значимость, сразу вырастет в собственных глазах.

— От всего этого ты чувствуешь себя одинокой? — спросил Дэйв.

— От чего именно?

— От того, что я натворил, — ответил он виноватым голосом.

— Но ведь у тебя не было другого выхода.

Он кивнул. Его тело в полумраке кухни казалось каким-то серым. Однако даже и сейчас было заметно, что кожа у него молодая и свежая, как у новорожденного.

— Я понимаю, — горестно произнес он, — понимаю, но все-таки ты же чувствуешь себя одинокой. Чувствуешь себя…

Она провела рукой по его лицу, по шее; он непроизвольно сделал глотательное движение, когда ее ладонь коснулась кадыка.

— Непричастной, — закончил он.

5

Оранжевые шторы

В субботу в шесть часов утра, когда до Первого причастия Надин, дочери Джимми Маркуса, оставалось четыре с половиной часа, раздался телефонный звонок. Звонил Пит Гилибиовски снизу из магазина и сообщил, что он прямо-таки зашивается от огромного количества работы.

— Зашиваешься? — Джимми сел на кровати и посмотрел на часы. — Ты что, Пит, рехнулся? Сейчас шесть часов утра. Если вы с Кейти не сможете обслужить тех, кто придет в шесть, так как же вы сможете обслужить тех, кто придет в восемь, когда первая волна прихожан выйдет из церкви?

— Так в том-то и дело, Джим, что Кейти здесь нет.

— Кейти нет? — Джимми сбросил с себя одеяло и соскочил с кровати.

— Ее здесь нет. Она же должна была прийти в полшестого, так? Я посылал парня, который печет пончики, чтобы он погудел под ее окном, а у меня еще и кофе не готов, из-за того что…

— Угу, — прогудел Джимми и пошел по коридору в сторону комнаты Кейти, чувствуя босыми ногами сквозняк, гуляющий по дому в это майское утро, все еще не избывшее сырой холод, какой бывает в мартовские вечера.

— …толпа гуляк по барам; пьяниц, пьющих в парке; сезонных строителей, сидящих на метамфетамине, ворвалась к нам в половине пятого и вылакала подчистую весь кофе, и обжаренный по-колумбийски, и на французский манер. В закусочной хоть шаром покати. Джим, сколько ты платишь этим мальчишкам, которые работают вечерами по субботам?

— Угу, — снова прогудел Джимми и, коротко постучав в дверь спальни Кейти, резким движением открыл ее. Кровать дочери была пуста и, что еще хуже, заправлена, а это значит, что она не ночевала дома.

— Ты должен был или повысить им жалованье, или гнать их к чертовой бабушке, — слышался из трубки голос Пита. — Мне надо приходить на час раньше, чтобы все подготовить, а потом начинается: «Как вы сегодня, миссис Кармоди? Кофе вот-вот закипит, дорогуша, буквально через секунду. Так что, прошу вас, не сердитесь и подождите».

— Я сейчас приду, — сказал Джимми.

— К тому же воскресные газеты еще не разложены, реклама над входом не готова и кругом развал. Я вообще должен за всем следить…

— Я же сказал, что сейчас приду.

— Да зачем, Джим? Спасибо, не надо приходить.

— Пит, ты слышишь меня? Позвони Сэлу, может, он сможет подготовить все к половине девятого, а не к десяти.

— Да?

Джимми услышал звук автомобильного сигнала на стороне Пита и добавил:

— И вот еще что, Пит, прошу тебя, открой дверь мальчишке от Айзера. Не может же он стоять весь день под дверью со своими пончиками.

Джимми отключил трубку и пошел назад в спальню. Аннабет, завернувшись в простыню и широко зевая, сидела на постели.

— …в магазин? — спросила она, проглотив предыдущие слова в долгом зевке.

Джимми кивнул.

— Кейти нет на работе.

— Сегодня? — спросила Аннабет. — В день Первого причастия Надин ее нет на работе? А если она чего доброго и в церковь прийти не соизволит?

— Да нет, я уверен, что она придет.

— А я не уверена, Джимми. Если она так крепко выпила ночью, что ей стало наплевать на магазин, то как знать…

Джимми пожал плечами. Говорить с Аннабет о Кейти бессмысленно; она общается с падчерицей либо холодно и с раздражением, либо с воодушевлением, как будто они лучшие подруги. Либо так, либо эдак, среднего нет, и Джимми понимает — чувствуя себя при этом несколько виноватым, — что в основном непонимание исходит от Аннабет, появившейся на их горизонте, когда Кейти было семь лет и она, оставшись без матери, только-только начала понимать, что значит для нее отец. Кейти была искренне рада и благодарна отцу за то, что в их полухолостяцкой одинокой квартире появилась женщина. Однако еще давала о себе знать душевная травма, причиненная смертью матери, — и Джимми знал, что травма эта едва ли когда-нибудь залечится и постоянно будет напоминать о себе — и когда чувства от этой потери обострялись настолько, что вырывались из сердца дочери наружу, то почти всегда мишенью служила Аннабет, которая, хоть и заменила ей мать, но никогда не жила так, как, по мнению девочки, жила бы или должна была бы жить Марита.

— Господи, Джимми, — сказала Аннабет, наблюдая, как Джимми натягивает рубашку поверх футболки, в которой спал, и ищет глазами джинсы, — ты что, собрался туда?

— Всего лишь на часок. — Джимми снял джинсы со спинки кровати. — В крайнем случае на два. Сэл так и так должен сменить Кейти в десять часов. Пит сейчас звонит ему и просит прийти пораньше.

— Ведь Сэлу далеко за семьдесят.

— Ну так и что. Ты думаешь, он спит? Наверняка мочевой пузырь просигналил ему подъем уже в четыре, а опорожнив его, он включил телевизор и сейчас смотрит порнуху.

— Да ну тебя. — Аннабет сбросила с себя простыню и встала с кровати. — Ну и дрянь же эта Кейти. Ну скажи, какая ей радость портить нам еще и этот день?

Джимми почувствовал, как у него начинает гореть шея.

— А какой еще день она нам испортила?

Аннабет лишь махнула рукой и, направляясь в ванную, спросила:

— Ну ты-то хоть представляешь себе, где она может быть?

— У Дайаны или у Ив, — ответил Джимми, глядя ей вслед. Аннабет — без всякого сомнения, единственная его любовь — но, господи, она сама не понимала, какой несносной она подчас может быть, причем без всякой на то причины (это было семейной чертой всех Сэваджей); не осознавала, какое неприятное воздействие оказывают эти всплески ее настроения на окружающих. — А может, она у своего дружка.

— Да? И с кем же она сейчас якшается? — Аннабет включила душ и, отступив назад, ожидала, пока вода нагреется.

— Думаю, тебе это известно лучше, чем мне.

Аннабет, просунув руку в туалетный шкафчик за тюбиком зубной пасты, покачала головой.

— Она бросила Крошку Цезаря в ноябре. Кстати, я этого не одобряла.

Джимми, натягивая башмаки, улыбнулся. Аннабет всегда называла Бобби О'Доннелла «Крошкой Цезарем» (правда, нередко она награждала его и более крепкими прозвищами) и не только потому, что он изо всех сил старался походить на типичного гангстера с холодным взглядом, а главным образом потому, что он был толстым коротышкой, как Эдвард Г. Робинсон [5]. Для Джимми эти несколько месяцев, когда Кейти встречалась с ним, были головной болью, но братья Сэваджи заверили его, что в случае необходимости отрежут ему яйца. Правда, Джимми не был уверен в том, что именно побуждало их на совершение этого подвига: то, что этот мешок с дерьмом осмелился волочиться за их любимой племянницей, или то, что Бобби О'Доннелл настолько осмелел, что вздумал становиться им поперек дороги.

Инициатором разрыва их отношений была Кейти, и если не считать ночных телефонных звонков и стычки, чуть не перешедшей в кровавую драку, когда вдруг перед Рождеством Бобби и Роуман Феллоу появились на пороге, то можно сказать, что их расставание прошло без серьезных последствий.

Отвращение, которое Аннабет испытывала к Бобби О'Доннеллу, смешило Джимми. Он нередко задумывался о том, что истинной причиной ненависти Аннабет является не только то, что Бобби смахивает на Эдварда Г. Робинсона и спит с ее падчерицей, а также и то, что он по самую задницу увяз в криминальных делах, как, впрочем, и ее братья, а также — в этом у нее не было сомнений — и ее супруг не чуждался подобных дел в те годы, пока была жива Марита.

Марита умерла четырнадцать лет назад, когда Джимми отбывал двухгодичный срок в исправительном доме, а попросту говоря, в тюрьме на Оленьем острове в Уинтропе. Однажды в субботу во время свидания, держа на руках пятилетнюю Кейти, которая никак не могла спокойно усидеть хотя бы минуту у нее на коленях, Марита сказала Джимми, что родинка у нее на руке вдруг распухла и чернеет и что она хочет сходить в местную поликлинику, дабы показаться врачу. Просто для самоуспокоения, добавила она. Через четыре субботы она начала проходить курс химиотерапии. Через полгода после того, как она сказала Джимми про родинку, она умерла, и Джимми по прошествии многих суббот довелось увидеть тело своей жены лежащим на темном деревянном столе, с лицом покрытым толстым слоем мела, в сигаретном дыму, в воздухе, пропитанном потом и какими-то неприятными запахами, исходившими от осужденных на столетнюю отсидку преступников, в котором раздавались причитания и вздохи этих преступников. В последний месяц своей жизни Марита была слишком слаба, чтобы приехать; слишком слаба, чтобы написать, и Джимми был вынужден заказывать телефонные разговоры с ней, во время которых она быстро уставала или находилась под действием болеутоляющих лекарств, а может — и то и другое. Наверняка, и то и другое.

— Ты знаешь, о чем я сейчас мечтаю? — однажды спросила она невнятно, заплетающимся языком. — Мечтаю все время?

— И о чем же, малышка?

— Об оранжевых шторах. Больших, плотных оранжевых шторах, таких, чтобы… — она причмокнула губами, и Джимми услышал, как она глотает воду, — …чтобы они колыхались на ветру, свешиваясь с высоких карнизов. Джимми, чтобы они просто колыхались. И больше ничего; только шлеп-шлеп-шлеп. Сотни раз подряд и чтобы они были большие-большие. И колыхались…

Он ждал, что она скажет еще что-нибудь о шторах, об их величине; он не хотел, чтобы Марита задремала во время разговора, как это случалось уже не раз, поэтому он спросил:

— А как Кейти?

— Что?

— Как Кейти, дорогая моя?

— Твоя мама по-доброму заботится о нас. Она грустит.

— Кто? Моя мама или Кейти?

— Обе. Джимми… послушай… больше не могу. Тошнит. Устала.

— Ну ладно, крошка.

— Люблю тебя.

— Я тебя тоже люблю.

— Джимми? У нас ведь никогда не было оранжевых штор. Верно?

— Верно.

— Странно, — задумчиво произнесла она и положила трубку.

Это «Странно» и было последнее, что она сказала ему.

Да, это и действительно было странно. Родинка на твоей руке, которую ты помнишь еще с того времени, когда лежал в колыбели и бессмысленными глазенками пялился на раскрашенный картонный автомобильчик, вдруг чернеет, и через двадцать четыре недели — а до этого целых два года были вычеркнуты из твоей жизни, поскольку именно два года назад тебе в последний раз довелось лежать в постели с мужем, обвив его бедра своими ногами — тебя бросают в деревянный ящик и закапывают в землю, а твой муж стоит в пятидесяти ярдах от могилы, по бокам стоят вооруженные охранники, а на запястьях и на лодыжках у него кандалы.

Джимми освободился из заключения через два месяца после похорон. И вот, стоя на своей кухне в той же самой одежде, в которой его увели отсюда, он улыбается, глядя на свое дитя. Он помнит, какой она была в первые четыре года жизни, а она, конечно же, нет. Она от силы помнит последние два года, и то — не как единое целое, а как какие-то отдельные, отрывочные эпизоды, связанные с пребыванием этого мужчины в этом доме, прежде чем ей было разрешено видеться с ним только по субботам и смотреть на него, сидящего напротив за старым столом в сырой, скверно пахнущей комнате в здании, построенном на месте древнего индейского захоронения, посещаемого привидениями. Стены здания продувались всеми ветрами и с них капала вода, а потолки нависали почти над головой. Стоя на кухне и наблюдая за тем, как она рассматривает его, Джимми чувствовал свою полную беспомощность. Ему никогда не было так одиноко и так тревожно, как тогда, когда он, сидя на корточках перед Кейти, держа ее маленькие ручки в своих, мысленно видел себя и дочь словно в тумане, так, как будто он плавал по пространству комнаты, ограниченному стенами и потолком. И в голове его при этом билась мысль: Господи, я чувствую, что недоброе уготовано этим двоим. Чужие люди в загаженной кухне, оценивающие друг друга, старающиеся не проявлять ненависти друг к другу, потому что Марита умерла и оставила их прилепленными друг к другу, и не дано им было знать, что судьбой было предназначено им совершить в будущем.

Дочь… его создание, живое, дышащее, отчасти уже сформировавшееся, теперь нуждалась в нем и требовала его заботы, и не важно, нравится это кому-то из них или нет.

— Она смотрит на нас с неба и улыбается, — сказал Джимми дочери. — Она гордится нами. По-настоящему гордится.

— А тебе надо будет снова идти в то место? — спросила Кейти.

— Нет! Никогда.

— Ты пойдешь в какое-нибудь другое место?

В то время Джимми с радостью согласился бы отсидеть еще шесть лет в дыре, даже худшей, чем Олений остров, вместо того, чтобы находиться по двадцать четыре часа в этой кухне с этой дочерью-незнакомкой, с неизвестным и путающим будущим и с тупиком — в прямом смысле этого слова, — в который его, совсем молодого человека, завела жизнь.

— Ну уж нет, — ответил он. — Теперь мы будем вместе.

— Я хочу кушать.

Эти слова постоянно подстегивали Джимми — О Господи, я должен кормить эту девочку, когда она проголодается. Всю мою и ее жизнь. Господи боже мой!

— Ну и отлично, — сказал он, чувствуя, как лицо его расплывается в улыбке. — Сейчас поедим.

В шесть тридцать Джимми был уже в магазине. Кассовый аппарат на расчетном узле был уже включен и работал; включена была и лотерейная машина; Пит выкладывал на прилавок около кофеварки пончики из пышечной Айзера Гезуами, бисквиты, печенье, канноли [6] и запеченные в тесте сосиски, доставленные из пекарни Тони Бака. Когда наступило затишье, Джимми перелил кофе из кофеварки в два громадных термоса, стоящих на кофейном прилавке и разложил воскресные газеты «Глобс», «Геральд» и «Нью-Йорк таймс». Рекламные сборники и комиксы он поместил между газетами, а затем всю печатную продукцию, разложенную в определенном порядке перед прилавком со сладостями, перенес ближе к расчетному узлу.

— Когда Сэл обещал прийти?

— Самое раннее к половине десятого. У его машины течет картер, поэтому он будет добираться на перекладных, а это значит на поезде, да еще с пересадкой, а потом на автобусе. А когда я с ним говорил, он был еще не одет.

— О черт.

Около половины восьмого нагрянула куча народу после ночной смены — полицейские, в основном из участка Д-9; сестры-сиделки из больницы Святой Регины; несколько девушек, работающих в подпольных клубах по другую сторону Бакингем-авеню, в «Квартирах» и в районе Римского пруда. Они хотя и выглядели усталыми, но были веселыми и общительными. Чувствовалось, что им не терпится интенсивно расслабиться, как будто они все вместе вернулись с одного поля сражения, грязные, окровавленные, но не сломленные и сохранившие боевой дух.

Во время пятиминутной паузы, до того как толпа рано просыпающегося люда ринется в дверь, Джимми отозвал в сторонку Дрю Пиджена и спросил, не видел ли он Кейти.

— Я думаю, она где-то здесь, — ответил Дрю.

— Что ты говоришь? — почти выкрикнул Джимми, и в собственном голосе ему послышалось больше надежды и волнения, чем он мог позволить себе по своему статусу.

— Я так думаю, — повторил Дрю. — Если хотите, я могу пойти проверить.

— Будь другом, Дрю, проверь.

В то время как он принимал две карточки с заказами от старой дамы Хармон, которая не пыталась скрывать слез, вызванных тем, что кто-то из посетителей прошелся насчет ее духов, до него донеслось эхо тяжелых шагов Дрю по твердому дощатому полу коридора. Он слышал, как Дрю вернулся и подошел к телефону; он почувствовал слабый холодок в груди, когда подавал старой даме Хармон пятнадцать долларов сдачи и прощался с нею взмахом руки.

— Джимми?

— Да, Дрю.

— Ты знаешь, Дайана Сестра не ночевала дома. Она спит на полу у Ив в спальне, а Кейти с ними нет.

Холодное покалывание в груди Джимми стало сильнее, как будто кто-то вцепился ему несколькими пинцетами прямо во внутренности.

— Ладно, не волнуйся, наверняка все в порядке.

— Ив сказала, что Кейти довезла их до поворота. Она не говорила, куда собирается ехать.

— Ладно, спасибо, — ответил Джимми намеренно бодрым и беззаботным тоном. — Ничего, найдется, не мешок с золотом.

— Может, она кого-нибудь встретила и сейчас с ним?

— Девятнадцатилетняя девушка, Дрю, кто за ней уследит?

— Да, ты прав, — согласился Дрю, зевая во весь рот. — Вот хотя бы Ив, поверишь ли, Джимми? Ты бы знал, сколько парней ей звонят. Да ей надо составить список и держать его у телефона, чтобы не перепутать их.

Джимми притворно усмехнулся, но эта улыбка далась ему нелегко.

— Ладно, спасибо, Дрю.

— Не за что, Джимми. Держись.

Джимми положил трубку и уставился на клавиатуру кассового аппарата, как будто там он мог прочитать что-то важное. Кейти не в первый раз не ночевала дома. Да и не в десятый, черт возьми. И не в первый раз она не приходила на работу, хотя и в тех и в других случаях она обычно звонила. Ну, положим, она встретила парня с внешностью кинозвезды или какого-нибудь записного сердцееда… Джимми и самому не так уж давно было девятнадцать, так что он ясно помнил, что и как случается в этом возрасте. И хотя он никогда не давал Кейти повода думать, что он потворствует этому, он не был настолько лицемерным в душе, чтобы не понимать подобных поступков.

Раздался звон колокольчика, подвешенного на ленте над входной дверью, и Джимми, подняв голову и взглянув в ту сторону, увидел первую группу дам, с замысловато причесанными голубыми волосами. Это был «передовой отряд» престарелых дамочек, вечно поругивающих томными голосами утреннюю сырость, дикцию проповедника, грязь и мусор на улицах.

Пит высунул голову из-за прилавка готовых блюд и вытер руки полотенцем, которым он обычно вытирал столы перед тем, как обслужить новых посетителей. Он поспешно высыпал полную коробку хирургических перчаток на прилавок и встал за второй кассовый аппарат. Наклонившись к Джимми, он сказал: «Ну, сейчас начнется!» — и буквально сразу вторая волна прихожан, вышедших из церкви, заполнила магазин.

Почти два года Джимми не приходилось работать в субботу по утрам, и он уже забыл, какая авральная суматоха царит в магазине в эти часы. Святоши с голубыми волосами, отстоявшие семичасовую мессу в церкви Святой Сесилии в то время, когда нормальные люди спали, обрушили всю свою неистовость, подогретую чтением Библии, на магазин Джимми и смели буквально все с подносов с пончиками и бисквитами, выпили весь кофе, опорожнили фризеры с йогуртом и ополовинили стопки с утренними газетами. Они колотили по витринным полкам, наступали ногами на пакеты из-под чипсов и арахиса, валявшиеся у них под ногами. Они выкрикивали названия заказываемых блюд, просили принести лотерейные билеты, пачки сигарет «Пэлл Мэлл» и «Честерфильд», не обращая ни малейшего внимания на тех, кто стоял в очереди перед ними. А потом, также не обращая ни малейшего внимания на море голубых, белых, лысых голов, колышущихся позади, они прилипали к прилавку и донимали Джимми и Пита расспросами о том, как поживают их семьи, пока те в спешке отсчитывали им сдачу, всю до самого последнего пенни; затем они своими негнущимися пальцами раскладывали купюры и монеты по разным отделениям своих кошельков и, наконец, освобождали место у прилавка и уходили, провожаемые злобным шипением тех, кто стоял сзади.

В последний раз нечто подобное нынешнему «сумасшедшему дому» Джимми наблюдал, когда был приглашен на ирландскую свадьбу с открытым баром. Когда он, наконец, смог взглянуть на часы, было уже восемь сорок пять; последние посетители выходили на улицу; он чувствовал, что футболка под рубашкой настолько влажная, что прилипла к телу. Он оглядел магазин, который выглядел сейчас так, как будто в середине зала только что взорвали бомбу; потом перевел взгляд на Пита и почувствовал, как на него вдруг нахлынули родственные и братские чувства к этому человеку; он припомнил первую волну посетителей — копов, сестер-сиделок, пьяниц, — явившихся в семь пятнадцать, и почувствовал особое дружеское расположение к Питу, ведь они вместе выстояли и достойно отразили субботнее восьмичасовое нашествие ненасытных долгожителей.

Пит широко улыбнулся Джимми:

— Ну, теперь часа полтора передышки. Не возражаешь, если я выйду на задний двор курнуть?

Джимми рассмеялся, чувствуя облегчение и внезапную гордость за свой малый бизнес, который он создал, развил и сделал нужным соседям.

— Господи, Пит, да кури хоть целую пачку.

Он собрал мусор и подмел пол в проходах, вновь выставил молочные продукты, разложил на подносах пончики и бисквиты, когда вдруг звякнул колокольчик над входом. Он посмотрел в сторону входной двери и увидел Брендана Харриса и его младшего брата, Рея-молчуна, которые, пройдя мимо прилавка, направились к небольшому квадратному проходу, окруженному стеллажами с хлебом, моющими средствами, пачками печенья и пакетами чая. Чтобы дать Питу передышку и возможность выкурить сигарету, после чего он, конечно же, незамедлительно вернется в зал, Джимми пока что сворачивал целлофановые пакеты из-под бисквитов и пончиков.

Он поднял глаза и увидел, что взгляд Брендана устремлен поверх полок в сторону расчетного узла, словно он замыслил вынести что-то из магазина или высматривает кого-то. Внезапно Джимми почувствовал столь жгучее раздражение, что решил немедленно выгнать с работы Пита за то, что он прохлаждается вне торгового зала. Но затем, успокоившись, припомнил, что когда-то Пит, глядя ему прямо в глаза, поклялся в том, что никогда не навредит делу всей жизни Джимми и не будет извлекать никаких собственных выгод из его бизнеса. Джимми знал, что он говорил правду, если, конечно, он не лжец из лжецов. Но навряд ли Пит мог обмануть Джимми, глядя ему прямо в глаза. Джимми сёк любой нюанс, от него не ускользало ни одно движение глаз, сколь бы неуловимым оно ни было. Ничего, что могло выдать вас, не оставалось незамеченным. Кое-что он перенял от своего отца, наблюдая, как тот по пьянке заставлял его давать обещания, которые Джимми никогда не выполнял, — ведь если вы знаете животное, то узнаете его всякий раз даже после линьки. Джимми запомнил, как Пит неподвижным взглядом смотрел ему в глаза и клялся, что не будет извлекать никаких собственных выгод из его бизнеса, и теперь Джимми знал, что это правда.

Тогда кого же высматривает Брендан? Или, может, он настолько глуп, что замыслил стащить что-то? Джимми знавал Джаста Рея Харриса, отца Брендана, поэтому мог представить изрядную долю тупости, генетически унаследованную сыном, но возможно ли представить себе человека настолько глупого, чтобы он попытался ограбить магазин в Ист-Бакингеме, то есть на границе «Квартир» и Округа, да еще в компании с тринадцатилетним немым братом. К тому же если кому-то в этой семье и повезло иметь в голове хоть одну извилину, то, по мнению Джимми, таким счастливцем был именно Брендан. Застенчивый, но дьявольски красивый паренек, а Джимми давным-давно постиг разницу между теми, кто был тихим потому, что не понимал значения и смысла многих слов, и теми, кто просто умел владеть собой, при этом наблюдая, слушая и запоминая. Именно таким и был Брендан; чувствовалось, что он слишком уж хорошо разбирается в людях, и именно это служило причиной его нервозности.

Он повернулся к Джимми, и глаза их встретились; парень улыбнулся Джимми дружеской, но нервной улыбкой, в которую вложил слишком много потаенного смысла, как если бы хотел заранее компенсировать то, что было у него на уме.

— Тебе помочь, Брендан? — спросил Джимми.

— Нет, нет, мистер Маркус, я просто хочу взять того самого ирландского чаю, который нравится маме.

— «Беррис»?

— Да, точно так, сэр.

— В следующем проходе.

— О, большое спасибо.

Джимми снова отошел к кассовому аппарату, как только Пит, распространяя смрад наспех выкуренной сигареты, вошел в зал.

— Так когда же Сэл, наконец, появится? — спросил Джимми.

— Да уж теперь-то с минуты на минуту, — ответил Пит, остановившись у наклонного стеллажа с сигаретами, где висели катушки с бланками предварительных заказов. — Он же такой медлительный, Джимми, — вздохнув, добавил он.

— Кто, Сэл? — спросил Джимми, наблюдая за Бренданом и Реем-молчуном, стоявшими в проходе и общавшимися о чем-то мимикой и знаками; Брендан держал под мышкой коробку с чаем «Беррис». — А чему тут удивляться, приятель, ему скоро восемьдесят.

— Уж кто-кто, а я-то знаю, почему он медлительный, — ответил Пит. — Просто хочу сказать, что, если бы я работал с ним, а не с тобой, Джим, в восемь часов, когда нахлынула толпа, мы бы до сих пор не могли разобраться с покупателями.

— Поэтому-то я и перевел его в менее многолюдную смену. Тем более ты и не предполагал работать сегодня утром ни с Сэлом, ни со мной. Ты ведь должен был работать с Кейти.

Брендан и Рей-молчун подошли к прилавку, и Джимми заметил, как что-то в лице Брендана изменилось, когда он произнес имя дочери.

Пит вышел из-за сигаретного стеллажа и, увидев Брендана, удивленно спросил:

— О, да это никак Брендан?

— Я… я… я… — заикаясь, пробормотал Брендан, а потом посмотрел на младшего брата и сказал: — Да, это я. Я сейчас, только спрошу Рея.

Снова проворно замелькали руки, замелькали с такой быстротой, что, говори они звуками, а не жестами, Джимми, наверное, не смог бы уследить за сутью разговора. Лицо Рея-молчуна было каменно непроницаемым, а руки его двигались так живо, словно были наэлектризованы. Он, по мнению Джимми, всегда был каким-то зловещим и непонятным ребенком, более походившим на мать, чем на отца; выражение безучастности, навечно закрепившееся на его лице, наводило окружающих на мысль о том, что он себе на уме и не намерен никому и ничему подчиняться. Джимми, помнится, говорил об этом с Аннабет, и она обвинила его в бесчувственном отношении к ребенку-инвалиду, однако Джимми таковым его не считал — в лице Рея было что-то живое, а молчаливый плотно сжатый рот, казалось, просил, чтобы его раскрыли при помощи молотка.

Они прекратили махать руками; Брендан направился к стеллажу со сладостями и вернулся с упаковкой кольмановских жевательных конфет, а Джимми вновь почему-то вспомнил своего отца и запах сладостей, исходивший от него в те годы, когда он работал на кондитерской фабрике Кольмана.

— И еще, пожалуйста, «Глоб», — попросил Брендан.

— Пожалуйста, молодой человек, — произнес Пит, подавая газету.

— А… а я думал, что по субботам работает Кейти, — выдавил из себя Брендан, подавая Питу десятидолларовую купюру.

Пит, вздернув брови, нажал на кнопку кассового аппарата, который, резко выдвинувшись вперед, уперся ему в живот.

— Ты что, никак положил глаз на дочку моего хозяина, а, Брендан?

— Нет, нет, нет, — торопливо ответил Брендан, стараясь не глядеть на Джимми. Он ненатурально засмеялся, но сразу же умолк. — Понимаете, я просто поинтересовался, потому что обычно видел ее здесь.

— Сегодня ее младшая сестричка идет к Первому причастию, — сказал Джимми.

— О, Надин? — Брендан посмотрел на Джимми широко раскрытыми глазами, и лицо его расплылось в широченной улыбке.

— Надин, — подтвердил Джимми, удивляясь про себя тому, как быстро среагировал Брендан на имя его второй дочери. — Да.

— Так передайте ей поздравления от меня и Рея.

— Спасибо, Брендан, передам.

Брендан опустил глаза и уставился неподвижным взглядом на руки Пита, укладывавшего в пластиковый мешок его покупки, коробку чая и упаковку конфет, кивая при этом головой.

— Ну, до встречи, ребята. Пока, Рей.

Рей не смотрел на брата, пока тот говорил, и почему-то отошел в сторону, а Джимми снова пришло на память, что люди забывают о том, кто такой Рей: он не был глухим, он был немым; некоторые из соседей Джимми, да и не только они, были в этом уверены, поскольку и раньше сталкивались с такими, как он.

— Послушай, Джимми, сказал Пит, когда братья ушли. — Я хочу спросить тебя кое о чем.

— Валяй.

— За что ты так ненавидишь этого парня?

Джимми пожал плечами.

— Не знаю, можно ли назвать это ненавистью. Это попросту… Ну скажи, ты сам разве не считаешь, что в этом маленьком немом засранце есть что-то пугающее?

— А ты о нем? — спросил Пит. — Согласен. Этот говнюк немного странный, он всегда смотрит так, как будто примеряется, в какую бы часть твоего лица ему вцепиться. Но ты знаешь, я-то имел в виду не его, я спрашивал тебя про Брендана. Мне кажется, он вполне нормальный парень. Стеснительный, но порядочный и скромный, разве не так? Ты заметил, как ловко он объясняется знаками с братом, хотя вполне мог бы этого и не делать? Он наверняка делает это для того, чтобы младший не чувствовал себя одиноким. Это очень похвально. Но, Джимми, поверь мне, ты смотришь на него так, как будто собираешься отрезать ему нос, а потом заставить его съесть этот нос.

— Да ну тебя.

— Серьезно.

— Серьезно?

— Вполне серьезно.

Джимми посмотрел через запыленное окно, большую часть которого заслонял лотерейный автомат, на Бакингем-авеню, мокрую и серую под утренним небом. Он еще ощущал, как смущенная дьявольская усмешка Брендана жжет его кровь и будоражит сознание.

— Джимми? Да я просто тебя разыгрывал. Я ничего не хотел этим сказать, а только…

— О! Вот и Сэл пришел, — сказал Джимми, глядя в окно. Он отвернулся от Пита и наблюдал, как старик Сэл, шаркая ногами, подходит к двери магазина. — …напомнить, какое сейчас паскудное время, — докончил Джимми начатую Питом фразу.

6

Потому что она сломана

Воскресенье для Шона Девайна — его первого рабочего дня после недельного отсутствия на службе ввиду временного отстранения от работы — началось, как только он, разбуженный будильником, очнулся ото сна и тут же почувствовал себя в реальной жизни, подобно новорожденному, которого только что извлекли из чрева матери, куда ему уже больше никогда не будет дано вернуться. Он не смог вспомнить большинства подробностей только что виденного сна — лишь несколько мелких, не связанных между собой деталей — и у него было такое чувство, что даже сейчас, в первые минуты после пробуждения, он не смог бы связно пересказать, что именно ему снилось. И все-таки этот невнятный сон словно бритва проник в сознание и отзывался сейчас тяжестью в затылке, отчего в течение всего утра он чувствовал какое-то непонятное волнение.

Его Лорен, тоже была участницей этого сновидения. Она давно покинула Шона, но он все еще чувствовал запах ее тела. Во сне он видел ее с копной густых волос цвета влажного песка, темнее и длиннее, чем на самом деле; одетой во влажный белый купальник. Она была очень загорелой, слегка припорошенной песчаной пылью, с веснушками на лодыжках и на бедрах. От нее пахло морем и солнцем; она сидела на коленях у Шона и, целуя его в нос, щекотала его по кадыку своими длинными пальцами. Они сидели на террасе пляжного домика; Шон слышал шум прибоя, но не видел океана. Там, где должен был быть океан, он видел погасший экран телевизора размером с футбольное поле. Когда Шон посмотрел в середину этого темного пространства, то увидел лишь собственное отражение, Лорен в его руках не было, а он сидел в такой позе, как будто бы держал в руках воздух.

Но в его руках было тело, теплое живое тело.

Потом он вспомнил, как он стоял на крыше домика, а вместо Лорен в его руках был гладкий металлический флюгер. Он сжимал его в руках, стоя на краю зияющей в крыше домика огромной дыры, в которой он мог разглядеть вытащенную на берег и перевернутую вверх килем парусную лодку. Потом он, голый, вдруг оказался в постели с женщиной, которую никогда прежде не видел, и, чувствуя волнующую близость этой женщины, испытывал тревогу оттого, что какая-то особая логика сновидения подсказывала ему, что Лорен находится в соседней комнате и наблюдает за ним через видеокамеру. Вдруг чайка, разбив окно, влетела в комнату; осколки стекла, словно кубики льда, засыпали постель, и Шон, почему-то теперь уже абсолютно одетый, стоял над усыпанной стеклом постелью.

Чайка, широко раскрыв клюв, дышала с трудом. Чайка сказала:

— У меня болит шея, — и Шон проснулся, прежде чем она успела докончить фразу словами: — Это потому, что она сломана.

Он проснулся с ощущением того, как сон, выливаясь широким потоком из черепной коробки через затылок, покидает его сознание. Волокна и сгустки сна цеплялись за нижние поверхности его век и верхнюю поверхность языка. Когда запищал будильник, он не открыл глаза, надеясь, что этот звук долетел к нему из какого-то нового сна, что он еще спит и что будильник звучит только в его сознании.

Он все-таки открыл глаза. Ощущение упругого тела незнакомой женщины и запах моря, исходивший от Лорен, все еще мерцали в его сознании, и тут до него дошло, что это был не сон, это был не фильм, это была не печальная, грустная песня.

Это были все те же простыни, та же спальня и та же кровать. Это была та же самая пустая банка из-под пива на подоконнике, и солнце, святящее в глаза, и писк будильника на прикроватном столике. Это была струйка, текущая из неплотно закрытого смесителя, который он постоянно забывает закрутить до конца. Это была его жизнь и все, что он видел, было в ней.

Он хлопнул по кнопке будильника, но не стал сразу же вылезать из постели. Он не хотел поднимать голову просто потому, что не знал, будет ли она болеть с похмелья. Если будет, то его первый после недельного перерыва день на работе покажется ему вдвое длиннее. И этот первый день, и вся дрянь, которую ему придется есть, и все скабрезные шутки в свой адрес, которые ему придется выслушать от коллег, казалось, уже сейчас вызывали в нем тошноту и отвращение.

Он лежал и вслушивался в звуки улицы; в верещание наркоманов-кокаинистов, живших в соседнем доме и не выключавших свои телевизоры ни на минуту, вне зависимости от того, что было на экране, клипы Дэвида Леттермэна или «Улица Сезам»; стрекотание потолочного вентилятора в спальне; шуршание противопожарных датчиков; гудение холодильника. Все вокруг гудело и пикало. Компьютеры на службе, сотовые телефоны и пейджеры; гудение и пиканье доносились отовсюду: из кухни, из гостиной, с улицы, с железнодорожного вокзала, из многоквартирных домов на Фенуэй-Хейтс и Ист-Бакингем, что в районе «Квартир».

В те дни все гудело и пикало. Все происходило быстро и безостановочно; все было создано для того, чтобы двигаться. Все в этом мире было в непрерывном движении, а двигаясь, развивалось и росло.

А когда же все это, черт возьми, началось?

И почему это так его заинтересовало? Когда же все-таки началась эта круговерть, которая заставила его все время смотреть в чью-то спину?

Он закрыл глаза.

Когда Лорен ушла.

Вот тогда все это и началось.

Брендан Харрис смотрел на телефон в надежде, что тот вот-вот зазвонит. Перевел взгляд на часы. Два часа прошло с назначенного времени. Особо удивляться тут было нечему, поскольку пунктуальность никогда не была для Кейти делом первостепенной важности, но сегодня-то день особый. Брендан ведь хотел ехать. Где же она, если ее нет на работе? По их плану она должна была позвонить Брендану с работы перед тем, как идти на Первое причастие своей сестры по отцу, а по завершении церемонии встретиться с ним. Но она не появилась на работе. И она не позвонила.

Позвонить ей он не мог. Это было самым неприятным моментом в их отношениях, тем более — после той первой ночи, положившей начало их любовной связи. Кейти обычно находилась в одном из трех мест — у Бобби О'Доннелла, так было в начальной стадии их отношений с Бренданом; в квартире на Бакингем-авеню, где она жила с отцом, мачехой и двумя сестрами по отцу; либо в донельзя захламленной квартире этажом выше, где жили два ее полубезумных дяди, Ник и Вэл, которых считали явными и абсолютно неуправляемыми психопатами. К тому же что-то непонятное творилось с ее отцом, который ненавидел Брендана, ненавидел беспричинно, а почему, ни Брендан, ни Кейти не могли понять. Однако и сейчас Кейти было ясно, что ненависть отца к Брендану все еще существует — много лет назад отец изрек в свойственной ему безапелляционной манере: держись подальше от семейки Харрисов; запомни, если осмелишься привести кого-нибудь из них в дом, между нами все кончено — ты не моя дочь.

По словам Кейти, ее отец был в общем-то неплохим человеком, но однажды ночью она кое-что рассказала Брендану, а когда рассказывала слезы из ее глаз капали ему на грудь:

— Когда речь заходит о тебе, он звереет. В полном смысле слова звереет. Однажды вечером он сильно выпил, понимаешь? Я хочу сказать, здорово надрался и начал рассказывать мне о матери, о том, как сильно она меня любила, и разные другие вещи о маме, а потом вдруг сказал: «Будь они прокляты, эти Харрисы. Кейти, они мерзавцы и подонки…»

Мерзавцы и подонки. Эти слова, проникая в сознание Брендана, вызывали такое чувство тяжести и апатии, как будто на грудь свалился необыкновенно тяжелый и холодный камень.

— «…держись от них подальше. Больше ничего я от тебя не требую. Пожалуйста, помни об этом, Кейти».

— А из-за чего? — спросил Брендан. — Ты теперь меня бросишь?

Она, чуть ослабив его объятия, повернула к нему лицо и печально посмотрела в его глаза.

— Как будто ты не знаешь?

По правде сказать, Брендан действительно не знал, в чем дело. Кейти была для него Всем. Богиней.

А Брендан… Брендан был всего-навсего Бренданом.

— Нет, я не знаю.

— Ты добрый.

— Я?

Она кивнула.

— Когда я вижу тебя с Реем или с твоей матерью, или даже просто среди других людей на улице, сразу становится понятно, что ты добрый, Брендан.

— Мало ли добрых людей.

Она покачала головой.

— Много людей хороших. Но хороший и добрый — это не одно и то же.

А Брендан, думая об этом, не мог не признать, что за всю свою жизнь не встретил никого, кто бы относился к нему с неприязнью — причем он не имел в виду обычное, передаваемое словами «Этот Харрис нормальный парень» выражение людского к нему расположения. У него никогда не было врагов, после начальной школы он никогда ни с кем не дрался, он не мог припомнить случая, когда слышал от кого-нибудь грубое слово в свой адрес. Может, это и было как раз потому, что он был добрым. А может быть, причина была в том, что он не принадлежал к тому типу людей, которые доводят окружающих до сумасшествия.

Да… но исключением из правила был отец Кейти. В этом была какая-то тайна. И ни с чем нельзя было спутать чувство, с которым он относился к Брендану: этим чувством была ненависть.

Всего полчаса назад Брендан почувствовал это в магазине мистера Маркуса — неизбывную, кипящую внутри ненависть, которую словно вирусную инфекцию источал этот человек. А Брендан, чувствуя на себе этот спокойный ненавидящий взгляд, сникал в бессилии, терял присутствие духа. И даже начинал заикаться. Он, пока они шли домой, не осмелился поднять глаза на Рея, потому что тот не мог не почувствовать на себе эту ненависть — немытый, с волосами полными гнид, с желтым налетом на зубах. И тот факт, что эта ненависть не имела ни смысла, ни причины — Брендан никогда ничего не сделал мистеру Маркусу, да он, черт возьми, и знаком-то с ним был только шапочно, — не мог ни смягчить, ни хоть как-то повлиять на ситуацию. Брендан смотрел на Джимми Маркуса и видел человека, взгляд которого, будучи обращенным на него, ясно говорил, что, если бы Брендан вдруг вспыхнул и запылал огнем, он даже не помочился бы на него.

Брендан не мог позвонить Кейти ни по одному из двух известных номеров из опасения, что там могут быть телефоны с АОНами, и их владельцы сразу же заинтересовались бы, что за причина вынудила ненавидимого ими Брендана Харриса звонить Кейти. Он уже миллион раз был готов позвонить ей, но одна лишь мысль о том, что мистер Маркус, или Бобби О'Доннелл, или кто-либо из ненормальных братьев Сэваджей ответит ему на другом конце провода, мгновенно делала его руку влажной и заставляла поспешно класть трубку на место.

Брендан не знал даже, кого бояться больше. Мистер Маркус был в сущности обычным человеком, владельцем магазина, в который Брендан ходил почти полжизни, но в этом человеке было что-то особое — что-то большее, чем явная ненависть по отношению к Брендану, — то, что выводит людей из равновесия, способность к чему-то, а к чему именно, Брендан не знал; в нем было что-то, что заставляло людей, находящихся рядом с ним, понижать голос и избегать встречаться с ним глазами. Бобби О'Доннелл был одним из тех парней, о которых никому не известно, чем он зарабатывает на жизнь, но при встрече с которыми лучше перейти на другую сторону улицы, чтобы лишний раз не сталкиваться. Что же до братьев Сэваджей, то они для большинства людей являлись как бы отдаленной планетарной системой, образованной погрязшими в невежестве и первобытной грубости выродками, каких едва ли прежде знавали в «Квартирах». Братья Сэваджи, казалось, видели все, что происходило даже под землей, заводились буквально с полоборота, а для составления списка всего, что может завести их, потребовался бы ноутбук с объемом памяти Ветхого Завета. Отец Сэваджей, болезненный олух, жил отдельно от них, но вместе с их тощей мамашей, у которой хоть и было лицо святоши, но все же она регулярно, с перерывом в одиннадцать месяцев, выталкивала на свет одного за другим своих ребятишек; все они как будто сошли под занавес со сборочного конвейера взрывчатых веществ. Братья росли жирными, грязными, буйными, росли в спальне размером с японский радиоприемник, росли по соседству с подвесной железной дорогой, которая раньше пересекала «Квартиры», закрывая солнце, и которую снесли, когда Брендан был еще совсем ребенком. Полы в квартире сильно покосились; поезда с грохотом проносились мимо окна спальни братьев в течение двадцати одного часа из двадцати четырех, составляющих сутки, каждый божий день, сотрясая состряпанный из дерьма трехэтажник так сильно, что братья падали с кровати и почти всегда по утрам просыпались, лежа друг на друге, встречая утро, как озлобленные водяные крысы, и тут же начинали тузить друг друга кулаками, выбираясь из кучи-малой и писая при этом один на другого. И так начинался каждый их день.

Когда они были детьми, окружающие воспринимали их как одно целое. Они были просто Сэваджи — выводок, свора, куча конечностей, локтей, коленок и спутанных волос, — и все это перемещалось в облаке пыли подобно тасманийскому дьяволу. Увидев это облако на своем пути, вы отскакивали в сторону в надежде, что они врежутся в кого-нибудь другого, прежде чем достигнут вас, или просто пронесутся мимо не помня себя в обычном для них состоянии психического возбуждения.

Да, черт возьми… до того времени, пока Брендан не начал тайно встречаться с Кейти, он точно и не знал, сколько всего братьев Сэваджей, хотя сам вырос в «Квартирах». Кейти прояснила для него этот вопрос: Ник, старший, исчез из поля зрения соседей, поскольку уже шесть лет тянул десятилетний срок в тюрьме в Уэлполе; Вэл, следующий, был, по словам Кейти, самым добрым и хорошим; затем Чак, Кевин, Эл (которого постоянно путали с Вэлом), Джеральд, только что освободившийся из Уэлпола, и, наконец. Скот, последыш и любимчик матери, единственный из всех закончивший колледж и единственный из всех не проживавший в трехэтажке, которую братья захватили почти силой, после того как насмерть перепуганные соседи бежали от них аж в другой штат.

— Я знаю, у них скверная репутация, — сказала Кейти Брендану, — но в действительности они хорошие парни, правда-правда. Ну, может быть, кроме Скота. Он какой-то… как будто замороженный.

Скот. Это как раз тот, кого считали «нормальным».

Брендан снова посмотрел на ручные часы, потом посмотрел на настенные, висевшие над кроватью. Потом посмотрел на телефон.

Он смотрел на свою кровать, на которой позапрошлой ночью он заснул, глядя на шею Кейти и считая завитки белых волос на атласной коже; его рука обнимала ее бедро, а ладонь покоилась на ее теплом животе. Он представлял себе все это настолько живо, что его нос как будто вновь ощутил благоухание ее волос, парфюма и едва уловимый запах ее пота.

Он снова посмотрел на телефон.

Позвонить, черт возьми, надо позвонить!

Машину обнаружили двое мальчишек. Они позвонили 911 и тот, кто держал трубку и говорил, произносил слова на одном дыхании, как будто кто-то стоявший сзади торопил его, подталкивая в спину.

— Здесь машина, а в ней кровь, дверь открыта и… это…

Оператор службы 911 прервал его вопросом:

— Где находится эта машина?

— В «Квартирах», — ответил мальчик. — У Тюремного парка. Мы с другом нашли ее.

— Ты можешь назвать улицу и адрес?

— Сидней-стрит, — прокричал мальчик в трубку. — В машине кровь и дверь открыта.

— А как тебя зовут, сынок?

— Он хочет узнать ее имя, — сказал мальчишка приятелю. — Назвал меня «сынок».

— Сынок, — снова обратился к мальчишке оператор. — Я спросил твое имя. Как тебя зовут?

— Да пошел ты в задницу, мистер, — ответил мальчишка. — Всего хорошего.

Мальчишка повесил трубку, а оператор, посмотрев на экран монитора своего компьютера, увидел, что звонок был из телефона-автомата на углу Килмер- и Носет-стрит в Ист-Бакингеме, в «Квартирах». Автомат находился примерно в полумиле от того места, где Сидней-стрит упирается в Тюремный парк. Он передал эту информацию диспетчеру, а диспетчер направил бригаду на Сидней-стрит.

Один из патрульных позвонил и попросил прислать подкрепление и одного или двух экспертов-криминалистов, а лучше пришлите пару сотрудников отдела по расследованию убийств или кого-то вроде них. Хуже не будет.

— Вы нашли тело? Ответьте, тридцать третий.

— Нет, диспетчер, пока нет.

— Тридцать третий, зачем вам нужны сотрудники отдела по расследованию убийств, если нет тела? Ответьте.

— Вы не видели машину, диспетчер. Я больше чем уверен, что мы скоро найдем тело где-то поблизости.

Шон начал свой первый день на службе с того, что припарковал машину на Кресенд-стрит, а дальше пошел пешком, обходя вокруг голубые стойки, установленные на пересечении с Сидней-авеню. На тумбах были ограничительные ленты с маркировкой «Полицейское управление Бостона», поскольку их полицейские появились здесь первыми, но Шон предположил, исходя из сообщений, которые слышал по пути сюда, что это дело будет поручено отделу по расследованию убийств Полицейского управления штата, его подразделению.

Машина, как он понял, была обнаружена на Сидней-стрит, а это место было еще под юрисдикцией полиции города, но кровавые следы тянулись в Тюремный парк, который, являясь частью заповедника, находился под юрисдикцией штата. Шон прошел по Кресенд-стрит вдоль границы парка, и первое, что он увидел, был фургон криминалистической лаборатории, припаркованный на полпути между границей парка и кварталом жилых домов.

Подойдя ближе, он увидел сержанта Уити Пауэрса, стоящего в нескольких футах от машины, левая передняя дверь которой была полуоткрытой. Соуза и Коннолли, переведенные в отдел по расследованию убийств на прошлой неделе, шарили в траве у входа в парк, держа в руках чашки с кофе. Две патрульные машины и фургон передвижной криминалистической лаборатории стояли в ряд, в притирку к поребрику пешеходной дорожки, посыпанной гравием. Криминалисты с пластиковыми коробками в руках кружили вокруг машины, внимательно рассматривая землю и изредка перебрасываясь репликами с Соуза и Коннолли.

— О, привет, шалунишка, — Уити Пауэрс удивленно поднял брови. — Тебе уже позвонили?

— Да, — ответил Шон. — Я сейчас без напарника, сержант Адольф в отпуске.

Уити Пауэрс понимающе кивнул.

— Стоило тебе повредить руку, как этот пустоголовый немчура сразу же умудрился уйти на больничный, — сказал Уити, обнимая Шона. — Теперь ты со мной, малыш. На все время твоей стажировки.

Так вот как пойдет теперь работа… Уити будет опекать Шона и наблюдать за ним до тех пор, пока начальство не решит, соответствует он их золотому стандарту или нет.

— Вроде снова уик-энд прошел спокойно, — произнес Уити, все еще обнимая Шона за талию и поворачивая его лицом к машине с открытой дверцей. — Интересно, Шон, во всем округе было тихо? Спокойно, ну прямо как в раю. Сообщение о колотой ране в Паркер-Хилл, такое же сообщение из Бромли-Хит, ну еще какой-то сопляк из колледжа получил пивной бутылкой по башке в Олстоне. Ничего страшного, тем более всем этим должны заниматься городские службы, так? Да, вот еще, раненый в Паркер-Хилл, так? Сам дошел до приемного покоя городской больницы; большая колото-ножевая рана в области ключицы; во время обработки раны и перевязки спрашивал приемную сестру, где в этом проклятом месте можно выпить кока-колы из автомата.

— Ну и она сказала ему, где? — спросил Шон.

Уити улыбнулся. Он считался одним из лучших сотрудников отдела по расследованию убийств, считался таковым всегда, а потому часто улыбался. Он, должно быть, принял вызов, находясь дома и только собираясь на смену, потому что не успел переодеться в форму, на нем были тренировочные брюки и хоккейная куртка сына из джерси; на голове у него была надета бейсболка козырьком назад; на босых ногах ярко-голубые шлепки; его золотой значок, свисавший с нейлонового шнура, покоился на груди, туго обтянутой сыновьей курткой.

— Вижу, вам нравится ходить в курточке, — заметил Шон, на что Уити снова растянул лицо в ленивой улыбке; в этот момент большая птица внезапно с шумом вылетела из парка и по дуге взмыла вверх над их головами, огласив воздух резким отрывистым карканьем, от которого Шону кольнуло в спину.

— Друг мой, ты знаешь, где я был полчаса назад? На своем диване.

— И смотрели мультфильмы?

— Борьбу. — Уити кивком головы указал на кусты и заросли парковой растительности за ними. — Я думаю, мы найдем ее где-то здесь. Но, как ты понимаешь, мы только-только приступили к поискам, а Фриль говорит, что мы должны считать объект поисков «без вести пропавшим» до того момента, пока не найдем тело.

Птица снова пронеслась над ними, на этот раз чуть пониже и все с тем же пронзительным криком, от которого у Шона, как от удара шилом, закололо в затылке.

— Но это наша зона? — спросил Шон.

Уити утвердительно кивнул.

— Если, конечно, жертва не бросилась бежать назад к жилому кварталу, где ее и убили.

Шон посмотрел вверх. Птица сидела на ветке над ними: большая голова, короткие ноги — едва заметны, в центре белой груди — серое пятно. Шон не знал, что это за птица, да он и не имел больших знаний о природе и ее обитателях.

— Что это за птица?

— Большой пегий зимородок, — ответил Уити.

— Ну и ну.

— Подтверждаю под присягой, дружище, — Уити поднял вверх правую руку.

— Наверно, в детстве вы не пропускали ни одной серии «Дикой природы», верно?

Птица снова закричала, и Шон почувствовал сильное желание пристрелить ее.

— Хочешь взглянуть на машину? — спросил Уити.

— Вы только что сказали «ее», — напомнил Шон, когда они, поднырнув под желтую ограничительную ленту, направились к машине.

— Криминалисты нашли документы в бардачке. Владелица машины Катрин Маркус.

— Господи! — выдохнул Шон.

— Твоя знакомая?

— Вероятнее всего, дочь моего знакомого.

— Близкого знакомого?

Шон покачал головой.

— Да нет, здороваемся при встрече. Живем по соседству.

— Ты уверен? — Уити говорил таким тоном, как будто немедленно, буквально сейчас хотел начать расследование.

— Да, — ответил Шон. — Больше чем на сто процентов.

Они подошли к машине, и Уити указал на раскрытую левую переднюю дверь, от которой как раз в этот момент отошла дама, криминальный эксперт; она выпрямилась и, воздев к небу руки, произнесла умоляющим голосом:

— Ребята, умоляю вас, ничего не трогайте. Кто старший по этому делу?

Ответил ей Уити:

— Старший я. Территория парка находится под юрисдикцией штата.

— Однако машина стоит на территории города.

Уити указал рукой на кусты:

— Да, но пятна крови на земле ведут на территорию, принадлежащую штату.

— Ну, это уже не мое дело, — сказала, вздохнув, криминальный эксперт.

— Мы по дороге заехали к окружному прокурору, — успокоил ее Уити. — Вы можете позвонить ему, и он подтвердит, что это территория штата.

Шон пристально смотрел на кусты, растущие вдоль дорожки, ведущей в парк, и в глубине души был уверен, что если они найдут тело, то найдут его в этих кустах.

— Ну, так что у нас есть?

Дама-эксперт зевнула и, заглянув в записи, начала:

— Дверца была полуоткрытой, когда мы приступили к осмотру. Ключ зажигания был в замке, фары были включены. Как по команде, заряд батареи иссяк примерно через десять секунд после того, как мы начали осмотр.

Шон заметил следы крови на динамике, встроенном в открытую дверь. Капли крови, черные, запекшиеся, виднелись и на полу. Он присел на корточки и стал внимательно рассматривать внутренность салона. Еще одно черное пятно на верхней поверхности рулевого колеса. Третье пятно крови, длиннее и шире, чем два первых, окружало пулевое отверстие в виниловой обивке сиденья водителя и располагалось примерно на уровне плеча. Шон продолжал осматривать салон, вертя головой во все стороны; осмотрел через открытую дверь кусты слева от машины, потом повернул голову и, осматривая землю рядом с открытой дверцей, заметил на ней свежую выбоину.

Он посмотрел на Уити, тот кивнул головой.

— Преступник, по всей вероятности, стоял около машины. Эта девушка по фамилии Маркус — если убитой является она — бьет его дверцей. Этот подонок уворачивается от удара и наносит удар ей; я… я не знаю пока, в плечо или в бицепс руки. Девушка бежит от него. — Он показал на траву, недавно примятую бегущими ногами. — Они оставили на траве и на почве четкие следы, ведущие в парк. Рана, которую он нанес, должно быть, не была тяжелой, потому что на траве всего несколько капель крови.

— С нами работают патрульные экипажи в парке? — спросил Шон.

— Насколько мне известно, целых два.

— Надеюсь, они более ловкие и расторопные, чем эта пара, — язвительно сказала криминальный эксперт.

Шон и Уити посмотрели в ту сторону, куда был устремлен взгляд дамы, и увидели, что Коннолли, случайно уронивший чашку с кофе на траву, стоит над ней и топчет ее ногами.

— Да, — протянул Уити, — они новенькие, так что имейте к ним снисхождение.

— У меня есть еще кое-что для вас, парни.

Шон подошел к женщине.

— Вы нашли какие-либо данные о личности жертвы, кроме техпаспорта на машину?

— Да. Бумажник под сиденьем; в нем водительское удостоверение на имя Катрин Маркус. На заднем пассажирском сиденье найден рюкзак. Билли сейчас изучает его содержимое.

Шон посмотрел на парня, на которого эксперт указала кивком головы. Он стоял на коленях перед машиной, а перед ним лежал на земле рюкзак синего цвета.

— Вы не помните, какой возраст девушки указан в водительском удостоверении? — обратился к эксперту Уити.

— Девятнадцать лет, сержант, — ответила она.

— Девятнадцать, — медленно повторил Уити, а потом, глядя на Шона, добавил: — И ты знаешь ее отца? Боже мой, за что ему такое. Этот несчастный ублюдок верно и не подозревал, на кого поднял руку.

Шон, задрав голову, наблюдал, как та же самая одинокая шумливая птица летит по направлению к каналу, оглашая воздух резкими криками; солнце, сыскавшее просвет в тучах, посылало на землю свой яркий луч. Шон чувствовал, как скрежещущий крик птицы проникает через уши прямо в мозг, и в этот самый момент в его сознании вдруг ясно высветилось лицо одиннадцатилетнего Джимми Маркуса, искаженное печатью дикого неизбывного одиночества, которое ему довелось видеть в тот день, когда они задумали угнать машину. Шон видел это лицо перед собой сейчас, стоя над следами, ведущими в Тюремный парк, словно двадцать пять лет, прошедшие с того дня, промелькнули как в телесериале, и чувствовал, что такое же мучительное, изнуряющее одиночество, искажавшее лицо Джимми Маркуса тогда, гнездилось теперь внутри у него самого, словно рыхлая разлагающаяся сердцевина в стволе умирающего дерева. Для того, чтобы стряхнуть с себя это воспоминание, он подумал о Лорен, той самой Лорен с длинными волосами песочного цвета, той пахнущей морем Лорен, которая сегодня утром явилась ему во сне. Он думал о Лорен, и ему до смерти хотелось снова нырнуть в тоннель этого сна, укрыться с головой и, растворившись в нем, уйти от действительности.

7

В крови

Надин Маркус, младшая дочь Джимми и Аннабет, в то воскресное утро впервые в жизни направилась к Святому причастию в церкви Святой Сесилии в Ист-Бакингеме в «Квартирах». С ладонями, сложенными вместе от запястий до кончиков пальцев, под фатой и в белом платье, похожая на девочку-невесту или на снежного ангела, Надин плавной походкой шествовала по проходу вместе с другими сорока детьми, большинство из которых все время сбивались с шага и наталкивались на идущих впереди.

Возможно, это просто казалось Джимми, и он единственный из всех присутствующих здесь прихожан обратил на это внимание. Он, конечно же, пристрастно относился к своему чаду, но был уверен в том, что даже походка девочки выделяла ее среди всех причащающихся. Другие дети в такой день, независимо от того, что они чувствовали, обычно разговаривали между собой, кричали и даже сквернословили, стоя перед родителями, требовали то одного, то другого, демонстрируя полное отсутствие какого бы то ни было уважения к старшим; были среди них и такие, кто просто стоял и смотрел перед собой неподвижным взглядом полубезумных глаз фанатиков, целые дни проводящих перед экраном телевизора, или перед экраном компьютерного монитора, или попеременно то того, то другого. Они напоминали Джимми игроков в пинбол — то они, расстреляв все шары, становились вялыми и пассивными; то, снова готовясь стрелять, склоняли головы набок, а потом судорожно водили ими из стороны в сторону. Стоило им попросить что-то, они сразу получали просимое. А если нет, то просьба повторялась, но уже более громким голосом. Если все-таки в ответ звучало твердое «нет!», то поднимался крик. И их родители — все как один недоноски, в этом Джимми был уверен — обычно сдавались.

Джимми и Аннабет безумно любили своих девочек. Они работали не жалея себя, чтобы обеспечить им безоблачную жизнь, и делали все, чтобы девочки были счастливы и понимали, что их любят. Однако существовала граница, правда, не всегда четкая, между тем, что можно и что нельзя, и Джимми делал так, чтобы его девочки ясно понимали, где проходит эта граница.

Вот, к примеру, эти два мелких сопляка, стоявших сейчас позади скамьи, на которой сидел Джимми, — мальчишки толкались, громко смеялись, не обращая никакого внимания на шиканье монахинь; видя, что на них обращают внимание, маленькие наглецы вообще распоясались, а некоторые взрослые недоумки во весь рот улыбались, глядя на их идиотские выходки. Господи боже мой! В то время, когда Джимми был в их возрасте, родители таких придурков вышли бы вперед, взяли их за волосы, пригнули их головы к земле так, чтобы их задницы оттопырились, и всыпали бы им от души, приговаривая шепотом, что это только вступление, а вот дома они получат по полной.

Джимми, который ненавидел своего отца, знал множество способов, как досадить ему, но всегда находил массу возможностей сделать это так, чтобы окружающие ничего не заметили. Ребенок сознает, что родители любят его и одновременно являются для него главными советчиками и наставниками; что правила, ограничивающие их поведение, существуют не для какого-то случая или ситуации — нет, их надо соблюдать всегда; и что быть привлекательным для окружающих и быть крутым вовсе не одно и то же.

Конечно, ты можешь, придерживаясь всех этих правил, вырастить хорошего ребенка, и все равно он доставит тебе неприятности и огорчения. Как Кейти сегодня. И дело ведь не в том, что она никогда не проявляла большого рвения к работе, сейчас все выглядело так, как будто ей вообще начхать на первое причастие ее младшей сестры. О чем она, черт возьми, думает? Вообще ни о чем, если так поступает.

Повернувшись и снова начав наблюдать за Надин, идущей по проходу, Джимми почувствовал такую гордость, что гнев на Кейти (да и, что скрывать, некоторое волнение, небольшое, но постоянно тревожащее душу) немного поулегся, хотя он знал, что успокоение это временное. Первое причастие — это значительное событие в жизни католического ребенка, день, когда надо наряжаться по-особому; все относятся к тебе с обожанием, хлопочут и лебезят вокруг тебя, а после церемонии ты вместе со всеми идешь в ресторан отмечать это событие — и Джимми был убежден, что необходимо делать все для того, чтобы такие события оставались в памяти детей, а значит — отмечать их надо радостно и торжественно. Вот поэтому-то отсутствие Кейти и взбудоражило его так сильно. Ей девятнадцать, пусть так, поэтому жизненные дела ее младшей сестры волнуют ее несравнимо меньше, чем парни, тряпки и тайное посещение баров с явно сомнительной репутацией. Джимми понимал это, поэтому он старался не докучать Кейти излишней опекой, но сейчас пропустить такое событие, особенно если вспомнить, как он старался отметить такое же событие в ее жизни, это уже, черт возьми, ни в какие ворота…

Он чувствовал, как гнев закипает в нем снова; знал, что, как только увидит ее, между ними снова начнутся «дебаты» (так Аннабет называла выяснения отношений между ними), а они нередко случались в последние пару-тройку лет.

Как бы там ни было, сейчас ему не до того.

Потому что сейчас Надин почти вплотную подошла к скамейке, на которой сидел Джимми. Аннабет заранее взяла с Надин обещание, что девочка, проходя мимо отца, не будет смотреть на него, дабы не нарушать торжественность таинства какой-нибудь легкомысленной девчоночьей выходкой, но Надин все-таки взглянула — бросила один быстрый мимолетный взгляд, вполне достаточный для того, чтобы Джимми понял: дочь решила показать, что любит отца, несмотря на риск вызвать этим взглядом гнев матери. Она не сделала ни единого движения, чтобы покрасоваться перед своим дедушкой Тео и шестью дядьями, сидевшими на скамье позади Джимми, и Джимми оценил это: она остановилась как раз на границе, не переступив ее. Зрачок ее левого глаза смотрел на него из самого угла, Джимми видел это сквозь вуаль; он едва заметно помахал ей тремя пальцами, прижатыми к пряжке поясного ремня, и сложил губы так, как будто беззвучно произносил «ш-ш-ш!».

Надин вдруг улыбнулась, да такой улыбкой, которая не подходила ни к ее вуали, ни к платью, ни к туфлям; от этой улыбки у Джимми кольнуло сердце, заволокло пеленой глаза, подкосились колени. Его женщины — Аннабет, Кейти, Надин и Сэра — могли без всякого труда вызвать у него такое состояние, обняв его колени, или улыбнувшись ему, или посмотрев на него по-особому и тем самым заставить его смягчиться.

Надин опустила глаза и стиснула челюсти, чтобы придать серьезное выражение своему личику, но Аннабет успела понять, что произошло. Она со всего маху двинула Джимми локтем в левый бок. Он, чувствуя, что лицо его краснеет, повернулся к ней и спросил:

— В чем дело?

Аннабет метнула на него злобный взгляд и прошипела, что его задницу ждет мало приятного, когда они вернутся домой. После этого она, гордо подняв голову, устремила взгляд вперед, перед собой. Губы ее были плотно сжаты, хотя уголки их слегка подрагивали. Джимми знал, что ему следует делать, а именно спросить: «В чем дело?»; спросить невинным мальчишеским голоском, и Аннабет сдастся и растает, потому что в церкви тоже есть что-то такое, что вызывает смех, и это что-то Джимми воспринимает как великий дар: с его помощью он смешит своих дам, а как и где это происходит, уже не важно.

Некоторое время после полученного пинка он не смотрит на Аннабет, а следит за проповедью и священным ритуалом, в процессе которого каждый ребенок по очереди протягивает сложенные чашей ладони и впервые в жизни получает из рук священника облатку. Свернутый в трубку и зажатый в горячей ладони буклет с программой торжественного богослужения стал влажным, когда он бил им себя по коленке, глядя на то, как Надин, взяв облатку с ладони, положила ее себе на язык, а затем, осенив себя крестным знамением, приклонила голову, а Аннабет, склонившись к нему, шептала ему в ухо:

— Это же наш ребенок. Господи, Джимми, это наш ребенок.

Джимми обнял Аннабет обеими руками и крепко прижал к себе, желая остановить это мгновение жизни и пробыть в нем столько, сколько захочется, и не важно, на сколько часов и дней остановится время. Он повернулся к жене и поцеловал ее в щеку, она еще теснее прижалась к нему, и они во все глаза неотрывно смотрели на свою дочь, своего ангелочка в обличье маленькой девочки.

Парень с самурайской саблей стоял на границе парка спиной к Тюремному каналу; оторвав одну ногу от земли, он медленно поворачивался, опираясь на другую ногу и как-то странно держа саблю над головой, которая была увенчана короной. Шон, Уити, Соуза и Коннолли медленно приближались к нему, обмениваясь многозначительными взглядами, в которых ясно и безошибочно читался вопрос: «Что это, черт возьми?» А парень продолжал выполнять медленный поворот, не обращая ни малейшего внимания на четырех мужчин, вытянутой цепью приближавшихся к нему. Он поднял саблю над головой, а потом начал опускать ее, держа плоскость лезвия параллельно груди. Они подошли к нему примерно на двенадцать футов, когда парень, повернувшись на 180 градусов, встал к ним спиной, и тут Шон увидел, как Коннолли, проведя правой рукой по бедру, расстегнул кобуру и обхватил пальцами рукоятку своего пистолета.

Чтобы не допустить какой-нибудь дурацкой выходки, в результате которой либо начнется стрельба, либо парень устроит им харакири, Шон, прочистив горло, произнес:

— Простите, сэр? Извините.

Парень слегка склонил голову набок, как бы прислушавшись к словам Шона, но продолжал совершать свой неторопливый размеренный поворот, постепенно оборачиваясь лицом к подошедшим мужчинам.

— Сэр, прошу вас положить оружие на землю.

Парень опустил на землю вторую ногу и повернулся к ним лицом. Глаза его расширились и округлились, перебегая от одного к другому — один, два, три, четыре пистолета, — и он протянул вперед навстречу им шпагу, то ли угрожая применить ее, то ли сдавая им свое оружие; что именно означал этот жест, сказать точно Шон не мог.

— Ты что, придурок, оглох? — закричал Коннолли. — На землю!

— Тише, — произнес Шон и знаком руки приказал всем остановиться в десяти футах от парня, думая о каплях крови, обнаруженных ими вдоль дорожки для бега; все четверо знали, что это за кровь, и теперь смотрели на этого Брюса Ли, с его саблей, похожей на самолетик. Настоящий Брюс Ли был азиатом, а этот парень, без сомнения белый, да и помоложе (от силы двадцати пяти лет), с кучерявыми черными волосами, чисто выбритыми щеками, в белой футболке, заправленной в серые тренировочные брюки.

Парень застыл на месте, словно замороженный, и Шон был почти уверен, что страх заставил его наставить на них саблю, а потом тот же страх сковал его сознание, лишив способности управлять телом.

— Сэр, — произнес Шон настолько резко и требовательно, что парень посмотрел прямо на него. — Окажите мне услугу, хорошо? Положите вашу саблю на землю. Просто разожмите пальцы, и пусть она падает.

— А кто вы, черт возьми?

— Мы офицеры полиции, — Уити Пауэрс показал ему значок. — Видите? Поэтому, сэр, доверьтесь мне и бросьте эту саблю.

— А… конечно, — пробормотал парень и, подчинившись словам Шона, разжал пальцы, сжимавшие рукоять. Сабля с глухим звуком упала на траву.

Шон, инстинктивно чувствуя, как Коннолли начал приближаться к парню, готовясь броситься на него, остановил его жестом руки и, видя, что глаза парня все еще устремлены на него, спросил:

— Назовите свое имя, сэр.

— Что?.. Кент.

— Приветствую вас, Кент. Я инспектор полиции штата Девайн. Прошу вас отойти на пару шагов от вашего оружия.

— Моего оружия?

— Да, Кент, от вашей сабли. Сделайте два шага назад. Как ваша фамилия, Кент?

— Брюэр, — ответил парень, отходя назад и выставляя вперед поднятые ладони, как будто ждал, что они сейчас дружно выхватят свои «Глоки» и разом разрядят их в него.

Шон улыбнулся и, глянув на Уити, кивнул ему.

— Послушай, Кент, а что ты здесь делаешь? Мне это напоминает балет. — Он пожал плечами. — Танец с саблей, но как-то…

Кент смотрел, как Уити, наклонившись над саблей, осторожно поднимает ее с земли, предварительно набросив на рукоять носовой платок.

— Кендо.

— А что это, Кент?

— Кендо, — ответил Кент, — это одно из боевых искусств. Я беру уроки кендо по вторникам и четвергам, а по утрам упражняюсь. Я сейчас просто упражнялся. Только и всего.

Коннолли вздохнул.

Соуза посмотрел на Коннолли.

— Слушай, может, хватит парить нам мозги, а?

Уити протянул лезвие сабли Шону. Оно было чем-то смазано, и оно так блистало чистотой, как будто только что вышло из-под пресса.

— Смотри-ка, — Уити провел острием лезвия по раскрытой ладони. — У меня дома ложки и то острее.

— Ее никогда и не затачивали, — сказал Кент.

Шон почувствовал, как скрежещущий крик той самой птицы словно эхом прокатился в его голове.

— Да, Кент, а сколько времени вы уже находитесь здесь?

Кент, оглянувшись назад, посмотрел на парковку, расположенную в сотне ярдов от них.

— Максимум минут пятнадцать. А в чем дело? — В его голосе, ставшем теперь твердым и уверенным, послышались нотки раздражения. — Может, это противозаконно, заниматься кендо в парке, так или нет?

— Мы как раз сейчас это и выясняем, — ответил Уити.

— Скажите, Кент, где вы были прошлой ночью и сегодня рано утром? — спросил Шон.

Взгляд Кента снова стал бегающим и взволнованным; было видно, что мозг его лихорадочно работал, дыхание стало реже. Он на мгновение закрыл глаза, потом выдохнул и заговорил:

— Да, да. Я был, я был в гостях прошлой ночью, у друзей. Я шел домой со своей девушкой. Мы легли спать около трех. А утром я выпил кофе и пошел сюда.

Шон почесал кончик носа и кивнул.

— Кент, — сказал он, — мы собираемся на время реквизировать вашу саблю, а вас хотели бы попросить проехаться с одним из наших сотрудников в часть и ответить на несколько вопросов.

— В часть?

— Да. В полицейский участок, — уточнил Шон. — Это одно и то же.

— А зачем?

— Кент, вы согласны проехать туда, куда я сказал, с одним из наших сотрудников?

— Ну, ладно.

Шон посмотрел на Уити тот изобразил на лице недоуменную гримасу. Они понимали, что Кент настолько напуган, что говорит одну лишь чистую правду; они знали наперед, что криминалистический анализ не даст ничего интересного в отношении сабли, но они должны были потянуть за все возможные ниточки и отразить все это в отчете, но пока связанная с отчетом писанина еще только отдаленно маячила на горизонте.

— Я должен скоро получить черный пояс, — вдруг объявил Кент.

Они разом оглянулись и посмотрели на него.

— Да?

— В субботу, — продолжал Кент. Его лицо блестело от капелек выступившего на нем пота. — Мне потребовалось на это три года, и… и именно поэтому я и пришел сюда сегодня утром: лишний раз убедиться, что я в хорошей форме.

— Угу, — протянул Шон.

— Послушай, Кент, — сказал Уити, и Кент с улыбкой посмотрел на него. — Пойми, я делаю это не без причины, и сейчас, начни ты протестовать, на твои протесты никто не обратит внимания.

К тому времени, когда Надин вместе с другими причастившимися детьми выходила из задних дверей церкви, злость и раздражение на Кейти уже меньше беспокоили Джимми, уступив место растущей тревоге за дочь. Конечно, Кейти задерживалась где-то допоздна и водилась с парнями, которых Джимми не знал, но чтобы так наплевательски отнестись к сестре — это было на нее не похоже. Сестры по отцу обожали ее, и она, в свой черед, тоже очень любила их — водила их в кино, в кафе-мороженое, учила кататься на роликовых коньках. Недавно она раззадорила их торжеством, намеченным на следующую субботу, как будто День Бакингема можно было считать национальным праздником, как, к примеру. День святого Патрика или Рождество. В среду она пришла домой пораньше и поднялась наверх к девочкам, чтобы обсудить и выбрать одежду, а заодно и посмотреть, как они будут выглядеть в том, в чем решили идти на праздник. Она сидела на кровати, а девочки прохаживались перед ней взад-вперед, демонстрируя выбранные наряды, советуясь с ней насчет причесок, макияжа для глаз, походки. В результате спальня сестер после этой «демонстрации мод» напоминала магазин одежды, по которому прошелся смерч, но Джимми не возникал. Кейти помогала девочкам и еще в одном деле: используя трюки и уловки, которым Джимми сам когда-то обучил ее, она умела придать самым обыденным мелочам такой вид, что они выглядели весьма внушительно, просто даже как весьма уникальные вещи.

Так почему же она проигнорировала Первое причастие Надин?

Может, она была связана каким-то ранее данным важным обещанием. А может быть, она встретила какого-нибудь нового парня с внешностью кинозвезды и пренебрежительным отношением ко всему, что не касается непосредственно его особы. Может, она просто забыла.

Джимми встал со скамьи и пошел по проходу вместе с Аннабет и Сэрой. Аннабет сжимала его руку; крепко сжатые челюсти и отсутствующий взгляд яснее ясного говорили о том, что творится сейчас у него в душе.

— Я уверена, что с ней все в порядке. Она болтается где-нибудь, но она в порядке.

Джимми, улыбнувшись, кивнул головой и вместо ответа сжал руку жены. Аннабет, понимающая его физическое состояние, умеющая вовремя протянуть и пожать руку, сочетающая в себе нежность и практицизм, была для Джимми тем простым и прочным основанием, на котором стояла его семья. Она была женой, матерью, лучшим другом, сестрой, любовницей и духовником. Без нее — Джимми был в этом абсолютно уверен — он вновь загремел бы на Олений остров или еще куда похуже, например, в колонию строгого режима в Норфолке или Седар Джанкшн, где жизнь до того страшная, что у заключенных выпадают зубы.

Когда он, через год после освобождения из тюрьмы и замены оставшихся двух лет заключения пробацией [7], встретил Аннабет, его отношения с Кейти только-только начали понемногу устанавливаться. Она, кажется, уже привыкла к тому, что он постоянно должен находиться рядом — но все еще проявляла настороженность, хотя немного оттаяла, — да и сам Джимми привык к тому, что постоянно чувствовал себя усталым — усталым от работы по десять часов в день; от ежедневных поспешных путешествий через весь город сначала к своей матери, которая водила Кейти в школу и приглядывала за ней после уроков, потом — на работу, а вечером после работы Джимми снова заезжал к матери и снова ехал с дочкой обратно домой. Он чувствовал не только усталость, но и страх; оба эти чувства, казалось, поселились в его душе навсегда и стали настолько привычными, что он перестал обращать на них внимание. Он просыпался с чувством боязни — боязни, что Кейти, неловко повернувшись во сне, задохнется; боязни, что ухудшающаяся экономическая ситуация приведет к тому, что он потеряет работу; боязни, что Кейти упадет со шведской стенки во время школьной перемены; боязни, что он не сможет купить ей того, что она захочет; боязни того, что вся его жизнь будет такой, как сейчас, и в ней уже никогда не будет ничего, кроме страха, любви к дочери и опустошающей усталости.

С чувством этой опустошающей усталости Джимми пришел однажды в церковь, где Вэл Сэвадж, один из братьев Аннабет, венчался с Терезой Хикки. И жених, и невеста, оба коротышки, были на редкость некрасивыми и злобными. Джимми представлял в своем воображении, что эта пара, следуя семейной традиции, вскорости обзаведется выводком неразличимых для постороннего глаза, курносых, злобных, мстительных шарообразных существ, которые будут шататься взад-вперед по Бакингем-авеню. Вэл работал в команде Джимми в то время, когда у Джимми была команда, и был благодарен Джимми за то, что тот взял все на себя и один, спасая всю свою команду, парился два года в тюрьме, а потом три года был на поруках. Все его подельники знали, что он мог запросто сдать их с потрохами и выйти сухим из воды. Вэл, у которого не только руки и ноги были маленькими, но и мозг тоже, наверняка боготворил бы Джимми, не женись тот на пуэрториканской девчонке, жившей по соседству.

После смерти Мариты окрестные сплетники единодушно решили: ну, вот ты и получил свое, согласен? Именно так бывает с теми, кто не хочет жить как все. А что касается Кейти, то с нее просто не сводили глаз: такова участь всех детей, воспитывающихся в неполных семьях.

Когда Джимми вернулся с Оленьего острова, предложения посыпались на него, как из рога изобилия.

Джимми был профессионалом, одним из лучших воров-домушников, когда-либо действовавших в этих местах; ему наверняка было уготовано почетное место в пантеоне воровской славы. Но даже когда Джимми сказал «нет, спасибо» и выбрал прямую дорогу, выбрал ради ребенка, что всем было понятно, люди кивали головами и улыбались, потому что знали наперед: он снова станет на прежний путь, как только окажется перед дилеммой — внести очередной взнос за машину или купить Кейти рождественский подарок.

Но этого не произошло. Джимми Маркус, проявивший прямо-таки гениальность в начале воровского пути и нашедший в себе силы не возвращаться на него; Джимми, который стал главарем команды, еще не достигнув возраста легального потребления алкоголя; профессионал, за которым числилось ограбление склада «Келдар Текникс» и множество других дел, ни разу не оступился на выбранном пути, а люди решили, что он попросту смеется над ними. Вдруг прошел слух, что Джимми ведет переговоры с Элом Де Марко насчет покупки принадлежащего ему углового магазина на условиях, что прежний старик-владелец уходит от дел со значительной суммой денег, которую Джимми якобы удалось утаить при расследовании дела «Келдар Текникс». Джимми, вступив во владение магазином, облачился в фартук — ну что ж, так тому и быть, решили соседи.

На приеме, устроенном Вэлом и Терезой в ресторане «Колумбийские рыцари» в Данби, Джимми пригласил Аннабет на танец, что было немедленно замечено всеми присутствующими — как они изгибались в такт музыке; как они наклоняли головы, глядя друг на друга; какие вольности себе позволяли; как его ладонь нежно гладила ее талию и как она томно закрывала при этом глаза. Они были знакомы с детства, подметил кто-то, хотя он и был на несколько лет старше. Возможно, они всегда симпатизировали друг другу, но надо было лишь подождать, чтобы пуэрториканка умерла, то есть чтобы Господь призвал ее к себе.

Они танцевали под песню Рикки Ли Джонс. Несколько строк этой песни постоянно вертелись в голове у Джимми, а почему, он и сам не знал: «Ну так прощайте, мальчики/Мои милые, славные мальчики/Вы все Синатры, но у вас печальные глаза…» Он чуть слышно напевал эти слова на ухо Аннабет, когда они, раскачиваясь, плыли в танце, впервые за много лет чувствуя себя свободным и раскованным; и он снова напевал: «Итак, прощай пустынная аллея», и его голос сливался с печальным голосом Рикки, а смеющиеся глаза смотрели прямо в зеленые глаза Аннабет, и она тоже смеялась, негромко, скрытно ото всех, и этот смех разбил его сердце. Они вели себя так, как будто это был их сотый танец, а не первый.

С приема они ушли последними — они сидели на широкой скамейке у выхода, пили легкое пиво, курили сигареты и кивали на прощание гостям, идущим к своим машинам. Они сидели и сидели на скамье у входа, пока прохлада летней ночи не заявила о себе, и Джимми, накинув ей на плечи свой пиджак, стал рассказывать о тюрьме и Кейти, и о том, как Марита мечтала об оранжевых шторах; о том, как именно Марита рассказала ему о единственной женщине в доме Сэваджей, заполненном взбалмошными братьями; о том, как однажды зимой ей довелось выступить с танцами в Нью-Йорке, когда она поняла, что тут ей ничего не светит; о том, как она училась в школе сестер-сиделок.

Когда обслуга ресторана «Колумбийские рыцари» попросила их со скамьи, на которой они сидели, они пошли туда, где гости собрались после торжества, и как раз поспели к первому скандалу, который Вэл и Тереза затеяли уже будучи семейной парой. Они прихватили из холодильника Вэла блок из шести бутылок и пошли в «Харлейс», кинотеатр под открытым небом, расположенный на берегу канала, и сели, слушая глухой шум воды, текущей неподалеку. Кинотеатр закрыли четыре года назад, и теперь приземистые желтые землеройные машины и самосвалы из управления, курирующего парки и места отдыха, а также техника, выделенная министерством транспорта, каждое утро возобновляли работы по превращению берегов канала в зону развороченной земли, из которой торчали зубья бетонных конструкций. Властями было заявлено, что на этом месте строится парк, но сейчас там, куда они пришли, был разгромленный кинотеатр; над темно-коричневыми грудами вывороченной земли и холмов, сложенных из черно-серых пластов асфальта, все еще маячил белым пятном экран.

— Говорят, это у тебя в крови, — сказала Аннабет.

— Что?

— Тяга к воровству, к преступлениям. — Она пожала плечами. — Ты ведь и сам знаешь.

Джимми, поднеся к губам бутылку с пивом, улыбнулся ей и сделал глоток.

— Так это правда? — спросила она.

— Возможно, — ответил он, тоже пожимая плечами. — Чего только нет в моей крови. Но это не значит, что все должно прорываться наружу.

— Я не собираюсь тебя осуждать. Поверь мне. — Ее лицо было непроницаемым, так же как и голос. Джимми было интересно, что именно она хотела бы от него услышать — что он занимает устойчивое положение в жизни? Или — что он уже на обочине? Что он сделает ее богатой? Что он никогда больше не совершит преступления?

На расстоянии лицо Аннабет казалось спокойным и даже не примечательным, но стоило приблизиться к ней, вы сразу же видели на нем великое множество того, что не поддается объяснению, вы чувствовали, что ее мозг постоянно напряженно работает даже во сне.

— Я думаю, что танцы тоже у тебя в крови, верно?

— Не знаю. Возможно.

— Ну а это, о чем ты мне рассказывал, ты больше не станешь этим заниматься? С этим покончено, так? Об этом трудно говорить, но ведь это было, и ты еще не забыл этого.

— Да…

— Да… — снова повторил он и вытянул сигарету из пачки, лежащей между ними на камне. — Да, я был не из последних в деле, которым занимался раньше. Но я схлопотал срок, жена моя умерла, и я чуть не потерял дочь. — Он зажег сигарету и сделал долгую затяжку, как будто собирался с мыслями перед тем, как поведать ей то, о чем задумывался не одну сотню раз. — Теперь, Аннабет, я уж ни за что на свете не буду рисковать дочерью. Понимаешь? Она больше не выдержит, если меня упекут за решетку снова хотя бы на два года. А мать? Она, прямо скажу, не подарок. Но ведь она может умереть, когда я буду сидеть, верно? А тогда они заберут мою дочь, государство установит над ней опеку, и ее отправят в нечто подобное Оленьему острову для детей. Я и помыслить-то не могу спокойно об этом. Вот так-то. В крови не в крови, не знаю; знаю только то, что больше по этой дорожке я не пойду.

Джимми перехватил ее пристальный взгляд, изучающий его лицо. Он подумал, что в его заверениях она сейчас наверняка пытается усмотреть фальшь и лукавство, обычные, когда паришь кому-то мозги, однако все-таки надеялся, что его слова, сказанные искренне и с жаром, проняли ее. Он уже долгое время обдумывал то, что только что сказал Аннабет, готовясь высказать эти мысли вслух в момент, подобный этому. А главное то, что все сказанное им, по большей части было правдой. Он не упомянул лишь об одном, о чем — он поклялся самому себе — никогда не узнает ни одна душа, в чьем бы теле она ни обитала. И вот он смотрел в глаза Аннабет, ожидая ее решения и пытаясь отогнать от себя одно ночное видение, возникшее около той самой Таинственной реки, — парня, стоящего на коленях, у него по подбородку текут потоки слюны, а он надломленным голосом молит о пощаде — видение, которое постоянно преследует его, проникая в сознание подобно отбойным молоткам, пробивающим стену.

Аннабет взяла сигарету. Он чиркнул зажигалкой, она прикурила и сказала:

— Знаешь, а я была о тебе худшего мнения.

Джимми воспринял ее слова спокойно, не отвел взгляда, и хотя в этот момент он не чувствовал ничего, кроме облегчения, нахлынувшего на него, — в его сознании все-таки билась мысль, что он сказал ей полуправду.

— О чем ты? Ты что обо мне думала?

Она кивнула.

— Ну, когда ты приходил в наш дом к Вэлу. Господи, да мне и было-то тогда четырнадцать, может, пятнадцать лет. Ладно, Джимми, забудь об этом. У меня мурашки пробегали по коже, когда я слышала твой голос из кухни.

— Не может быть. — Он погладил ее по руке. — Сейчас уже никаких мурашек нет.

— Да нет, Джимми, есть. Я знаю, что есть.

И Джимми чувствует, как какой-то таинственный вал подкатывает к нему издалека, растворяется в грязных глубинах Тюремного канала, удаляется от него, откатываясь вдаль, и там затихает.

Когда Шон снова появился на дорожке для бега, дама из передвижной криминалистической лаборатории была уже там. Уити Пауэрс обратился ко всем патрульным экипажам, находящимся поблизости от них, задерживать и допрашивать всех праздношатающихся в районе парка, а потом присел на корточки рядом с Шоном и криминальным экспертом.

— Капли крови ведут туда, — сказала женщина-эксперт, указав рукой вглубь парка. Дорожка для бега вела к небольшому деревянному мостику, затем круто заворачивала туда, где густо росли высокие старые деревья, а потом огибала заброшенный кинотеатр. — Но в основном следы вот здесь. — Она указала направление зажатой в пальцах ручкой, и Шон с Уити, глядя из-за ее плеча, увидели мелкие пятнышки крови на траве по другую сторону тропы для бега. Они вели к деревянному мостику, а потом дальше за него, туда, где листья, опавшие с высокого клена, защитили кровавые пятна от прошедшего ночью дождя. — Я думаю, она бежала к этой лощине.

Рация на плече Уити протяжно квакнула, и он сразу же поднес ее к губам.

— Пауэрс слушает.

— Сержант, нужно срочно повидаться. Мы около сада.

— Иду.

Шон смотрел, как Уити вышел на тропку для бега, а потом быстрым шагом направился по ней туда, где за следующим поворотом располагался участок коллективного сада. Хлястик хоккейной куртки его сына болтался вокруг его талии в такт шагам.

Шон поднялся с земли, распрямился и, оглядев парк, прикинул его размеры — ведь необходимо было осмотреть все: каждый кустик, каждый бугорок, обследовать каждый водоем. Он посмотрел назад, на маленький деревянный мостик, перекинутый через неглубокую, неширокую лощину, вода в которой была вдвое темнее и вдвое грязнее, чем в канале; летом над ее поверхностью, постоянно затянутой жировой пленкой, роем вились комары. Шон заметил красное пятно на зеленых листьях мелких кустиков, росших по кромке лощины, и направился к нему; женщина-эксперт, увидевшая кровавое пятно одновременно с ним, поспешила следом.

— Как вас зовут? — спросил Шон.

— Карен, — ответила она. — Карен Хьюз.

Шон пожал ее руку, и, перейдя тропку для бега, они вдвоем стали сосредоточенно рассматривать пятно, не слыша криков Уити Пауэрса, пока тот, переводя дыхание от быстрой ходьбы, не подошел к ним почти вплотную.

— Мы нашли туфлю, — сказал Уити.

— Где?

Уити кивком головы указал туда, где тропка для бега спускалась вниз и огибала коллективный сад.

— В саду, — пояснил он. — Женская туфля. Шестого размера.

— Не трогайте ее, — сказала Карен Хьюз.

— Д-а-а-а?! — на шутовской манер протянул Уити, но Карен бросила на него один из своих леденящих взглядов, от которых все внутри буквально сжималось. — Простите, я хотел сказать: да, мэм.

Шон снова повернул голову в сторону деревьев; красное пятно оказалось вовсе не пятном, а треугольным куском материи, свешивавшимся с ветки примерно на высоте плеч. Они втроем стояли неподвижно перед этим треугольным лоскутом; наконец Карен, отступив назад, сделала несколько снимков с различных ракурсов, а затем начала искать что-то в сумке.

Лоскут оказался нейлоновым, Шон почти не сомневался, что это именно нейлон; лоскут был перепачкан кровью.

Карен, ловко орудуя двумя пинцетами, сняла лоскут с ветки и примерно с минуту смотрела на него изучающим взглядом, прежде чем положить в пластиковый мешочек.

Шон, согнувшись в три погибели, пристально всматривался в лощину. Затем, переведя взгляд на противоположную сторону, вдруг сказал, что видит на мягкой земле что-то похожее на отпечаток каблука.

Он подозвал Уити и принялся показывать ему это место до тех пор, пока тот не увидел след и не согласился с мнением Шона. Потом на отпечаток ноги взглянула Карен и сразу же несколько раз щелкнула затвором своего «Никона». Не закрывая футляр камеры, она перешла мостик и сделала еще несколько снимков.

Уити присел на корточки и заглянул под мостик.

— Думаю, она могла ненадолго спрятаться здесь. А когда убийца обнаружил ее, она спешно перебралась на другую сторону и снова побежала от него.

— Но почему она продолжала углубляться в парк? — спросил Шон. — Ведь впереди у нее вода, верно, сержант? Так почему она не бежала к выходу из парка?

— Возможно, она просто потеряла ориентацию. Было темно, да к тому же пулевое ранение.

Уити пожал плечами, вынул радио и вызвал диспетчера.

— На связи сержант Пауэрс. Диспетчер, мы отрабатываем вариант один-восемьдесят-семь. Очень возможно, что нам потребуется еще один человек для подробного осмотра Пен-парка. Проверьте также возможность прислать водолазов; думаю, нам без них будет не обойтись.

— Водолазов?

— Подтверждаю. Нам требуется детектив лейтенант Фрейл и кто-нибудь из офиса окружного прокурора, и как можно скорее.

— Детектив лейтенант Фрейл уже в пути. В офис окружного прокурора послан запрос. У вас все?

— Подтверждаю. У нас все. Конец связи, диспетчер.

Шон все еще неотрывно смотрел на след на противоположной стороне лощины, и вдруг его глаз приметил несколько продольных борозд на земле слева от следа — жертва цеплялась за грунт пальцами и ногтями, когда выбиралась из лощины на противоположную сторону.

— У меня такое чувство, что прошлой ночью здесь происходило что-то непонятное, что вы думаете об этом, сержант?

— Спорить с тобой я, во всяком случае, не стану, — ответил Уити.

Стоя на верхней ступеньке лестницы, ведущей из церкви, Джимми мог рассмотреть вдали Тюремный канал. Отсюда он казался блеклой розовой лентой, протянувшейся позади виадука, переброшенного поверх автострады. Парк, который примыкал к каналу, виделся отсюда, со ступенек, как большое зеленое пятно, начинающееся от самого берега. Джимми разглядел серебристо-белую полоску в центре парка — на ее фоне отчетливо вырисовывался виадук, — это был тот самый экран заброшенного кинотеатра под открытым небом. Он все еще стоял на прежнем месте, — с того времени, как государство практически за бесценок получило землю, купив ее на аукционе, проведенном согласно «Главе 11» [8], а затем поручило ее обустройство Управлению по созданию парков и мест отдыха. В течение последующих десяти лет управление приводило этот участок земли в надлежащий вид. Для начала были выдраны из земли опоры с укрепленными на них динамиками; затем проведены работы по землеустройству и озеленению; вдоль водоемов были проложены велосипедные дорожки и тропинки для бега; коллективный сад обнесли изгородью современного вида; не забыли и любителей гребли на каноэ: были построены ангар для лодок и причал, причем место было выбрано так, чтобы гребцам было удобно возвращаться с любого конца водоема, заблокированного с обеих сторон шлюзами. Деревья и кусты по большей части остались на своих местах, и лишь по периметру парка были произведены дополнительные посадки, для чего из Северной Калифорнии были доставлены деревья со сформировавшимися кронами. Летом местная театральная труппа ставила пьесы Шекспира, используя площадку перед экраном как сцену, а сам экран с намалеванными на нем средневековыми строениями использовался как задник; актеры бегали по сцене с деревянными шпагами, оклеенными фольгой, крича «Защищайся!», «Все кончено!» и прочую дребедень. Два года назад Джимми с Аннабет и дочерьми был на таком спектакле. Аннабет, Надин и Сэра уже в первом акте начали клевать носом, в то время как Кейти продолжала с живым интересом следить за тем, что происходило на сцене. Она, устроившись на одеяле, уперла локти в колени, а подбородок поддерживала ладонями и смотрела на сцену точно так же, неотрывно, как и сам Джимми.

В тот вечер давали «Укрощение строптивой», и Джимми никак не мог уследить за всеми перипетиями, происходившими на сцене, — в особенности за тем парнем, который муштровал свою жену до тех пор, пока она не стала покладистой и услужливой. Джимми не смог оценить искусства автора и актеров, полагая, что причиной этого было плохое переложение пьесы на современный язык. Кейти спектакль очень понравился. Она почти все время смеялась, но иногда внезапно замолкала и сидела некоторое время с каменным лицом. Когда спектакль закончился, она сказала Джимми: «Великолепно!»

Джимми никак не мог понять, что именно она имела в виду, а Кейти не могла объяснить ему этого. Она лишь сказала, что пьеса как бы перенесла ее в другой мир, и в течение нескольких месяцев только и говорила, что о поездке в Италию после окончания школы.

Джимми, глядя с верхней ступеньки церковной лестницы на «Квартиры» в районе Ист-Бакингема, думал: «Италия. Ни больше ни меньше».

— Папа, папа! — Надин вылетела из группы ребят и, взлетев по ступенькам, бросилась к Джимми и со всей силы уткнулась ему в колени, все еще продолжая кричать: — Папа, папа!

Джимми подхватил ее, поднял, прижавшись лицом к ее туго накрахмаленному платью, поцеловал ее в щеку.

— Девочка моя.

Точно таким же движением, каким ее мать поправляет волосы, спадающие на глаза, Надин двумя пальчиками откинула с лица вуаль и жалобным голосом произнесла:

— Это платье колется.

— Оно и меня укололо, — подтвердил Джимми, — хотя я и не одет в него.

— Папочка, а ты бы выглядел смешным в платье.

— Нет, что ты, если бы оно шло мне так же, как тебе.

Надин закатила глаза и потерлась о подбородок отца жестко накрахмаленными выступами короны, надетой ей на голову.

— Щекотно?

Глядя поверх головы Надин на Аннабет и Сэру, Джимми почувствовал, как один лишь взгляд на этих трех женщин заставляет учащенно биться его сердце, наполняет блаженством все его существо.

Пусть град пуль прошьет в этот миг спину, он и не заметит. Даже внимания не обратит. Сейчас он счастлив. Счастлив настолько, насколько вообще человек может быть счастлив.

Ну, если говорить точно, то почти счастлив. Он пошарил взглядом по толпе, ища Кейти, надеясь на то, что хоть сейчас она появится. Кейти он не увидел. Зато увидел патрульный автомобиль полиции, появившийся из-за угла на Бакингем-авеню, а затем свернувший налево на Роузклер-стрит; патрульная машина пересекла разделительную полосу; блеющий сигнал и пронзительный вой сирены, казалось, как ножом рассекают свежий утренний воздух. Джимми видел, как автомобиль прибавил скорость, слышал, как взревел двигатель, и патрульная машина помчалась по Роузклер-стрит в сторону Тюремного канала. Через несколько секунд в том же направлении проехала какая-то черная машина без проблесковых маячков с выключенной сиреной, однако было абсолютно ясно, что эта машина спешила по тому же делу, что и патрульный автомобиль, поскольку водитель выполнил поворот на Роузклер-стрит под углом девяносто градусов на скорости не меньше сорока миль в час — это было ясно и по тому, как ревел мотор.

Опуская Надин на землю, Джимми вдруг всем своим существом ощутил, что все начинает проясняться и становиться на свои места. Он видел, как две полицейские машины промелькнули под виадуком и свернули направо к входу в парк, и его кровь похолодела от мыслей о Кейти, а в ушах все еще слышался скрип шин по асфальту и рев моторов. Всеми клетками, всеми капиллярами он почувствовал неладное.

Кейти, почти вслух произнес он… Боже милостивый… Кейти.

8

Старик Макдоналд

Утром в воскресенье Селеста проснулась с мыслью о трубах — сеть трубопроводов шла от дома к дому к ней подсоединялись рестораны, многозальные кинотеатры и торговые центры; к ней присоединялась местная система, охватывающая сверху донизу, этаж за этажом, сорокаэтажное офисное здание; она соединялась с более мощной системой трубопроводов канализационных и технических стоков, которые пролегали под городами и объединяли людей более тесно, чем язык, объединяли общей целью: избавиться от того, что мы потребляем, а затем выводим из своих тел; от того, что остается на тарелках, сковородках; от того, что перестало быть нужным нам для жизни.

И куда все это девается?

Надо полагать, она обдумывала этот вопрос и раньше, но как-то не совсем обстоятельно, а так, как бы между прочим, как вы, к примеру, вдруг обращаете внимание на то, как это самолет летит и не падает, хотя он и не машет крыльями, однако сейчас она всерьез заинтересовалась канализационной проблемой. Она одна сидела на кровати, взволнованная и озадаченная, слушая, как Дэйв и Майкл играют в бейсбол на заднем дворе соседней трехэтажки. Так куда же все-таки все это девается? — думала она.

Должно же все это уходить куда-то. Все эти стоки: мыльная вода после мытья рук, вода с шампунем после мытья головы, вода со стиральным порошком после стирки, вода из туалетов с туалетной бумагой и всем прочим, вода с блевотиной из туалетных комнат баров; вода после смыва пятен кофе, крови, пота, грязи со штанин и воротничков; вода с очистками овощей, размолотых измельчителем, встроенным в сток кухонной раковины; окурки сигарет, моча, твердая щетина, сбритая с ног, щек, лобков, пахов и подбородков, — все это еженощно смешивается с сотнями тысяч подобных или схожих веществ и предметов и разливается, как она себе представляет, по темным влажным подземным магистралям, где становится добычей бактерий, насекомых и грызунов; из этих магистралей все это изливается в широченные катакомбы, где смешивается с проточной водой, уносящей все это… куда?

Эти воды не попадают в океаны. А может, попадают? Нет, они не могут попадать в океаны. Кажется, она слышала что-то об отстойниках и переработке сточных сбросов. Возможно, она даже видела это в кино, где столько разной дряни и небылиц сейчас показывают… Так, если не в океан, то куда? А если в океан, то почему туда? Ведь должны же быть какие-то более современные и удобные способы, верно? Но тут у нее перед глазами опять всплывала вся эта бесконечная система труб, все отходы и стоки, и это вновь заставляло ее обдумывать проблему с самого начала.

Она слышала глухие удары пластиковой биты по мячу. Она слышала, как Дэйв вскрикивал «Охо!», делая удачный удар, слышала восклицания Майкла, слышала, как залаяла чья-то собака, и лай ее был каким-то сухим, отрывистым и походил на звук удара биты по мячу.

Селеста перевернулась на спину и только тут поняла, что она голая и что проспала до половины одиннадцатого. Ни одно обстоятельство не приносило столько хлопот, если вообще таковые имели место, с тех пор, как родился Майкл, и сейчас она ощущала, как слабое чувство вины наполняет ее грудь и сходит на нет где-то внизу живота при воспоминании о том, как она целовала тело Дэйва вокруг этого свежего пореза, стоя перед ним на коленях в четыре часа утра, чувствуя, как все ее тело наполняется страхом вперемешку с адреналином; о том, как охваченная внезапным желанием прильнуть к нему губами и языком и как можно теснее прижаться своим телом к нему, боялась затем, что может подхватить СПИД или гепатит. Сбросив с плеч махровый халат, оставшись в коротенькой маечке и черных трусиках, и боясь, что ночь вот-вот кончится, она встала перед ним на колени и, уперевшись в пол лодыжками, потянулась к шраму и принялась вылизывать языком его тело. Страх сделал тело Дэйва наполовину горьким, наполовину сладким, а она водила языком от шрама до кадыка, засунув ладони ему между ног. Она чувствовала, что тело его напряглось, а дыхание стало прерывистым. Ей хотелось, чтобы это продолжалось как можно дольше — ей нравилось чувствовать вкус его тела; нравилась власть над ним, которую она вдруг ощутила всем своим естеством. Она встала и приникла к его телу. Она прижалась своим языком к его языку, всеми пальцами рук ухватила его за волосы и стала высасывать боль, причиненную ему бандитом на парковке; ей казалось, что боль, выходя из его тела, переходит в нее. Она держала руками его голову и прижималась к нему; он вдруг одним махом разорвал на ней маечку и приник губами к ее груди, а она, молниеносным движением перебросив свое тело, села, раздвинув ноги, на его бедра. Селеста слышала, как он застонал от страсти. Она хотела, чтобы Дэйв понял, кто они есть друг для друга, этот зов плоти, это сплетение тел, и этот запах, и эту необходимость друг в друге, и любовь — да, любовь, потому что она любила его сейчас так сильно, как никогда прежде, поскольку знала, что чуть не потеряла его навсегда.

Его зубы впились в ее грудь, губы присосались к коже; она чувствовала сильную боль, но изо всех сил прижималась к его рту, давая понять, что боль эта ей приятна. Пусть он даже прокусит ее грудь до крови — ведь он же сосет ее, она нужна ему; он с такой силой прижимал ее к себе, что его пальцы почти проткнули кожу у нее на спине. Страх как будто выходил из его тела и входил в нее. А она, принимая его весь, целиком, выплевывала его наружу, и от этого их взаимное чувство становилось таким крепким, каким никогда прежде не было. В этом она была уверена…

Когда она стала встречаться с Дэйвом, их сексуальная жизнь была практически свободна от каких-либо ограничений; она приходила домой, в квартиру, в которой жила с Розмари, в кровоподтеках от засосов, со следами укусов и царапинами на спине почти до самых костей и в состоянии крайнего изнеможения, какое, по ее представлению, испытывает наркоман, выйдя из состояния кайфа. После рождения Майкла — но, наверное, все-таки после того, как они съехались с Розмари, когда у той впервые диагностировали рак — Селеста и Дэйв постепенно стали обычной супружеской парой, подшучивающей над своими неустанными поисками подходящих поз, как правило, очень усталой и лишенной полного уединения, а по этой причине уделяющей слишком мало времени подготовительной любовной игре, которую иногда дополняла оральная стимуляция, являющаяся как бы увертюрой главного действа, а само главное действо с годами стало не таким уж главным, а больше начало походить на занятие, позволяющее скоротать время между прогнозом погоды и телешоу Лено.

Но прошлая ночь… в прошлую ночь, без всякого сомнения, произошло самое настоящее главное действо, иными словами, это был пик страсти, который даже сейчас, когда она, проснувшись поутру, лежала в постели, чувствовался в глубинах ее тела и сознания.

Это ощущение нахлынуло на нее, когда она услышала с улицы голос Дэйва, призывающий Майкла сосредоточиться, сосредоточиться и еще раз сосредоточиться. И тут она вспомнила, что тревожило ее еще до того, как она стала размышлять о трубах; до того, как вспомнила этот безумный секс на кухне; может, еще и до того, как она утром доползла до кровати: Дэйв врал ей.

Она же знала, она же слышала, находясь в ванной, когда он пришел домой, но решила не напоминать ему об этом. А потом, лежа на линолеуме, выгнув спину и приподняв ягодицы над полом, чтобы он мог войти в нее, она вспомнила об этом снова. Когда он проник в нее, а она обвила икрами его бедра, Селеста поймала глазами его слегка остекленевший взгляд и, двигаясь в такт его толчкам, почувствовала, как в ее сознании зарождается твердая уверенность в том, что вся эта история придумана.

Для начала, кто станет говорить что-то подобное тому, что рассказал Дэйв: «Кошелек или жизнь. Я уйду, но одно из двух я прихвачу с собой»? Да это же смешно. Ведь так, а она поняла это еще в ванной, говорят только в кино. Да даже если бандит заготовил эту фразу заранее, то он никак не смог бы произнести ее, когда настал подходящий момент. Никак не смог бы. Селеста однажды подверглась нападению с целью грабежа на Коммонуэлз-авеню, когда ей было почти восемнадцать. Грабителем был высокий парень с темно-желтой кожей, плоскими тонкими запястьями и мутными блуждающими карими глазами. Он преградил ей дорогу в безлюдном месте, в холодных густых сумерках, приставил к ее бедру нож с выдвижным лезвием, посмотрел ей в глаза своими холодными пустыми глазами и прошептал: «Давай все что есть!»

Вокруг не было никого, кроме деревьев, с которых декабрьский ветер срывал последние листья. Ближе всех из людей был какой-то человек, по виду — бизнесмен, спешивший домой по дороге на Бикон-Хилл. Их разделяло не меньше двадцати ярдов и кованая железная ограда. Грабитель сильнее надавил на нож, прижатый к ее джинсам, но все еще не выпуская лезвия из рукоятки; она чувствовала гнилостный смрад его дыхания, смешанный с запахом шоколада. Селеста протянула ему кошелек, стараясь не встречаться взглядом с его блуждающими глазами. Не понятно почему, но она была уверена в том, что у него есть и другое оружие, кроме ножа, который все еще упирался ей в бедро. Он сунул ее кошелек в карман пальто и сказал: «Тебе повезло, я очень тороплюсь» и пошел в сторону Парк-стрит; пошел неспешно, без боязни.

Она слышала подобные истории от многих женщин. Мужчин, по крайней мере в этом городе, грабили редко, если, конечно, они сами не провоцировали грабителей, женщин же грабили постоянно. Постоянно существовала и угроза изнасилования. Во всех рассказах, которые ей доводилось слышать об этом, насильник никогда не говорил умных фраз. Они изъяснялись предельно кратко, им надо было вскочить и соскочить прежде, чем жертва сможет закричать.

И потом этот удар кулаком, но ведь у бандита в другой руке был нож. Если допустить, что нож был в той руке, которой бандит владеет лучше, а по всей видимости, так оно и было, то какой дурак будет наносить удар кулаком не той руки, которой он пишет?

Да… она верила, что Дэйв был ввергнут в какую-то жуткую ситуацию, в которой у него был выбор либо убить, либо быть убитым. Да, она была уверена, что он не относится к категории людей, провоцирующих возникновение подобных ситуаций. Но… тем не менее, в его рассказе было много неясного. Все это смахивало на объяснения, откуда на вашей рубашке появились следы губной помады — вы можете быть предельно искренним и правдивым, но ваши объяснения, как бы нелепо и смешно они ни звучали, должны быть логичными и осмысленными.

Она представила двух детективов, сидящих у них на кухне и задающих им вопросы, и почувствовала, что если это случится, то Дэйв проколется. Под беспристрастным взглядом и повторяющимися вопросами его рассказ затрещит по всем швам и рассыплется на бессмысленный набор эпизодов. Это будет похоже на то, как он по ее просьбе рассказывал о своем детстве. Она, конечно же, кое-что слышала об этом и без него; «Квартиры» хоть и считались районом большого города, но слухи и сплетни распространялись здесь так же быстро, как в небольшой деревне. Однажды она спросила Дэйва, случалось ли в его детстве что-то страшное, что-нибудь такое, чем он не мог поделиться ни с кем; она хотела дать ему понять, что он может поделиться этим с ней, его женой, в то время беременной его ребенком.

Он посмотрел на нее сконфузившись.

— А, ты имеешь в виду то самое?

— Что то самое?

— Ребенком я играл с Джимми и Шоном Девайном. Ну, ты же знаешь его. Он стригся у тебя в парикмахерской один или два раза, помнишь?

Селеста помнила. Он работал в какой-то правоохранительной структуре, но не в городской. Он был высоким, с вьющимися волосами и у него был вкрадчивый голос, который проникал как будто не в уши, а в тело. В нем чувствовалась такая же, как и у Джимми, привычная уверенность в себе, свойственная мужчинам либо очень симпатичным, либо редко в чем-либо сомневающимся.

Она не могла представить себе Дэйва в обществе этих двух мужчин даже в то время, когда все они были детьми.

— Ну, так что? — спросила она.

— Ну, так вот, подходит эта самая машина, я сажусь в нее и меня похищают.

— Похищают…

Он кивнул головой.

— Только все было не совсем так, дорогая.

— Но, Дэйв…

Он приложил палец к ее губам.

— Будем считать, что на этом все и кончилось, договорились?

Он улыбался, но Селеста видела, что на самом деле творилось в этот момент у него в душе — еще немного и у него случится истерический припадок — об этом ясно говорили его глаза.

— Я… мы, помнится, играли в мяч или пинали ногами консервные банки, — продолжал Дэйв, — я ходил тогда в школу «Луи и Дуи» и все время старался не заснуть на уроках. Я помню, меня несколько раз приглашали на дни рождения, ну и еще разные пустячные факты. Но, скажу тебе, это было довольно скучное время. Теперь средние школы…

Она не перебивала его, как не перебивала, когда он врал ей, почему и как лишился работы в почтовом ведомстве (по словам Дэйва, причиной этого было очередное сокращение штатов, вызванное урезанием федерального бюджета, однако другие почтальоны в их районе по-прежнему продолжали все последующие недели обходить улицы, разнося почту), или когда он рассказывал ей, что его мать умерла от внезапного сердечного приступа, а все соседи прежде слышали от Дэйва рассказ о том, как он, придя из школы домой, нашел ее сидящей перед газовой плитой; дверь на кухню была закрыта, в щель под нее всунуто полотенце, а сама кухня полна газа. В конце концов она поняла, что ложь была необходима Дэйву, ему нужно было переписать свою жизнь заново и представить все таким образом, чтобы он мог жить с этим, а то, что происходило в действительности, упрятать как можно глубже. И если в результате он становился от этого лучше — любящим, хотя по временам сухим и сдержанным мужем и заботливым отцом, — то кому какое дело?

Но теперешняя ложь — Селеста поняла это, когда занималась джинсами и футболками Дэйва — может погубить его. Погубить их обоих, поскольку она является соучастницей; она выстирала его одежду и тем самым помешала расследованию. Если Дэйв не может быть честным с ней, то она ничем не сможет ему помочь. А когда придут полицейские (а они точно придут — это не кино; самый тупой и самый пьяный детектив легко выведет их обоих на чистую воду, стоит только копам начать расследование), они расколют историю, придуманную Дэйвом, как яйцо о край сковородки.

Рана на правой руке причиняла Дэйву смертные муки. Суставы, распухнув, стали в два раза толще, а кости в области запястья, казалось, вот-вот проткнут кожу. Ему надо было чем-то отвлечься, например, поучить Майкла принимать не крученые мячи. Он попробовал, но скоро оставил эту затею. Если мальчик не может отбить даже простой мяч, то что говорить о мячах, летящих вдвое быстрее, направленных ударом биты, которая в десять раз тяжелее.

Для своих семи лет его сын выглядел маленьким и был слишком доверчивым по теперешним временам. Это становилось понятным при первом же взгляде на его открытое лицо и голубые глаза, глядящие на мир с надеждой. Это вызывало в Дэйве одновременно и любовь, и ненависть. Он не знал, хватит ли у него сил на то, чтобы изжить это из характера сына, но понимал, что должен будет сделать это, иначе окружающий мир сделает это вместо него. Мягкость и податливость были наказанием господним, посланным роду Бойлов; именно они заставили Дэйва в тридцать пять лет все еще совершать ошибки, типичные разве что для первокурсника, и в конце концов стать завсегдатаем всех расположенных по соседству винных магазинов. Его волосы ничуть не поредели с того времени, когда ему было столько лет, сколько сейчас Майклу; ни одна морщина не прочертила его лицо; взгляд его собственных голубых глаз по-прежнему был живым и невинным.

Дэйв наблюдал, с каким вниманием Майкл слушал его наставления, как сосредоточенно он поправлял бейсболку, следил, чтобы бита для замаха поднималась строго на высоту плеча. Он всегда расслаблял колени, а потому его тело слегка раскачивалось — Дэйв постоянно отучал его от этой привычки, но она то и дело снова давала о себе знать, появляясь в стойке Майкла, как тик на лице нервнобольного. Дэйв быстро подбросил мяч, рассчитывая воспользоваться расслабленной стойкой Майкла, и, пока мяч был в воздухе, замахнулся битой, вытянув руку на всю длину; при этом боль прошила его ладонь словно раскаленной иглой.

Как только Дэйв начал свой маневр, Майкл со всей быстротой, на которую был способен, придал своей стойке устойчивость и твердость и, когда мяч закрутился в воздухе, а потом упал на площадку рядом с ним, наклонился и, размахнувшись битой как дубиной, ударил по мячу. Дэйв успел заметить мимолетную довольную улыбку, мелькнувшую на лице Майкла и сменившуюся изумлением — неужто он так здорово ударил? Дэйв чуть не пропустил мяч, но все же сумел отбить его, направив вниз, на землю, и чувствуя, как от улыбки, мелькнувшей на лице сына, внутри у него что-то оборвалось.

— Ну и ну, — воскликнул Дэйв, намереваясь показать сыну, как сильно обрадовал его удачный удар, — вот это да, отличный замах и прекрасный удар, ей-богу!

Но лицо Майкла снова стало хмурым.

— Но ведь ты же смог его отбить? Как это получилось?

Дэйв поднял мяч из травы.

— Не знаю. Может, это потому, что я намного выше мальчиков из детской команды?

Майкл сдержанно улыбнулся, чувствуя, что его торжество может оказаться недолгим.

— Да, поэтому?

— Скажи, ты знаешь кого-нибудь из школьников второй ступени, чей рост пять футов десять дюймов?

— Нет.

— А я могу подпрыгнуть на такую высоту.

— Понятно.

— Тогда тренируйся на мне, бей так, как будто твой противник ростом пять футов десять дюймов.

Майкл снова засмеялся; засмеялся раскатистым смехом, так, как смеется Селеста.

— Ну хорошо…

— Но стойка у тебя была не твердая, да — не твердая.

— Я знаю, знаю.

— Сынок, как только ты встал в стойку и сосредоточился, не двигайся, застынь.

— А Норман…

— Все, что касается Нормана, я знаю, и про Дерека Джетера тоже. Они твои кумиры, согласен. Вот когда ты будешь получать десять миллионов за сезон, тогда, пожалуйста, хоть танцуй на месте. А до того?

Майкл пожал плечами, пнул ногой траву.

— Майкл. А до того?

— А до того, — отвечал Майкл со вздохом, — я должен «досконально изучить основы».

Дэйв улыбнулся, подбросил мяч вверх над собой и поймал его не глядя.

— И все-таки это был отличный удар.

— Правда?

— Сынок, это был удар, нацеленный на Округ. Нацеленный на верхний город. На то, чтобы стать таким, как те, кто в нем живет.

— Нацеленный на верхний город, — повторил Майкл и снова рассмеялся раскатистым смехом своей матери.

— Кто это нацелен на верхний город?

Отец с сыном разом оглянулись и увидели Селесту, стоявшую на заднем крыльце, босую, с закинутыми назад волосами, на ней была рубашка Дэйва, надетая навыпуск поверх выцветших джинсов.

— Привет, ма.

— Привет, мой родной. Ты собираешься вместе с папой в верхний город?

Майкл посмотрел на Дэйва. Это была их шутка, понятная только им, поэтому мальчик негромко захихикал.

— Да нет, ма.

— Дэйв?

— Это мы о мяче, который он только что подал, дорогая. Мяч полетел в сторону верхнего города.

— А-а-а. Мяч.

— Ма, не слушай его. Папа отбил этот мяч, потому что он такой высокий.

Дэйв чувствовал, что она наблюдает за ним, даже когда смотрит на Майкла. Наблюдает, выжидает и намеревается спросить его кое о чем. Ее хриплый голос до сих пор звучит в его ушах после того, как минувшей ночью на кухне она, приподняв над полом свое тело, обхватила руками его шею и, почти прильнув губами к уху, произнесла:

— Теперь я — это ты. Ты — это я.

Дэйв так и не понял, что, черт побери, она имела в виду, но ему понравилось то, как она произнесла эти слова, а хрипота в ее голосе подействовала на него возбуждающе и приблизила кульминационный момент их неожиданной близости.

Однако теперь он понимал, что это была всего лишь очередная попытка Селесты проникнуть в его сознание, вызнать все, а это его бесило. Ведь они оба попали в ситуацию, которая при ближайшем рассмотрении им не понравилась, и они решили из нее выскочить.

— Ты что-то хотела, моя милая?

— Да, ничего. — Она обхватила себя руками, хотя на улице было тепло и день обещал быть жарким, и спросила: — Майк, ты уже поел?

— Еще нет.

Селеста, нахмурившись, посмотрела на Дэйва, как будто то, что Майкл несколько раз ударил по мячу, прежде чем получить необходимый запас сахара, съев приготовленные для него малиновые хлопья, является как минимум преступлением века.

— Миска с хлопьями и молоко на столе.

— Отлично. Я жутко проголодался. — Майкл бросил биту, и в том, как он это сделал и поспешил к лестнице, Дэйв почувствовал, что сын его предал. Ты жутко проголодался? А я что, заткнул тебе кляпом рот и ты не мог сказать мне об этом? Черт знает что.

Майкл трусил вслед за матерью и вдруг понесся по ступенькам лестницы, ведущей на третий этаж, с такой скоростью, как будто они, эти ступеньки, могли потащить его вниз, если бы он не бежал по ним вверх изо всех сил.

— Ты пропустил завтрак, Дэйв?

— А ты проспала до полудня, Селеста?

— Сейчас четверть одиннадцатого, — ответила она, и Дэйв почувствовал, как добрая воля, которой они прошлой ночью накачали свой брак в порыве безрассудной страсти на полу в кухне, превратилась в дым и улетучилась.

Он заставил себя улыбнуться. Если как следует улыбнуться, твоя улыбка никого не оставит равнодушным.

— Ну так что, милая?

Селеста спустилась во двор; на фоне зеленой травы было заметно, что ее босые ноги немного загорели.

— Так что произошло с ножом?

— С чем?

— С ножом, — прошептала она, оглядываясь через плечо на окно спальни Мак-Листера. — Ну с тем самым, что был в руке у бандита. Куда он делся, Дэйв?

Дэйв подкинул мяч в воздух, поймал его, переведя руку за спину.

— Он пропал.

— Пропал? — Она поджала губы и, глядя вниз, на траву, сказала: — Ну это же чушь, Дэйв.

— Что именно чушь, дорогая?

— Куда он пропал?

— Пропал.

— Ты в этом уверен?

Дэйв был уверен. Он, улыбаясь, смотрел ей прямо в глаза.

— Абсолютно.

— Но ведь на нем твоя кровь. Твоя ДНК, Дэйв. Он пропал так, что никогда не отыщется?

Ответа на этот вопрос у Дэйва не было, и он просто уставился глазами на жену, ожидая, что она сменит тему разговора.

— Ты смотрел утренние газеты?

— Конечно, — ответил он.

— Есть в них что-нибудь?

— О чем?

— О чем? — прошипела Селеста.

— А… Ах, да. — Дэйв покачал головой. — Нет, в них ничего нет. Никакого упоминания. Вспомни, милая, ведь это случилось поздно.

— Ах, это случилось поздно? Ну, а дежурные полосы? Ведь они ждут до последнего сообщений от полицейских писак, и их все читают с большим интересом.

— Ты что, работаешь в газете? А я и позабыл об этом.

— Сейчас не до шуток, Дэйв.

— Да, дорогая, ты права. Я просто сказал, что в утренних газетах ничего нет. Вот и все. Почему? Не знаю, почему. Посмотрим новости в полдень, может быть, в них что-нибудь будет.

Селеста, продолжая смотреть на траву, несколько раз кивнула головой, словно подтверждая собственные мысли.

— А мы что-нибудь увидим, Дэйв?

Дэйв отступил от нее на шаг.

— Я думаю, сообщат, — продолжала Селеста, — что какой-то чернокожий парень найден забитым до полусмерти на парковке рядом… где же это произошло?

— У «Последней капли».

— У «Последней капли»?

— Да, Селеста, именно там.

— Ну что ж, Дэйв, — согласилась она. — Пусть так.

Она пошла прочь. Повернулась к нему спиной, направилась к входу, поднялась на крыльцо, затем вверх по лестнице и скрылась за дверью квартиры. Дэйв, стоя во дворе, вслушивался в слабое шуршание ее босых ног по лестничным ступеням.

Так вот, что они делают. Они постоянно бросают тебя. Возможно, не всегда это происходит в физическом смысле. Но в эмоциональном, в духовном? Они никогда не оказываются рядом, когда бывают нужны тебе. И с матерью было то же самое. В то утро, когда полицейские привезли его домой, мать, стоя спиной к нему, готовила завтрак, бубня про себя «Старик Макдоналд», и, нервно улыбаясь, время от времени поглядывала на него из-за плеча, как будто он был в этом доме квартирантом на пансионе, а она хотела убедиться в том, что он уже пришел на кухню.

Она поставила перед ним тарелку с жидкими недожаренными яйцами и пережаренным до хруста беконом, придвинула непропеченные бледные тосты и спросила, хочет ли он апельсинового сока.

— Ма, — спросил Дэйв, — а кто были эти парни? Почему они?..

— Дэйв, — прервала его мать, — ты хочешь апельсинового сока? Не слышу?

— Да, хочу. Послушай, ма. Я так и не понимаю, зачем они взяли…

— Вот твой сок. — Она поставила пакет перед ним. — Ешь свой завтрак, а мне надо… — Она, покачивая телом, развела руками, показывая на стены кухни, но он так и не понял, что она намерена делать. — Мне надо… выстирать твою одежду. Вот… а потом… послушай, Дэйв? Мы можем пойти в кино. Как ты, согласен?

Дэйв посмотрел на мать, посмотрел в надежде найти в ней то, что он ожидал, что помогло бы ему раскрыть рот и рассказать ей все, рассказать об этой машине, и доме в лесу, и о запахе лосьона после бритья, которым разило от того толстого дядьки. А вместо этого он увидел лицо, к которому было «приклеено» выражение радостной озабоченности. Обычно такое выражение лица появлялось у матери, когда она, готовясь исчезнуть из дому вечером в пятницу, обдумывала, во что бы такое вырядиться, чтобы выглядеть попривлекательней — смесь отчаяния и надежды.

Дэйв склонился над яичницей. Он слышал, как мать, выйдя из кухни и топая ногами по прихожей, снова забубнила «Старик Макдоналд».

Вот и сейчас, стоя во дворе с саднящими фалангами пальцев, он словно слышал, как она произносит эти два слова. У старика Макдоналда была ферма, на которой все было в идеальном порядке. Все делалось как надо, сеялось, выращивалось, созревало, собирался урожай — все шло как по маслу. Все были довольны, даже куры, цыплята и коровы. Никто не испытывал желания поговорить о чем-нибудь или обсудить что-нибудь, поскольку ничего плохого не происходило и никто не имел никаких секретов, поскольку секреты приносят одни несчастья людям, тем людям, которые не едят яиц с этой фермы; людям, которые залезают в машины, откуда пахнет яблоками, где сидят странные мужчины; людям, которые пропадают вместе с этими мужчинами на четыре дня, а потом, вернувшись домой, узнают, что все, кого они знали, тоже пропали, а вместо них появились их двойники с насмешливо-презрительными лицами, которым не надо ничего, кроме как только послушать твой рассказ о том, что с тобой случилось. Им нужно только это, и ничего больше.

9

Водолазы в канале

Первое, что увидел Джимми, подъехав по Роузклер-стрит к входу в парк, был фургон К-9, припаркованный на Сидней-стрит; задние двери фургона были открыты, и два полицейских кинолога выводили из фургона шестерых вертлявых немецких овчарок на длинных кожаных поводках. Он прошел от церкви до Роузклер-стрит, изо всех сил стараясь идти, а не бежать, и влился в немногочисленную группу зевак, стоявших у перекрестка с Сидней-авеню. Они стояли у подножия пологого подъема, который вел на виадук, переброшенный над автострадой и Тюремным каналом; по ту сторону виадука Роузклер-стрит, потеряв свое название, становилась Валенцским бульваром, а потом, выйдя из Бакингема, превращалась в Шаумутский бульвар.

Позади того места, где собралась толпа, можно было встать на старую стену из монолитного бетона высотой примерно пятнадцать футов; стена эта раньше перегораживала Сидней-стрит, образуя тупик, и до сих пор была огорожена поверху проржавевшими перилами, находившимися на уровне коленей. С нее можно было видеть почти всю улицу, пересекающую с севера на юг «Квартиры» в районе Ист-Бакингема. Всего в нескольких ярдах к востоку от того места, откуда открывался широкий вид на окрестности, перила спускались к лестничному пролету, ступени которого были сложены из пурпурного известняка. Будучи детьми, они иногда приходили сюда, садились в тенечек и, перебрасывая друг другу литровые бутылки из-под пива «Миллер», наблюдали за тем, как тень от бутылок мелькает по белому киноэкрану. Иногда они брали с собой Дэйва Бойла, но не потому, что Дэйв им нравился, а потому, что он смотрел почти все фильмы, выходившие тогда в прокат. Запьянев от пива, они просили Дэйва озвучивать для них фильмы, поскольку оттуда они видели только изображение на экране, а Дэйв так поднаторел в этом деле и так научился владеть своим голосом, что каждый персонаж у него говорил в присущей ему манере. А потом Дэйв вдруг проявил себя в бейсболе, переехал в Дон-Боско, где хоть и не блистал успехами в науках, но стал суперзвездой в бейсболе, и они уже не могли больше приглашать его в свою компанию для того, чтобы над ним посмеяться.

Джимми не мог понять, почему все это так внезапно всплыло в его памяти и почему он неподвижно стоял у перил и во все глаза смотрел вниз на Сидней-стрит, пытаясь понять, для чего им потребовались собаки, которых с такой быстротой и нервозностью вытаскивали из фургона, что бедные животные наверняка отбили себе лапы об асфальт. Один из кинологов поднес к губам рацию, когда в небе над верхним городом появился вертолет, похожий на толстую пчелу; Джимми, часто моргая глазами, смотрел на него, а вертолет после каждого моргания становился все толще и толще, он летел сюда.

Женщина-полицейский стояла внизу у лестничного пролета, две полицейские машины и несколько мужчин в форме находились чуть подальше на Роузклер-стрит, а две другие полицейские машины и несколько мужчин в форме стояли на дороге, образуя оцепление перед въездом в парк.

Лая собак не было слышно. Джимми повернул голову назад и только тут понял, что беспокоило его с первого момента, когда он их увидел. Собаки яростно скребли по асфальту всеми своими когтями, и это было осмысленное действие, позволяющее им сосредоточиться на предстоящей работе, подобно тому, как солдаты маршируют и разминаются на плацу перед тем, как начать боевые упражнения. И Джимми почувствовал ужасающую, недоступную людскому пониманию способность, скрытую в их черных мордах с блестящими носами, их поджарых боках, их горящих, как раскаленные угли, глазах.

Остальное пространство Сидней-авеню напоминало толпу во время беспорядков. Улица была заполнена копами; копы методически в определенной, ведомой только им последовательности осматривали кусты и траву, окаймляющие дорогу, ведущую в парк. Со своего места Джимми видел часть парка, в которой тоже были полицейские; голубые форменные рубашки и куртки землистого цвета перемещались повсюду на фоне зеленой травы, переговариваясь друг с другом; сейчас, по всей вероятности, шел тщательный осмотр опушки парка.

Вниз по Сидней-авеню, где находился фургон К-9, несколько детективов в штатском стояли, потягивая кофе, но никто из них не вел себя так по-дурацки, как это обычно принято у копов, то есть не похвалялся перед коллегами боевыми подвигами, совершенными во время предыдущего дежурства. Джимми чувствовал, что волнение его все усиливается — из-за собак; из-за молчаливых копов, собравшихся около своих машин; из-за вертолета, переставшего быть похожим на пчелу, когда он с грохотом на низкой высоте пролетел над Сидней-авеню и скрылся в парке за рощицей из пересаженных деревьев и за экраном кинотеатра.

— Привет, Джимми.

Это был Эд Дево. Он, раздирая зубами целлофановый пакетик с драже «М&М», толкнул Джимми в бок локтем.

— Что здесь происходит, Эд?

Эд пожал плечами.

— Это уже второй вертолет. Первый кружил над моим домом примерно полчаса назад. Я говорю жене: «Дорогая, у нас тут начинается свой Уоттс [9], похоже на то?» — Он бросил в рот несколько драже и снова пожал плечами. — Ну вот, я и пришел сюда узнать, из-за чего вся эта суматоха.

— Ну, а что говорят?

Дево развел руками.

— Да ничего. Они отгородились и охраняют эту зону более внимательно, чем моя мамаша свой кошелек. Но здесь что-то серьезное, Джимми. А иначе для чего, черт возьми, им наглухо перекрывать Сидней-авеню — копы и ограничительные ленты на Кресенд-стрит, Харборвью, Судан, Ромсей, в общем, на всем пути до Данбоу. Это я сам слышал. Люди, живущие на этой улице, не могут выйти из домов, но всем на них наплевать. Я слышал еще, что они пригнали катера в канал, а Бу Деркин сказал мне по телефону, что видел из окна водолазов. — Дево поднял руку и ткнул указательным пальцем в направлении парка. — Посмотри-ка туда.

Джимми посмотрел туда, куда указывал Дево, и увидел трех полицейских, вытаскивающих какого-то пьянчугу из сгоревшего трехэтажного дома на дальней от них стороне Сидней-стрит. Пьянчуга, которому было явно не по душе то, что копы потревожили его сон, яростно сопротивлялся до тех пор, пока один из полицейских не протащил его лицом по обугленным ступенькам до самого низа. Джимми рассеянно наблюдал эту сцену, и тут Эд вдруг произнес: «Водолазы». Они не стали бы посылать водолазов под воду, если бы искали что-то живое.

— Да, похоже, дело-то серьезное, — присвистнув, произнес Дево, а потом, посмотрев на Джимми, спросил: — А чего ты так нарядился?

— Провожал Надин к Первому причастию. — Джимми продолжал наблюдать за тем, как коп поднял несчастного пьяницу, и перед тем как затолкать его в оливковый седан с сиреной, нагнул его голову и что-то сказал ему на ухо.

— Прими мои поздравления, — радостно воскликнул Дево.

Джимми поблагодарил его кивком и улыбкой.

— Так, а какого черта тебя принесло сюда?

Дево, повернув голову назад, посмотрел вдоль Роузклер-стрит в направлении церкви Святой Сесилии, а Джимми вдруг почувствовал всю нелепость своего пребывания здесь. Действительно, какого черта его принесло сюда, да еще в шелковом галстуке, в костюме за шестьсот долларов; какая нужда ему обдирать лакированные ботинки и пачкать брюки о ржавые перила?

Кейти… вспомнил он.

До сих пор ему казалось невероятным, что Кейти может пренебречь таким событием, как Первое причастие своей сестры, проспать его пьяным сном или одурманиться постельными ласками и разговорами своего очередного парня. Черт знает что. Неужели она не могла прийти в церковь хотя бы с опозданием? Сам Джимми до крещения Кейти не переступал порога церкви по крайней мере лет десять. Да и потом он не бывал в церкви до того дня, когда встретил там Аннабет, а уже после этого начал регулярно посещать храм. Так почему, выйдя из церкви и увидев патрульную машину, свернувшую на полной скорости на Роузклер-стрит, он почувствовал что-то неладное, вернее, ужасное? Только потому, что и до этого, и в тот момент он волновался из-за отсутствия Кейти. Он злился на нее, заставлял себя не думать о ней, но только она и была в его голове, когда он смотрел на полицейских, направлявшихся к парку.

А сейчас? Сейчас он был в полной растерянности. В полной растерянности и при полном параде и вне себя от того, что велел Аннабет вести девочек в ресторан, а сам обещал присоединиться к ним чуть позже. Услышав это, Аннабет устремила на него взгляд, в котором смешались раздражение, замешательство и едва сдерживаемая злость.

Джимми повернулся к Дево.

— Да просто любопытство, как и у всех здесь. — Он похлопал Эда по плечу и добавил: — Ладно, пойду.

А внизу, на Сидней-авеню, один полицейский перебросил другому связку ключей от автомобилей, и тот направился к фургону К-9.

— Давай, Джимми. До встречи.

— До встречи, — медленно произнес Джимми, все еще глядя перед собой, на улицу, по которой фургон К-9 сначала двигался задним ходом, а потом, чтобы переключить скорость, остановился, примяв кусты у дороги, и Джимми снова почувствовал прежнюю ноющую боль.

Такую боль чувствует только душа и ничего больше. Подчас эта боль доносит до вас правду — правду, которая, как вам кажется, противоречит логике — но ваши предчувствия обычно подтверждаются, даже если правда, которую вы чувствуете в душе, страшная, пугающая, а вы не хотите заставить себя принять ее за правду. Вы стараетесь не думать об этом, гоните эту мысль от себя, идете к психотерапевту, тратите кучу денег в барах, забиваете себе голову тем, что видите на телеэкранах, — все ради того, чтобы бежать от жестокой, страшной правды, которую ваша душа почувствовала намного раньше, чем о ней узнал ваш мозг.

Джимми чувствовал, что это назойливое беспокойство словно гвоздями, вбитыми в подошвы башмаков, удерживает его на месте, хотя ему больше всего на свете хотелось бежать, бежать изо всех сил и делать что-нибудь, делать, а не стоять здесь и не пялиться на этот проклятый фургон, разворачивающийся на улице. Такие же гвозди целым пучком пронзали его грудь, толстые, холодные, как будто выстрелом из пушки всаженные в грудную клетку; он хотел закрыть глаза, но и в них тоже были гвозди, которые не давали векам опуститься на его широко раскрытые глаза. Фургон между тем выехал на середину улицы, а Джимми все смотрел и смотрел на него, словно его взгляд был намертво приклеен к этому фургону, вокруг которого постепенно собирались все, кто был поблизости, кто до этого шарил по траве и кустам, фотографировал, заглядывал внутрь фургона, видимо за инструкциями, передавал найденные и помещенные в пластиковые мешочки предметы копам, стоявшим на улице и на тротуаре.

Машина Кейти.

Не только той самой модели. Не просто похожая на ее машину. Ее машина. Вмятина справа на переднем бампере, правая фара без стекла.

— Господи, Джимми. Джимми? Джимми! Да посмотри же на меня. Ты в порядке?

Джимми посмотрел на Эда Дево, не понимая, как здесь оказался Эд, который стоял на коленях, наклонившись над лежащим на земле Джимми, и в упор смотрел на него своими круглыми ирландскими глазищами.

— Джимми? — Дево протянул ему руку. — Ты в порядке?

Джимми смотрел на эту руку, не зная, что ответить. Водолазы, стучало у него в голове. В канале.

Уитни нашел Шона среди деревьев примерно в сотне ярдов от лощины. Здесь на более открытом участке следы крови обрывались, не было видно и никаких других отпечатков — дождь, прошедший прошлой ночью, начисто смыл все, что не смогла спрятать природа.

— Собаки учуяли что-то около старого кинотеатра. Не хочешь сходить туда?

Шон утвердительно кивнул, и в ту же секунду запищала его рация.

— Инспектор Девайн слушает.

— Тут у нас мужчина…

— Где это тут?

— На Сидней-стрит, инспектор.

— Дальше.

— Мужчина утверждает, что он отец разыскиваемой девушки.

— А как, черт возьми, он проник за оцепление? — Шон почувствовал, как к лицу его прилила кровь, отчего оно стало красным и горячим.

— Сумел пробраться, инспектор. Что я могу еще добавить?

— Выведите его за оцепление. Психолог еще не прибыл?

— Психолог в пути.

Шон прикрыл глаза. Все в пути, как будто все они сейчас застряли в проклятущих уличных пробках.

— Послушайте, попытайтесь успокоить отца сами, пока психолог не подъехал. У вас же были тренировки по таким делам.

— Хорошо, но он спрашивает вас, инспектор.

— Меня?

— Он говорит, что знает вас. Говорит, ему сказали, что вы здесь.

— Нет, нет, нет. Послушайте…

— Он не один, с ним несколько мужчин.

— Несколько мужчин?

— Шайка каких-то бродяг с жуткими рожами. Половина из них низкорослые, почти карлики с одинаковыми лицами.

Братья Сэваджи. Черт их побери.

— Ладно, иду, — решительно сказал Шон.

В любую секунду Вэл Сэвадж был готов к тому, что его арестуют. Чака, возможно, тоже; ведь кровь Сэваджей — а она редко бывает спокойной — сейчас клокотала, как пламя в аду. Братья кричали на копов, а копы выглядели так, как будто вот-вот пустят в ход свои дубинки.

Джимми стоял рядом с Кевином Сэваджем, считавшимся одним из наиболее здравомыслящих братьев, в нескольких ярдах от ограничительной ленты, возле которой бесновались Вэл и Чак. Тыча пальцами чуть не в лица полицейских, они кричали:

— Там наша племянница, вы понимаете это, безмозглые куски дерьма?

Джимми, у которого внутри все кипело, пока еще мог контролировать себя. Он стоял молча, с растерянным лицом и пустым взглядом, но уже с трудом подавлял порывы гнева. Ладно, вот ее машина, всего в десяти футах отсюда. Правда, ее саму пока что никто не видел со вчерашнего вечера. Но на спинке сиденья водителя он видел кровь. Да, все это не предвещает ничего хорошего. Но ведь почти целый батальон копов ищет ее, и пока еще там, за лентой, не потребовались черные мешки, в которые пакуют мертвые тела. Так что, пока…

Джимми видел, как один из полисменов, явно старше всех по возрасту, закурил сигарету, и его охватило жгучее желание выхватить ее у него изо рта и горящим концом засунуть эту сигарету ему в ноздрю со словами: «Иди, черт тебя подери, туда и ищи мою дочь».

Он начал считать от десяти до одного — этому он научился на Оленьем острове, — считал медленно, представляя себе мысленным взором цифры, плывущие перед глазами, плывущие и пропадающие в темных закоулках его подсознания. Это помогло ему как-то абстрагироваться от того, что происходило рядом. Ведь то страшное и ужасное, на что он смотрит сейчас, столкнувшись со страхом, который, словно электрический ток, течет вместе с кровью по его жилам, может привести к взрыву. А тогда и Сэваджи сорвутся, и все они проведут остаток дня в камере, а не на улице, где в последний раз видели его дочь.

— Вэл, — окликнул свояка Джимми.

Вэл Сэвадж отпустил ограничительную ленту, за которую держался одной рукой, опустил и вторую руку, указательный палец которой почти упирался в окаменевшее лицо копа, и повернул голову в сторону Джимми.

Джимми покачал головой.

— Кончай.

Вэл бросился к Джимми.

— Да они же, гады, вообще плюют на нас, Джим. Они же ничего не говорят.

— Они делают свое дело, — ответил Джимми.

— Да какое к черту дело, Джим? При всем уважении… ведь это же не лавка, где продают пышки.

— Вы хотите помочь мне? — спросил Джимми, обращаясь к Вэлу и появившемуся за его спиной Чаку, который был хотя и почти вдвое выше брата, но при этом, однако, гораздо менее опасен; правда, гораздо опасней большинства местных жителей.

— О чем разговор, — ответил Чак. — Говори, что надо делать.

— Вэл, — начал Джимми.

— Что? — почти выкрикнул Вэл. Глаза его буквально вращались от злости, сочившейся, подобно запаху, изо всех пор.

— Так вы хотите помочь?

— Да, да, да, я хочу помочь, Джимми. Господи, какого черта ты еще спрашиваешь, как будто ты не знаешь?

— Я знаю, — ответил Джимми, прилагая неимоверные усилия, чтобы говорить спокойно. — Конечно, я знаю, Вэл. Там моя дочь. Вы слышите, что я говорю?

Кевин положил руку на плечо Джимми, а Вэл отошел на шаг назад и, чтобы успокоиться, опустил голову вниз и стал рассматривать носки своих башмаков.

— Прости, Джимми. Прости, ладно? Я малость не в себе. Ну, не обращай внимания.

Джимми, стараясь придать голосу спокойствие и заставить мозг соображать, сказал:

— Вэл, ты и Кевин… ты слушаешь меня, Вэл? Пойдите к Дрю Пиджену; его дом на этой улице. Расскажите ему, что здесь происходит.

— К Дрю Пиджену? А зачем?

— Сейчас скажу, зачем. Поговорите с его дочерью Ив, а заодно и с Дайаной Сестра. Спросите у них, когда они в последний раз видели Кейти. В котором часу, Вэл, в котором часу точно. Выясните, пили ли они, намеревалась ли Кейти встретиться с кем-нибудь, и с кем именно. Ты можешь сделать это, Вэл? — спросил Джимми, глядя на Кевина и взглядом прося его держать Вэла под контролем.

Кевин кивнул головой.

— Все понятно, Джим.

— Вэл?

Вэл, смотревший из-за плеча на кусты, окаймляющие дорожку в парк, перевел взгляд на Джимми и утвердительно закивал своей маленькой головкой.

— Да, да.

— Эти девушки ее подруги. Только не давите на них, но постарайтесь, чтобы они ответили вам. Ясно?

— Ясно, — ответил Кевин, взглядом давая Джимми понять, что берет дело под свою ответственность. Хлопнув по плечу старшего брата, он сказал: — Пошли, Вэл. Это надо сделать.

Они пошли по Сидней-авеню, Джимми смотрел им вслед, Чак, оставшийся с Джимми, нетерпеливо подпрыгивал на месте, он был готов на все, вплоть до убийства.

— Что с тобой?

— Да, ерунда, — ответил Чак. — Я в порядке. А вот за тебя я волнуюсь.

— Не волнуйся. Я спокоен. А что еще остается сейчас делать?

Чак промолчал, а Джимми смотрел на другую сторону Сидней-авеню, на которой стояла машина дочери, смотрел на Шона Девайна, идущего по парку к кустам, посаженным вдоль дорожки, ведущей к воротам, и Джимми казалось, что взгляд Шона все время упирается в его лицо. Шон, благодаря высокому росту, приближался быстро, но Джимми еще издали мог рассмотреть в его лице то, что всегда возбуждало в нем ненависть: взгляд человека, уверенного в том, что весь мир работает на него. Этот взгляд был таким же неизменным атрибутом Шона, как и полицейский значок, прикрепленный к поясному ремню, этот взгляд постоянно выражал презрение к людям, даже когда Шон не желал этого.

— Здравствуй, Джимми, — приветствовал его Шон, подавая руку.

— Здравствуй, Шон. Я узнал, что ты здесь.

— Да, с раннего утра. — Шон оглянулся назад, потом вокруг себя, потом снова посмотрел на Джимми и произнес: — Джимми, я не могу сказать тебе сейчас ничего определенного.

— Она там? — Джимми чувствовал, как голос его отдается эхом внутри черепа.

— Не знаю, Джим. Мы ее не обнаружили. Больше мне нечего тебе сказать.

— Так пустите нас туда, — вмешался в разговор Чак. — Мы поможем искать. Ведь и по телевизору в новостях показывают, как простые граждане разыскивают пропавших детей и других людей.

Шон не отрывал взгляда от Джимми, как будто Чака вовсе не было рядом.

— Пойми, Джимми, — продолжал Шон, — мы не можем допустить никого, кроме служащих полиции, в зону, где идет работа, пока не обследуем там каждый дюйм.

— И какая это зона? — спросил Джимми.

— На данный момент это весь парк. Послушай, — Шон положил руку Джимми на плечо, — я пришел сюда сказать тебе и этим парням, что пока вам здесь нечего делать. Мне очень жаль. Поверь, мне действительно жаль. Но именно так обстоят дела. Как только станет что-либо известно, первое, что мы сделаем, Джимми, — мы немедленно известим тебя. Серьезно, Джимми.

Джимми кивнул и, коснувшись ладонью локтя Шона, спросил:

— Можно тебя на пару слов?

— Конечно.

Оставив Чака стоять на поребрике, они отошли на несколько ярдов вперед. Шон подготовил себя к тому, чтобы отреагировать должным образом на любой вопрос или просьбу Джимми, о чем бы ни шла речь, а поэтому его глаза, глаза полицейского, смотрели сейчас на Джимми в упор, и в них не было ни единой капли милосердия.

— Это машина моей дочери, — начал Джимми.

— Я знаю. Я…

Джимми, подняв руку, остановил его.

— Шон. Это же машина моей дочери. И в ней кровь. Она не появилась сегодня утром на работе, не появилась на Первом причастии своей младшей сестры. Никто не видел ее со вчерашнего вечера. Так? Ведь мы же говорим о моей дочери, Шон. У тебя нет детей, и я не надеюсь, что ты знаешь, каково мне сейчас, но пойми, прошу тебя, это же моя дочь.

Глаза Шона, глаза полицейского, не мигая смотрели прямо в глаза Джимми.

— Что бы ты хотел от меня сейчас услышать, Джимми? Если ты можешь сказать мне, с кем она была прошлой ночью, я пошлю своих людей побеседовать с ними. Если у нее были враги, я поработаю с ними. Ты хочешь…

— Они притащили туда этих чертовых собак, Шон. Собак, искать мою дочь. Собак и водолазов.

— Да, ты прав. А кроме этого, Джимми, половина нашего личного состава работает здесь. А также — люди из полиции штата и полиции Бостона. И два вертолета, и два катера, и мы найдем ее. Но ты пойми, ты ничего не можешь сделать. Пока ничего. Ничего. Тебе понятно?

Джимми, обернувшись, посмотрел на Чака, стоявшего неподалеку и тупо уставившегося на кусты, растущие вдоль дороги, ведущей ко входу в парк; тело Чака подалось вперед, как будто он готовился выпрыгнуть не только из одежды, но и из кожи.

— А чем водолазы могут помочь в поисках моей дочери, Шон?

— Мы должны осмотреть все, Джимми. В зоне поисков есть водоем, значит, мы должны обследовать и его.

— Она что, в воде?

— Пока она в розыске, Джимми. Понимаешь, в розыске.

Джимми на секунду отвернулся от Шона, он плохо соображал в этот момент, в мозгу как будто разлилась липкая чернота. Он стремился в парк. Он хотел выйти на дорожку для пробежек и увидеть Кейти, спешащую ему навстречу. Он не мог думать. Ему надо было туда, в парк.

— Ты готовишь кошмарный сюжет для полицейской хроники в последних известиях? — спросил Джимми. — Ты намереваешься арестовать меня и всех братьев Сэваджей за попытку найти нашу девочку, проникнув в зону оцепления?

В тот самый момент, когда Джимми замолчал, он понял, что угроза, которую он пытался вложить в только что сказанные слова, слабая и вызвана отчаянием, но омерзительнее всего было то, что и Шон понял это.

Шон задумчиво покачал головой.

— Ничего этого я не хочу. Поверь мне. Но если я буду вынужден, то я сделаю это. Сделаю, Джимми. — Шон резким движением раскрыл блокнот. — Послушай, лучше скажи мне, с кем она была прошлым вечером, что она собиралась делать, и я…

Джимми уже отошел от него прочь, когда рация Шона подала сигнал, громкий и пронзительный. Джимми остановился и пошел назад, а Шон, поднеся рацию к губам, произнес:

— Слушаю.

— Мы кое-что обнаружили, инспектор.

— Повторите.

Джимми, подойдя вплотную к Шону, слышал в голосе человека, говорившего с Шоном по рации, нотки неподдельного волнения.

— Инспектор, я сказал, что мы кое-что обнаружили. Сержант Пауэрс просит вас прийти. И как можно скорее. У меня все.

— Где вы?

— У экрана кинотеатра, инспектор. Господи, тут вообще невозможно что-либо понять.

10

Улика

Селеста смотрела полуденные новости по маленькому телевизору, стоявшему на кухне. При этом она гладила белье, сознавая, что делает совсем не то, даже с точки зрения женщин 1950-х годов: ты отдаешь себя повседневной домашней работе и заботишься о ребенке, в то время как муж отправляется на работу, прихватив с собой обед в металлической бутерброднице, а вечером, вернувшись домой, надеется, что жена поднесет ему выпить, а на столе его будет ждать ужин. На самом-то деле все было не совсем так. Дэйв, при всех его недостатках, всегда энергично брался за домашнюю работу и с охотой выполнял ее. Он вытирал пыль, пылесосил, мыл посуду, в то время как Селеста с удовольствием занималась стиркой, а затем разбирала, гладила и складывала чистое белье, полагая, что теплый пар, идущий от ткани, очищает кожу лица и разглаживает морщины.

Она пользовалась утюгом своей матери, являвшимся экспонатом материальной культуры шестидесятых. Он был тяжелый, как кирпич, и внезапно, без всякой на то причины, извергал клубы пара, но при всем этом он был вдвое мощнее любого из утюгов, на которые Селеста засматривалась на распродажах, потому что они, как было сказано в рекламе, были изготовлены с применением аэрокосмических технологий. Правда, мамин утюг за время его многолетней службы ни разу не отказал. К тому же он утюжил на брюках такие складки, которые могли бы разрезать французский батон, а измятую ткань разглаживал за один легкий проход, для чего современный утюг в пластмассовом корпусе пришлось бы не меньше дюжины раз возить туда-сюда.

Это подчас наводило Селесту на мысль о том, что все в эти дни создается с единственной целью: в самом скором времени превратиться в хлам — видеомагнитофоны, автомобили, компьютеры, беспроволочные телефоны, — а ведь во времена ее родителей все это создавалось для многолетнего пользования. Они с Дэйвом все еще пользовались и утюгом ее матери, и ее миксером; да и массивный, приземистый дисковый телефон все еще стоял на столике возле их кровати. И в то же время за те годы, что они прожили вместе, они выбросили немало купленных вещей, прослуживших много меньше того времени, которое даже с натяжкой можно посчитать разумным, — телевизор, у которого сгорел кинескоп; пылесос, извергавший при работе клубы синего дыма; кофеварку, которая готовила еле теплый кофе. Эти и другие предметы, призванные облегчить и скрасить быт, нашли свой бесславный конец на мусорной свалке, потому что ремонт любого из них стоил бы почти столько же, сколько покупка нового. Почти столько же. Конечно, можно было бы потратить ту незначительную разницу между стоимостью ремонта и нового изделия следующего поколения на покупку именно его, на что, по ее мнению, и рассчитывали производители. Иногда Селеста ловила себя на том, что сознательно старается гнать от себя мысль, будто все это — лишь мелочи жизни, но никак не сама жизнь, что им не обязательно быть тяжелыми или долговечными и что они фактически рассчитаны на то, чтобы при первом же удобном случае сломаться, а тогда та их часть, что может быть переработана, станет служить кому-то другому, а сама Селеста к этому времени уже покинет этот свет.

Итак, она гладила, размышляя о своей собственной пригодности на что-то, когда через десять минут после начала передачи новостей диктор, устремив в камеру мрачно-печальный взгляд, объявил, что полицией разыскивается подозреваемый в совершении зверского нападения вблизи от одного из городских баров. Селеста бросилась к телевизору, усилила звук. Диктор продолжал:

— Сейчас реклама, затем программа новостей Харви и прогноз погоды. Затем снова новости. Оставайтесь с нами.

Следующее, что увидела на экране Селеста, была женщина с наманикюренными ногтями, пытавшаяся отскрести и отмыть форму для выпечки, выглядевшую так, как будто ее окунули в жидкую карамель; вкрадчивый голос за ее спиной расхваливал преимущества новейшего и эффективнейшего средства для мытья посуды, а Селесте хотелось кричать, кричать во весь голос. Эта новость имела какое-то сходство со всеми этими недолговечными бытовыми приборами — изготовленными так, чтобы манить и вынуждать купить их. А уж они, изготовители, как обещали, доставят продукт вам, исподтишка подхихикивая над вашей доверчивостью.

Она убавила громкость и, подавив мимолетное желание вырубить к черту телевизор вместе с надоевшей рекламой обманной дешевки, направилась к гладильной доске. Дэйв с Майклом полчаса назад пошли в магазин купить наколенники и маску для кетчеров, которые в бейсболе ловят мячи. Перед уходом он сказал Селесте, что слушал новости по радио, но ей даже не нужно было утруждать себя взглядом в его сторону, чтобы убедиться в очередной лжи. Майкл, маленький и худенький, проявлял себя неплохим кетчером — «одаренным ребенком», как говорил мистер Эванс, его тренер, способным одной рукой ловить «баллистические ракеты», что нечасто случается у ребенка в его возрасте. Селеста вспоминала детей, с которыми вместе выросла — кетчерами обычно были крупные ребята, с расплющенными носами и выбитыми передними зубами, — и она поделилась своими страхами с Дэйвом.

— Дорогая, сейчас выпускают специальные маски, ты разве не знаешь? Они крепче, чем акульи клетки. Трейлер, столкнувшись с такой маской, разлетится на мелкие кусочки.

Ей потребовался целый день, чтобы обдумать это и снова подступить к Дэйву с тем же вопросом. Майкл может играть кетчером или каким угодно игроком, но у него должно быть самое хорошее снаряжение; и еще одно непременное условие — никогда не помышлять о футболе.

Дэйв, и сам никогда не игравший в футбол, согласился после десяти минут полушутливого спора.

И вот теперь они покупали спортивное снаряжение для Майкла ради того, чтобы Майкл стал зеркальным отражением своего папаши, а Селеста, уставясь в телевизор и поставив утюг на подставку, смотрела рекламу корма для собак, после которой должны были снова передавать новости.

— Прошедшей ночью в Олстоне, — начал диктор, и сердце Селесты екнуло, — студент-второкурсник Бостонского колледжа подвергся нападению двух человек рядом с популярным ночным клубом. Как сообщают, жертва нападения, Кэри Вайтейкер, получив удар пивной бутылкой, находится в критическом состоянии в…

У нее вдруг защемило в груди так, словно маленькие комочки влажного песка бешено закрутились внутри грудной клетки; она поняла, что сообщения о нападении или об убийстве человека в «Последней капле» она уже не выдержит. Но они, как и обещали, перешли к прогнозу погоды, и Селеста вздохнула с облегчением.

Они, должно быть, уже нашли этого человека. Если он умер («Дорогая, я, похоже, убил человека»), репортеры наверняка смогли получить сведения о нем через свои источники в полицейском участке; или — через список лиц, на арест которых выписаны ордера, или — попросту прослушивая переговоры полицейских, общавшихся по радиотелефону.

Возможно, Дэйв, впав в ярость, превысил предел самообороны, когда набросился на бандита. А может, бандит — или тот, кто напал на Дэйва — после ухода Дэйва попросту отполз куда-нибудь, чтобы зализать свои раны. Может быть, то, что она спустила вчера в сток раковины вовсе и не кусочки мозгового вещества. Ну, а вся эта кровь? А как кто-то, потеряв столько крови из раны на голове, мог выжить, не говоря уже о том, чтобы куда-то скрыться?

Она выгладила последнюю пару брюк, рассортировала все переглаженное, разнесла его по шкафам Майкла, Дэйва и ее, вернулась в кухню и встала посреди нее, не зная, что делать дальше. По телевизору передавали игру в гольф; сильные удары по мячу и сухое щелканье аплодисментов немного отвлекли ее от того, что с раннего утра тревожило ее. Это не было связано с проблемами, касающимися Дэйва, и прорехами в его рассказе, хотя и касалось того, что произошло прошлой ночью и его появления с головы до ног измазанного кровью; это была кровь, что капала с его брюк на кафель пола, кровь, что вытекала из его раны, кровь, которая потом исчезла в водовороте стока раковины.

Сток. Именно сток. Именно о нем она забыла. Прошлой ночью она сказала Дэйву, что прочистит сточную трубу под раковиной, вычистит напрочь все остатки улик. Она приступила к этому незамедлительно, поспешно встала на колени на кухонный пол, открыла нижнюю дверцу буфета, начала внимательно изучать чистящие средства и губки, пока не увидела у задней стенки ушковый гаечный ключ. Она снова подошла к мойке, стараясь перебороть в себе отвращение, которое возникло в ней, как только она открыла дверцы шкафчика, в котором была арматура, подведенная к раковине; отвращение, которое она испытывала всякий раз, когда видела крысу, лежащую под грудой тряпья, принюхивающуюся к запаху тела и подергивающую при этом усами…

Зажав в руке гаечный ключ, она просунула его сквозь тряпье, которым была забита мойка, уронив при этом несколько банок с чистящим порошком, не переставая убеждать себя, что бояться чего-либо глупо, но так и не убедила, не убедила из-за того, что по-научному называется фобией. Она испытывала отвращение при необходимости просунуть руку в узкое темное пространство; Розмари досмерти боялась лифта; отец смертельно боялся высоты; Дэйв покрывался холодным потом, когда надо было спуститься в подвал.

Она поставила ведро под сифон стока, чтобы в него вылилось все, что находилось в сливной трубе. Лежа на спине, она дотянулась до крышки сифона, вставила ушки ключа в прорези и начала вертеть ее; крышка упала в ведро, а вместе с ней в него вылилась и вода, собравшаяся в сифоне. На какое-то мгновение она испугалась, как бы вода, наполнив ведро, не залила пол, но сильный поток очень скоро иссяк, и из зева сифона потекла струйка толщиной в спичку, но и та вскоре перешла в редкие капли; она видела, как в ведро упал пук спутанных черных волос и мелкие ядрышки каких-то зерен. Теперь надо было отвернуть находившуюся почти вплотную к стене муфту, присоединяющую отводное колено к фановой трубе. Это было не так-то легко, муфта не поддавалась; Селеста, уперевшись ногами в плинтус буфета, налегла на ключ с такой силой, что либо ее рука в запястье, либо ключ могли не выдержать и переломиться пополам. А потом, когда муфта наконец поддалась всего лишь на полдюйма, да еще и с пронзительным металлическим скрежетом, Селеста переставила ключ в другое положение, и муфта, хотя и с прежними усилиями, но стала отвинчиваться вдвое быстрее.

Через несколько минут перед ней на полу посреди кухни стояло полное ведро. Ее волосы и рубашка были влажными от пота, но ее грудь распирало от чувства, близкого к полному триумфу — ведь она взялась за истинно мужское дело, в котором сила выступает против силы, и одержала верх. В куче тряпья она нашла рубашку Майкла, из которой он давно вырос, и скрутила ее в жгут, который смогла протолкнуть в трубу. Она проделала это несколько раз, пока окончательно не убедилась в том, что внутренняя поверхность трубы чиста и на ней нет ничего, кроме ржавчины, после чего положила рубашку в небольшой пластиковый пакет из продовольственного супермаркета. Взяв трубу и бутылку со средством «Хлорокс», она вышла с ними на крыльцо черной лестницы и промыла трубу, слив жидкость в кучу сухой рыхлой земли из-под комнатных цветов, погибших прошлым летом; куча земли пролежала всю зиму у входа на черную лестницу, дожидаясь своей очереди отправиться на свалку.

Закончив промывку трубы, она снова закрепила ее при помощи муфты — навинчивать муфту было намного легче, чем отвинчивать — и закрепила крышку сифона. Она нашла мешок для мусора, в который прошлой ночью уложила одежду Дэйва, и сунула в него скомканную и разорванную рубашку Майкла, вылила содержимое пластикового ведра через сито в унитаз, начисто протерла сито бумажным полотенцем, которое сунула все в тот же мусорный мешок с одеждой.

Ну вот и все: с уликами покончено.

По крайней мере, с теми уликами, от которых она могла избавиться. Если Дэйв врал ей — о ноже, об оставленных где-то отпечатках пальцев, о свидетелях его преступления? или самообороны? — тут она ему не помощница. Но она сделала все возможное, чтобы в доме никаких улик не было. Она приняла на себя все, что на нее свалилось. Она справилась со всем. Она вновь почувствовала головокружение; столь сильного головокружения у нее прежде никогда не бывало. Но тут вдруг ее пронзило ясное осознание того, что она все еще молодая и сильная и ее уж никак нельзя назвать ни пережженным тостом, ни спущенной камерой. Она пережила смерть обоих родителей, пережила годы безденежья; пережила панический страх, когда ее шестимесячный сын чуть не умер от пневмонии — от всего пережитого, как ей казалось, она не стала слабее, только сильно устала, — но сейчас все изменилось, и она вспомнила, кто она на самом деле. А она была и есть — вне всякого сомнения — женщина, которая не станет умолять о пощаде, даже если ее погонят сквозь строй; наоборот, она выйдет вперед и скажет: «Ну, так начинайте же. Давайте, старайтесь изо всех сил. Но я отомщу. Не спущу вам ничего. Я не прогнусь от страха и не умру. Так что, берегитесь».

Она подняла с пола зеленый мешок для мусора и принялась скручивать его до тех пор, пока он не стал походить на тощую морщинистую шею старика, затем, крепко сжав скрутку обеими руками, она завязала ее узлом. После этого она некоторое время смотрела на результаты своей работы, не понимая, почему скрученный полиэтиленовый мешок напомнил ей старческую шею. С чем это связано? Вдруг она заметила, что экран телевизора погас; только что шла спортивная передача, и вдруг экран стал черным.

А потом по черному экрану протянулась узкая светлая полоска. Селеста помнила, что такое бывает, когда в телевизоре сгорает кинескоп. Если и сейчас причина та же, то это уж слишком, все к одному. Вот уж совсем некстати.

Но вдруг белая полоса на экране стала расширяться и превратилась в студию новостей, из которой прямо на зрителей смотрела женщина-репортер, ведущая передачу с места событий; она выглядела взволнованной и испуганной.

— Мы прервали наши передачи, — прозвучал голос диктора, — чтобы рассказать вам о трагическом событии. Валери Копари находится внутри зоны оцепления по соседству с Тюремным парком в Ист-Бакингеме, где полиция ведет широкомасштабные поиски пропавшей женщины. Валери, вам слово.

Селеста наблюдала, как на экране вместо интерьера студии появилась картинка, снимаемая с вертолета, — слегка подрагивающий вид сверху Сидней-стрит и Тюремного парка, где количество копов было такое, что создавалось впечатление, будто район оккупирован целой полицейской армией. Она видела десятки маленьких фигурок, снующих по парку словно муравьи; на канале стояли полицейские катера. Она видела фигурки, похожие на муравьев и рассыпавшиеся в цепь, которая медленно продвигалась к роще, окружавшей заброшенный кинотеатр под открытым небом.

Дул сильный боковой ветер, вертолет качало, отчего объектив камеры подрагивал и в некоторые моменты Селеста могла видеть другой берег канала, Шаумутский бульвар, протянувшийся до технопарка.

— Мы сейчас показали вам зону в Ист-Бакингеме, куда полиция прибыла сегодня утром и сразу же начала широкомасштабные поиски пропавшей женщины, которые продолжаются до сих пор. По неподтвержденным данным, которыми располагает канал «Новости IV», эта женщина исчезла из автомобиля, в котором обнаружены следы преступления. Не знаю, Вирджиния, смогут ли наши телезрители рассмотреть их…

Камера, установленная на борту вертолета, сделала головокружительный разворот с технопарка на Шаумутском бульваре и поймала в фокус синюю машину с открытой дверцей, стоявшую на Сидней-стрит. Машина, окруженная полицейскими, выглядела сиротливой и жалкой.

— Да, — снова прозвучал голос репортера, — то, что мы сейчас видим, и есть, как мне было сказано, машина той самой пропавшей женщины. Полиция обнаружила машину утром, и немедленно начались поиски. И теперь, Вирджиния, никто не дает никаких сведений ни об имени пропавшей женщины, ни о причине, почему столь крупные полицейские силы — наверняка вы их видите на своих экранах — задействованы в розыске. Между тем, источники, близкие к каналу «Новости IV», подтвердили, что поиски сейчас будут сосредоточены вблизи экрана заброшенного кинотеатра, который, как вы наверняка знаете, нынешним летом служил сценой для местного театра. Но сегодня здесь, по всей вероятности, разыгрывается нешуточная драма. Такова жизнь. Вирджиния?

Селеста пыталась осмыслить только что услышанное. Она не понимала, известно ли полиции еще что-либо кроме того, о чем сообщили с телеэкрана; ведь фактически вертолет мог снизиться по соседству с их домом, а тогда — они могли разом углядеть все, что здесь происходило.

Телеведущая тоже выглядела смущенной, как будто она вещала в камеру на каком-то языке, которого сама не понимала. Она сказала:

— Мы будем регулярно информировать вас о случившемся… сообщать дальнейшие подробности, как только нам станет о них известно. А сейчас возобновляем передачи в соответствии с нашей программой.

Селеста несколько раз переключалась с канала на канал, но другие станции ничего не сообщали об этом событии, поэтому она вернулась на прежний канал, где сейчас продолжали транслировать игру в гольф, и убавила громкость.

В «Квартирах» человек объявлен в розыск. Машина, оставленная женщиной, обнаружена на Сидней-авеню. Но полиция не особенно рьяно выполняет эту массированную операцию — то, что операция массированная, она могла судить по тому, что видела на Сидней-авеню патрульные машины городской полиции и полиции штата, — но пока у них нет никаких улик или каких-то более веских данных и они продолжают поиски пропавшей женщины. Что-то обнаруженное ими в машине свидетельствует о том, что имело место преступление. А что сказала репортер?

Обнаружены следы преступления. Вот что она сказала.

Кровь, в этом она не сомневалась. Там должна была быть кровь. Улика. И она, опустив глаза, посмотрела на мешок, который все еще держала в руке, и подумала: «Дэйв».

11

Красный дождь

Джимми стоял вплотную к желтой ленте, ограничивающей зону оцепления, и неподвижным взглядом смотрел на цепь полицейских, блокирующих доступ в нее, и на Шона, который поспешно шел через кусты вглубь парка, ни разу не оглянувшись назад.

— Мистер Маркус, — обратился к Джимми полицейский Джеффертс, — может быть, хотите кофе?

Взгляд полицейского был направлен прямо в лоб Джимми; в этом взгляде, а также в том, как коп, запустив большой палец правой руки за поясной ремень, чешет им живот, Джимми почувствовал жалость и даже некоторое пренебрежение к себе со стороны Джеффертса. Шон представил их друг другу, сказав Джимми, что инспектор Джеффертс хороший человек, и сказав Джеффертсу, что Джимми отец той самой женщины, которая — при этом Шон вздохнул — исчезла, бросив машину. Обеспечьте его всем, что потребуется, и передайте на руки миссис Тальбот, как только она появится. Джимми понял, что эта миссис Тальбот либо психолог в штате полиции, либо взбалмошная сотрудница ведомства социальной поддержки, охотящаяся за студентами, взявшими ссуду, и разъезжающая на машине, салон которой насквозь пропах гамбургерами.

Он не обратил внимания на предложение Джеффертса и перешел на другую сторону улицы, туда, где стоял Чак Сэвадж.

— Ну, есть что-нибудь новое, Джимми?

Джимми только покачал головой, чувствуя, что, если попытается передать словами свои чувства, его наверняка стошнит, да и Чака тоже.

— У тебя мобильник при себе?

— Конечно. — Чак запустил руку в карман ветровки. Вынув телефон, он вложил его Джимми в ладонь. Джимми набрал 411, после чего из телефона прозвучал металлический голос оператора, спрашивающий, какой город и штат ему нужен. Перед тем, как ответить, Джимми помедлил секунду, представив себе, как его слова понесутся на многомильное расстояние по медным жилам кабелей, прежде чем попасть в необъятное чрево гигантского компьютера, мигающего красными лампочками, словно глазами.

— Пожалуйста, говорите? — прозвучал из телефона металлический голос.

— Ресторан «Чак И. Чииз», — произнес Джимми, чувствуя, как волна горького ужаса накатывается на него при произнесении этого странного имени, да еще посреди улицы, вблизи пустой машины его пропавшей дочери. Он с трудом справился с порывом сунуть телефон в рот и размолотить его челюстями в пух и прах, наслаждаясь треском.

Оператор сообщил ему номер, он набрал его, после чего ждал некоторое время, пока к телефону пригласят Аннабет. Тот, кто ответил ему, не попросил подождать, а просто положил трубку на стойку, и Джимми мог слышать слабое эхо, когда из динамика, установленного в зале, прозвучало: «Миссис Аннабет Маркус, пожалуйста, подойдите к стойке. Миссис Маркус, вас приглашают подойти к стойке». До слуха Джимми доносился звон колокольчиков, топот ног восьмидесяти, а может, и девяноста детей, бегающих друг за другом, хватающих друг друга за волосы; их вопли вперемешку с отчаянными криками взрослых, пытающихся перекричать всеобщий ор и успокоить своих чад. Его жену снова пригласили подойти к телефону, и снова до слуха Джимми донеслось проплывшее по залу эхо. И тут он представил себе, как она, услышав свое имя, поднимает голову вверх, и взгляд у нее при этом смущенный и встревоженный, а вся компания, в которой они были на Первом причастии в церкви Святой Сесилии, сидит рядом, поглощая нарезанную секторами пиццу.

Наконец, он услышал ее голос, приглушенный, с вопросительными интонациями:

— Вы вызывали меня?

Внезапно Джимми почувствовал непреодолимое желание отключиться. Ну что он ей скажет? Какой смысл звонить ей, пока ничего достоверно не известно? Только чтобы напугать ее, поделившись с ней своими жуткими предчувствиями? Не лучше ли было бы подольше оставить и ее, и девочек в покое и неведении?

Но, осознав, сколько всего еще предстоит испытать в этот день, он понимал, что нанесет Аннабет жестокую рану, если не известит ее обо всем, и будет мучаться в одиночестве на Сидней-авеню возле машины Кейти. Конечно, Аннабет помнила, как счастлива была Кейти рядом с девочками. Наверное, сейчас она думала, что такого счастья Кейти не заслужила, потому что обошлась с сестрами непростительно плохо: дала обещание, которое не собиралась выполнять. И за это Аннабет ненавидела Джимми.

В трубке вновь прозвучал ее приглушенный голос:

— Эта? — Затем послышался треск — она брала трубку со стойки — и вновь ее голос: — Алло?

— Малышка, — глухо произнес Джимми, едва справившись с собой и позабыв прочистить горло.

— Джимми? — почти выкрикнула она. — ты?

— Я… понимаешь… я на Сидней-авеню.

— А в чем дело?

— Они нашли ее машину, Аннабет.

— Чью машину?

— Машину Кейти.

— Они? Кто они? Полиция?

— Да. Она… пропала. Где-то в парке.

— О Господи! Это правда? Нет, нет, Джимми.

Джимми почувствовал, как все внутри его бурлит, клокочет и вот-вот выплеснется наружу — этот страшный, пугающий неотвратимый ужас от мыслей, которые он нечеловеческим усилием воли удерживал в своем сознании.

— Пока ничего определенного неизвестно. Но машина простояла здесь всю ночь, и копы…

— Господи помилуй! Джимми!

— …прочесывают парк. Ищут ее. Тут полно копов. Ну…

— Где ты?

— Я на Сидней-авеню. Послушай…

— Ты торчишь на этой чертовой улице? А почему не в парке?

— Они не пускают меня туда.

— Они? Да кто они такие, черт бы их побрал? Она что, их дочь?

— Нет. Послушай, я…

— Тебе надо быть там. Боже! Она может быть ранена. Может быть, она лежит где-нибудь замерзшая и раненая.

— Я знаю, но они…

— Я еду к тебе.

— Хорошо.

— Проберись туда, Джимми. Господи, ну а ты-то сам как?

Она повесила трубку.

Джимми протянул Чаку телефон, понимая, что Аннабет права. Она была права на сто процентов: это убивает Джимми — понимать, что он может лишь сетовать на свою беспомощность в течение этих сорока пяти минут, а потом всю жизнь проклинать себя; всякий раз мысль об этом, как бы он ни старался гнать ее прочь, будет причинять ему невыносимые страдания. Когда он стал таким — превратился в человека, который только и говорит этим поганым копам: «да, сэр», «нет, сэр», «хорошо, сэр», при том, что его дочь, его первенец, пропала? Когда и как это случилось? Когда он стал за прилавок и тем самым как бы кастрировал себя, только ради того, чтобы стать добропорядочным гражданином?

Он повернулся к Чаку.

— Ты еще держишь в багажнике те самые болторезные ножницы?

Чак посмотрел на Джимми, что-то соображая про себя.

— Надо же думать о том, как заработать на жизнь, Джим.

— Где твоя машина?

— Здесь, на улице, на углу с Даус-стрит.

Джимми быстро зашагал в ту сторону, Чак засеменил следом.

— Мы что, проделаем проход?

Джимми кивнул и прибавил шагу.

Когда Шон вышел на дорожку для бега в том месте, где она огибала изгородь кооперативного сада, он приветственно кивнул нескольким копам, согнувшимся над цветами так, как будто они выпалывали сорняки; по их озабоченным лицам Шон понял, что им уже многое известно и они с тревогой ожидают дальнейших новостей. В самом воздухе парка, казалось, роились некие флюиды, напоминающие о преступлениях, совершенных здесь в последние годы, и внушающие какую-то фатальную неизбежность смирения и безропотного согласия с чьей-то печальной судьбой.

Еще входя в парк, они уже знали, что она мертва, хотя некая, бесконечно малая их часть — а в этом Шон был уверен — все-таки еще надеялась. Так обычно и бывает — вы заходите в зону оцепления, зная правду, а затем проводите в ней столько времени, сколько хотите, пытаясь доказать себе свою неправоту. Шон припомнил случай, который он расследовал в прошлом году: супружеская пара заявила, что у них пропал ребенок. В дело вмешались все возможные средства массовой информации, поскольку супруги были белыми и имели репутацию порядочных людей, однако Шон и почти половина полицейских, участвовавших в деле, понимали, что вся эта история, рассказанная парой, чистейшей воды выдумка. Они знали, что ребенка нет в живых, знали даже и тогда, когда утешали этих ублюдков-родителей и воркующими голосами внушали им, что их малыш наверняка в порядке; мучились до изнеможения, допрашивая подозрительных типов, замеченных в то утро вблизи от места, где в последний раз видели ребенка, и все это для того, чтобы в конце концов, уже в предрассветных сумерках, найти ребенка, завернутого в мешок для сборки пылесосной пыли и заткнутого в щель под лестницей, ведущей в погреб. В тот день Шон видел, как новичок-полицейский плакал; беднягу, когда он залезал в патрульную машину; колотил озноб, а другие полицейские выглядели взбешенными, но ничуть не удивленными, как если бы они проспали всю ночь, а все произошедшее приснилось им в каком-то кошмарном сне.

И с этим ты заявляешься домой, или в бар, или в раздевалку полицейского участка, или в комнату отдыха в казарме — с надоедливым и будоражащим нервы чувством, что люди тебе отвратительны, что люди тупые и ограниченные, часто склонные к убийству, а рты они открывают только для того, чтобы врать, а когда они пропадают по каким-то вполне определенным причинам, то их обычно находят мертвыми, а то еще и изуродованными вдобавок.

Но часто наиболее пострадавшими бывают не сами жертвы — они ведь в конечном счете мертвы и находятся как бы по ту сторону боли. Больше всех страдают те, кто любит их и кто их пережил. Часто после случившегося они превращаются в живых мертвецов, замкнувшихся в себе, с разбитыми сердцами; они так и ковыляют по оставшемуся жизненному пути, не ощущая внутри ничего, кроме физиологических процессов; они становятся невосприимчивыми к боли; не знают и не помнят ничего, кроме тех ужасов, что им довелось пережить, и ничего не боятся, потому что самое страшное и самое худшее уже произошло.

Как с Джимми Маркусом. Шон не представляет себе, как, ну как он сможет посмотреть ему в глаза и сказать: «Да, она мертва. Джимми, твоя дочь мертва. Кто-то забрал ее отсюда навсегда. Кто-то остался без жены, Джимми. Черт побери! Представь себе такое, Джим: Бог сказал, что за тобой долг. Вот он и пришел, чтобы получить его. Надеюсь, ты все понимаешь правильно. До встречи, дружище.»

Шон прошел по небольшому дощатому мостику через расщелину и пошел по тропинке, ведущей вниз к тому месту, где крупные деревья, выстроившись дугой перед экраном, напоминали языческую сходку. Все собрались на ступеньках, ведущих к двери, расположенной сбоку от экрана. Шон рассмотрел Карен Хьюз, приникшую к видоискателю камеры, Уити Пауэрса, склонившегося к дверной коробке; он внимательно рассматривал ее и что-то записывал в блокнот. Помощник судмедэксперта стоял на коленях рядом с Карен, неподалеку толклись полицейские штата; голубые рубашки полицейских из Бостонского управления виднелись за деревьями. Коннолли и Соуза рассматривали что-то на ступеньках, а высшее руководство — Фрэнк Краузер из Бостонского полицейского управления и Мартин Фрейл из полицейского управления штата и к тому же непосредственный начальник Шона — стояло рядом со сценой, расположенной под полотном экрана, и о чем-то говорили, сгрудившись так, что почти соприкасались головами.

Если, как заявил помощник судмедэксперта, она умерла здесь, в парке, то есть на территории, подпадающей под юрисдикцию штата, то это дело Шона и Уити. Значит, Шон должен будет сообщить об этом Джимми. Работа Шона напрямую и тесно связана с жизнью жертв. Работа Шона заключается в том, чтобы довести дело до конца и дать публике хотя бы иллюзорное представление того, что дело может быть закрыто.

Однако Бостонское полицейское управление может потребовать передать расследование дела им. А это уже во власти Фрейла, поскольку парк является как бы анклавом, вкрапленным в территорию города, а также еще и потому, что первая попытка покушения на жизнь жертвы была предпринята на территории, подпадающей под юрисдикцию города. Шон был уверен, что этот факт привлечет к себе внимание. Убийство в городском парке, жертва обнаружена рядом с парком или в самом парке — это немедленно станет значительным событием так называемой «массовой культуры». Но мотивы преступления не ясны. Так же не ясно, кто убийца, если, конечно, он и сам не убит Кейти Маркус, что кажется Шону весьма сомнительным, хотя он и слышал, как кто-то высказывал такое предположение. А какой подарок средствам массовой информации, о таком деле можно только мечтать, поскольку в городе ничего подобного не случалось как минимум в течение двух последних лет. Черт возьми, ведь первое, что сделает пресса, так это оплюет их с головы до ног.

Этого Шону хотелось меньше всего, однако, вспоминая свой прошлый опыт, он понимал, что все будет именно так. Он, срезав угол, направился прямиком к площадке, на которой был установлен экран, не сводя пристального взгляда с Краузера и Фрейла и пытаясь по самым слабым движениям их голов понять, что происходит. Если обнаружена Кейти Маркус — в этом Шон практически не сомневался, — «Квартиры» взорвутся. Джимми не в счет — он будет в состоянии прострации. Но братья Сэваджи? Ведь досье каждого из этих придурков в Главном управлении по расследованию преступлений не тоньше кирпича. И это касается только тех художеств славной семейки, которыми занималась полиция штата. Парни из Бостонского полицейского управления говорили Шону, что субботняя ночь, во время которой хотя бы один из братьев не загремел в кутузку, такая же редкость, как и полное солнечное затмение — почти все копы считают необходимым убедиться в этом лично, поскольку не верят ни рассказам, ни сводкам.

Краузер, все еще стоящий вместе с Фрейлом на площадке перед экраном, кивает при виде Шона головой, голова Фрейла медленно поворачивается наконец, их глаза встречаются, и до Шона моментально доходит, что дело поручается ему и Уити. Подходя к площадке, Шон заметил несколько капелек крови, засохших на листьях; на ступеньках, ведущих к двери, тоже была кровь.

Коннолли и Соуза, склонившиеся над ступеньками, подняли головы, улыбаясь, кивнули Шону и сразу же снова принялись исследовать щели в стыках между горизонтальными досками ступеней и вертикальными, которые поддерживались кольями. Карен Хьюз, пятясь задом и приложив камеру к глазу, приблизилась к Шону, и он услышал, как перематывается пленка — Карен отсняла последний кадр и нажала клавишу перемотки. Она достала из сумки новую пленку и открыла заднюю стенку камеры. Шон обратил внимание на то, что у корней ее белокурые волосы потемнели и на висках, и на челке. Она бросила на Шона безразличный взгляд и опустила отснятую пленку в сумку, а затем вставила в аппарат новую.

Уити стоял на коленях рядом с помощником судмедэксперта. Шон слышал, как на его вопрос, заданный напряженным шепотом, «Ну что?», помощник судмедэксперта ответила: «Только то, что я уже сказала».

— Но вы уверены?

— Не на сто процентов, но предполагаю.

— Черт. — Уити посмотрел через плечо на приближающегося Шона и, поднеся большой палец к виску, покрутил в воздухе растопыренной пятерней, указывая кивком головы на помощника судмедэксперта.

Шон, подойдя к ним и встав у них за спинами, заглянул в дверной проем, вниз, на лежащее там скрючившееся тело. В пространстве между стенами на глубине трех футов был виден труп женщины, находившийся в сидячем положении, он был прислонен к левой стене; ее согнутые ноги упирались в правую стену — Шону сперва показалось, что он смотрит на трехмерное изображение плода в утробе матери на экране томографа. Левая ступня ее была босой и выпачканной в раскисшей земле. С лодыжки свисал сморщенный обрывок чулка. На правой ноге была простая черная туфля без каблука, тоже покрытая засохшей грязью. Одну туфлю она потеряла в саду, а другая осталась у нее на ноге. Должно быть, убийца, преследуя ее, буквально дышал ей в затылок, но все-таки она сумела добежать досюда и спрятаться. Должно быть, на какой-то момент он потерял ее из виду, возможно, что-то заставило его замедлить преследование.

— Соуза, — позвал Шон. — Пошли нескольких человек проверить следы, ведущие сюда. Осмотрите, нет ли на кустах и вообще везде обрывков одежды, кусочков кожи и всего прочего.

— Уже приехал парень, который будет делать слепки следов.

— Это хорошо, но нам требуются еще люди. Ты в нашей группе.

— Да, в вашей.

Шон снова посмотрел на тело. На девушке были тонкие темные брюки и синяя блузка с широким воротом. Хотя ее красный жакет был разорван, но Шон сразу понял, что она была в своем выходном наряде. Девушки, живущие в «Квартирах», такие роскошные костюмы на каждый день не носят. Она была на какой-то вечеринке или — на свидании.

И каким-то образом все кончилось для нее здесь, в этом тесном коридоре, с его заплесневелыми стенами и сырым спертым воздухом — последнее, что она видела и чем дышала.

Все выглядело так, как будто она пришла сюда, чтобы укрыться от красного дождя, и этот дождь оставил кровавые подтеки на ее волосах и щеках, ее одежда тоже была мокрой. Колени были тесно прижаты к груди, правый локоть опирался на правое колено; сжатый кулачок был почти прижат к уху, и это в глазах Шона делало ее больше похожей не на женщину, а на ребенка, который весь съежился и пытается, попав в безвыходное положение, удержать крик ужаса, чтобы не выдать себя. Все, прекрати, прекрати, казалось, говорило тело. Пожалуйста, прекрати.

Уити отошел в сторону, и Шон присел на корточки рядом с дверным проемом. Несмотря на то, что все тело и бетонный пол рядом с ним были залиты кровью, проступавшей сквозь плесень, густо покрывавшую стены, Шон смог уловить запах ее духов, чуть заметный аромат, который невольно воскресил в его памяти свидания с девочками в школьные годы, в темных машинах, лихорадочное копание дрожащими пальцами в одежде, электрические разряды при соприкосновении тел. Под красными пятнами Шон смог разглядеть несколько темных кровоподтеков на ее запястьях, руках и лодыжках и понял, что это следы от ударов, нанесенных чем-то.

— Он что, бил ее? — спросил Шон.

— Похоже на то. Кровь текла из раны на голове. Он проломил ей голову ударом по темени. Нападавший, похоже, сломал предмет, которым наносил удары, потому что орудовал им с невероятной, чудовищной силой.

С другой стороны тела громоздились уложенные друг на друга деревянные конструкции, которые, похоже, использовались как декорации — среди них можно было узнать элементы фургона кочевников, купола кафедрального собора, нос венецианской гондолы. Она, должно быть, не могла даже пошевелиться. Попав сюда, она оказалась в западне. Если бы преследователь обнаружил ее, это означало неминуемую смерть. А он ее обнаружил.

Он вошел в дверь вслед за нею, а она, сжавшись в комок, пыталась защитить свое тело тем, чем могла, — руками и ногами. Шон нагнулся, чтобы рассмотреть ее сжатый кулачок и заглянуть в лицо. Оно тоже было в кровоподтеках, а веки над глазами были так же, как кулачок, плотно сжаты в попытке хотя бы не видеть этого; веки, сначала крепко сомкнутые страхом, теперь были сведены предсмертной судорогой.

— Она? — спросил Уити Пауэрс.

— Что?

— Катрин Маркус? — спросил Уити. — Да?

— Да, — подтвердил Шон. У Кейти был неглубокий едва заметный шрам, уходящий под правый край подбородка, но он сразу бросался в глаза, поскольку все остальное в ее лице смуглянки с безупречными чертами угловатой красоты, унаследованной от матери, в сочетании с лучшими чертами отцовской внешности, его голубыми глазами и светлыми волосами, было совершенным и восхитительным.

— Вы уверены на все сто процентов? — спросила помощник судмедэксперта.

— На девяносто девять, — ответил Шон. — Мы должны пригласить в морг ее отца для опознания. Но и так ясно, что это она.

— Ты видел ее затылок? — спросил Уити, наклоняясь над девушкой и ручкой поднимая пряди волос, лежавшие на плечах.

Обернувшись, Шон увидел небольшое отверстие в затылочной части черепной кости; затылок и шея со стороны спины были покрыты запекшейся кровью.

— Вы говорили мне, что ее застрелили? — он вопросительно посмотрел на помощника судмедэксперта.

Та кивнула.

— Я думаю, что это пулевое отверстие.

Шон отклонился назад, чтобы не вдыхать тошнотворную смесь парфюма, крови, плесени и сырого дерева. В его голове мелькнула мысль, что надо было отвести сжатый кулачок Кейти Маркус от уха, и если бы он сделал это, то видимые кровоподтеки и те, что скрыты под одеждой, рассосались бы сами собой, страшные струи красного дождя исчезли бы с ее головы и тела, и она нетвердой походкой, глядя на свет еще сонными глазами, вышла бы наружу из этой могилы.

Вдруг с правой стороны донесся какой-то шум, несколько человек разом громко закричали, — похоже, началась какая-то безумная свалка; служебные собаки зарычали и залились свирепым оглушительным лаем. Шон выпрямился и, посмотрев туда, откуда раздавался шум, увидел Джимми Маркуса и Чака Сэваджа, напролом пробиравшихся сквозь заросли кустарника на дальнем конце лощины, туда, где на парковой почве был разбит широкий, поросший густой зеленой травой газон, плавным откосом спускающийся к экрану. Летом толпы людей с одеялами и подстилками располагались на этом газоне, а то садились и прямо на траву, чтобы отдохнуть на свежем воздухе.

Как минимум восемь полицейских в форме и двое в штатском бросились наперерез Джимми и Чаку; Чака сразу же скрутили, но Джимми был более быстрым и проворным. Он, сделав несколько молниеносных, непредсказуемых обманных движений, проскользнул через цепь полицейских, оставив запыхавшихся преследователей позади, и если бы он не споткнулся, когда бежал по поляне под уклон, никто бы не остановил его и он в несколько секунд оказался бы у самого экрана, возле которого стояли Краузер и Фрейл.

Но он споткнулся, поскользнувшись на мокрой траве, и подвернул ногу. Лежа плашмя на траве, он поднял подбородок и встретился взглядом с Шоном. Молодой полисмен с квадратной головой и телом тренированного старшеклассника-спортсмена в мгновение ока сел верхом на Джимми, как на санки, но Джимми был не из тех, кто сразу сдается, и, сопротивляясь, еще несколько метров провез полисмена на себе, скользя по влажному склону. Коп завернул правую руку Джимми за спину и полез за наручниками.

Шон, сойдя с площадки, закричал:

— Эй, постой! Это же отец. Отпусти его.

Молодой полисмен, весь помятый и заляпанный грязью, растерянно посмотрел на Шона.

— Отпусти его, — повторил Шон. — Отпустите обоих.

Он снова повернулся к экрану, перед которым стояло руководство, и тут услышал, как Джимми окликнул его по имени. Его голос прозвучал так хрипло и в нем было столько муки, как будто кто-то, кто скреб когтями его мозг, внезапно нащупал голосовые связки и провел когтями по ним: «Шон!»

Шон замер на месте, поймав на себе внимательный взгляд Фрейла.

— Шон, да посмотри же на меня!

Шон повернулся. Тело Джимми изогнулось дугой; молодой полисмен все еще сидел на нем; с перепачканного землей подбородка Джимми свисали травинки.

— Вы нашли ее? Это она? — кричал Джимми. — Ответь мне, это она?

Шон замер на месте под пристальным прожигающим взглядом Джимми. А потом Шон не сводил с Джимми глаз все то время, пока он сам не увидел того, что минуту назад внимательно изучал Шон; пока он не понял, что все кончено; что самые худшие страхи и опасения сбылись.

Джимми зашелся в истошном крике, слюна тягучими струями потянулась из его рта. Еще один полисмен спустился по откосу, чтобы помочь копу, все еще сидевшему у Джимми на спине. Шон отвернулся. Джимми кричал. Это был низкий, протяжный крик без резких выкриков и пауз — так кричит животное, только что осознавшее приближение скорого и неминуемого конца. Уже многие годы Шон вынужден слушать, как кричат родители жертв. Они всегда полны леденящей печали; несчастные взывают к Богу, спрашивая, почему он допустил такое; просят сказать им, что все это происходит во сне. Но Джимми кричал по-особому, не как все: в его крике были любовь и злость, причем в равных количествах; от этого крика птицы, сидевшие на ближних деревьях, стремглав улетали прочь, а эхо его, казалось, перелетало за канал.

Шон пошел назад к двери и снова стал смотреть на Кейти Маркус. Коннолли, совсем недавно вошедший в состав группы, подошел и встал рядом. Некоторое время они смотрели на мертвую девушку, не произнося ни слова, а крик Джимми Маркуса становился все более хриплым и злобным, как будто при каждом вздохе он заглатывал по горсти стеклянных осколков.

Шон смотрел сверху вниз на Кейти, на прижатый к голове кулачок, на подтеки красного дождя, на ее тело, прижавшееся одним боком к деревяшкам.

Справа от них Джимми продолжал кричать и биться в руках полицейских, тащивших его назад по склону; вертолет, зависший над рощей, рубил винтом воздух, как будто пробивал проход сквозь что-то твердое; он крутился на месте, и потому шум его двигателя то затихал, то усиливался. Однако шум этот был иным, чем у полицейского вертолета, — Шон понял, что на нем прибыла репортерская команда какого-то телеканала.

Коннолли, чуть приоткрывая рот, едва слышно спросил:

— Вам доводилось когда-либо видеть такое?

Шон пожал плечами. А что с того, если и доводилось? Ведь на этой службе доходишь до такого состояния, когда перестаешь сравнивать.

— Я хочу сказать, это… — Коннолли сглотнул слюну, вздохнул, пытаясь подобрать нужные слова, — это… похоже на… — он, отвернувшись от трупа и не будучи в силах говорить дальше, посмотрел вокруг широко раскрытыми глазами, полными бессильной злости.

Он плотно сжал губы и больше не пытался найти подходящее название тому, что здесь произошло.

12

Ваши краски

Шон, прислонившись к стенке площадки перед экраном, наблюдал вместе со своим шефом, детективом лейтенантом Мартином Фрейлом, как Уити Пауэрс руководил маневрами фургона следственной группы, съезжавшего задним ходом по склону к двери, за которой было обнаружено тело Кейти Маркус. Уити с поднятыми руками пятился задом, делая время от времени рубящие воздух движения левой рукой; команды, которые отдавал сержант, вырывались из него то с каким-то хрипом, то с посвистом, делая его голос похожим на щенячий лай. Его взгляд, стремительно прыгавший то на ограничительную ленту, то на шины фургона, то на нервные глаза водителя, смотревшие на сержанта через зеркало заднего вида, делал его похожим на инструктора по вождению, который ждет от сидящего за рулем ученика, что шины отклонятся не больше, чем на дюйм от траектории, которую он им назначил.

— Еще чуть-чуть. Так… давай прямо. Еще немного… немного, я сказал. Ну вот, так и давай. — Когда фургон остановился на том месте, где хотелось сержанту, он, отступив на шаг в сторону, хлопнул ладонью по задней дверце и сказал: — Хорош.

Уити отпер задние двери и распахнул их во всю ширь, чтобы закрыть от посторонних глаз пространство позади экрана. Шон подумал, что ему никогда не пришла бы в голову мысль использовать двери фургона как ширмы, прикрывающие дверной проем, за которым умерла Кейти Маркус, однако он утешил себя доводом, что на местах преступлений Уити провел намного больше времени, чем он. Уити, эта старая рабочая лошадка, начал трудиться, когда Шон только еще пытался победить робость на школьных вечеринках с танцами и еще даже не волновался из-за прыщей на лице.

Двое полицейских, сидевших в фургоне, привстали, собираясь вылезти из кабины, но тут Уити закричал им:

— Эй, парни, так у вас ничего не получится. Выходите через задние двери.

Они захлопнули боковые дверцы и вылезли из фургона через раскрытые задние двери, чтобы именно через них внести труп внутрь, и Шон почувствовал, что этот этап работы завершен и что теперь наступила та часть расследования, за которую отвечает только он. Другие полицейские и криминальные эксперты, так же как и репортеры, сидящие в зависшем над ними вертолете и стоящие за ограждением, опоясывающим парк, уйдут, чтобы заняться другими делами, и только он и Уити примут на себя львиную долю работы по расследованию причин смерти Кейти Маркус: будут писать отчеты, будут оформлять протоколы допросов, будут разрабатывать дело о ее смерти еще долго-долго, а в это время внимание других людей будет занято другими делами — дорожно-транспортными происшествиями, кражами, самоубийствами в закрытых салонах автомобилей с переполненными пепельницами.

Мартин Фрейл, поднявшись на площадку, уселся на дощатый настил; его маленькие ноги висели в воздухе, не доставая до земли. Он приехал сюда, возвращаясь из спорткомплекса, и теперь из-под его голубой рубашки спортивного покроя тянуло запахом солнцезащитного крема. Он забарабанил каблуками башмаков по доскам площадки, что, как показалось Шону, говорило о его внутреннем беспокойстве.

— Вы и раньше работали с сержантом Пауэрсом, так ведь?

— Да, — ответил Шон.

— Между вами возникали какие-либо проблемы?

— Нет. — Шон наблюдал, как Уити, отведя одного из детективов в сторону, указывал ему на кучу бревен позади экрана. — Мы вместе вели расследование убийства Элизабет Питек в прошлом году.

— Той самой женщины, в отношении которой суд вынес запретительный приказ? — спросил Фрейл. — Ее бывший муж говорил что-то об этом?

— Говорил… «Приказ регламентирует ее жизнь, но это не значит, что он регламентирует и мою».

— Ему дали двадцать лет, верно?

— Двадцать, решение жюри было единогласным.

Шон тогда пожалел, что суд не приговорил ее к более строгому наказанию. Ее ребенок, привыкший к родительскому дому, никак не мог понять, что случилось и чей он на самом деле.

Детектив, которого инструктировал Уити, прихватив с собой еще нескольких полицейских в форме, направился к деревьям.

— Говорят, он пьет, — сказал Фрейл; он поднял ногу на помост и почти уперся коленом себе в грудь.

— На службе я никогда этого не замечал, сэр, — ответил Шон, не понимая, кто сейчас в действительности интересует Фрейла, Уити или он. А Фрейл наблюдал, как Уити, наклонившись, рассматривает стебли травы рядом с задним колесом фургона, приподнимая при этом штанины своих тренировочных брюк, как будто на нем был по крайней мере костюм от «Брукс Бразерс».

— Ваш напарник, как я слышал, выбыл из строя по совершенно идиотской причине: поднял что-то тяжелое, повредил позвоночник и теперь, парализованный, пребывает в медицинском центре «Джет Скис» во Флориде, — с деланной миной произнес Фрейл. — Пауэрс изъявил желание работать с вами, когда вы вернетесь. Теперь вы вернулись. Хочу спросить, стоит ли ожидать в будущем повторения того, что произошло?

Шон был готов к тому, что ему придется проглотить кусок дерьма и что Фрейл не упустит шанса поднести ему это дерьмо, поэтому, отвечая на его вопрос, он постарался вложить в тон ответа искреннее раскаяние.

— Нет, сэр. Это было какое-то мгновенное затмение в мозгу, лишившее меня возможности рассуждать здраво.

— Таких затмений было несколько, — напомнил Фрейл.

— Да, сэр.

— Ваша личная жизнь, инспектор, сплошная неразбериха, но это ваша проблема. Только старайтесь, чтобы это не отражалось на вашей работе.

Шон посмотрел на Фрейла и снова заметил в его глазах стальной блеск, блеск, который предупреждал о том, что нынешнее служебное положение Фрейла не оставляет Шону никакой возможности вступать с ним в спор.

Шон снова кивнул, проглотив и эту порцию дерьма.

Фрейл, глядя на Шона, растянул лицо в бесстрастной холодной улыбке, а потом стал наблюдать, как вертолет с репортерами, все это время висевший над экраном, стал описывать дугу, спустившись ниже разрешенной ему высоты. Выражение лица Фрейла изменилось и стало таким, как будто он еще до захода солнца намеревался вручить кому-то уведомление об увольнении без выходного пособия.

— Вы знаете их семью, верно? — спросил Фрейл, не спуская глаз с вертолета. — Вы же выросли здесь.

— Я вырос в Округе.

— Я и говорю, что здесь.

— Здесь «Квартиры». Округ немного отличается, сэр.

Фрейл, поморщившись, махнул рукой.

— Вы выросли здесь. Вы одним из первых оказались на месте преступления, и вы знаете этих людей. — Он развел руками. — Я не прав?

— Простите, в чем?

— В том, что вы сможете взять это на себя. — Он посмотрел на Шона с улыбкой, какой футбольный тренер подбадривает своих подопечных. — Вы же один из моих самых заметных работников, верно? Искупивший свои грехи, так что пошевеливайтесь. Вы готовы?

— Да, сэр, — ответил Шон. — Будьте спокойны, сэр. Все, что надо, будет сделано, сэр.

Они разом обернулись и посмотрели на фургон — что-то тяжело шлепнулось об пол внутри, так что рессоры сперва просели, а потом снова поднялись над колесами.

— Вы не обращали внимания, они всегда так бросают их? — спросил Фрейл.

Всегда… они всегда делали это таким образом. Кейти Маркус сейчас в черном пластиковом, застегнутом на молнию мешке. Брошена с размаху в фургон; ее волосы разметались по пластику; тело обмякло.

— Инспектор, — как бы между прочим произнес Фрейл, — а вы знаете, что мне нравится еще меньше, чем расследование убийства десятилетнего чернокожего мальчишки в результате идиотской бандитской разборки?

Шон знал ответ, но не сказал ничего.

— Когда девятнадцатилетних белых девушек убивают в парках на моей территории. Тут уж люди не скажут дежурной фразы: «Это результаты дурацкой экономической политики». Они даже не догадываются об истинном смысле этой трагедии. Им на все наплевать, они хотят только одного — увидеть, как не позже шести часов вечера кого-то поведут в наручниках. — Фрейл подтолкнул Шона локтем в бок. — Согласны?

— Полностью.

— Вот чего они хотят, а поскольку они это мы, то и мы тоже этого хотим. — Фрейл ухватил Шона за плечо и, повернув его к себе, посмотрел ему прямо в глаза.

— Да, сэр, — сказал Шон.

Глаза Фрейла светились таким странным блеском, как будто он и сам истово верил в то, что говорил, так истово, как некоторые люди верят в Бога, или в НАЗДАК [10], или в то, что Интернет это некое подобие всемирной заоблачной деревни. Фрейл постоянно был как бы «заново родившимся», хотя точно сформулировать смысл слова «заново» Шон, пожалуй бы, и не смог. Фрейл зациклился в своей работе на том, на что Шон едва ли обращал внимание, на том, что давало утешение, а попросту говоря, смягчало боль, хотя и не надолго — он всегда как бы пребывал в состоянии какой-то неколебимой убежденности. Временами, если уж говорить откровенно, Шон считал своего босса идиотом, изо рта которого, как из рога изобилия, извергались пошлые суждения о жизни, о смерти и о том, как расставить все по местам, как излечивать раковые опухоли и как заставить человечество жить, подчиняясь велению одного общего сердца — все было бы прекрасно, если бы его идеи дошли до каждого.

Иногда, однако, Фрейл напоминал Шону отца, сооружавшего в подвале птичьи домики (правда, ни в один из них птички так и не залетали), и в эти моменты Шону нравились его идеи о реформировании бытия.

Стаж службы Мартина Фрейла в должности лейтенанта убойного отдела Шестого полицейского участка превышал сроки пребывания у власти двух последних президентов, и, насколько это было известно Шону, никто из коллег никогда не осмеливался называть его «Марти», или «приятель», или «старина». При встрече с ним на улице, его можно было бы принять за какого-нибудь бухгалтера или за какого-нибудь сотрудника страховой компании, который спешит на переговоры по размерам выплаты страховки, короче говоря — за какую-нибудь канцелярскую крысу. Говорил он мягким голосом, который соответствовал мягкому располагающему выражению лица; от прически осталось только подковообразная рыжевато-каштановая и весьма жиденькая волосяная поросль. Он был человеком маленького роста, какие почему-то довольно часто встречаются среди служащих полиции штата; этих людей затруднительно выделить в толпе, поскольку, в придачу к малому росту, в них нет ничего бросающегося в глаза. Он любил жену и двоих детей; он — активный прихожанин своей церкви, он придерживается консервативных взглядов в финансовых и общественных отношениях.

Но эта мягкость голоса и черт лица никоим образом не соотносилась с присущим ему складом мышления и умонастроения, заключавшихся в жестко бескомпромиссном сочетании прагматизма и морализма. Ему было плевать, что на самом-то деле вы не совершили никакого преступления; Мартин Фрейл мог усмотреть в любом варианте вашего поведения величайшее преступление, ибо он имел особое, собственное понимание законов.

— Я хочу, чтобы вы всегда были наготове, как гончая в стойке, — говорил он Шону в первый день его работы в убойном отделе. — Я не хочу, чтобы вы открыто демонстрировали свою озлобленность и негодование при расследованиях. Ведь это все эмоции, а эмоции никогда нельзя проявлять публично. Я хочу, чтобы вы все время выглядели несколько озабоченным тем, что место, на которое вы попали, не теплое, а многие ваши соученики по колледжу разъезжают на «ауди» и «мерсах». Я хочу, чтобы вы были озабочены тем, что преступники тупы настолько, что позволяют себе плевать своими погаными харями на наше законодательство. Достаточно озабочены тем, Девайн, чтобы влезать в детали расследования очень глубоко и не давать этим типам из ассоциации «Американцы за демократические действия» вытаскивать преступников из суда по причине небрежно составленных протоколов и размытости доказательной базы. Достаточно озабочены тем, чтобы доводить каждое расследование до логического конца и загонять этих грязных ублюдков в вонючие камеры, где они просидели бы до конца своей гнусной отвратительной жизни.

В участке его за глаза называли «Фрейл-проповедник». Каждый новый сотрудник их подразделения в свой первый рабочий день получал свою порцию одинаковых для всех наставлений. По большей части, все им сказанное было легко провозгласить, но было совершенно не понятно, как выполнить, так же как не было понятным и то, насколько он сам верил всему, что говорил, и насколько процентов сказанное им можно было посчитать балаганным монологом на тему укрепления правопорядка. Но надо было либо соглашаться с ним, либо делать ноги из его подразделения.

Шон уже два года работал в отделе по расследованию убийств и за это время сумел разобраться, кто есть кто в группе Уити Пауэрса, однако он по сей день то и дело ловил на себе взгляды Фрейла, которые ясно говорили о том, что Фрейл в нем не уверен. Фрейл и сегодня смотрел на Шона, словно бы прикидывая — потянет ли он расследование этого случая: убийство девушки в его парке.

Уити Пауэрс направился к ним, размахивая блокнотом в такт шагам. Подойдя ближе, он кивнул Фрейлу и произнес приветственно:

— Лейтенант.

— Сержант Пауэрс, — произнес вместо приветствия Фрейл, — что вы можете сообщить на этот час?

— Примерное время смерти от двух пятнадцати до двух тридцати ночи. Признаков сексуального насилия не обнаружено. Наиболее вероятная причина смерти — огнестрельная рана в области затылка, но мы не исключаем и того, что у погибшей будут обнаружены и другие, скрытые травмы. Стрелявший, по всей вероятности, был правша. Мы нашли пулю, застрявшую в деревянной конструкции справа от трупа. Похожа на пулю от «Смита» тридцать восьмого калибра, но мы сможем сказать точно после баллистической экспертизы. Сейчас водолазы ищут оружие в канале. Возможно, преступник выбросил пистолет или, по крайней мере, предмет, которым он бил ее, какую-нибудь биту или палку.

— Палку, — задумчиво повторил Фрейл.

Два офицера бостонской полиции при обходе домов по Сидней-авеню нашли женщину, которая уверяет, что слышала звук удара машины о какой-то предмет, после которого двигатель заглох. По ее словам, это произошло примерно в час пятнадцать, то есть за полчаса до момента наступления смерти.

— Какие у нас есть вещественные улики? — спросил Фрейл.

— Видите ли, сэр, этот проклятый дождь смыл почти все. У нас есть несколько не совсем четких отпечатков следов, которые, возможно, принадлежат преступнику; пара следов, наверняка оставленных жертвой. Мы сняли порядка двадцати пяти слабых отпечатков пальцев с двери позади экрана. И сразу возникает вопрос, кому могут принадлежать отпечатки — преступнику, жертве или двадцати пяти другим людям, не имеющим никакого отношения к преступлению, а просто заглянувшим туда вечером выпить или перевести дух после пробежки. Мы взяли пробы крови перед дверью и внутри — и снова, эта кровь может быть связана с преступлением, а может быть, и нет. Но в основном, конечно, это кровь жертвы. Мы сняли несколько четких отпечатков пальцев на двери машины пострадавшей. Вот, пожалуй, и все вещественные улики на данный момент.

Фрейл кивнул.

— И что же я могу доложить по существу дела окружному прокурору, когда он позвонит мне через четверть часа?

Пауэрс пожал плечами.

— Скажите ему, сэр, что дождь, прошедший ночью, сильно затрудняет работу, но мы делаем все возможное.

Фрейл зевнул в кулак.

— Больше вы мне ничего не хотите сообщить?

Уити, оглянувшись через плечо, посмотрел на следы, ведущие к двери, расположенной позади экрана, на ту последнюю полоску земли, которой касались ноги Кейти Маркус.

— Не могу понять, почему так мало следов.

— Но вы же сами говорили про дождь…

Уити кивнул.

— Но она все-таки оставила пару следов. Готов поспорить на что угодно, это ее следы, потому что они свежие, а к тому же она упиралась в нескольких местах пяткой подошвы в грунт, в нескольких местах мы нашли комки земли с ее подошв; может быть — в трех или в четырех местах. Я уверен, что это следы ног Катрин Маркус. Но преступник? Ни единого следа.

— Но ведь дождь, — вступил в разговор Шон.

— Вот-вот. Я на сто процентов уверен, дождь виной тому, что нам удалось отыскать только несколько ее следов, но почему, как мы ни старались, мы не смогли обнаружить никаких следов этого типа? — Уити посмотрел на Шона, потом перевел взгляд на Фрейла и снова пожал плечами. — В чем дело, не пойму, но это обстоятельство не выходит у меня из головы.

Фрейл спрыгнул с площадки, стряхнул песок с ладоней, которыми при приземлении коснулся земли.

— Ладно, ребята, в вашем распоряжении шесть детективов. Все ваши анализы лаборатория будет делать вне очереди. Для черновой работы вы можете потребовать сколько угодно людей. Итак, сержант, скажите мне, как вы намереваетесь использовать силы, предоставленные вам?

— Полагаю, для начала мы побеседуем с отцом жертвы; возможно, он знает что-нибудь о ее планах на прошлую ночь и маршруте передвижения; ну, например, с кем она была, не ссорилась ли она с кем-либо в последнее время. Затем мы поговорим с другими людьми, побеседуем предметно с той самой дамой, которая утверждает, что слышала, как машина заглохла на Сидней-авеню. Опросим всех местных пьянчуг, выловленных в парке и на Сидней-стрит. Надеюсь, что техническая служба обеспечит нас четкими отпечатками пальцев и данными о структуре волос, тогда наша работа станет более целенаправленной. Может быть, под ногтями девушки обнаружится кожа убийцы. Может быть, на этой двери есть отпечатки и его пальцев. А вдруг он окажется ее бойфрендом, с которым она поссорилась. — Уити по своему обыкновению еще раз пожал плечами и отбросил ногой ком грязи. — Вот таковы наши первоочередные действия.

Фрейл посмотрел на Шона.

— Мы возьмем его, сэр.

Фрейл посмотрел на него таким взглядом, в котором сквозило некоторое разочарование, словно он ожидал более серьезных и оптимистичных обещаний, но все же он согласно кивнул и поощрительно потрепал Шона по локтю, перед тем как отойти от площадки и направиться вниз по откосу туда, где рядом с несколькими расставленными на траве стульями лейтенант бостонской городской полиции Краузер что-то говорил своему боссу, капитану Гиллису из управления Д-6. Все, кто последовал за Фрейлом, бросили на Уити и Шона прощальные взгляды, заменяющие обычную в таких ситуациях фразу: «Ребята, держитесь!»

— Сэр, мы его возьмем? — спросил Шона Уити. — Полагаю, четырех лет, проведенных в колледже, достаточно для этого?

Глаза Шона вновь на мгновение встретились с глазами Фрейла, и ему показалось, что во взгляде шефа, устремленном на него, чувствовалась надежда на его компетентность и уверенность в его способностях.

— Помните, как сказано в инструкции, — сделав строгое лицо, обратился он к Уити с видом серьезного экзаменатора. — Сразу же после слов: «Мы арестуем этого мерзавца» и до слов: «Хвала Всевышнему». Вы что, не изучали инструкцию?

Уити отрицательно покачал головой.

— В тот день я отсутствовал по болезни, — в тон ему отшутился сержант.

Они, повернув головы в сторону фургона, видели, как помощник эксперта закрыла задние двери кузова и направилась к кабине.

— А у вас есть какие-нибудь предположения? — спросил Шон.

— Десять лет назад, — ответил Уити, — я просто обожал вести дела, связанные с бандитизмом. А что теперь? Чушь, ерунда. Преступность снижается, но дела становятся намного менее предсказуемыми. Согласны?

— Ревнивый бойфренд — это самая подходящая первоначальная версия, основанная на статистике.

— Который бьет ее битой? Думаю, что у такого бойфренда должны быть проблемы типа немотивированной агрессии, а, значит, это должно быть где-нибудь да зафиксировано.

— Такие случаи всегда фиксируются.

Помощник эксперта, распахнув дверцу кабины, посмотрела на Шона и Уити.

— Мне сказали, что теперь мы уже можем ехать. Кто-нибудь поедет с нами?

— Мы поедем, — ответил Уити. — Как только мы выедем из парка, поезжайте впереди нас, но учтите, с нами поедет ближайший родственник, так что, когда приедете в город, не оставляйте тело в коридоре. Поняли?

Парень кивнул головой и залез в кабину фургона.

Уити с Шоном сели в патрульную машину, и сержант, сидевший за рулем, объехав фургон, повел машину впереди него. Они ехали вниз по склону в пространстве между двумя желтыми ограничительными лентами. Шон смотрел, как закатное солнце раскрашивает в розовый цвет небо над вершинами деревьев, а его лучи, проникая между стволами, отражаются золотыми бликами от поверхности канала. Шон подумал, что доведись ему прямо сейчас помереть, больше всего он тосковал бы по краскам, которые наполняют этот мир, удивляя своим разнообразием и великолепием; пусть при этом они навевают на вас легкую печаль, печаль едва заметную, вызванную тем, что все это буйство красок совершенно не связано с вашим присутствием в этом мире.

Первую ночь, которую Джимми провел в тюрьме на Оленьем острове, он просидел на своей койке с девяти вечера до шести утра, размышляя, вознамерится ли его сокамерник «прощупать» его.

Сокамерник, Вудрелл Дэниелс из Нью-Хемпшира, прежде был байкером; но однажды ночью, будучи под изрядной дозой метамфетамина, решил принять перед сном несколько стаканчиков виски и по этой причине заехал в какой-то бар. Дело кончилось тем, что один из посетителей лишился глаза, который лихой байкер выколол ему кием для пула. Вудрелл Дэниелс представлял собой громадный кусок мяса, которому придали человеческие очертания и сплошь покрыли татуировками и шрамами от ножевых ран. Он посмотрел на Джимми, потом разинул рот, и послышавшийся оттуда шепот вперемешку с приглушенным гоготаньем сразу проник в сердце Джимми, как будто от него тянулся прямой трубопровод к пасти этого чудовища.

— Поглядим, что ты есть, но попозже, — произнес Вудрелл, как только выключили свет. — Поглядим, что ты есть, но попозже, — повторил он и прибавил к сказанному дополнительную порцию приглушенного гоготанья.

Джимми ничего не оставалось делать, как просидеть всю ночь на койке, прислушиваясь к каждому шороху, доносившемуся с верхнего яруса, где храпел сокамерник. Джимми знал лишь одно — если дело дойдет до рукопашной, он должен добраться до трахеи Вудрелла; заботило его и то, сможет ли он нанести один, но хороший удар, пробившись через мясистые ручища противника. Сразу бить прямо в горло, повторял он себе. Бить прямо в горло, бить прямо в горло… О господи, кажется, он сползает вниз…

Но Вудрелл просто перевернулся во сне; сетка заскрипела всеми своими пружинами под тяжестью его тучного тела и провисла над головой Джимми, как слоновое брюхо.

Всю ночь Джимми вслушивался в звуки тюрьмы, казавшейся ему живым организмом. Работающим двигателем. Он слышал, как крысы дерутся, пронзительно визжат и урчат в каком-то безумном отчаянии. Он слышал сонное бормотание, вскрикивание и раскачивающийся — туда-сюда, туда-сюда — скрип пружинных сеток. Звук капель, падающих из водопроводных кранов и поилок, разговоры и вскрики во сне, топот башмаков дежурных, доносившийся из дальнего зала. В четыре часа утра он вздрогнул от пронзительного вопля — всего лишь одного вопля, — который оборвался быстрее, чем до уха Джимми донеслось его эхо, напомнившее, что вопль действительно раздался. И Джимми сразу же, взяв из-под головы подушку и зажав ее в руках, начал готовиться к тому, чтобы залезть наверх, прыгнуть на Вудрелла Дэниелса, накрыть его лицо подушкой и задушить. Но руки его не были настолько ловкими и проворными, да и кто знает, спал ли в тот момент Вудрелл на самом деле или только делал вид, что спит, а возможно — и это главное — у Джимми просто не хватило бы физических сил удержать подушку, когда ручищи этого гиганта принялись бы молотить по его голове, стали бы царапать его лицо, вырывать куски мяса из его запястий, а молотообразные кулаки вдребезги разнесли бы хрящи его ушных раковин.

Последний час был самым жутким.

Серый, медленно усиливающийся свет проникал сквозь толстые зарешеченные стекла высоко расположенных над полом окон, наполняя камеру металлическим холодом. Джимми слышал, как заключенные вставали и, шаркая ногами, бродили по камерам. Дребезжащий сухой кашель доносился до его слуха. У него было такое ощущение, что остывшая за ночь машина запускается вновь, готовясь к приему пищи. Машина знает, что она не проживет без насилия; не проживет, если не попробует человеческой плоти.

Вудрелл спрыгнул на пол; спрыгнул так быстро, что Джимми не успел среагировать. Он сузил глаза в щелки, стал дышать глубже и ждать, когда Вудрелл подойдет к нему настолько близко, чтобы он смог ударить его в горло.

Вудрелл Дэниелс, однако, даже не взглянул на него. Он взял с полки над раковиной книгу, раскрыл ее, встал на колени и начал молиться.

Он молился, читал пассажи из Посланий святого Апостола Павла, потом снова молился, и все время в его голосе слышалось то самое хриплое придыхание, которое ночью Джимми принял за гоготанье. И тут до Джимми дошло, что это было вовсе не гоготанье, а просто какие-то непроизвольно издаваемые звуки. Джимми вспомнил, как его мать, когда он был маленьким, непрерывно тяжело вздыхала, даже не замечая этого. Вудрелл, по всей вероятности, давно уже перестал обращать внимание на эти звуки, постоянно сопровождавшие его дыхание.

К моменту, когда Вудрелл повернулся к Джимми и спросил, верует ли он во Христа и признает ли Его своим спасителем, Джимми понял, что самая долгая ночь в его жизни закончилась. В лице Вудрелла он увидел отблеск какого-то отчаянного желания обрести свой путь к спасению. Это желание было настолько ясным и очевидным, что Джимми не мог понять, как он мог не заметить этого при первом же взгляде на этого человека.

Джимми не мог поверить в то, какое счастье и удачу в конце концов послала ему судьба — его запихали в клетку ко льву, но этот лев оказался христианином, и Джимми согласился уверовать в Христа, Боба Хопа [11], Дорис Дэй [12] или любого другого, кого Вудрелл боготворил в своей горячечной ролерской башке, и согласился веровать в его кумира столько, сколько потребуется для того, чтобы его тучный чудак-сокамерник по ночам спал на своей койке, а во время приема пищи сидел рядом с Джимми.

— Прежде я был погрязшим в неверии, — доверительно сообщил Вудрелл Дэниелс Джимми. — Но теперь, хвала Господу, я пришел к вере.

— Ну и молодец же ты, Вудрелл, черт возьми, — почти сорвалось с языка у Джимми.

До нынешнего дня Джимми сравнивал все испытания на долготерпение, которые посылала ему судьба, с той первой ночью на Оленьем острове. Он убеждал себя, что сможет оставаться на месте столько времени, сколько необходимо — день или два, — лишь бы достичь задуманного, поскольку ничто не могло сравниться с той первой ночью, проведенной с одушевленным урчащим и хрипящим механизмом тюрьмы, с визжащими крысами, скрипом кроватных сеток, с мгновенно затихающими криками.

Но только до нынешнего дня.

Стоя у входа в парк с Роузклер-стрит, Джимми и Аннабет ждали. Они стояли на участке дороги между двумя ограничительными лентами, которыми полицейские штата перегородили ее. Им дали по чашке кофе и предложили сесть на раскладные стулья. Детективы были предупредительны и вежливы с ними. И все-таки они должны были ждать, а когда они спрашивали, нет ли каких-либо новостей, лица детективов каменели, становились печальными, они извинялись и говорили, что, к сожалению, знают не больше тех, кто находится сейчас вне пределов парка.

Кевин Сэвадж отвел Надин и Сэру домой, но Аннабет оставалась рядом с Джимми. Она сидела рядом с ним в бледно-лиловом платье, надетом по случаю Первого причастия Надин, которое сейчас уже казалось ей событием многонедельной давности. Аннабет молчала, придавленная отсутствием какой-либо надежды на благополучный исход. Надежда, которую Джимми, как ему показалось из-за горячего желания принять желаемое за действительное, увидел на лице Шона, обернулась каким-то оптическим обманом. Надежда на то, что оставленная Кейти машина, ее отсутствие в течение целого дня и туча полицейских в парке — обстоятельства, чудесным образом не связанные между собой. Надежда, что все то, что считается сейчас неоспоримой правдой, окажется вдруг каким-то образом, не известно каким, но окажется, ложью.

— Принести тебе еще кофе? — спросил Джимми.

Она посмотрела на него как бы издалека и, через силу улыбнувшись, ответила:

— Нет, спасибо.

— Ты вправду не хочешь?

— Нет, не хочу.

Джимми знал, что, не видев тела, нельзя быть уверенным, что она мертва. Этим он подпитывал свою слабую надежду в течение прошедших с тех пор нескольких часов, когда его и Чака Сэваджа выдворили прочь с холма над котловиной, в которой располагался парк. Ведь может же быть так, что обнаруженная мертвая девушка просто похожа на Кейти. А может быть, она находится в состоянии глубокой комы. А может быть, она так глубоко проникла в эту щель под экраном, что они не могут извлечь ее оттуда. Она пострадала, должно быть, сильно пострадала, но она жива. Такая вот надежда теплилась в его душе — соломинка толщиной в волосок новорожденного, — но она теплилась, поскольку полного подтверждения беды еще не было.

И хотя в глубине души он понимал, что все это чушь, он не мог выпустить из рук эту соломинку.

— Послушай, ведь никто не сказал тебе ничего, — заявила ему Аннабет, едва они подошли к этому месту у входа в парк. — Так?

— Никто не сказал ничего, — подтвердил Джимми, погладив ее по руке. То, что им разрешили пройти за первую ленту; ограничивающую зону оцепления, можно было считать подтверждением того, что их опасения оправданны.

И все-таки микроб сомнения не хотел умирать в душе до тех пор, пока ему не покажут тела и он не скажет: «Да, это она. Это Кейти. Это моя дочь».

Джимми наблюдал за копами, толпившимися у кованной арки над воротами, ведущими в парк. Эта арка была единственным напоминанием о каторжной тюрьме, существовавшей ранее на месте парка, еще до появления кинотеатра под открытым небом, еще до рождения всех, кто стоял сейчас здесь. Отстраиваясь, город почему-то приближался именно к тюрьме, вместо того чтобы расширяться в других направлениях. Тюремщики селились в Округе, а семьи заключенных обосновывались в «Квартирах». Слияние этих районов в единую городскую структуру началось позже, когда тюремщики, состарившись, устремились на работу в конторы.

Послышался писк рации полисмена, стоявшего ближе всех к арке, и он сразу же поднес ее к губам.

Рука Аннабет стиснула руку Джимми с такой силой, что костяшки на его запястье прижались друг к другу.

— Это Пауэрс. Мы выезжаем.

— Вас понял.

— Мистер и миссис Маркус еще там?

Взгляд полицейского уперся прямо в глаза Джимми и мгновенно опустился вниз.

— Да.

— Хорошо. Мы трогаемся.

— О господи, Джимми. О господи.

Джимми услышал шелест шин и увидел несколько патрульных машин и фургонов, выезжающих из зоны оцепления на Роузклер-стрит. На крышах фургонов были тарелки антенн спутниковой связи, и Джимми увидел, как репортеры и фотографы, как горох, посыпались из фургонов, толкая друг друга, поднимая камеры и разматывая микрофонные кабели.

— Убрать всех отсюда! — закричал инспектор, стоявший около арки. — Немедленно! Убрать их отсюда!

Полицейские, стоявшие перед ограничительной лентой, строем двинулись на репортеров, и начался всеобщий содом.

Полицейский у арки поднес к губам рацию.

— Это Дагей. Могу я поговорить с сержантом Пауэрсом?

— Пауэрс слушает.

— Мы здесь в осаде. Пресса.

— Гоните их вон.

— Стараемся, сержант.

Вблизи дороги, ведущей к выходу из парка, и примерно в двадцати метрах от арки Джимми увидел выезжающий на дорогу автомобиль полиции штата. Автомобиль, выбравшись на дорогу, внезапно и резко остановился. Джимми видел, как сидевший за рулем детектив в штатском поднес к губам рацию; рядом с ним сидел Шон Девайн. Решетка радиатора ехавшего следом автомобиля почти уперлась в задний бампер полицейской машины. Джимми почувствовал, что во рту у него пересохло.

— Дагей, отгони их всех назад. Если необходимо, то стреляй по их чистокровным американским задницам. Назад этих засранцев, назад!

— Понял.

Дагей, а за ним еще трое полицейских пронеслись мимо Джимми и Аннабет; Дагей, размахивая руками, кричал на бегу:

— Вы нарушили границу зоны оцепления. Немедленно разворачивайте свои автомобили. Доступ сюда вам закрыт. Немедленно рассаживайтесь по своим машинам.

— О господи, — выдохнула Аннабет, а Джимми почувствовал, как его обдуло волной воздуха, налетевшей сверху, и тут же услышал треск мотора вертолета. Он проводил его взглядом, а потом снова стал неотрывно смотреть на полицейский автомобиль, стоявший на дороге с работающим мотором. Он видел, как водитель кричал что-то по рации; внезапно завыли сирены, их разноголосица сплелась в невообразимую какофонию, потом вдруг серебристо-голубые патрульные автомобили двинулись навстречу друг другу с двух сторон Роузклер-стрит; репортеры стремглав бросились к своим машинам; вертолет, выписав крутой вираж, поплыл назад в сторону парка.

— Джимми, — в голосе Аннабет было столько печали, что Джимми невольно закрыл глаза. — Джимми, прошу тебя, Джимми.

— В чем дело, дорогая? — повернулся к ней Джимми. — Ну что?

— О-о-о, Джимми. Нет… нет.

Все тонуло в шуме — выли сирены, скрежетали шины, кричали люди, раскаты эха, беспрерывно накладываясь на это безумие звуков, еще больше усиливали его. В этом шуме была сейчас и Кейти, мертвая Кейти; шум был у всех в ушах, среди этого шума стоял Джимми, обхватив руками безвольное, обмякшее тело Аннабет.

Дагей вновь быстро пробежал мимо них и передвинул опоры, поддерживающие ограничительную ленту, под самую арку, и пока Джимми наблюдал за ним, полицейский автомобиль шумно затормозил где-то рядом, белый фургон объехал его и, выбравшись на Роузклер-стрит, резко повернул налево. Джимми успел заметить надпись на борту фургона «КОРОНЕР ОКРУГА САФФОЛК», и сразу все суставы его тела — лодыжки, плечи, колени и бедра — окостенели, а затем вдруг обмякли.

— Джимми.

Джимми опустил глаза вниз на Шона Девайна. Шон, сидя рядом с водителем, смотрел на него через окно, открытое в дверце машины.

— Джимми, подойди. Пожалуйста. Садись.

Шон вышел из машины и распахнул заднюю дверь. В тот же момент сверху послышался рокот вертолета, на этот раз более гулкий. Вертолет, вернувшись, пролетел над ними настолько низко, что Джимми почувствовал, как его волосы разметало потоком воздуха.

— Миссис Маркус, — учтиво произнес Шон. — Джимми, прошу, садитесь в машину.

— Она мертва? — спросила Аннабет, и ее слова, словно кислота, разлились у Джимми внутри.

— Пожалуйста, миссис Маркус. Прошу вас, садитесь в машину.

Два ряда патрульных автомобилей с включенными сиренами следовали за их машиной в качестве эскорта.

Аннабет, всхлипывая, спросила:

— Моя дочь?..

Джимми не дал ей договорить, сжав руку жены изо всех сил, потому что не мог еще раз услышать этого слова. Он втолкнул ее в салон машины, и сразу не стало шума; они прижались друг к другу на заднем сиденье, Шон захлопнул дверцу, заняв свое место впереди; коп, сидевший за рулем, нажал на педаль газа и одновременно включил сирену. Машина выскочила на дорогу, ведущую к парку, и, присоединившись к эскорту, понеслась в общем строю по Роузклер-стрит. Армада машин с рычащими моторами, с непрестанно воющими сиренами, неслась против встречного ветра вперед по автостраде, со свистом рассекая воздух.

Она лежала на металлическом столе.

Глаза ее были закрыты, на одной ноге не было туфли.

Ее кожа была черно-розовой, такой цвет Джимми видел впервые.

Он ощущал запах ее парфюма, вернее слабый намек на него, пробивающийся сквозь стойкий запах формалина, насквозь пропитавший все в этом холодном, страшном помещении.

Шон положил руку на спину Джимми, и Джимми заговорил, едва чувствуя язык и губы и будучи уверенным, что в этот момент он тоже мертвый, как и это лежащее перед ним тело.

— Да, это она, — сказал он.

— Это Кейти, — сказал он.

— Это моя дочь.

13

Огни

— Там наверху кафетерий, — сказал Шон. — Может, пойдем выпьем кофе?

Джимми все еще неподвижно стоял рядом с телом дочери. Его снова накрыли простыней, но Джимми приподнял верхний угол простыни и смотрел на лицо застывшим взглядом, смотрел как будто на дно колодца, в который хотел броситься вслед за ней.

— А что, кафетерий в том же самом здании, что и морг?

— Да, это большое здание.

— Странно, — сказал Джимми; голос его звучал глухо и тускло. — Как ты думаешь, когда патологоанатомы входят сюда, остальные люди рассаживаются в том конце помещения?

— Не знаю, Джим, — ответил Шон и подумал, что у Джимми, наверное, первая стадия шока.

— Мистер Маркус, — вступил в разговор Уити, — мы хотели бы задать вам несколько вопросов. Я понимаю, как вам сейчас тяжело, но…

Джимми натянул край простыни на лицо дочери, губы его шевелились, но с них не слетало ни единого звука. Он посмотрел на Уити удивленным взглядом, словно не понимая, как в этом помещении оказался сержант с блокнотом в руке и ручкой наготове. Он повернул голову и посмотрел на Шона.

— Ты задумывался когда-нибудь над тем, — спросил Джимми, — как самое маловажное решение способно в корне изменить всю твою жизнь?

— Как это? — спросил Шон, уставив на Джимми сосредоточенный взгляд.

Лицо Джимми было бледным и каким-то отсутствующим; в глазах застыла озабоченность — он как будто вспоминал, где оставил ключи от машины.

— Я слышал, что мамаша Гитлера, беременная им, была совсем уже готова на аборт, но в последнюю минуту передумала. Я слышал, что он уехал из Вены, потому что там никто не покупал его рисунки. Шон, а если бы его картины покупали? Или если бы его мамаша все-таки решилась на аборт? Мир пошел бы по другой дороге и стал бы другим. Понимаешь? Или, представь себе, как-то утром ты опоздал на автобус, а поэтому снова пошел в кафе, чтобы выпить еще чашечку кофе, а заодно купил билет мгновенной лотереи. Билет выиграл. И тебе больше не нужен автобус. Ты ездишь на работу на «Линкольне». Но ты попадаешь в автокатастрофу и погибаешь. И все это из-за того, что ты однажды утром опоздал на автобус.

Шон посмотрел на Уити. Уити пожал плечами.

— Не надо, — сказал Джимми. — Не надо. Не смотрите на меня, как на сумасшедшего. Я в порядке. И даже не в состоянии шока.

— Это хорошо, Джим.

— Я просто хочу сказать, что мы живем как бы среди нитей, согласны? Нитей, привязанных к нашим жизням. Стоит потянуть за одну, как все остальные тут же приводятся в движение. Положим, если бы в Далласе шел дождь, то президент Кеннеди не поехал бы в открытой машине. А если бы Сталина не поперли из семинарии? Скажи, Шон, скажи, что было бы, сядь мы с тобой в ту машину, на которой увезли Дэйва Бойла?

— Что? — встрепенулся Уити. — Какую машину?

Шон остановил его движением руки и, обратясь к Джимми, спросил:

— Я что-то не понимаю, о чем речь?

— Не понимаешь? Если бы мы тоже сели в ту машину, наша жизнь сложилась бы иначе. А моя первая жена, Марита, мать Кейти? Она была красавицей. Она была королевой. Как римские женщины благородных кровей, понимаешь? Она была великолепной. И она знала это. И любой парень знал, что ничего ему тут не обломится, а если он и осмелится подойти к ней, то станет всеобщим посмешищем. А я осмелился. В шестнадцать лет я был королем уличной шантрапы. Я ничего не боялся. И я подошел к ней и я пригласил ее. А год спустя — Боже мой, ведь мне было всего семнадцать: сам еще сопливый недоносок — мы поженились, а она была уже беременна Кейти.

Джимми ходил кругами вокруг стола, на котором лежала дочь, медленно, но твердо шагая по кафельному полу.

— Вот такие дела, Шон. А сядь мы тогда в эту машину, которая могла завезти нас бог знает куда, и эти два мерзавца могли сделать с нами бог знает что за эти четыре дня. А ведь нам тогда было сколько?.. одиннадцать — не думаю, что я стал бы в шестнадцать лет таким безрассудно-наглым. Я был бы моральным уродом, подсевшим на риталин или еще какую-нибудь такую же дрянь. И, конечно же, я бы никогда не набрался смелости, чтобы подступиться к такой высокомерно-величественной особе, как Марита, тем более пригласить ее куда-то. А тогда у нас никогда бы не появилась Кейти. И Кейти, стало быть, никогда бы не убили. Но она появилась… И все потому, Шон, что мы не сели в ту машину. Ты понимаешь, о чем я говорю?

Джимми смотрел на Шона, ожидая подтверждения только что сказанного, но как мог Шон подтвердить то, что являлось простым домыслом. Он смотрел на Джимми взглядом, просящим простить его — простить за то, что он, будучи ребенком, не сел в ту машину; простить за то, что отец убитого ребенка не он.

Иногда во время утренних пробежек Шон вдруг обнаруживал, что забежал на Ганнон-стрит и стоит сейчас как раз на том месте, где он, Джимми и Дэйв разодрались и, вцепившись друг в друга, катались по земле, а когда оглянулись, то увидели ту самую, поджидавшую их машину. Временами Шону все еще чудился запах яблок, доносившийся из салона той машины, и казалось, что если он сейчас резко оглянется назад, то увидит в скрывающейся за поворотом машине лицо Дэйва Бойла, сидящего на заднем сиденье, попавшего в западню и увозимого неизвестно куда.

Воспоминания о той машине время от времени одолевали Шона с тех пор, как он однажды — это случилось лет десять назад во время какого-то кутежа с друзьями, когда на Шона, принявшего изрядное количество бурбона, вдруг нашло философическое настроение — попытался представить себе, что могло бы произойти, если бы и они с Джимми сели тогда в ту машину. Все трое. И что они сейчас думают о том, что могло бы превратить их жизни в кошмарный сон. Все трое, а им и было-то всего по одиннадцать лет, были бы заперты в каком-нибудь подвале, но того, что случилось бы с ними потом — особенно когда они стали бы взрослыми, если, конечно, им удалось бы сбежать, — этого он даже мысленно не решался представить себе.

Мысль обо всем этом впервые пришла в голову Шона во время той ночной попойки, пришла неожиданно, но засела в его мозгу словно камень в протекторе подошвы.

И когда он внезапно обнаружил, что стоит на Ганнон-стрит напротив своего старого дома, и ему представилось, что он ловит на себе мимолетные взгляды несчастного, отвергнутого Дэйва Бойла, а ноздри наполнились запахом яблок, он с ужасом подумал: «Нет!» Прочь отсюда, прочь из прошлого в настоящее.

Он перехватил глазами печальный взгляд Джимми. Он хотел сказать хоть что-нибудь. Он хотел рассказать ему, что тоже размышлял о том, что было бы, если бы и они сели в ту машину. Он хотел рассказать ему, что воспоминания о той машине временами и его тоже преследуют, налетая откуда ни возьмись и безо всякой причины, словно эхо крика, доносящегося из неизвестно какого окна. Он хотел рассказать Джимми, как однажды он проснулся весь в испарине, увидев кошмарный сон: его ноги прилипли к уличному асфальту и скользили вместе с ним к раскрытой дверце машины. Он хотел рассказать, что не знал, как после того самого дня ему построить свою жизнь; что он был из тех людей, которые постоянно ощущают собственную ущербность.

Но сейчас они находились в морге; стояли по разные стороны стола, на котором лежала мертвая дочь Джимми; Уити держал наготове ручку, а поэтому Шон, глядя прямо Джимми в глаза, всего-то и смог выдавить из себя:

— Ну что, Джим. Пойдем, выпьем кофе.

Аннабет Маркус, по мнению Шона, была из тех крепких женщин, которых трудно чем-либо пронять. Она сидела в муниципальном кафетерии, расположенном на семь этажей выше, чем морг; в конце сентября здесь обычно было холодно и неуютно, воздух, насыщенный паром, был пропитан запахом перегретого целлофана. Она сидела и разговаривала с равнодушными муниципальными служащими о своей падчерице; Шон видел, что этот разговор и связанное с ним событие убивает ее, но она не сдавалась. У нее были красные глаза, но уже через несколько минут общения с ней Шон понял, что больше рыдать она не будет. Во всяком случае перед ними. Ни за что не будет.

Во время разговора она несколько раз замолкала, чтобы отдышаться. Несколько раз у нее перехватывало дыхание на середине фразы, как будто какой-то невидимый кулак проник в ее грудную клетку и с невероятной силой давит ей на диафрагму. Она прикладывала руку к груди и, широко открыв рот, ждала, когда вдохнет достаточно кислорода и сможет продолжать говорить.

— В субботу, отработав в магазине, она пришла домой в половине пятого.

— А что это за магазин, миссис Маркус?

Она указала на Джимми.

— Это «Коттадж Маркет», магазин моего мужа.

— Тот, что на углу Ист Коттадж и Баску-авеню? — спросил Уити. — Там самый лучший в городе кофе.

Аннабет продолжала:

— Она пришла и сразу же ринулась под душ. Когда она вышла из ванной, мы сели обедать — нет, постойте, она с нами не ела. Она сидела с нами, говорила с девочками, но она ничего не ела. Она сказала, что уже пообедала с Ив и Дайаной.

— Это те девушки, с которыми она провела вчерашний вечер, — обернувшись к Шону, пояснил Уити.

Джимми согласно кивнул.

— Но она не ела с вами… — как бы про себя произнес Уити.

— Да, она просто пообщалась с девочками, нашими девочками, ее сестрами, — сказала Аннабет. — Они обсуждали праздник, который должен быть на будущей неделе, и Первое причастие Надин. Потом она ненадолго поднялась к себе в комнату, поговорила по телефону, а потом… около восьми вечера она ушла.

— А вы не знаете, с кем она говорила по телефону?

Аннабет покачала головой.

— Телефон в ее комнате имеет отдельный номер? — спросил Уити.

— Да.

— Вы не будете против, если мы обратимся в телефонную компанию и попросим дать нам список абонентов, с которыми она общалась по этой линии?

Аннабет посмотрела на Джимми, и Джимми сказал:

— Нет, мы не будем против.

— Итак, она ушла из дому в восемь часов, чтобы встретиться со своими подругами, Ив и Дайаной?

— Да.

— А вы, мистер Маркус, были в это время в магазине?

— Да. Я готовил вторую субботнюю смену. С двенадцати до восьми.

Уити перевернул страницу в своем блокноте и с едва заметной улыбкой посмотрел на супругов.

— Я понимаю, как вам сейчас тяжело, но должен сказать, что управляетесь с магазином вы великолепно.

Аннабет кивнула и, повернувшись к мужу, сказала:

— Я звонила Кевину.

— Да? Ты говорила с девочками?

— Я говорила с Сэрой. Просто сказала ей, что мы скоро будем дома. Больше ничего я ей не сказала.

— Она спросила про Кейти?

Аннабет утвердительно кивнула.

— И что ты сказала ей?

— Сказала только, что мы скоро приедем, — ответила Аннабет, и Шон уловил, как голос ее дрогнул, когда она произносила слово «скоро».

Аннабет и Джимми снова посмотрели на Уити, на лице которого вновь промелькнула знакомая едва заметная успокаивающая улыбка.

— Хочу заверить вас — и мы постоянно получаем напоминания об этом из главного управления при мэрии, — что расследованию этого преступления придается первостепенное значение. Мы не имеем права на ошибку. Детектив Девайн прикомандирован к нашей бригаде, поскольку он друг семьи. Наш шеф уверен, что это обяжет его работать самым усердным и результативным образом. Он постоянно и неотлучно будет при мне, и, будьте уверены, мы найдем преступника, отнявшего у вас дочь.

Аннабет посмотрела на Шона насмешливо недоумевающим взглядом.

— Друг семьи? Почему же я о вас даже не слыхала?

Уити нахмурился, отбросив игривое настроение.

— Ваш супруг и я, — пришел на помощь сержанту Шон, — были друзьями, миссис Маркус.

— И было это очень давно, — добавил Джимми.

— Наши родители работали вместе.

Аннабет кивнула головой, но на ее лице все еще сохранялось выражение недоверия и смущения.

— Мистер Маркус, — начал Уити, — вы ведь обычно проводили значительную часть субботнего времени вместе с дочерью в магазине. Правильно?

— И да, и нет, — ответил Джимми. — Я по большей части работал на складе и в подсобках, а Кейти сидела на расчетном узле за кассой.

— Но не можете ли вы припомнить чего-либо необычного? Вы не замечали чего-либо странного в ее поведении? Может быть, она была чем-то озабочена? Напугана? Может быть, у нее были столкновения с кем-нибудь из покупателей?

— Нет, при мне ничего не было. Я дам вам номер телефона парня, который работал вместе с ней по утрам. Может быть, он и припомнит что-либо случившееся еще до того, как я приходил в магазин.

— Спасибо, сэр, вы нам очень поможете. Ну, а когда вы были в магазине, ничего подобного не наблюдалось?

— Она всегда была в отличном настроении. Она была счастлива. Возможно, чуть-чуть…

— Что?

— Да нет, ничего.

— Сэр, иногда самые незначительные мелочи оказываются ключом к разгадке.

Аннабет подалась вперед:

— Джимми?

Джимми обвел всех смущенным взглядом.

— Ничего такого. Это было… Я сидел за столом и зачем-то поднял голову, а она стояла в дверях. Просто стояла, тянула коку через соломинку и смотрела на меня.

— Смотрела на вас.

— Да. И вот примерно на одну секунду ее взгляд стал таким, каким был однажды, когда ей было пять лет. Я, помню, собрался оставить ее одну в машине, чтобы только забежать в аптеку. Вдруг она разрыдалась, буквально залилась слезами — я тогда только что освободился из тюрьмы, а ее мать только что умерла, и я думаю, что тогда, оставаясь одна даже на секунду, она боялась, что больше никогда не увидит меня. Вот тогда у нее и появился такой взгляд, понимаете? Я хочу сказать, что, независимо от того, плакала она при этом или нет, этот взгляд и это выражение появлялись на ее лице, когда она готовила себя к тому, что никогда больше вас не увидит. — Джимми прочистил горло и вздохнул так глубоко, что глаза его округлились и расширились. — Понимаете, я не видел такого взгляда много лет, может быть — семь или восемь, но в течение этих нескольких секунд в ту субботу она смотрела на меня именно так.

— Как будто готовила себя к тому, что больше никогда не увидит вас.

— Да, — подтвердил Джимми, глядя, как Уити делает записи в своем блокноте. — Да вы не придавайте этому особого значения. Ведь это всего лишь взгляд.

— Я не делаю из этого никаких выводов, мистер Маркус, поверьте мне. Это просто информация. И это то, что я делаю — собираю кусочки информации, пока два или три кусочка не сложатся друг с другом в картинку, как детские кубики. Вы упомянули, что были в тюрьме?

— Господи, — произнесла Аннабет полушепотом и покачала головой.

Джимми, напружившись всем телом, подался вперед.

— Ну вот, приехали.

— Я просто в порядке уточнения, — пояснил Уити.

— Если бы я сказал, что работал пятнадцать лет в компании «Сирс», вы бы тоже уточнили? — усмехнулся Джимми. — Я тогда занимался грабежами. Два года на Оленьем острове. Запишите это в свой блокнот. А вдруг это именно тот кусочек информации, который поможет вам поймать убийцу моей дочери, сержант? Поймите, я ведь просто спрашиваю.

Уити бросил быстрый взгляд на Шона, и тот тут же пришел на помощь.

— Джим, никто здесь не имеет намерения оскорблять кого бы то ни было. Считай, что это мы уже проехали, давай вернемся к делу.

— К делу так к делу, — согласился Джимми.

— Кроме того взгляда, которым Кейти смотрела на тебя, — спросил Шон, — не заметил ли ты еще чего-либо странного в ее поведении?

Джимми, смотревший на Уити глазами заключенного на прогулке, поднес к губам чашку кофе и сделал несколько глотков.

— Да нет, ничего. Впрочем, постой… этот мальчишка Брендан Харрис… но, нет, это было не в то утро.

— А что ты можешь сказать о нем?

— Да он просто мальчишка, живущий по соседству. Он приходил сегодня и спрашивал, где Кейти, как будто хотел с ней повидаться. Но они едва знакомы друг с другом. Поэтому мне и показался странным его интерес. Да нет, это ерунда.

Уити записал в блокнот имя юноши-соседа.

— А, может быть, она с ним встречалась? — спросил Шон.

— Нет.

— Ну, почему ты так уверен, Джимми… — попыталась высказать свое мнение Аннабет.

— Я знаю, — упрямо заявил Джимми. — Она не встречалась с этим мальчишкой.

— Нет? — уточняюще спросил Шон.

— Нет.

— А почему ты так уверен?

— Послушай, Шон, в чем дело? Ты собираешься учинить мне допрос с пристрастием?

— Я не собираюсь допрашивать тебя с пристрастием, Джим. Я просто спрашиваю тебя, почему ты так уверен, что твоя дочь не встречалась с этим юношей Бренданом Харрисом.

Джимми с раздражением выдохнул и, глядя в потолок, спросил:

— Отец я в самом-то деле или нет?

Шон решил оставить эту тему и незаметно кивнул Уити.

— Ну, хорошо, — сразу сказал тот, — а с кем она, по вашим сведениям, встречалась?

— В последнее время ни с кем, — ответила Аннабет. — Насколько нам известно.

— А как насчет прежних дружков? Может быть, кто-нибудь из них затаил злобу? Парень, которого она отшила, обидела невниманием или чем-либо еще?

Аннабет и Джимми переглянулись, и Шон понял, что их обоих пронизало одинаковое чувство, и чувство это было подозрением.

— Бобби О'Доннелл, — вдруг произнесла Аннабет.

Уити положил ручку на блокнот и внимательно посмотрел на супругов, сидящих по другую сторону стола.

— Вы имеете в виду того самого Бобби О'Доннелла?

— Наркоторговец и сутенер? Примерно двадцати семи лет?

— Да, это тот самый, — подтвердил Уити. — За последние два года мы неоднократно брали его за художества, которые он вытворял в вашем районе.

— Однако вы до сих пор не смогли ничего ему предъявить.

— Поймите, мистер Маркус, прежде всего, мы относимся к полиции штата. Если бы преступление не было совершено в парке, меня бы здесь тоже не было. Территория Ист-Бакингема в основном находится в зоне юрисдикции городского полицейского управления, и я не могу отвечать за дела городских копов.

— Я скажу об этом моей подруге Конни, — сказала Аннабет. — Бобби с дружками устроили погром в ее цветочном магазине.

— А почему? — поинтересовался Шон.

— Потому что она отказалась ему платить, — ответила Аннабет.

— А за какие такие услуги она должна ему платить?

— Просто за то, чтобы он не громил ее чертов магазин, — сказала Аннабет и отхлебнула кофе из своей чашки. Шону снова пришла в голову мысль — эта женщина кремень. Она не дрогнет ни перед чем.

— Итак, ваша дочь, — продолжил тему Уити, — встречалась с ним.

Аннабет кивнула.

— Но недолго. Всего несколько месяцев, да, Джимми? У них все кончилось в ноябре.

— Ну, а как Бобби это воспринял? — спросил Уити.

Супруги снова переглянулись, и Джимми ответил:

— Однажды вечером он заявился к нам, чтобы выяснить отношения. Приперся не один, а со своим сторожевым псом Роуманом Феллоу.

— И?

— Мы дали понять, что им лучше побыстрее убраться.

— Кто это мы?

— Несколько моих братьев, — ответила Аннабет, — живут в квартире под нами. Судьба Кейти им небезразлична.

— Сэваджи, — пояснил Шон Уити.

Уити положил ручку на блокнот и кончиками двух пальцев, большого и указательного, надавил на переносицу, чтобы снять усталость глаз.

— Братья Сэваджи, — произнес он.

— Да. А что вас так удивляет?

— Не воспринимайте это как нечто неуважительное, просто я забеспокоился, не переросло ли это объяснение в нечто не совсем достойное джентльменов. — Уити наклонил голову и начал массировать шею. — Поймите, я никоим образом не хотел никого здесь обидеть, но…

— Именно так всегда и говорят люди, собирающиеся тебя обидеть.

Уити посмотрел на нее с удивленной улыбкой.

— У ваших братьев, как вы, наверное, знаете, не совсем безупречная репутация.

В ответ на иронию и улыбку Уити лицо Аннабет стало каменным, и она твердым голосом и глядя прямо в глаза сержанту сказала:

— Я очень хорошо знаю, что они собой представляют, сержант Пауэрс. Так что оставьте ваши колкости при себе.

— Мой приятель из отдела по борьбе с организованной преступностью сказал мне несколько месяцев назад, что О'Доннелл делился с дружками своими намерениями заняться торговлей героином и ростовщичеством на гангстерский манер. И оба эти направления, как мне было сказано, он решил развернуть на территории, контролируемой братьями Сэваджами.

— Но не в «Квартирах».

— А где же, мэм?

— Не в «Квартирах», — сказал Джимми, взяв руку жены в свою. — Мы хотим сказать, что они не будут обтяпывать свои поганые делишки по соседству с нами.

— А где-нибудь в другом месте, — докончил Уити за Джимми и после недолгой паузы продолжил: — Так или иначе, в результате этого в «Квартирах» образуется вакуум, согласны? И этот вакуум должен быть заполнен. Стало быть, если информация, которой я располагаю, верна, то заполнить этот вакуум намеревается именно Бобби О'Доннелл.

— И что? — спросил Джимми, привставая со стула.

— Что вам не ясно?

— Какое все это имеет отношение к моей дочери, сержант?

— Самое непосредственное, — произнес Уити, потрясая широко раскинутыми руками. — Самое непосредственное, мистер Маркус, потому что обеим сторонам необходим был лишь какой-нибудь самый незначительный предлог, чтобы начать открытую войну. А теперь он у них есть.

Джимми покачал головой, и уголки его губ опустились в горестной едва заметной усмешке.

— Вы, похоже, так не думаете, мистер Маркус, или мне это кажется?

Джимми поднял голову.

— Я думаю, сержант, что мои соседи, как и весь наш район, скоро исчезнут. А вместе с ними исчезнет и криминал. И не потому, что Сэваджи или люди О'Доннелла вдруг станут примерными гражданами или ваши ребята постараются и поспособствуют этому. Это случится потому, что ссудный процент сейчас низкий, а налог на доходы с недвижимости постоянно растет, и все устремляются в город, потому что один вид ресторанов в пригороде вызывает тошноту. А тем, кто переезжает на их место, не нужен ни героин, ни шесть баров в каждом квартале, ни минет за десять баксов. Они отлично живут. Они довольны своей работой. У них хорошая мебель, они регулярно пополняют свои индивидуальные накопительные пенсионные счета, разъезжают на отличных немецких автомобилях. А поэтому, когда они переселятся сюда — а они переселяются постоянно, — преступность, а вместе с ней и половина людей, живущих в этом районе, переберутся в другие места.

Вот почему, сержант, я не сильно волнуюсь из-за возможной войны между Бобби О'Доннеллом и моими шуринами. Войны за что?

— За то, что можно взять сейчас, — ответил Уити.

— Неужто вы думаете, что мою дочь убил О'Доннелл?

— Я думаю, что Сэваджи могут его подозревать. И я думаю, что кое-кто должен рассеять их подозрения и дать нам время, чтобы выполнить свою работу.

Шон, вглядываясь в лица Джимми и Аннабет, сидевших по другую сторону стола, пытался понять, как они реагируют на сказанное сержантом, но их лица были непроницаемы.

— Джимми, — сказал Шон, — если мы не будем отвлекаться на другие дела, мы можем расследовать это убийство быстро.

— Да? — оживился Джимми. — И ты можешь твердо обещать это, Шон?

— Могу. Мы доведем расследование до конца, и никаких проблем с доказательствами в суде не возникнет.

— И сколько?

— Что сколько?

— Сколько времени, по-твоему, вам понадобится, чтобы засадить ее убийцу за решетку?

Уити, желая вмешаться в разговор, поднял руку.

— Постойте… мистер Маркус, вы что, торгуетесь с нами?

— Торгуюсь?

Лицо Джимми вновь стало безжизненным, как у преступника, осужденного на большой срок.

— Да, — твердым голосом произнес Уити. — Я же чувствую…

— Вы чувствуете?

— …какую-то скрытую угрозу в ваших вопросах.

— С чего вы взяли?

Голос Джимми — сама невинность, но глаза по-прежнему мертвые.

— Как будто вы хотите установить нам предельный срок, — распаляясь, произнес Уити.

— Инспектор Девайн заверил меня, что найдет убийцу моей дочери, а я всего лишь спросил, какими временными рамками, по его мнению, будут ограничены поиски.

— За проведение этого расследования отвечаю я, а не инспектор Девайн. И мы заверяем вас, мистер и миссис Маркус, что проведем максимально подробное и глубокое расследование. Что мне в первую очередь необходимо, так это то, чтобы каждый зарубил себе на носу, что наши опасения по поводу возможной войны между Сэваджами и шайкой О'Доннелла могут стать серьезной помехой в нашей работе. Я думаю, мне стоит арестовать их всех за нарушение общественного порядка, а также отложить всю писанину до окончания расследования.

Два вахтера прошли мимо них, неся в руках подносы с тарелками, над которыми поднимался сероватый пар. Шон почувствовал, что воздух в кафетерии сгустился; за окнами потемнело — наступали сумерки.

— Ну так, порядок, — объявил с сияющей улыбкой Джимми.

— Порядок в чем?

— Найдите убийцу. Я не буду стоять у вас на дороге. — Он повернулся к жене и, согнув руку в локте, склонил голову в полупоклоне. — Дорогая?

— Мистер Маркус, — произнес Уити.

Джимми посмотрел на него, поглаживая ладонью руку жены, просунутую под его локоть.

— Там внизу наши люди. Они отвезут вас домой, — предложил Уити и, сунув руку за пазуху, вытащил из нагрудного кармана бумажник. — Если вы вспомните что-либо, пожалуйста, позвоните нам.

Джимми взял визитную карточку Уити и сунул ее в задний карман брюк.

Теперь, стоя рядом с мужем, Аннабет уже не выглядела такой надежной и устойчивой; ее ноги, казалось, были наполнены какой-то жидкой массой. Она стиснула руку мужа так сильно, что ее рука побелела.

— Спасибо, — шепотом произнесла она, обращаясь к Шону и Уити.

Шон вдруг ясно осознал, насколько сильно злоключения сегодняшнего дня отразились на ее лице и теле. Яркий свет, идущий от светильника, висящего над ними, падал прямо на ее лицо, и от Шона не ускользнуло, что сейчас она выглядела намного старше своих лет — красивая женщина, перепуганная заумными речами, которые никогда не вызывали ее интереса.

Шон не знал, откуда взялись слова. Он даже и не чувствовал, что произносит их, до тех пор, пока не расслышал, как его собственный голос звучит в холодном воздухе кафетерия.

— Мы будем выступать от ее имени в суде, миссис Маркус. Если вы не против, мы выступим.

Лицо Аннабет мгновенно исказилось гримасой, она судорожно глотнула воздух и несколько раз утвердительно кивнула головой и чуть заметно качнулась, ухватившись при этом за руку мужа.

— Да, мистер Девайн, пожалуйста. Мы, конечно, согласны.

По дороге назад в город Уити спросил:

— А что это были за дела с машиной?

— Что? — переспросил Шон.

— Маркус сказал, что вы, когда были детьми, чуть не влезли в какую-то машину.

— Мы… — Шон потянулся к приборной доске и настроил зеркало заднего вида так, чтобы видеть лучи, идущие от фар автомобилей, которые ехали следом за ними, — размытые желтые точки, подпрыгивающие и качающиеся в вечерней мгле. — Мы… придурки… ну в общем однажды остановилась машина. Я, Джимми и парнишка по имени Дэйв Бойл играли перед моим домом. Мы были совсем детьми… нам было по одиннадцать лет. Ну, а эта машина шла по улице, они остановились и взяли Дэйва.

— Похитили?

Шон кивнул, глядя в зеркало на пляшущие позади огни.

— Парни в машине прикинулись копами. Они заставили Дэйва сесть в машину. Джимми и я не сели. Они продержали Дэйва четыре дня. Он умудрился сбежать от них. Сейчас он живет в «Квартирах».

— А этих типов поймали?

— Один умер, второго через год взяли, но он повесился в камере.

— Послушай, — вдруг сказал Уити, — как жаль, что нет на свете такого острова, ну ты, наверное, помнишь? Такого, как в старом фильме Стива Мак-Куина [13], где он играет француза, однако с французским акцентом говорят все, кроме него? Ну, этого… с французским именем… его играет сам Стив Мак-Куин. Он в конце прыгает со скалы с плотом, сделанным из кокосовых орехов. Ты смотрел этот фильм?

— Нет.

— Хороший фильм. Я вот все время думаю, а что если выделить остров и согнать туда всех педофилов и совратителей малолетних? Сбрасывать им с вертолета еду и воду несколько раз в неделю. Никого не выпускать с этого острова. Всех, кто попался по первому разу, черт с ними, пусть живут, но на острове. Простите, дорогие, мы не можем рисковать; ведь окажись вы опять на свободе, вы же заразите кого-нибудь еще. Ведь это же заразная болезнь, понимаете? Вы сами подхватили ее от кого-то. И вы распространяете ее дальше. Как проказу. Я уверен, если мы поместим всю эту нечисть на такой остров, то шансов, что болезнь распространится, станет значительно меньше. В каждом новом поколении таких мерзавцев будет все меньше и меньше. Через несколько поколений этот остров превратится в своеобразный медицинский клуб. Дети будут воспринимать этих злодеев так же, как они сейчас воспринимают духов, или как мы, не знаю как сказать, воспринимаем, к примеру, потусторонние силы.

— Что это, сержант, на вас вдруг нашло?

Уити улыбнулся и перевел машину на полосу, ведущую на автостраду.

— Вот твой дружок Маркус, — после недолгой паузы сказал он. — Стоило мне лишь взглянуть на него, и я сразу понял, что он сидел. Понимаешь, у таких людей появляется и уже никогда не проходит какой-то внутренний напряг. Он особенно заметен при взгляде на их плечи. Просидеть два года и все время быть настороже и следить за тем, что там у тебя за спиной, каждый день, каждую секунду, конечно, такой напряг должен и внешне проявиться.

— Ведь он же потерял дочь. Может, это-то и повлияло на его плечи.

Уити покачал головой.

— Нет. Это пока что повлияло на его желудок. Ты видел, как он морщился? Боль от этой потери пока гнездится у него в желудке, обжигает его кислотой. Я вдоволь насмотрелся на это. Плечи… это точно из тюрьмы.

Шон перевел взгляд от зеркала заднего вида и стал следить за огнями машин, идущих по параллельным полосам автострады. Машины мчались в том же направлении, что и они, проносясь, как трассирующие пули, проплывая мимо них и образуя нечеткую светящуюся ленту, состоящую из отдельных, тесно расположенных кусков. Теперь чувствовалось, что город подступает к ним со всех сторон своими высокими зданиями, многоквартирными домами, многоэтажными офисными центрами с подземными гаражами, увеселительными заведениями, ночными клубами и церквями. Шон размышлял про себя о том, что, если один из этих огней внезапно погаснет, это абсолютно ничего не изменит, а если вдруг зажгутся несколько новых, то этого никто не заметит. И сейчас эти огни мигают, сияют, дрожат, светят вам прямо в глаза, а люди в машинах, проносящихся по автостраде, смотрят на огни их машины и не замечают ничего, кроме комбинации красных и желтых сигнальных огней, которые мелькают, мелькают, мелькают в обычных воскресных сумерках.

И куда мы движемся?

Туда, глупец, где тьма и огни не видны. Туда, где разбитые стекла.

Было уже за полночь, когда Аннабет с девочками наконец ушли спать, а ее двоюродная сестра Селеста, которая примчалась к ним, как только узнала о случившемся, задремала на диване, Джимми спустился вниз и сел на ступеньки главного входа трехэтажного дома, в котором они жили вместе с братьями Сэваджами.

Он прихватил с собой ту самую бейсбольную перчатку Шона и просунул в нее руку, зная наперед, что большой палец не войдет в предназначенный для него карман, а ладонь застрянет посередине зева. Он сидел, глядя на четырехполосную Бакингем-авеню, при этом подбрасывая мяч и подставляя под него ладонь. Мягкое шмяканье кожи по коже не понятно почему доставляло ему какое-то внутреннее облегчение.

Джимми всегда нравилось сидеть здесь в ночное время. Витрины магазинов на противоположной стороне улицы были по большей части закрыты, а тех, что еще работали, были затемнены. По ночам тишина воцарялась там, где в дневное время шумела торговля, но это была особая тишина. Шум, обычно слышимый днем, не исчезал, он просто приглушался, как будто при вдохе воздух задерживался в легких и ждал, когда его, выдохнув, выпустят наружу. Джимми доверял этой тишине, любил ее, потому что она, на время приглушив шум, гарантировала то, что утром снова вернется. Джимми даже и представить не мог себя живущим вне города, где тишина была тишиной, а не приглушенным шумом и где безмолвие было таким чутким, что рушилось от малейшего прикосновения.

Но эту тишину, это шумящее спокойствие он любил. Любил вплоть до последнего момента; сегодняшняя ночь казалась ему слишком шумной из-за пронзительно крикливых голосов, из-за плача жены и дочерей. Шон Девайн прислал двух детективов, Бракетта и Розенталя, произвести осмотр комнаты Кейти; они с опущенными смущенными глазами непрерывно бормотали Джимми извинения, роясь в ящиках комода, залезая под матрас и под кровать, а Джимми хотелось, чтобы они побыстрее закончили свои дела и не тратили время на разговоры с ним. Осмотрев все, они не нашли ничего, на чем можно было бы задержать внимание, кроме семи новых стодолларовых банкнот в ящике для колготок. Они показали их Джимми вместе с банковской книжкой, на которой стоял штамп «Аннулировано» — все деньги со счета были сняты в пятницу во второй половине дня.

Джимми не мог дать им никаких объяснений. Для него это тоже было удивительно. Но по сравнению со всеми удивительными событиями, произошедшими за день, эта находка не сильно его озадачила. Она только усилила состояние общего оцепенения, в котором он пребывал.

— Мы убьем его. — Вэл, появившись на пороге, протянул Джимми пиво и сел рядом с ним, припечатав босые ступни ног к нижней ступеньке.

— О'Доннелла?

Вэл кивнул.

— Ох, я до него доберусь! Так что, Джим, будь спокоен.

— Ты думаешь, это он убил Кейти?

Вэл снова кивнул.

— Или нанял кого-то. Ты сомневаешься? Ее подруги уверены в этом. Они говорят, что Роуман подкатился к ним в баре и угрожал Кейти.

— Угрожал?

— Да, вешал ей лапшу на уши вроде того, что она все еще девушка О'Доннелла. Да пойми ты, Джимми, это, конечно, Бобби, больше некому.

— Я пока в этом не уверен, — сказал Джимми.

— А что ты сделаешь, когда удостоверишься?

Джимми положил бейсбольную перчатку на ступеньку возле себя и откупорил пиво. Сделав долгий глоток, он ответил:

— Пока еще не знаю.

14

Никогда не почувствовать этого вновь

Всю ночь и все следующее утро они энергично занимались расследованием этого дела — Шон, Уити Пауэрс, Соуза и Коннолли, еще два сотрудника из управления полиции штата, Бракетт и Розенталь, плюс целый легион полицейских, сотрудников криминальной лаборатории, судмедэкспертов, фотографов — все они работали скрупулезно, слаженно и дружно, подобно кузнецам, в унисон бьющим молотами по наковальне. В поисках вещественных доказательств и улик они просмотрели буквально каждый листик в парке; их блокноты были заполнены схемами, зарисовками, описаниями мест. Детективы обошли все дома, расположенные вблизи парка, и побеседовали со всеми жителями; а бродягами, которых они отловили в парке и в сгоревших домах на Сидней-авеню, к утру был набит большой полицейский фургон. Они снова просмотрели содержимое сумки, найденной в машине Кейти Маркус, и снова не нашли в ней ничего, кроме обычных женских мелочей. Единственное, что привлекло их внимание при повторном осмотре, была брошюра о Лас-Вегасе и список тамошних отелей, написанный на листе линованной желтой бумаги.

Уити показал брошюру Шону и, присвистнув, произнес:

— Вот, кажется, мы и приблизились к разгадке. Пойдем-ка, поговорим с подругами.

По мнению отца Кейти Маркус, Ив Пиджен и Дайана Сестра были, возможно, двумя последними нормальными людьми, видевшими девушку живой. Вид у них был такой, как будто они тоже получили по затылкам тем же предметом, что свел в могилу их подругу. Уити и Шон, общаясь с ними, старались быть предельно мягкими, потому что лица девушек то и дело заливали обильные потоки слез. Девушки подробно, чуть не по минутам, описали им, что делала Кейти Маркус в ту, последнюю в ее жизни ночь; назвали бары, в которых они были, а также примерное время их прихода туда и ухода оттуда; но стоило детективам задать вопрос, касающийся личных дел покойной, как и Шон, и Уити сразу же чувствовали, что девушкам есть что скрывать. Перед тем как ответить, они обменивались взглядами и проявляли упорное непонимание в делах, в которых только что демонстрировали уверенную осведомленность:

— Она встречалась с кем-нибудь?

— Да нет, так… иногда.

— Спонтанно? Без предварительной договоренности?

— Ну..

— Да, да?

— Она обычно не откровенничала с нами в таких делах.

— Дайана, Ив, ну послушайте, ведь она была вашей лучшей подругой с детсада, и не говорила вам, с кем она встречается?

— В таких делах она была очень скрытной.

— Да, очень скрытной. Именно такой и была Кейти, сэр.

Уити решил подступиться к девушкам с другого конца.

— Так вы утверждаете, что прошлой ночью не произошло ничего необычного? Ничего странного?

— Нет.

— Ну, а что вы можете сказать о ее планах уехать из города?

— О каких планах?.. Ничего.

— Значит, ничего? Дайана, у нее на заднем сиденье машины была сумка, а в ней брошюра о Вегасе. Она что, подготовила эти вещи для кого-то другого?

— Возможно. Я не знаю.

Отец Ив счел за нужное вмешаться в разговор:

— Послушай, дочка, ведь тебе известно кое-что, что может помочь следствию, пора бы и заговорить. Господи, это же касается убийства Кейти.

Реплика отца вызвала лишь очередной приступ рыданий и потоки слез. Обе девушки, словно взбесившись, принялись причитать и вдруг, обняв друг друга, затряслись, как в лихорадке; рты их перекосила гримаса отчаяния — это была пантомима печали, какую неоднократно доводилось наблюдать Шону в моменты, которые Мартин Фрейл называл обрушением дамбы, то есть моменты, когда факт, что жертвы преступления уже нет на свете, в полной мере доходит до домашних, сокрушая установившийся уклад жизни. В такие моменты ничего не остается, как только наблюдать или уйти.

Они наблюдали и ждали.

Шон не мог отделаться от мысли о том, что Ив Пиджен с ее узким лицом и сильно заостренным носом уж очень похожа на птицу. Однако это не портило ее и даже делало весьма привлекательной. Эта девушка обладала некой грацией, переходящей в утонченность и даже воздушность, что придавало всему ее облику аристократические черты. Шон подумал, что такая женщина, как она, лучше смотрелась бы в строгой одежде, чем в легкомысленном наряде, и почти почувствовал исходящее от нее благородство и интеллигентность, а это, по мнению Шона, должно было привлекать к ней только серьезных мужчин, но уж никак не скучающих прощелыг или сексуально озабоченных ловеласов.

Дайана, в противоположность подруге, была медлительной. Шон заметил давний синяк под ее правым глазом; вообще, она показалась ему более простодушной, чем Ив, более склонной к эмоциональным проявлениям и к смеху. Глядя в ее глаза, нельзя было не обратить внимания на то, что в их глубине виделось что-то порочное и даже призывающее к пороку, а такие глаза, по мнению Шона, чаще всего привлекали внимание людей с хищническими наклонностями и грабительскими устремлениями. Шон был почти уверен, что в наступающем году она непременно будет центром нескольких домашних скандалов, улаживать которые вызовут службу «911», и что к тому времени, когда копы будут у ее дверей, в глазах девушки наверняка уже перестанет светиться эта брезжущая надежда.

— Ив, — произнес Уити кротким голосом, дождавшись, когда рыдания девушек наконец прекратились, — я хотел бы узнать о Роумане Феллоу.

Ив кивнула головой, как будто ожидала именно этого вопроса, но ничего не сказала, а только, облизнув ноготь большого пальца, стала внимательно рассматривать крошки на поверхности стола.

— Это тот самый болван, что постоянно ошивается около Бобби О'Доннелла? — спросил отец девушки.

Уити жестом руки попросил его замолчать и призывно посмотрел на Шона.

— Ив, — сказал Шон, понимая, что Ив в данный момент — это главный объект их работы. Расколоть ее было труднее, чем Дайану, но получить больше важных для хода расследования подробностей можно было именно от нее.

Она подняла глаза на Шона.

— Поверьте, мы не собираемся применять в отношении вас никаких мер принуждения, так что на этот счет вы можете не волноваться. То, что вы скажете нам о Роумане Феллоу или Бобби, будет строго между нами, и они никогда не узнают, что мы получили эти сведения от вас.

— И нам надо будет давать показания в суде? — спросила Дайана. — Да? А что будет тогда?

Уити посмотрел на Шона, и его взгляд ясно говорил: «Давай, действуй».

Шон посмотрел на Ив проникновенно-убеждающим взглядом.

— Если вы не видели, как Роуман или Бобби вытаскивали Кейти из машины…

— Нет.

— Тогда, Ив, поверьте мне, окружной прокурор не будет принуждать никого из вас давать показания в открытом суде. Возможно, он предложит, но принуждать вас не будет.

— Вы их не знаете, — сказала Ив.

— Бобби и Роумана? Очень хорошо знаю. Мне удалось засадить Бобби на девять месяцев, когда я работал в отделе по борьбе с распространением наркотиков. — Шон протянул руку и опустил ее на стол в одном дюйме от ее руки. — И он угрожал мне. Но все это… и он, и Роуман — просто трепотня.

На лице Ив, когда она посмотрела на руку Шона, появилось подобие улыбки, и она, сморщив губы, с усилием произнесла:

— Дерьмо… собачье.

— Как ты можешь говорить такое в нашем доме, — вспылил отец.

— Мистер Пиджен, — успокоил его Уити.

— Ну уж нет, — не унимался Дрю. — В моем доме должно быть по-моему. Я не желаю, чтобы моя дочь изъяснялась подобным образом…

— Это Бобби, — сказала Ив, а Дайана, едва слышно вскрикнув, уставилась на подругу таким взглядом, как будто та только что сошла с ума.

Брови Шона и Уити одновременно взметнулись вверх.

— Что Бобби? — спросил Шон.

— С ним встречалась Кейти. С Бобби, а не с Роуманом.

— А Джимми знал об этом? — спросил Дрю у дочери.

Ив, изобразив на лице гримасу безразличия, пожала плечами, при этом все ее тело чуть повело, как будто по нему прошла легкая судорога, — такое Шону приходилось часто видеть при общении с молодыми людьми — эта комбинация мимики и телодвижений должна была поставить отца в известность о том, что то, о чем он спрашивает, ей по барабану.

— Ив, — не унимался Дрю. — Он знал об этом?

— Он и знал, и не знал, — ответила Ив. Она вздохнула и, изогнув спину, уставилась своими черными глазищами в потолок. — Ее родители думали, что между ними все кончено, потому что она и сама думала так же. И только Бобби так не считал. Он и слышать не хотел об этом. Он продолжал приходить к ней. Однажды вечером он поймал ее на лестничной площадке третьего этажа.

— Вы это видели? — спросил Уити.

Ив отрицательно качнула головой.

— Кейти рассказывала мне. Он случайно встретил ее у кого-то на вечеринке; это было месяца полтора, а может — месяц назад. Он уговорил ее выйти в прихожую поговорить с ним. А это было в квартире на третьем этаже, понимаете? — Ив провела по лицу тыльной стороной ладони; при взгляде на нее было ясно, как сильно слезы истомили и обессилили ее. — Кейти рассказала мне, как она настойчиво объясняла ему, что между ними все кончено, но Бобби знать ничего не хотел, и в конце концов он обезумел настолько, что, схватив ее за плечи, поднял над перилами. Он держал ее над лестничным пролетом.

Над площадкой третьего этажа… Он же псих… И он сказал, если между ними все кончено, то и с нею тоже все будет кончено. Она его девушка и будет его девушкой столько, сколько он захочет, а если ей это не подходит, то он сейчас же сбросит ее вниз ко всем чертям.

— Господи! — истошным голосом закричал Дрю после нескольких секунд всеобщего молчания. — Вы представляете себе, что это за люди?

— Ив, — обратился к девушке Уити, — а что все-таки сказал ей Роуман в баре в ту субботнюю ночь?

Ив не промолвила в ответ ни слова.

— Дайана, — повернулся Уити к другой девушке, — может, вы нам скажете?

Дайана посмотрела на него таким взглядом, словно у нее пересохло горло.

— Мы сказали это Вэлу. И этого достаточно.

— Вэлу? — переспросил Уити. — Вэлу Сэваджу?

Дайана кивнула головой и добавила:

— Он приходил сюда сегодня днем.

— Ему вы поведали, что сказал Роуман, а нам не хотите.

— Он член семьи, — ответила Дайана и, скрестив на груди руки, посмотрела на детективов, сделав такую гримасу, что даже слепой разглядел бы ее смысл — шел бы ты, коп, подальше.

— Ладно, я скажу вам, — обратилась к детективам Ив. — Господи, раз уж вам так надо. Он сказал, что мы сильно выпили, а поэтому дурачимся сверх меры и что ему это не нравится, да и Бобби наверняка это не понравится, когда он об этом узнает, и что нам лучше идти по домам.

— Поэтому вы и пошли.

— Вы когда-нибудь говорили с Роуманом? — спросила Ив. — Он задает тебе вопрос, и этот вопрос звучит как угроза.

— Ну хорошо, — согласился Уити. — А вы не заметили, он не последовал за вами, когда вы вышли из бара, а может, вы видели его потом?

Она покачала головой.

Детективы посмотрели на Дайану. Она пожала плечами.

— Мы до этого сильно выпили.

— И больше в ту ночь никаких контактов у вас с ним не было? Ни у кого из вас?

— Кейти довезла нас до моего дома, — ответила Ив. — И высадила. С тех пор мы больше не видели ее. — Последнее слово она почти проглотила, лицо ее сжалось, словно ладонь в кулак, она откинула голову назад, глаза закатились, рот шумно заглатывал и выдыхал воздух.

— А с кем она намеревалась отправиться в Вегас? — спросил Шон. — С Бобби?

Ив не отрывала пристального взгляда от потолка, но дыхание ее стало не таким хриплым.

— Не с Бобби, — сказала она как бы между прочим.

— А с кем, Ив? — оживился Шон. — С кем она собиралась в Вегас?

— С Бренданом.

— С Бренданом Харрисом? — стараясь сдерживать себя, спросил Уити.

— С Бренданом Харрисом, — подтвердила Ив. — Да…

Уити с Шоном переглянулись.

— С этим мальчишкой, братом Рея? — не веря своим ушам, переспросил Дрю Пиджен. — Тот самый, у которого брат немой?

Ив утвердительно кивнула, а Дрю, повернувшись к Шону и Уити, сказал:

— А чего, отличный парень. Безобидный.

— Вы знаете его адрес? — обратился к девушкам Уити.

Дома у Брендана никого не было, поэтому Шон поручил двум полицейским держать квартиру Брендана под наблюдением и сообщить им с Уити, когда появится кто-либо из семейства Харрисов.

Затем они пошли в расположенный по соседству дом миссис Прайор, где хозяйка, усадив их за стол, потчевала чаем с черствым кофейным кексом и музыкальными пассажами из «Благословенных ангелом», которые неслись из телевизора с такой оглушительной громкостью, что эхо голоса Деллы Рис, выкрикивающей «Аминь!» и толкующей об искуплении грехов и спасении души, как минимум еще с полчаса раздавалось в голове Шона.

Миссис Прайор рассказала, что прошлой ночью, примерно в половине второго, она выглянула в окно и увидела двух подростков, даже не подростков, а скорее детей, игравших на улице. Они клюшками для уличного хоккея перебрасывали друг другу банки из-под пива и при этом непристойно выражались. Поначалу она хотела было сделать им замечание, но сейчас одиноким пожилым дамам лучше проявлять осторожность. Дети и подростки в наше время просто бешеные; в школах стрельба; одежда такая, что не поймешь, кто есть кто; разговор — сплошной мат. Конечно, и раньше дети враждовали между собой и гоняли пришельцев прочь с улиц, которые они считали своими — с этим тоже были проблемы, — но поведение нынешней молодежи… старая леди, воздев руки, обратилась с вопросом к офицерам:

— Разве это путь к будущей нормальной жизни?

— Офицер Медейрос сообщил нам, что вы слышали звук машины примерно без четверти два ночи, — уточнил Уити.

Миссис Прайор, не отрывая глаз от экрана, смотрела, как Делла объясняет пути Господни Роуму Дауни, а его серьезные и влажные глаза взирают на мир так, как будто он и впрямь видит перед собой Иисуса. Миссис Прайор, глядя в телевизор, несколько раз молча одобрительно кивнула, а затем снова повернула голову в сторону Шона и Уити.

— Я слышала, как машина наехала на что-то.

— Наехала на что-то?

— А чему тут удивляться? Когда я вижу, как нынче водят машины, я благословляю судьбу за то, что у меня уже нет водительских прав. Сейчас по улицам ездить вообще невозможно, потому что за рулем, похоже, сидят одни сумасшедшие.

— Да, мэм, — согласился Шон. — Так вы слышали звук, какой бывает при столкновении машин?

— Нет, не такой.

— Какой бывает, когда машина сбивает человека?

— Боже сохрани, что еще за «какой бывает»? Я, слава Богу, никогда такого звука не слышала.

— Так это был не сильный, не громкий звук? — допытывался Уити.

— Простите, ради бога, не поняла, что вы сказали?

Уити повторил свой вопрос, наклонившись ближе к уху дамы.

— Нет, — ответила миссис Прайор. — Это было больше похоже на звук, какой бывает, когда машина наезжает на камень или на скорости съезжает с поребрика тротуара. А потом, когда машина остановилась, кто-то сказал «Эй».

— Кто-то сказал «Эй»?

— «Эй!» — миссис Прайор посмотрела на Шона и для убедительности кивнула головой. — А потом что-то в машине затрещало.

Шон и Уити озадаченно переглянулись.

— Затрещало? — снова переспросил Уити.

Миссис Прайор кивнула своей маленькой головкой с голубыми волосами.

— Когда мой Лео был жив, он сломал кардан нашего «плимута». Это сопровождалось таким же звуком «хрясь!» — Глаза ее сверкнули. — «Хрясь!» — повторила она. — «Хрясь!»

— И это вы слышали после того, как кто-то сказал «Эй»?

Она кивнула.

— «Эй» и хрясь!

— А после этого вы открыли окно и что вы увидели?

— Нет, нет, что вы, — ужаснулась миссис Прайор. — Я не открывала окно. Я же была в ночной сорочке. Я же уже лежала в кровати. Как я могу выглядывать в окно в ночной сорочке. Ведь люди же могут увидеть.

— Но ведь за пятнадцать минут до этого вы хотели…

— Молодой человек, за пятнадцать минут до этого я еще не была в ночной сорочке. Я только что посмотрела по телевизору замечательный фильм с Гленном Фордом. Ой, как жаль, что я забыла название этого фильма.

— Итак, вы выключили телевизор…

— И увидела на улице этих бездомных детей, а уже потом я поднялась наверх и надела свою ночную сорочку, а после, уважаемый молодой человек, я задернула шторы.

— Скажите, а голос, который произнес «Эй», — спросил Уити, — был мужской или женский?

— Мне кажется, женский, — ответила миссис Прайор. — Это был высокий голос. Не похожий на ваши голоса. У вас обоих истинно мужские голоса. Ваши матери, должно быть, вами гордятся.

— О, да, мэм, — поддержал старую даму Уити. — Вы даже и не поверите, как сильно они нами гордятся.

Когда они выходили из дома, Шон вдруг произнес: «Хрясь!»

Уити улыбнулся.

— А ты знаешь, она с удовольствием произносила это слово. Такое впечатление, будто оно взбодрило эту старую перечницу.

— Так что это все-таки было, треск кардана или пистолетный выстрел?

— Пистолетный выстрел, — ответил Уити. — Но что меня действительно озадачило, так это «Эй».

— Вы думаете, она знала стрелка, и это она сказала ему «Эй».

— Похоже, что так. Но точно сказать пока нельзя.

После визита к старой даме они прошли по всем барам, но в результате не узнали ничего интересного, кроме натужных воспоминаний пьяных завсегдатаев. Кто-то из них вроде видел девушек, кто-то — нет. Еще удалось составить малодостоверный список посетителей, которые предположительно были в этих барах примерно в то время, которое интересовало полицейских.

Когда они пришли в «Макгилл-бар», Уити был уже, что называется, на взводе.

— Две молоденькие цыпочки — и, кстати, очень молоденькие, настолько молоденькие, что еще не достигли возраста, когда можно легально употреблять алкоголь, — вваливаются в сильном подпитии в этот бар, да еще и танцуют, а вы морочите мне голову, что не помните этого?

Бармен то ли согласно закивал головой, то ли она у него непроизвольно подрагивала в такт словам Уити, но, так или иначе, он вдруг, словно к нему вернулась память, воскликнул:

— А-а-а-а, так это те девочки? Конечно, конечно. Я помню их, детектив, точно помню. У них были законные удостоверения личности, мы их проверяли.

— Я сержант полиции, — строгим голосом напомнил бармену Уити. — Странно, что вы в начале разговора не могли припомнить, были они здесь или нет, а сейчас вспомнили даже и то, что проверяли у них удостоверения личности. Вспомните уж заодно, который был час, когда они вышли из вашего бара. Или у вас избирательная память?

Бармен, молодой парень с бицепсами такого размера, что они поглощали всю кровь, предназначенную для верхней половины тела, не оставляя ни капли для питания мозга, переспросил:

— Вышли?

— Да, в смысле покинули заведение.

— Да не знаю…

— Это было как раз перед тем, как Кросби разбил часы, — подсказал какой-то тип, сидевший на табурете у стойки.

Шон перевел взгляд на добровольного помощника — пожилой человек, на стойке перед ним разложена «Геральд»; рядом бутылка «Будвайзера» и стаканчик виски; из пепельницы, в которой лежит притушенная сигарета, завивается хвостик дыма.

— Вы при этом присутствовали? — спросил Шон.

— Да, я был здесь. Этот идиот Кросби хотел ехать домой, а его дружки пытались отобрать у него ключи, и этот болван затеял тут свалку. Стал швыряться чем попало и разбил часы.

Шон посмотрел на часы, которые висели над дверью, ведущей на кухню. Стекло было покрыто паутиной трещин, а стрелки показывали 12.52.

— Так они ушли еще до этого? — обратился Шон к пожилому посетителю. — Я спрашиваю про этих девушек.

— Примерно за пять минут до этого, — ответил мужчина. — Я думаю, что он запустил в часы ключами. Хорошо, что девушек в это время здесь уже не было. Им незачем смотреть на такое безобразие.

В машине Уити сказал:

— Вроде мы имеем более-менее четкую привязку событий ко времени.

Шон, просматривая свои записи, кивнул головой.

— В девять тридцать они вышли из «Курлис Фолли», направились в «Бенши», мимоходом заглянули в паб Дика Дойла, затем в «Спайерс», потом перебрались в «Макгилл-бар», откуда вышли около половины двенадцатого, а закончили свой поход в «Последней капле» в час десять.

— А машину свою она ударила примерно через полчаса после этого.

Шон утвердительно кивнул.

— Посмотри, не знаешь ли ты кого-нибудь из списка, который дал нам бармен.

Шон посмотрел на список постоянных клиентов «Макгилл-бара», побывавших там субботней ночью; против каждой фамилии бармен нацарапал еще и стоимость напитков, отпущенных в кредит.

— Дэйв Бойл, — громко воскликнул Шон, ведя пальцем по листу.

— Это тот самый парень, с которым ты дружил в детстве?

— Похоже на то, — ответил Шон.

— Полагаю, с ним следует побеседовать, — сказал Уити. — Он знает, что ты его друг, и не будет относиться к нам, как обычно относятся к копам, и если он что-то знает, то не станет молчать.

— Согласен.

— Запиши его в список дел, намеченных на завтра.

Роумана Феллоу они нашли в кафе «Сосайэти» в Округе, где он пил кофе с молоком в обществе женщины, выглядевшей, как фотомодель — коленные чашечки острые, как скулы; глаза чуть навыкате по причине того, что кожа на ее лице была столь сильно подтянутой, что казалась приклеенной к костям; изящное беловатого оттенка платье с тоненькими, как спагетти, бретельками делало ее сексуальной, одновременно подчеркивая скелетообразную худобу. Глядя на нее, Шон на мгновение задумался над тем, как она стаскивает с себя это платье, и решил, что это, должно быть, вовсе и не платье, а жемчужный отсвет ее великолепной кожи.

Роуман был в шелковой футболке, заправленной в полотняные брюки, собранные на поясе в складки, — он выглядел так, как будто только что выскочил из съемочного павильона студии «РКО» где-нибудь в Гаване или на Ки-Уэст [14]. Роуман потягивал кофе и вместе со своей девушкой просматривал газеты; он читал разделы, посвященные ситуациям на биржах, она — новостям в мире моды.

Уити подвинул стул к их столику, сел на него и сказал:

— Привет, Роуман, интересно, где тебе повезло отхватить такую шикарную рубашку?

Роуман, не отрывая глаз от газетного листа, заправил в рот кусок круассана.

— Как поживаете, сержант Пауэрс? Довольны ли вы машиной «хонде»?

Уити усмехнулся и подмигнул Шону, присаживающемуся к столику.

— Ты знаешь, Роуман, ведь в таком виде да еще в этом кафе, ты запросто сойдешь за яппи, готового вставать спозаранку и весь день следить за курсами акций, скрючившись над своим допотопным ноутбуком.

— Сейчас у меня хороший офисный компьютер, сержант. — Роуман, закрыв газету, впервые за время разговора поднял глаза на Уити и Шона. — О, привет, — обратился он к Шону, — вы ведь местный.

— Шон Девайн, полиция штата.

— Так, так, — осклабился Роуман. — Теперь я вас узнал. Я видел вас в суде, когда вы давали показания против моего друга. На вас отличный костюм. Я смотрю, ваши дела обстоят не так уж плохо… костюм от «Сирса», а? Похоже, вы собираете какую-то информацию.

Уити окинул фотомодель внимательным взглядом.

— Заказать вам стейк или что-либо еще, дорогая?

— Что? — недоуменно спросила фотомодель.

— Может быть, немного глюкозы для внутривенного вливания? Я угощаю.

— Не надо, — обратился Роуман к сержанту. — Переходите к делу, хорошо? Ведь у вас дело ко мне, вот и говорите со мной.

— Роуман, — обратилась к нему девушка, — я не понимаю, что происходит.

Роуман улыбнулся.

— Все в порядке, Микаэла. Не обращай внимания.

— Микаэла, — покачал головой Уити. — Крутое имечко.

Микаэла, вздохнув, снова уткнулась в газету.

— Что привело вас сюда, сержант?

— Лепешки, — ответил Уити. — Мне очень нравятся лепешки, которые здесь подают. Ах да, вот еще что, Роуман, ты знаешь женщину по имени Кейти Маркус?

— Конечно. — Роуман отхлебнул чуть-чуть кофе и, обтерев нижнюю губу салфеткой, снова расстелил ее на коленях. — Я слышал, что ее нашли мертвой.

— Все правильно, — подтвердил Уити.

— Такие события отнюдь не способствуют хорошей репутации того места, где они происходят.

Уити, скрестив руки, не сводил глаз с Роумана.

Роуман откусил еще кусочек круассана и запил его глотком кофе. Он сел поудобнее, скрестив ноги, снова вытер рот салфеткой и некоторое время неотрывно смотрел в глаза Уити. По мнению Шона, сейчас наступил один из тех моментов в его работе, которые причиняли ему наибольшее беспокойство — глупые, с его точки зрения, игры в гляделки, когда скрещиваешь свой взгляд со взглядом другого и до изнеможения смотришь в его глаза, думая только о том, как выдержать его взгляд и первому не отвести свой.

— Да, сержант, — продолжал Роуман. — Я знал Кейти Маркус. Вы пришли сюда затем, чтобы спросить меня об этом?

Уити пожал плечами.

— Я знал ее. И я видел ее прошлой ночью.

— И ты обменялся с ней несколькими словами, — добавил Уити.

— Да, — подтвердил Роуман.

— И какими именно? — спросил Шон.

Роуман продолжал смотреть на Уити, как будто не собирался ничего больше говорить Шону, кроме уже сказанного.

— Она встречалась с моим другом. Она была пьяна. Я сказал, что она выставляет себя всем на потеху и посоветовал ей и ее подругам поскорее отправляться домой.

— А кто этот твой друг? — поинтересовался Уити.

Роуман улыбнулся.

— Да ладно, сержант. Как будто вы не знаете.

— Отвечай, когда тебя спрашивают.

— Бобби О'Доннелл, — сказал Роуман. — Ну как, полегчало? Она встречалась с Бобби.

— И в последнее время тоже?

— Прошу прощения?

— И в последнее время тоже? — повторил свой вопрос Уити. — Она встречалась с ним в последнее время? Или она когда-то раньше встречалась с ним?

— И в последнее время тоже, — ответил Роуман.

Уити записал что-то в блокноте.

— Твои слова, Роуман, расходятся с информацией, которой мы располагаем.

— Как это?

— А так. Мы слышали, что она прицепила чайник на его толстую задницу примерно месяцев эдак семь назад, но он никак не мог с этим примириться.

— Ну вы же знаете женщин, сержант.

Уити покачал головой.

— Нет, Роуман, почему ты не хочешь мне все рассказать?

Роуман сложил лежавшую перед ним газету.

— Они с Бобби то сходились, то расходились. То он был ее единственной любовью на всю жизнь, то она ждала кого-то другого, заставляя его томиться от любви.

— Томиться от любви, — нараспев повторил Уити, обращаясь к Шону. — Вот уж лучше не скажешь, описывая переживания столь утонченной натуры, как Бобби О'Доннелл.

— Это точно, — подтвердил Шон.

— Что-то все это не слишком похоже на твоего дружка, — покачал головой Уити, глядя на Роумана.

Тот пожал плечами.

— Я говорю вам то, что знаю. Вот и все.

— Ладно, с этим проехали, — сказал Уити и быстро записал что-то в блокноте. — Роуман, куда ты направился прошлой ночью, когда ушел из «Последней капли»?

— Мы пошли еще немного посидеть к приятелю; он живет в центре города.

— О-о-о, посидеть к приятелю, — со вздохом произнес Уити. — Как бы мне хотелось хоть разок посидеть вместе с вами. Составители наркоты, манекенщицы; куча белых парней, слушающих рэп и хвастающихся друг перед другом, сколько улиц они подмяли под себя. Когда ты сказал «мы», ты имел в виду себя и Алли Мак-Бил, которая сидит рядом?

— Микаэлу, — уточнил Роуман. — Да. Микаэлу Давенпорт, можете так и записать.

— О-о-о, я, конечно же, запишу, — с подчеркнутой галантностью ответил Уити. — Дорогая, это ваше настоящее имя?

— Что?

— Микаэла Давенпорт ваше настоящее имя? — пояснил свой вопрос Уити.

— Да. — Глаза манекенщицы еще чуть выкатились. — А что?

— До вашего рождения ваша матушка, наверное, только и смотрела по телевизору, что мыльные оперы?

— Роуман… — жалобным голосом начала Микаэла.

Роуман, глядя на Уити, поднял вверх руку.

— То, что я скажу, останется между нами? А?

— Ты что, никак обижаешься на меня, Роуман? Уж не собираешься ли ты проиграть со мной все ситуации, в которые попадал Кристофер Уокен? [15] Ну валяй, ты ведь хочешь выглядеть крутым? Ты так решил? Я думаю, мы сможем вдоволь поразвлечься, пока выясняется твое алиби. Это как нечего делать. Кстати, какие у тебя планы на завтра?

Роуман сразу осел, поняв свое место. Такое Шон видел часто: даже матерые преступники становились ягнятами, стоило полицейскому проявить твердость — они мгновенно уходили в себя, причем настолько глубоко, что почти переставали дышать; их отсутствующие глаза смотрели прямо на вас, а в них — темнота и безразличие.

— Какие могут быть обиды, сержант, — сказал Роуман, но голос его звучал уже совершенно иначе, чем прежде. — Я буду счастлив сообщить вам имена всех, кто подтвердит, что я был на этой домашней вечеринке. К тому же я уверен, что и Тодд Лейн, бармен из «Последней капли», подтвердит, что я ушел из бара не раньше двух.

— Да ты просто примерный мальчик, — улыбнулся Уити. — Ну, а как насчет твоего дружка Бобби? Как нам с ним повидаться?

Роуман изобразил на лице широкую улыбку, что явно стоило ему больших усилий.

— Вы получите величайшее удовольствие от этой встречи.

— И какое именно, Роуман?

— Если вы хотите повесить на Бобби смерть Катрин Маркус, а мне кажется, что именно это вы и намереваетесь сделать, то вы наверняка получите величайшее удовольствие от встречи с ним.

Роуман метнул хищный взгляд в сторону Шона, и Шон сразу же почувствовал то же самое волнение, которое охватило его, когда Ив Пиджен пыталась объяснить, кто такие Роуман и Бобби.

— Бобби, Бобби, Бобби, — с глубоким вздохом произнес Роуман и, подмигнув своей подружке, повернул голову в сторону Шона и Уити. — В субботу ночью Бобби остановили за вождение автомобиля под кайфом. — Роуман, сделав еще глоток из чашки, отставил ее в сторону. — И весь уик-энд, сержант, он провел в камере. — Роуман поднял руку и выставил указательный палец сначала на Уити, потом на Шона. — Как же так, ребята, ведь эти вещи надо сперва проверять, верно?

К тому моменту, когда детективы сообщили по рации, что Брендан Харрис и его мать появились в своей квартире, Шон чувствовал во всем теле бесконечную усталость, вызванную событиями этого дня. Они с Уити добрались до Харрисов в одиннадцать часов и вместе с Бренданом и его матерью Эстер обосновались для беседы на кухне. Первое, о чем подумал Шон, что таких кухонь, слава Богу, больше уже не строят. Она напомнила ему какой-то старый телефильм — возможно «Молодоженов» — такая кухня может понравиться, если смотришь ее по черно-белому телевизору с тринадцатидюймовым кинескопом, сидя в уютном доме. Сама квартира напоминала купе железнодорожного вагона; проем входной двери размещался как раз по центру, поэтому прямо с лестницы вы попадали в гостиную. Направо от гостиной была крошечная столовая, которая одновременно служила Эстер Харрис и спальней; щетки, расчески, различные пудры и присыпки валялись на полках вперемешку с продуктами. Позади была спальня Брендана, в которой он спал вместе со своим младшим братом Реймондом.

Налево от гостиной был коротенький коридорчик, правую половину которого занимала крохотная ванная комната. Коридорчик упирался в кухню, окно которой выходило на стену, поэтому солнечный свет проникал туда лишь на закате, да и то не больше чем на три четверти часа. Стены кухни, изначально окрашенные в зеленый цвет, были теперь блекло-желтыми от жирной копоти. Шон, Уити, Брендан и Эстер сели за небольшой столик, к тому же неустойчивый, поскольку винты, крепящие ножки к столешнице, были утрачены. Стол был застелен желто-зеленой бумажной скатертью, которая по углам завивалась, а в центре была продырявлена и разлохмачена.

Внешний вид Эстер как нельзя более кстати подходил этой замызганной кухне. Она была маленького роста, вся какая-то сморщенная, хотя на вид ей было лет сорок, максимум сорок пять. От нее пахло дешевым мылом и сигаретным дымом; волосы были выкрашены в какой-то зловещий голубой цвет под стать крупным, выпуклым голубым венам на руках и предплечьях. На ней была трикотажная рубашка, надетая навыпуск поверх джинсов, и растоптанные мягкие шлепанцы. Она курила сигарету за сигаретой, наблюдая за тем, как Шон и Уити беседуют с ее сыном; при этом на ее лице ясно читалась мысль, что хоть она и не представляет для полицейских никакого интереса, но ей просто больше некуда деться.

— Когда ты в последний раз видел Кейти Маркус? — спросил Уити Брендана.

— Ее убил Бобби, ведь это Бобби? — вместо ответа пролепетал Брендан.

— Бобби О'Доннелл? — поднят бровь, переспросил Уити.

— Да. — Брендан навалился на стол. Он, казалось, все еще был в шоковом состоянии. Его голос звучал монотонно, но внезапно он делал резкие вдохи, и правая сторона его лица искажалась гримасой, как будто его укололи чем-то острым в глаз.

— А почему ты так уверен в этом? — спросил Уити.

— Она боялась его. Она раньше встречалась с ним и всегда говорила, что если он узнает про нас, то убьет нас обоих.

Шон снова посмотрел на мать юноши, надеясь увидеть ее реакцию на слова сына, но она по-прежнему курила, шумно выдыхая клубы дыма, постепенно окутывавшие коричневым облаком и стол, и всех за ним сидящих.

— А ты знаешь, похоже, у Бобби алиби, — сказал Уити. — А что ты расскажешь о себе, Брендан?

Лицо Брендана словно окаменело.

— Я не убивал ее, — произнес он нетвердым языком. — Я бы никогда не сделал Кейти ничего плохого. Никогда.

— Итак, повторяю вопрос снова, — объявил Уити, — когда ты в последний раз видел ее?

— В пятницу вечером.

— В какое время?

— Около, наверное, восьми.

— Около, наверное, восьми, Брендан, или в восемь?

— Я не знаю. — Лицо Брендана исказила гримаса тревоги и отчаяния, волны которых Шон, казалось, чувствовал через разделяющий их стол. Брендан сцепил ладони рук и вдавился телом в стул. — Да, в восемь. Мы съели по паре сандвичей в кафе «Хай-Фай», так, а потом… потом ей надо было идти.

Уити быстро записал в блокнот: «„Хай-Фай“, 8 веч. пятн» и спросил:

— Потом ей надо было идти, а куда?

— Не знаю, — ответил Брендан.

Его мать погасила окурок, прижав его к другим окуркам, устилавшим дно пепельницы; один из старых окурков стал тлеть, и дым, тонкой струйкой поднявшись вверх, казалось, весь ушел прямиком в правую ноздрю Шона. Эстер, не теряя ни секунды, закурила новую сигарету, а Шон представил себе, как должны выглядеть ее легкие — узловатые, цвета черного дерева.

— Брендан, сколько тебе лет?

— Девятнадцать.

— И когда ты закончил среднюю школу?

— Он закончил, — подала голос Эстер.

— Я получил аттестат в прошлом году, — сказал Брендан.

— Итак, Брендан, — снова перешел к делу Уити, — ты и понятия не имеешь, куда пошла Кейти вечером в пятницу после того, как вы расстались с нею, выйдя из кафе «Хай-Фай»?

— Нет, — ответил Брендан, и это короткое слово с трудом вырвалось у него из горла, а белки глаз вдруг покраснели. — Она же раньше встречалась с Бобби, и он с ума сходил по ней, а ее отец, не знаю почему, меня невзлюбил, вот нам и приходилось скрывать все, что между нами. Иногда она не говорила мне, куда собирается идти, я предполагал, что она встречалась с Бобби и убеждала его в том, что между ними все кончено. Я не знаю. В тот вечер она сказала, что пойдет домой.

— Джимми Маркус не любит тебя? — спросил Шон. — А почему?

Брендан пожал плечами.

— Понятия не имею. Но он сказал Кейти, что она не должна видеться со мной.

— Что? — подала голос мать. — Этот ворюга считает, что мы не достойны общаться с его семейкой?

— Он не вор, — возразил Брендан.

— Он был вором, — твердым голосом объявила мать. — Ты этого не знаешь, ха… много же тебе дал твой аттестат? Он раньше был вором-домушником, этот гнусный тип. А его гены наверняка перешли к дочери. Хотя она и не была такой уж плохой. Считай, сынок, что тебе повезло.

Шон и Уити недоуменно переглянулись. Более жалкого и ничтожного существа, чем Эстер Харрис, Шону наверняка не доводилось видеть. Злости в ней было больше, чем у дьявола.

Брендан Харрис открыл было рот, собираясь возразить матери, но, не сказав ничего, снова закрыл его.

— У Кейти в сумке была брошюра о Лас-Вегасе, — сказал Уити. — Мы слышали, что она собиралась туда… с Бренданом.

— Мы… — Брендан опустил голову. — Да, мы собирались в Вегас. Мы собирались там пожениться. Сегодня. — Он поднял голову, и Шон увидел, как слезы обильным потоком полились из его красных глаз. Брендан вытер их тыльной стороной ладони, не дав пролиться на стол, и добавил: — Я хочу сказать, так мы запланировали.

— Так ты собирался бросить меня? — взвилась Эстер Харрис. — Смыться, не сказав ни единого слова?

— Ма, я…

— Точно, как твой папаша? Так? Бросить меня одну с твоим младшим братом, не сказав ни слова? И ты, Брендан, собирался так поступить со своей матерью?

— Миссис Харрис, — прервал ее Шон, — позвольте нам заняться делом, которое мы расследуем. У вас с Бренданом будет достаточно времени, чтобы объясниться.

Она посмотрела на Шона взглядом, который он бессчетное число раз подмечал у преступников, отсидевших срок, и у законченных психопатов. Это был взгляд, в котором ясно читалось, что он не заслуживает ее внимания, но если он будет продолжать вешать ей лапшу на уши, то она ответит ему так, что его физиономия надолго украсится синяками.

Она снова посмотрела на сына.

— Хороший подарок ты мне приготовил, а?

— Ма, послушай…

— Что, послушай? Что, послушай? Что плохого я тебе сделала? Ведь я растила тебя, кормила тебя, разве не я купила тебе на Рождество саксофон, на котором ты даже не научился играть? Он до сих пор пылится в чулане, Брендан…

— Ма…

— Нет, пойди и возьми его. Покажи этим мужчинам, как хорошо ты играешь. Иди, бери его.

Уити посмотрел на Шона взглядом полным недоумения — как реагировать на все то, что обрушила на них эта ненормальная.

— Миссис Харрис, — наконец сказал он, — я думаю, в этом нет необходимости.

Она зажгла очередную сигарету, спичка ходуном ходила в ее пальцах, трясущихся от злобы.

— А я-то все время кормила его, — запричитала она, — одевала его. Растила его.

— Да, мэм, — сказал Уити.

В этот самый момент входная дверь распахнулась, и в квартиру вошли два мальчика со скейтбордами в руках. Обоим было лет по двенадцать, от силы — тринадцать; один из них как две капли воды был похож на Брендана — у него был такой же добрый взгляд и черные волосы, но во взгляде было что-то и от матери — его глаза, ни на чем не останавливаясь, торопливо перескакивали с предмета на предмет.

— Привет, — сказал второй мальчик, входя в кухню. Подобно брату Брендана, он выглядел маленьким для своих лет; к тому же судьба наградила его отталкивающей внешностью — лицо было длинным и в то же время каким-то запавшим — старческая физиономия на теле ребенка; его глаза недоверчиво взирали на мир из-под белесых, свисающих прядями волос.

Брендан Харрис приветственно поднял руку.

— Привет, Джонни. Это сержант Пауэрс и инспектор Девайн, это мой брат Рей и его друг Джонни О'Шиа.

— Привет, мальчики, — поздоровался Уити.

— Привет, Джонни, — сказал Шон.

Рей кивнул им.

— Он не говорит, — пояснила мать. — Его папаша не замолкал ни на минуту, а вот сын не говорит. Да, черт возьми, до чего же все-таки странная эта жизнь.

Рей, глядя на Брендана, показал ему что-то руками и пальцами, на что Брендан ответил:

— Да, они здесь по поводу Кейти.

— Мы хотели покататься по парку, — сказал Джонни О'Шиа, — но туда не пускают.

— Парк откроют завтра, — успокоил ребят Уити.

— Завтра вроде будет дождь, — сказал мальчик, сделав такое лицо, как будто они были виноваты в том, что он не мог покататься на своей доске в одиннадцать часов вечера, когда школьникам давно пора уходить с улицы; Шона всегда удивляли родители, которые позволяли своим детям так наплевательски относиться к столь важным вещам.

Уити снова внимательно посмотрел на Брендана.

— Как по-твоему, у нее были враги? Кто-нибудь, кроме Бобби О'Доннелла, с кем у нее могли быть неприязненные отношения?

Брендан покачал головой.

— Нет, сэр, она была прекрасной. Она была просто прекрасным, да, прекрасным человеком. Все ее любили. Я не знаю, что еще сказать вам.

— А мы можем сейчас уйти отсюда? — спросил мальчишка О'Шиа.

Уити посмотрел на него, удивленно приподняв бровь:

— А вас что, кто-нибудь здесь держит?

Джонни О'Шиа и Рей Харрис вышли из кухни.

Было слышно, как они с грохотом бросили свои скейтборды на пол в гостиной, а затем снова пошли в комнату Рея и Брендана, сопровождая свое перемещение по квартире шумом, обычным для мальчишек их возраста.

Уити вновь обратился к Брендану:

— Где ты был между половиной второго и тремя часами ночи?

— Спал.

Уити посмотрел на мать.

— Вы можете это подтвердить?

Она пожала плечами.

— Как я могу подтвердить, что он не смылся из комнаты через окно, спустившись вниз по пожарной лестнице. Я могу подтвердить, что он вошел в свою комнату в десять часов, а потом я увидела его утром, в девять часов.

Уити заерзал на стуле.

— Ладно, Брендан. Мы проверим твои показания на полиграфе. Ты же понимаешь, мы должны это сделать?

— Вы меня арестовываете?

— Нет. Только хотим проверить тебя на полиграфе.

Брендан пожал плечами.

— Раз это надо, пожалуйста.

— И вот тебе моя визитка.

Брендан посмотрел на визитку. Не отводя глаз от листочка, который держал в руках, он вдруг произнес:

— Я так сильно любил ее. Я… у меня никогда уже не будет такого чувства. Я знаю, такое ведь не повторяется, верно?

Он посмотрел на Уити и Шона. Глаза его были сухими, но в них была такая боль, что Шону захотелось поскорее отвернуться.

— Такое повторяется… в большинстве случаев, — сказал Уити.

Около часу ночи они привезли Брендана домой, после того как парень легко выдержал четырехкратную проверку на полиграфе. Затем Уити подвез Шона домой, прощаясь, велел ему поскорее ложиться спать, поскольку завтра они должны быть на ногах рано утром. Шон вошел в свою пустую квартиру, и сразу тишина, царившая в ней, зазвенела в его ушах; он чувствовал, как кровь, загустевшая от кофеина, и тяжесть в желудке после еды на ходу давят на позвоночник. Он открыл холодильник, достал банку пива и, присев к столу, стал пить. Вечерний шум и мелькание городских огней, казалось, бушевали внутри его черепной коробки, невольно порождая мысль, а не слишком ли он стар для подобной работы, если ощущает себя разбитым, сталкиваясь с чьей-то смертью и общаясь с тупоголовыми преступниками, — а потом не может освободиться от чувства, что, делая все это, он словно окунается в грязь, которую невозможно смыть.

Хотя если говорить начистоту, то в последнее время он действительно устал. Устал от людей. Устал от книг и от телевизора, от ночных выпусков новостей и песен, звучащих по радио, точно таких же песен, какие он слушал по радио много лет назад, и они уже тогда ему не нравились. Он устал от своей одежды, устал от своих волос; устал от внешнего вида других людей. Он устал от желания увидеть и узнать что-то, что имеет смысл. Устал от мышиной возни на службе, от необходимости знать, кто с кем и кто на ком — в прямом и в переносном смыслах. Ему наперед известно, что скажет такой-то по такому-то вопросу, а поэтому он чувствовал себя человеком, проводящим целые дни за прослушиванием старых записей о вещах и событиях, которые казались ему устаревшими уже и тогда, когда он слышал их впервые.

Возможно, он просто устал от жизни, от усилий, необходимых, чтобы каждое утро вставать с постели и снова начинать такой же распроклятый однообразный день, только и отличный от вчерашнего, может быть, погодой да едой. Слишком устал от хлопот по поводу одной убитой девушки — а ведь после нее будет еще одна. И еще одна. Устал от необходимости сажать преступников за решетку — даже если ты схлопочешь для них пожизненное заключение — то практически это никому не принесет удовлетворения: тюрьма для преступников что дом родной, хотя именно здесь им и подобает провести их пустые позорные жизни, а мертвые так и останутся мертвыми. И ограбленные, и изнасилованные тоже останутся ограбленными и изнасилованными.

Он задумался, а не перейдет ли эта клиническая депрессия, в которую он сейчас впал, в полное безразличие ко всему, в изнуряющую безнадежность.

Кейти Маркус мертва… да. Это трагедия. Разумом он это понимает, а на уровне чувств — нет. Она для него — это очередное безжизненное тело, очередной разбитый светильник.

А его женитьба, разве нет в ней аналогии с разбитым стеклом? Господи боже мой, ведь он любил ее, но они были настолько сильно не похожи друг на друга, насколько это вообще возможно при сравнении двух человеческих существ.

Лорен всецело была поглощена театром, книгами, фильмами, а Шон никак не мог взять в толк, для чего нужны колонтитулы и что должно быть указано в титрах. Она была говорливой, чувственной, любила подбирать слова и выстраивать их в головокружительные лингвистические структуры, похожие на взмывшие к облакам небоскребы, в которых Шон напрочь переставал ориентироваться уже на уровне третьего этажа.

Впервые он увидел ее на сценических подмостках в колледже в роли отвергнутой девицы в каком-то юношеском фарсе; и никто тогда в зрительном зале ни на секунду не мог поверить, что найдется мужчина, способный отвергнуть женщину, столь заметную, энергичную, с таким огнем, проявляемым во всем — в переживаниях, аппетитах, любопытстве. Даже и тогда они представляли собой странную пару — Шон, спокойный и практичный, всегда сдержанный, кроме тех моментов, когда он бывал с ней; и Лорен, единственное дитя престарелых презирающих условности либералов, которые, когда работали в Корпусе мира, таскали ее за собой по всему свету и привили ей стремление видеть в людях только их достоинства.

Она в полном смысле слова была создана для мира театра. Сперва она была первой актрисой колледжа, затем директором местного камерного театра, в котором выступали приглашенные артистические коллективы, а потом неожиданно стала помощником режиссера большой гастролирующей труппы. Но не гастрольные разъезды явились причиной того, что их брак распался. Странно, черт возьми, но ведь Шон до сих пор не знает, почему все так произошло, хотя догадывается, что причина, скорее всего, в нем — в его молчаливости, в том постепенно нарастающем чувстве высокомерного презрения, которое со временем появляется у каждого копа, — презрения к людям, нескрываемая неспособность поверить в возвышенные мотивы и альтруизм.

Ее друзья, которые прежде так восхищали его, начали казаться несерьезными, инфантильными, прячущимися от реально существующего мира за надуманными теориями и неосуществимыми философиями. Шон, дежуривший по ночам на совсем других «сценических площадках» — из бетона, залитых голубым неоновым светом, — там, где люди насиловали, воровали, убивали всего лишь по причине внутреннего зуда, толкающего их на эти дела, вынужден был, превозмогая себя, томиться на воскресных вечеринках с коктейлями, где обладатели голов, украшенных прическами в виде конских хвостиков (в том числе и его супруга), ночи напролет спорили о мотивах, толкающих людей на грешные дела. Мотивы преступлений становились им ясны моментально и практически всегда сводились к одной и той же формуле — люди глупые. Недалеко ушли от шимпанзе. Вот только с людьми-то дело обстояло значительно хуже — ведь шимпанзе не убивают себе подобных из-за билета моментальной лотереи.

Она укоряла его в том, что он стал неконтактным, упрямым, что мышление его стало упрощенным. А он и не отвечал, поскольку спорить было не о чем. Вопрос был не в том, стал ли он в действительности таким, каким она его теперь видела, а в том, считать ли произошедшие с ним перемены к лучшему или к худшему.

И все-таки они любили друг друга. Любили по-своему и пытались сохранить любовь — Шон тем, что вылезал из своей скорлупы, а Лорен тем, что пыталась влезть в нее. И что бы ни происходило между ними, эта необъяснимая с точки зрения науки сила притягивала их друг к другу. Притягивала всегда.

Однако ему следовало обратить внимание на все более явные признаки того, что на горизонте Лорен маячит любовное приключение. Возможно, его беспокоило не само любовное приключение, а последовавшая за ней беременность.

Черт знает что! Жена давным-давно ушла из дома, а он сидит на кухонном полу, обхватив руками затылок, и бог знает в который раз за этот год пытается уяснить для себя причину, из-за которой рухнул их брак. Но всплывают только какие-то малозначимые детали или даже их обломки, застрявшие в глубинах его сознания.

Когда зазвонил телефон, он каким-то шестым чувством — еще не встав с пола и не сняв трубку — понял, что это она.

— Шон слушает.

Он слышал на другом конце провода приглушенное гудение двигателя тракторного тягача, работавшего на холостом ходу, и мягкий шелест шин автомобилей, проносящихся по автостраде. Он легко мог представить себе место, откуда звонили, — место отдыха на автостраде; впереди бензозаправочная станция, блок телефонов-автоматов между рекламным портретом Роя Роджерса и Макдоналдсом. Лорен стоит там, держа трубку у уха.

— Лорен, — произнес Шон. — Я знаю, это ты.

Кто-то прошел мимо телефона, позвякивая ключами.

— Лорен, ну скажи же хоть что-нибудь.

Двигатель тракторного тягача переключили на первую скорость, и звук его работы изменился.

— Как она? — спросил Шон. Он чуть не сказал; «Как моя дочь?», но потом вспомнил, что не знает, его ли это дочь, однако точно знает, что это дочь Лорен. Поэтому он снова повторил свой вопрос: — Как она?

Двигатель тракторного тягача переключили на вторую скорость, треск его шин по гравиевой поверхности становился все тише и тише по мере того, как он удалялся к дороге.

— Это очень тяжело и больно, — сказал Шон. — Может, ты все же поговоришь со мной?

Он вспомнил, что сказал Уити Брендану Харрису о любви, о том, что для большинства людей она не бывает единственной, и представил свою жену, стоящую там, с телефонной трубкой, прижатой к уху, но не ко рту. Высокая стройная женщина с волосами цвета вишневой древесины. Когда она смеется, то прикрывает рот ладошкой. В колледже они бежали во время грозы через студенческий городок и спрятались от дождя под аркой входа в библиотеку. Там она впервые его поцеловала, и, когда ее мокрая ладонь легла ему на шею ниже затылка, что-то расправилось у Шона в груди, что-то, что стесняло грудь и затрудняло дыхание все время, сколько он себя помнил. Она сказала ему, что у него самый красивый голос из всех, какие ей доводилось слышать, что звучание его голоса ассоциируется для нее со вкусом виски и дымом костра.

После того, как она ушла от Шона, у них вошло в обычай общаться именно так: говорил только он, говорил до тех пор, пока она не решала, что пора повесить трубку. Она никогда ничего не говорила, ни разу за время всех телефонных разговоров, которые после ее ухода они вели подобным образом; она звонила с остановок, из мотелей, из пыльных телефонных будок, стоящих вдоль съездов с пустынных автострад, ведущих отсюда к мексиканской границе в штате Техас, и еще бог весть откуда. И, несмотря на то, что из трубки до его уха долетало лишь дыхание, он всегда безошибочно определял, когда звонила она. Он чувствовал ее по телефону. Временами он чувствовал даже ее запах.

Эти беседы — если их можно так назвать — продолжались минут по пятнадцать, в зависимости от того, сколько он говорил, но сегодня вечером Шон чувствовал общую усталость и душевную опустошенность оттого, что потерял женщину, которая просто ушла от него однажды утром, ушла, будучи на восьмом месяце беременности, ушла из-за того, что он наскучил ей своими переживаниями, в которых ничему другому, кроме нее, не было места.

— Сегодня вечером я ни на что не способен, — сказал он. — Я чертовски устал, и мне больно и обидно, что ты не хочешь снизойти даже до того, чтобы я услышал твой голос.

Стоя посреди кухни, он дал ей безнадежных тридцать секунд для ответа. Он услышал звонок колокольчика — кто-то подкачивал шину.

— Пока, малышка, — произнес он; слова эти с трудом вырвались из его внезапно пересохшего горла, и повесил трубку.

Он немного постоял в прежней позе, слушая эхо колокольчика насоса для подкачки шин, смешавшееся со звенящей тишиной, воцарившейся в кухне, и глухими ударами его сердца.

Это будет мучить его, в этом он был уверен. Возможно, всю ночь и утро. Возможно, всю неделю. Ему надо кончать с этим. Надо просто-напросто вешать трубку. А что, если он поступил бы так, раскрыла бы она рот, чтобы назвать его по имени?

Господи…

Он размышлял об этом, стоя под душем. Если бы он смог скрыться от этого, от мыслей о том, что она стоит у этих телефонов-автоматов, с открытым ртом, со словами, застрявшими у нее в горле.

А что, если она собирается сказать: «Шон, я еду домой».

III

Ангелы тишины

15

Примерный парень

Утром в понедельник Селеста вместе со своей двоюродной сестрой Аннабет крутились на кухне их дома, уже наполненного множеством скорбящих людей. Аннабет с бесстрастным усталым лицом хлопотала у плиты, готовя еду, когда Джимми, свежий после душа, просунул голову в дверь и спросил, не может ли он помочь чем-нибудь.

В детстве отношения между Селестой и Аннабет были такими, что их скорее можно было принять за родных сестер, чем за двоюродных. Аннабет — единственная девочка в семье, состоящей из одних мужчин, а Селеста — единственное дитя у родителей, которые терпеть не могли друг друга. Значительную часть времени девочки проводили вместе, а в юношеские годы почти каждую ночь говорили по телефону. Однако с годами все постепенно изменилось, потому что отчужденность между матерью Селесты и отцом Аннабет нарастала; их отношения, поначалу сердечные, стали холодными, а под конец и откровенно враждебными. Но каким-то образом, безо всяких на то причин, эта отчужденность между братом и сестрой, подобно инфекционному заболеванию, начала распространяться и на их дочерей. Кончилось тем, что Селеста и Аннабет стали встречаться друг с другом только по формальным поводам — на свадьбах, торжествах по случаю рождения детей, следующих за этим крестинах; иногда на Рождество и на Пасху. До истинной причины охлаждения отношений доискаться было невозможно, и, видимо, именно это столь сильно повлияло на Селесту: ее до глубины души уязвило то, что взаимоотношения людей, раньше казавшиеся нерушимыми, могут легко развалиться ввиду таких малозначимых причин, как прошествие времени, семейные неурядицы и неожиданные скандалы.

Однако после смерти матери Селесты в отношениях между сестрами произошли небольшие изменения к лучшему. Прошлым летом они с Дэйвом получили от Аннабет и Джимми неожиданное приглашение на пикник, а зимой обе пары два раза встречались в ресторане за обедом с выпивкой. С каждой встречей беседы между сестрами становились более легкими и непринужденными, и Селеста почувствовала, что десятилетие непонятной и ненужной оторванности друг от друга закончилось и даже нашла имя для этого периода: «Розмари».

Аннабет пробыла при ней неотлучно три дня, когда Розмари умерла. В течение этих трех дней она приходила к Селесте рано утром и оставалась с ней дотемна. Она пекла и готовила, хлопотала насчет похорон и сидела с Селестой, когда та оплакивала мать, которая, хотя никогда и не проявляла к ней особой любви, но тем не менее была ей матерью.

Теперь Селеста намеревалась быть рядом с Аннабет, хотя она осознавала, что такому грозному и хорошо владеющему собой человеку, каким была Аннабет, не требуется ничья, в том числе и ее, Селесты, поддержка.

И все-таки она стояла подле своей двоюродной сестры, когда та готовила еду, подносила ей из холодильника продукты, которые та просила, и отвечала почти на все телефонные звонки.

И вот сейчас появился Джимми; не прошло еще и суток с того момента, как он узнал, что его дочь мертва, а он уже спрашивает жену, не нужно ли ей что-нибудь. Его все еще мокрые волосы не причесаны, а едва приглажены, рубашка прилипла к влажной груди. Он был босой с опухшими от горя и бессонницы глазами. Все что могла подумать Селеста при взгляде на него было: господи, Джимми, что с тобой? Ты когда-нибудь думаешь о себе?

Все остальные люди, которые набились в дом, заполнив гостиную, столовую, толкущиеся в прихожей, побросавшие свои пальто на кровати в спальне Надин и Сэры, — все смотрели на Джимми, как будто у них не было другой заботы сейчас, кроме как приглядывать за ним. Как будто он один только и мог объяснить им эту злодейскую шутку судьбы; утихомирить гнев, кипевший в их головах; поддержать их, когда шоковое состояние пройдет и их тела обмякнут под вновь нахлынувшими волнами боли и ужаса. Аура предводителя, которой обладал Джимми, распространялась вокруг без каких-либо усилий с его стороны. Селеста частенько задумывалась над тем, знал ли он сам об этом, и, если он считал это за бремя, то, должно быть, только тогда, когда наступали моменты, подобные нынешнему.

— О чем ты? — спросила Аннабет, не отрывая взгляда от черной сковороды, на которой, потрескивая, жарился бекон.

— Может быть, тебе что-нибудь нужно? — спросил Джимми. — Если хочешь, я могу постоять немного у плиты.

Аннабет, на мгновение оторвав взгляд от плиты, со слабой, едва заметной улыбкой взглянула на Джимми и, покачав головой, ответила:

— Нет, я в порядке.

Джимми посмотрел на Селесту, как бы спрашивая взглядом: «Это правда?»

Селеста утвердительно кивнула.

— Мы здесь справимся, Джимми.

Джимми снова посмотрел на жену, и Селеста поразилась, сколько болезненной нежности было в этом взгляде. Она не могла не почувствовать, как сильно кровоточит сердце Джимми и какая страшная тоска и безысходность переполняют его грудь. Он перегнулся над плитой и указательным пальцем стер капельку пота, блестевшую на скуле Аннабет.

— Не надо, — отстранилась Аннабет.

— Посмотри на меня, — прошептал Джимми.

Селеста, почувствовав себя лишней, решила уйти из кухни, но побоялась, что ее нарочитый уход, нарушит что-то между ее кузиной и Джимми, что-то очень хрупкое.

— Я не могу, — сказала Аннабет. — Джимми, если я стану смотреть на тебя, у меня все пригорит. Представляешь, что будет? Ведь собралось столько народу. Пожалуйста…

Джимми выпрямился и отошел от плиты.

— Хорошо, родная. Хорошо.

Аннабет, опустив голову вниз, прошептала:

— Просто не хочу, чтобы все пригорело.

— Я понимаю.

На мгновение Селеста почувствовала себя так, как будто видит их перед собой голыми, как будто она является свидетелем чего-то, происходящего между мужчиной и его женой, что касается только их двоих; почувствовала себя подсматривающей за ними, когда они занимаются любовью.

Вторая дверь в дальнем конце прихожей открылась и отец Аннабет, Тео Сэвадж, вошел в дом и прошел через прихожую, неся на каждом плече по ящику с пивом. Это был громадный, дородный мужчина с двойным отвисшим подбородком — некое подобие медведя, обладающего грацией танцора, которую он продемонстрировал, пробираясь через тесную прихожую, да еще с ящиками пива на широченных плечах. Селесту всегда несколько удивляло, как такой громила оказался производителем столь многочисленного потомства, состоящего в основном из низкорослых отпрысков — только Кевину и Чаку перепало немного отцовского роста и дородности, а единственным ребенком, унаследовавшим его физическую грациозность, была Аннабет.

— Пожалуйста, в сторонку, Джим, — попросил Тео, и Джимми отошел в сторону, дав тестю плавной походкой обойти его и пройти в кухню. Он коснулся губами щеки Селесты, произнеся при этом проникновенным голосом: «Рад видеть тебя, дорогая», поставил оба ящика на кухонный стол, а затем, обхватив руками живот дочери, прижался подбородком к ее плечу.

— Ты все хлопочешь, моя радость?

— Стараюсь, папочка, — ответила Аннабет.

Он поцеловал ее в шею под ухом и прошептал:

«Девочка моя», а затем, повернувшись к Джимми, сказал:

— У тебя ведь есть еще холодильники, давай поставим в них пиво.

Они заполнили пивом холодильники, стоявшие в кладовой, и Селеста снова принялась разворачивать еду, купленную и принесенную друзьями и родственниками, начавшими собираться в доме с раннего утра. Они принесли слишком много всего — ирландский хлеб на соде, пироги, круассаны, оладьи, бисквиты, три различных картофельных салата, пакеты с булочками и рулетами, нарезки деликатесных копченостей, большущий глиняный горшок с мясными кругляшами по-шведски, два варено-копченых окорока и одну громадную индейку, запеченную в фольге. Аннабет вполне могла ничего не готовить — они все это знали, но в то же время все понимали: готовить ей необходимо. Поэтому она и готовила, жарила бекон, отваривала связки сосисок, на двух огромных сковородах готовился омлет. Селеста носила еду на стол, который был придвинут к стене в столовой. Ее занимала мысль, не является ли это обилие еды попыткой хоть как-то успокоить тех, кого любила покойная, или они надеялись этим обилием еды заглушить свою скорбь, отвлечься от грустных мыслей, смыть их потоками кока-колы и алкоголя, кофе и чая — есть и пить до тех пор, пока их до отказа набитые желудки не раздует, а их самих не начнет клонить ко сну. Именно так и происходит, когда люди собираются вместе по столь печальным поводам — на поминки, на похороны, на поминальные службы, или — как сегодня: вы едите, вы пьете, вы говорите до тех пор, пока оказываетесь не в состоянии ни есть, ни пить, ни говорить.

В толпе, набившейся в гостиную, она увидела Дэйва. Он сидел на диване рядом с Кевином; они разговаривали, но их лица казались потухшими и обеспокоенными. Разговаривая, они так сильно наклонились вперед и вытянули головы, что, казалось, соревнуются в том, кто первым свалится с дивана. Селеста, при взгляде на мужа, почувствовала какую-то пронзительную жалость к нему — всегда, хотя это и не сразу бросалось в глаза окружающим, он был как бы белой вороной в любой компании, но сегодня это было особенно заметно. Но, в конце-то концов, ведь все они знали его. Все они знали, что случилось с ним в детстве, однако, даже если они и могли бы примириться с этим и не судить его (а они и вправду могли), то Дэйв не мог полностью и без оглядки чувствовать себя свободно и раскованно с людьми, которые знали все подробности его прошлой жизни. Всякий раз, когда он с Селестой выбирался куда-нибудь в небольшую компанию сослуживцев или приятелей, живущих не по соседству, Дэйв держался уверенно и с достоинством, шутил и быстро реагировал на шутки, — в общем воспринимался как самый спокойный и беззаботный человек, какого не часто встретишь в наши дни. (Ее подруги из салона причесок «Озма» и их мужья любили Дэйва). Но здесь, где он вырос и где пустил корни, он всегда выглядел так, как будто с ним только что на полуслове прервали беседу, как будто он только что посторонился на полшага, чтобы пропустить кого-то вперед; как будто с ним шутят только потому, что кроме него нет никого, с кем можно было бы пошутить.

Она попыталась встретиться с ним взглядом и улыбнуться, чтобы дать ему понять: пока она здесь, он не в полном одиночестве, но как раз в это время плотная толпа людей сгрудилась в арочном проеме, отделяющем кухню от столовой, заслонив Дэйва от Селесты.

По большей части в многолюдном собрании на ум приходят мысли о том, как мало ты видишься и как мало приятного времени проводишь с человеком, которого любишь и с которым живешь. На прошедшей неделе они с Дэйвом ни разу не были вместе, кроме той их субботней ночи на кухонном полу, после того злополучного нападения. И сегодня она практически не видела его со вчерашнего дня, после того как Тео Сэвадж позвонил в шесть часов, чтобы сказать:

— Послушай, родная, у нас плохие новости. Кейти умерла.

— Не может быть, дядя Тео… — такова была первая реакция Селесты.

— Дорогая моя, если бы ты знала, как тяжело мне говорить тебе об этом… но это так, она умерла. Бедную девочку убили.

— Убили.

— В Тюремном парке.

Селеста не отрывала глаз от экрана телевизора, стоявшего на кухне, когда в шестичасовых новостях сообщали об этом, показывая репортажи непосредственно с места происшествия; снимки, сделанные с вертолета и запечатлевшие большое скопление полицейских со стороны экрана заброшенного кинотеатра; репортеры все еще были в неведении относительно имени жертвы преступления — им было известно лишь то, что найдено тело молодой женщины.

Но не Кейти. Нет, нет, нет.

Селеста сказала Тео, что сейчас же идет к Аннабет, и она пробыла там почти все время с момента дядиного звонка, домой ушла уже в три часа ночи лишь для того, чтобы немного вздремнуть и снова вернуться сюда в шесть часов утра.

И все-таки она и сейчас не могла поверить в это. Даже после того, как долго плакала вместе с Аннабет, Надин и Сэрой. Даже после того, как в течение жутких пяти минут хлопотала над Аннабет, свалившейся на пол в гостиной в сильнейших спазматических судорогах. Даже после того, как обнаружила Джимми, когда он стоял в темной спальне Кейти, уткнувшись лицом в подушку своей дочери. Он не плакал, не говорил сам с собой. Не издавая ни звука, он просто застыл в этой позе. Он просто стоял, прижав подушку к лицу и вновь и вновь вдыхал запах волос и щек своей дочери. Вдох — выдох, вдох — выдох…

Даже после всего этого случившееся все еще не стало для нее реальностью. Кейти… она просто ушла, но в любую минуту может вернуться, может войти в дверь, проскользнуть в кухню и стащить ломтик бекона со стоящей на огне сковороды. Кейти не может быть мертвой. Не может…

Возможно, причиной было что-то, логически бессмысленное, но застрявшее намертво где-то в самой дальней области мозга Селесты; то, что пришло ей в голову, когда она увидела машину Кейти в новостях, логически не поддавалось объяснению, но все же выражалось в формуле: кровь = Дэйв.

И вот сейчас она всем своим существом ощущает присутствие Дэйва в другом конце гостиной, заполненной людьми. Она чувствует, как он одинок, но уверена, что ее муж хороший человек. Не без изъянов, конечно, но хороший. И она любит его, а если она любит его, тот он хороший, а если он хороший, то между кровью, которую она смывала ночью в субботу с его одежды, и кровью в салоне машины Кейти нет ничего общего. А поэтому Кейти должна каким угодно образом, но быть живой. Поскольку любые другие альтернативы были бы чудовищными.

И противоречащими всякой логике. Абсолютно лишенными всякой логики, и в этом Селеста нисколько не сомневалась, идя на кухню за новой порцией еды.

Она чуть не столкнулась с Джимми и своим дядюшкой Тео, которые тащили холодильник через кухню в столовую. Тео, толкавший холодильник сзади, приговаривал, обращаясь к Джимми:

— Давай, Джимми, объедем эту штуку. Он же на колесиках.

Селеста изобразила на лице застенчивую улыбку, так, по мнению дядюшки Тео, положено улыбаться женщинам, и вновь ощутила обычное волнение, которое охватывало ее всякий раз, когда дядюшка Тео смотрел на нее, — волнение, впервые испытанное ею, когда ей исполнилось двенадцать. Правда, сейчас его взгляд задержался на ней несколько дольше.

Когда они, натужась, волокли громадный холодильник мимо нее, она невольно подивилась, как странно они смотрелись рядом, борясь с неподъемным холодильником — Тео, пышущий здоровьем верзила с громовым голосом, и Джимми, спокойный, симпатичный, со стройным телом, на котором не было ни жировых отложений, ни вообще ничего избыточного; он всегда выглядел как новобранец, только что прибывший из учебного лагеря. Протаскивая холодильник, они заставили расступиться толпу, которая толклась перед дверным проемом, и, втащив его в столовую, поставили у стены. Селесте бросилось в глаза, что все, находившиеся в комнате, разом повернулись и стали внимательно смотреть, как они затаскивают холодильник под стол, как будто эта ноша, внезапно перестав быть огромным холодильником из красного пластика, превратилась в дочку Джимми, похороны которой должны состояться на этой неделе. Они собрались сегодня здесь, чтобы пообщаться, поесть и проверить, хватит ли у них духу назвать усопшую по имени.

Наблюдая, как они зигзагами перемещают по полу холодильник, прокладывая ему путь в толпе, заполнившей гостиную и столовую — Джимми, проходя мимо каждого из гостей, задерживался и с кротким благодарным лицом пожимал ему руку своими обеими ладонями, то же самое делал и Тео, но только в своей шумной и показной манере — некоторые из присутствующих не могли не отметить вслух, насколько близкими друг другу стали они за эти годы, ведь тащить через комнату столь неподъемный ящик таким слаженным тандемом могли бы только отец и сын.

Такое было бы немыслимо в первое время после женитьбы Джимми на Аннабет. Тогда Тео не входил в число его друзей. Он слыл выпивохой и скандалистом; на жизнь он зарабатывал тем, что служил диспетчером такси, а по ночам подхалтуривал вышибалой в различных подозрительных заведениях, где кровопролитие не считалось событием. Он был общительным, часто смеялся, но при этом в его рукопожатии всегда чувствовался вызов, так же как в смехе слышалась угроза.

Джимми же, наоборот, вернулся из Оленьего острова спокойным и серьезным человеком. Он был настроен по-дружески, но, однако, проявлял сдержанность и на сходках всегда старался не выпячиваться и даже оставаться в тени. У него была репутация человека, которого надо слушать, если он вдруг заговорит. Правда, говорил он чрезвычайно редко, так редко, что многие задавались вопросом, открывается ли вообще его рот хоть когда-нибудь.

Тео в общении был приятным, хотя и не особенно привлекательным. Джимми в общении был привлекательным, хотя и не особенно приятным. Те, кто были с ними знакомы, меньше всего ожидали, что эти двое станут друзьями. Но вышло именно так. Тео не отрывал глаз от спины Джимми, как будто намеревался в нужный момент подставить руку и не дать Джимми при падении разбить затылок об пол; Джимми время от времени останавливался, чтобы сказать что-то прямо в громадную ушную раковину Тео, прежде чем снова двинуться со своей ношей через толпу. Лучшие друзья, говорили люди. Смотрите на них, это воистину настоящие друзья.

Время приближалось к полудню — было еще одиннадцать часов, но до полудня оставалось недолго — большинство приходивших приносили выпивку вместо кофе и мясо вместо сладостей. Когда холодильник оказался заполненным, Джимми и Тео Сэвадж, поднялись за холодильными камерами и льдом на третий этаж, в квартиру, где вместе с Вэлом обитали Чак, Кевин и жена Ника Элейн, одевавшаяся во все черное, поскольку во время отсидки Ника считала себя вдовой, однако некоторые говорили, что черный цвет ей к лицу, поэтому она и предпочитает рядиться в черное.

Тео и Джимми нашли два холодильника в кладовке около сушильного аппарата и несколько пакетов со льдом во фризере. Они взяли кулеры, погрузили пластиковые мешки на подносы и поспешили обратно, но вдруг Тео сказал:

— Послушай, Джим, задержись-ка на секунду.

Джимми посмотрел на тестя.

Тео кивком указал на стул.

— Разгрузись и присядь.

Джимми послушно поставил кулеры рядом со стулом, опустился на него, посмотрел на Тео, ожидая, когда тот перейдет к делу. В этой квартире Тео Сэвадж вырастил и поставил на ноги семерых детей, в маленькой квартире всего с тремя спальнями, перекошенными полами и гудящими трубами. Тео в разговоре с Джимми однажды сказал, что, по его глубокому убеждению, уже только за это он до конца своей жизни не должен извиняться ни перед кем и ни за что.

— Семеро детей, — говорил он Джимми, — да еще с разницей в возрасте меньше чем два года; и все они верещали во всю силу своих легких в этой засранной квартире. Люди толкуют о радостях, которые получаешь от детей, верно? А ты представь себе, я приходил с работы в этот бедлам, и причем каждый день одно и то же осточертевшее шоу. Какая уж там радость. Одна головная боль. Боль, от которой голова раскалывалась.

По рассказам Аннабет, когда ее папаша приходил домой к своим головным болям, то задерживался дома ровно на столько, чтобы пообедать, а потом снова скрывался неизвестно куда. Сам Тео уверял Джимми, что ему ни разу не пришлось выспаться, когда его детям пришла пора взрослеть. Его потомство состояло в основном из мальчиков, а с мальчиками, по его мнению, много проще — их надо кормить, учить правильно драться и играть в футбол, а с этим у него не было с ними никаких трудностей. Ласку и нежность, которые им необходимы, они могут получить от мамаши; к своему старику они приходят, когда им нужны деньги либо на машину, либо для того, чтобы внести за кого-нибудь залог. А вот дочери, поучал Тео Джимми, дочери — вот кого мы портим.

— Он что именно так и говорил? — удивилась Аннабет, когда Джимми рассказал ей об этом.

Джимми совершенно не интересовало бы, каким отцом был Тео, не пользуйся он каждым удобным случаем, чтобы упрекнуть Джимми и Аннабет в том, какие они никудышные родители и чтобы с добродушной улыбкой, как бы между прочим, не сказать им, что он никогда бы не потерпел такого от своих детей.

Джимми обычно согласно кивал и благодарил тестя, но пропускал его советы мимо ушей.

А теперь Джимми видел в глазах сидящего напротив него Тео искры мудрости старого, многое испытавшего человека. Тео опустил глаза, а потом поднял их и посмотрел с горестной улыбкой на Джимми; склонив на бок голову и прислушавшись к доносящимся снизу голосам и топоту ног, он произнес:

— Похоже, Джимми, тебе удается повидать всю свою семью на свадьбах или на поминках. Разве я не прав, Джим?

— Конечно, прав, — ответил Джимми, снова пытаясь стряхнуть с себя оцепенение, охватившее его еще в середине вчерашнего дня; в этом состоянии его истинное «я», находилось как бы вне его тела, парило над ним, рассекая воздух отчаянными беспорядочными взмахами, стараясь снова попасть в телесную оболочку, прежде чем он, устав от этих взмахов, провалится, подобно камню, в черную бездну.

Тео, положив руки на колени, смотрел на Джимми, ожидая, когда тот поднимет голову и взгляды их встретятся.

— Ну как ты сейчас?

Джимми пожал плечами.

— Пока до меня еще полностью не дошло то, что случилось.

— Вот когда дойдет, будет адски больно, Джим.

— Понимаю.

— Адски больно. Ты уж поверь мне.

Джимми снова пожал плечами и почувствовал, как что-то, пока еще едва заметное, зашевелилось в глубинах его сознания — что это, злость? — бурлит и переполняет его желудок. Только этого ему и не хватало сейчас: бодрящего разговора с Тео Сэваджем о предстоящей боли. Черт бы его побрал.

Тео подался вперед.

— Когда умерла моя Джейни, да благослови Господь ее душу, я был не в себе целых шесть месяцев. Сегодня она была здесь со мной, моя красавица жена, а завтра? Назавтра она ушла. — Он щелкнул своими толстыми пальцами. — В тот день Бог получил еще одного ангела, а я потерял святую. Но дети мои, слава Богу, уже подросли к тому времени. Поэтому-то я и мог позволить себе предаваться печали в течение шести месяцев. Я мог позволить себе такое удовольствие, дабы утешиться. Но ты-то ведь не можешь.

Тео откинулся на спинку стула, и Джимми вновь почувствовал, как что-то закипело у него внутри. Джейни Сэвадж умерла десять лет назад, но Тео Сэвадж присосался к бутылке не на шесть месяцев, а на более долгое время. Больше чем на два года. С этой самой злосчастной бутылкой он шел в обнимку почти всю свою жизнь, ради нее он и закладную на дом получил после того, как умерла Джейни. Когда она была жива, Тео проявлял к Джейни такой же интерес, как к прошлогоднему снегу.

Джимми терпел Тео, потому что должен был терпеть его — он ведь был отцом его жены. Если смотреть со стороны, то они действительно выглядели как друзья. Возможно, Тео и представлял себе их отношения именно такими. Годы преобразили Тео и смягчили его характер настолько, что он не стеснялся открыто проявлять любовь к дочери и баловать своих внучек. Одно дело — не осуждать человека за его прошлые грехи, но совсем другое — следовать его советам.

— Так ты понимаешь, что я хочу сказать, — продолжал Тео. — Ты не должен допустить, чтобы горе стало твоей индульгенцией, Джимми. Ну ты понимаешь, что я имею в виду, и не освободило бы тебя от ответственности за твой дом и за твоих домашних.

— Ответственности за мой дом и за моих домашних, — машинально повторил Джимми.

— Да. Пойми, ты должен заботиться и о моей дочери, и об этих маленьких девочках. Это должно стать для тебя сейчас самым главным.

— Угу, — ответил Джимми. — Тео, ты никак решил, что я могу сойти с круга?

— Я не сказал, что сойдешь, я сказал, что можешь. Только и всего.

Джимми пристально смотрел на левую ляжку Тео, мысленно представляя ее себе в виде толстой красной подушки.

— Тео…

— Да, Джим.

Джимми перевел взгляд на другую ляжку Тео, расплывшуюся под опертым об нее локтем.

— А чего, по-твоему, можно ожидать от этого разговора?

— Чтобы такого больше никогда не случилось. — Тео усмехнулся; смех его скорее походил на рык, и в нем слышалось предостережение.

— Дальше, — Джимми оторвал взгляд от левого локтя Тео и посмотрел ему прямо в глаза. — Так вот, дальше наверняка все должно быть нормально. А ты что, в это не веришь, Тео?

— Что я имею ввиду, когда говорю об этом, Джимми? — В голосе Тео послышалось волнение. Он был громилой, да еще и со взрывным характером, и Джимми знал, что на многих это наводит страх, знал он также и то, что Тео, видя страх в глазах людей, принимал его по недомыслию за уважение к своей персоне. — Послушай, если я правильно понимаю то, что произошло, сейчас не время для такого разговора. Согласен? Поэтому, я думаю, надо закончить его как можно скорее, и точка.

— Конечно, — ответил Джимми, — ведь ты же сам сказал, чтобы такое больше не повторилось, так ведь?

— Все правильно. Ты хороший парень. — Тео хлопнул Джимми по колену и встал со стула. — Ты справишься с этим, Джимми. Пройдешь через это. Боль тебе не избыть, но ты не остановишься. Потому что ты мужчина. Я сказал Аннабет — в первый вечер после вашей свадьбы, — я сказал: «Дорогая, тебе достался настоящий мужчина, мужчина старой закалки. Отличный парень, сказал я. Первый во всем. Парень, который…»

— А ведь они положили ее в мешок, — прервал его Джимми.

— О чем ты? — недоуменно посмотрел на него Тео.

— Так выглядела Кейти, когда мне показали ее прошлой ночью на опознании в морге. Как будто кто-то запихал ее в мешок, а потом бил по этому мешку трубами.

— Да ну, не надо…

— Даже и не поймешь, к какой расе она принадлежала, Тео. Вроде к черной, а вроде к пуэрториканской, как ее мать. А может, и к арабской. Но белой она не выглядела. — Джимми смотрел на свои руки, зажатые между коленями, потом стал рассматривать пятна на кухонной двери и горчичные подтеки на левой ножке стола. — Джейни ведь умерла во сне, Тео. Все было, вроде, как и должно быть, сам понимаешь. Легла спать и не проснулась. Что называется, с миром почила в своей постели.

— Давай не будем говорить о Джейни. Согласен?

— А моя дочь? Она была убита. Это совсем не то.

На некоторое время на кухне наступила тишина — тишина на фоне гула, а что еще можно услышать в тихой квартире, если ниже этажом полно народу, — и в этой тишине Джимми задумался, хватит ли у Тео ума и такта на то, чтобы прекратить эту беседу. Ну давай же, Тео, скажи еще какую-нибудь глупость. Ведь я сейчас как раз в том настроении, когда необходимо поддержать кипение у меня внутри и выплеснуть его на кого-нибудь.

Тео сказал:

— Послушай, я понял. — И Джимми, прикрыв глаза, с облегчением сделал долгий выдох, выпустив воздух через ноздри. — Я понял. Но Джимми, ты не должен…

— Что? — спросил Джимми. — Я не должен что? Кто-то приставил к телу моей дочери пистолет и снес ей весь затылок, и ты хочешь убедиться, что я не должен… не должен что? — сдерживаться, поддаваться своему горю? Да? Отвечай же. Ты считаешь, что это мне подойдет больше всего? А ты будешь стоять рядом, выполняя роль великого патриарха? Да на кой черт мне это?

Тео, опустив голову, смотрел на носки своих туфель, тяжело дыша и сжав кулаки.

— Мне кажется, я такого не заслужил.

Джимми встал, придвинул стул, на котором сидел, к кухонному столу и поднял с пола холодильник. Бросив взгляд на дверь, он произнес:

— Может, пойдем вниз, Тео?

— Пошли.

Тео, оставив свой стул на прежнем месте, поднял с пола свой холодильник.

— Ладно, ладно, — сказал он. — Дурная мысль пришла мне в голову — начать говорить с тобой сегодня утром обо всех делах сразу. Для тебя еще не время говорить об этом. Но…

— Тео, брось вообще эту затею. Не стоит вообще говорить ни о чем. Согласен?

Джимми поднял холодильник и начал спускаться по лестнице. Он испытывал неловкость из-за того, что оскорбил Тео в его добрых чувствах и намерениях, но решил, что даже если это и так, то ему по большому счету наплевать. Наплевать. Как раз сейчас они приступили к вскрытию тела Кейти. Джимми все еще ощущал запах ее комнаты… а в прозекторской они уже, наверное, раскладывают скальпели и щипцы для раскрытия грудной клетки, подключают к сети пилы для распиливания костей.

Позже, когда гости частично разошлись, Джимми вышел на заднее крыльцо и сел под хлопающим на ветру бельем, свисающим с веревок, протянутых от самого входа еще в субботу днем. Он сидел на пороге под теплыми лучами солнца, и штанины джинсов Надин, висевших на веревке и раскачивающихся туда-сюда, трепали его по волосам. Аннабет и девочки проплакали всю ночь, наполняя квартиру всхлипываниями и причитаниями, а Джимми с трудом, но сдерживал себя, хотя в любую секунду мог тоже расплакаться вместе с ними. Но он сдержался. Он не сдержался и закричал лишь тогда, на склоне, когда перехватил взгляд Шона Девайна и понял, что его дочь мертва. В этот крик он, казалось, вложил все. И после этого он уже ничего не мог чувствовать. Сейчас он сидел на пороге своего дома и не противился слезам, подступавшим к его глазам.

Он сам устроил себе пытку… пытку тем, что в подробностях вспоминал детские фотографии Кейти. Вот Кейти на Оленьем острове сидит по другую сторону стола с выщербленной столешницей; вот через полгода после его возвращения из тюрьмы Кейти с плачем засыпает у него на руках, спрашивая сквозь слезы, когда приедет ее мамочка. Он видел Кейти плачущую в ванночке во время купания; видел восьмилетнюю Кейти, возвращающуюся на велосипеде из школы. Он видел Кейти улыбающуюся, видел Кейти надутую, видел Кейти с искаженным от злости лицом, которое потом зарделось от смущения, когда он, усевшись за кухонным столом, помогал ей освоить деление в столбик. Вот Кейти постарше сидит на раскачивающихся качелях спиной к Дайане и Ив; летний день, они бездельничают; все трое выглядят угловатыми и неуклюжими, как и должны выглядеть девочки-подростки, когда грудь и ноги растут быстрее, чем остальные части тела, и потому смотрятся, как неправильно подобранные элементы из кукольного конструктора. Вот Кейти, лежит на кровати на животе, а Надин и Сэра ползают по ней. Он видел ее в первом праздничном юношеском платье. Вот она сидит рядом с ним в его машине «Гранд Маркиз»; подбородок у нее трясется — она только что съехала с поребрика, это было в первый день, когда он начал учить ее ездить на автомобиле. Вот ей десять лет, и она, плача, выкрикивает что-то обидное ему в лицо. Да… такие моменты он почему-то любил вспоминать больше, чем радостные и безоблачно-солнечные…

Он видел ее, видел ее, видел ее… а слез все равно не было.

Это придет, — эти слова произнес спокойный внутренний голос. — Сейчас ты еще в состоянии шока.

Но ведь шок-то понемногу проходит, — ответил его мозг этому внутреннему голосу. — Он начал проходить уже тогда, когда Тео затеял со мной этот идиотский разговор там, наверху.

А как только шок пройдет совсем, ты почувствуешь себя иначе.

Я уже чувствую себя иначе.

Это горе, — возразил голос. — Это печаль.

Это не горе. Это не печаль. Это злость.

Ты почувствуешь и это тоже. Но от этого ты избавишься.

Я не хочу избавляться от этого.

16

Я тоже рад тебя видеть

Дэйв вел Майкла из школы, когда они, завернув за угол, увидели Шона Девайна и какого-то мужчину, прислонившимися к багажнику черного седана, припаркованного напротив входа в квартиру Бойлов. Номерной знак на черном седане обозначал его принадлежность к государственным службам, а антенна, торчащая над крышкой багажника, была настолько велика, что, наверное, могла бы обеспечить связь с Венерой. Дэйв одним взглядом, брошенным на спутника Шона с расстояния пятнадцати ярдов, определил, что он, как и Шон, коп. У него, как и у большинства полицейских, был типичный наклон подбородка: он выступал чуть вверх и чуть вперед, а также и типичная для полицейского поза: когда он отклонялся всем телом назад, опираясь на пятки, создавалось впечатление, что он вот-вот прыгнет вперед. Но даже, если абстрагироваться от всего, то мальчишеская прическа ежиком этого приятеля, которому около сорока пяти, да еще в сочетании с солнцезащитными очками в золотой оправе, какие носят пилоты, не оставляла никаких сомнений насчет его принадлежности к полиции.

Дэйв буквально вцепился в Майкла, почувствовав в груди такой холод, как будто кто-то взял нож, лежавший в ледяной воде, и приложил его лезвие плашмя к груди Дэйва. Он почти замер на месте, ступни его ног как будто приросли к тротуару, но что-то толкнуло его и он пошел вперед, надеясь, что его походка выглядит нормальной, плавной. Шон повернул голову; его глаза, поначалу веселые и пустые, вдруг сузились, как только встретились с глазами Дэйва.

Мужчины одновременно улыбнулись друг другу: Дэйв растянул лицо в улыбке во всю ширь, улыбка Шона тоже получилась довольно широкой. Дэйв удивился и озадачился, чем может быть вызвана радость, которой светилось сейчас лицо Шона.

— Дэйв Бойл, — произнес Шон, отходя от машины и протягивая руку, — как жизнь?

Дэйв пожал протянутую руку и снова слегка улыбнулся, когда Шон похлопал его по плечу.

— Время течет, как вода из крана, — сказал Дэйв. — Мы ведь лет шесть не виделись?

— Да. Что-то около этого. А ты хорошо выглядишь, приятель.

— А у тебя как дела, Шон? — спросил Дэйв и почувствовал, как какая-то тепловая волна распространяется по всему телу, а сознание подсказывает, что ему надо бежать.

Но почему? Ведь их, товарищей прежних дней, осталось уже так мало. И дело здесь не в традиционных жизненных причинах — тюрьма, наркотики, полиция — вмешавшихся в их судьбы. Многие обосновались в пригородах. Или даже в других штатах, поддавшись соблазну приспособиться к чему-то новому, образовав сообщество игроков в гольф, любителей прогулок, владельцев малых бизнесов, белокурых жен и телевизоров с большими экранами.

Нет, здесь остались немногие из них, а поэтому Дэйв чувствовал волнующие покалывания гордости и счастья, а также и какой-то странной печали, когда пожимал руку Шона и вспоминал тот день на платформе подземки, когда Джимми прыгнул вниз на рельсы; вспоминал он и те субботы, которые были для них днями, в которые все позволено и все возможно.

— Я в порядке, — ответил Шон, и его ответ прозвучал так, как он и хотел, хотя Дэйв уловил какую-то натянутость в его улыбке. — А это кто?

Шон склонился к Майклу.

— Это мой сын, — сказал Дэйв. — Майкл.

— Привет, Майкл. Рад тебя видеть.

— Привет.

— Меня зовут Шон, я старый-старый приятель твоего папы.

Дэйв заметил, что при звуках голоса Шона лицо Майкла просветлело. У Шона действительно был какой-то особый голос, как у одного из тех парней за кадром, чей голос делает весь фильм интересным, и Майкл просиял при его звуках, воспринимая, возможно, как сказку, что его отец и этот высокий, уверенный в себе незнакомец, будучи детьми, играли на одних и тех же улицах и мечты у них были такими же, как у самого Майкла и его друзей.

— Я тоже рад вас видеть, — произнес Майкл.

— Отлично, Майкл, — Шон пожал руку мальчика и, подняв лицо, посмотрел на Дэйва. — Симпатичный паренек. Дэйв, а как Селеста?

— Спасибо, отлично. — Дэйв пытался вспомнить имя женщины, на которой женился Шон, но не мог и припомнил только то, что они познакомились в колледже. Лора? Эрин?

— Передай ей привет, не забудешь?

— Ну что ты, конечно, передам. А ты все еще работаешь в штатном ведомстве? — Дэйв сощурился: солнечный луч, неожиданно нашедший прореху в тучах, ярко засиял на выпуклой крышке багажника седана.

— Да, — кивнул Шон. — Познакомься, Дэйв, это мой шеф, сержант Пауэрс. Отдел по расследованию убийств в управлении полиции штата.

Дэйв пожал руку сержанту Пауэрсу. Убийство — это слово как будто повисло между ними.

— Как поживаете?

— Все нормально, мистер Бойл. А вы?

— Нормально.

— Дэйв, — сказал Шон, — если у тебя найдется минута, мы очень хотели бы задать тебе пару вопросов.

— Да-да, конечно. А в чем дело?

— Мы можем пройти в дом, мистер Бойл? — кивнул сержант Пауэрс в сторону входной двери в квартиру Дэйва.

— О чем разговор, конечно. — Дэйв снова взял Майкла за руку. — Пойдемте, джентльмены.

Поднимаясь по лестнице и проходя мимо квартиры Мак-Аллистера, Шон сказал:

— Я слышал квартплата повышается даже здесь.

— Даже здесь, — подтвердил Дэйв. — Пытаются сделать это место таким же, как Округ, антикварный магазин чуть ни в каждом квартале.

— Как Округ… да, — произнес Шон как бы про себя и негромко хихикнул. — Помнишь дом моего отца? Теперь это кондоминиум.

— Неужели? — удивился Дэйв. — Вот черт, у вас же был прекрасный дом.

— Он продал его до того, как цены подскочили.

— И теперь это кондоминиум? — спросил Дэйв, и его голос гулко прозвучал на узкой лестнице. Он покачал головой. — А яппи, которые купили там квартиры, наверное заплатили за каждую столько, сколько твой старик получил за весь дом.

— Примерно так, — согласился Шон. — Ну а ты сам-то что думаешь делать, а?

— Не знаю, но мне думается, должен быть какой-то способ их остановить. Отправить их туда, где они выросли, вместе с их проклятыми сотовыми телефонами. Ты знаешь, Шон, что сказал на днях один мой приятель? Он сказал: «Если что и необходимо показать нашим новым соседям, так это то, что здесь совсем не тихий рай, а настоящий, черт возьми, криминальный отстойник», — Дэйв засмеялся. — Я думаю, что случись так, цены на недвижимость стали бы прежними, да и квартплата тоже. Верно?

Ему ответил сержант Пауэрс:

— В парке продолжают убивать девушек, мистер Бойл, так что все происходит в соответствии с вашими желаниями.

— Да что вы, это вовсе не мое желание, что вы, — ужаснулся Дэйв.

— Разумеется, я понимаю, — успокоил его сержант Пауэрс.

— Папа, ты сказал плохое слово, — обратился к отцу Майкл.

— Ну прости, больше это не повторится. — Он, глядя из-за плеча, подмигнул Шону, и открыл дверь в квартиру.

— Ваша супруга дома, мистер Бойл? — спросил сержант Пауэрс, входя в квартиру.

— Что? Нет. Ее нет. Послушай Майкл, садись-ка сразу за уроки. Ладно? Мы скоро пойдем к дяде Джимми и тете Аннабет.

— Ну, пап, я лучше…

— Майкл, — произнес Дэйв строгим голосом и посмотрел на сына. — Иди наверх. Мне надо поговорить с этими дяденьками.

Майкл обвел всех удивленными глазами, какими дети смотрят на взрослых, отсылающих их прочь от себя, собираясь поговорить, и поплелся к лестнице; плечи его обвисли, ноги шаркали по полу, как будто к каждой было привязано по гире. Он вздохнул — так вздыхает его мать — и начал подниматься по ступенькам наверх.

— Как все похоже, — сказал сержант Пауэрс, усаживаясь на диван в гостиной.

— Вы о чем?

— О том, как он, опустив плечи, выразил все свои чувства. Мой сын, когда был в возрасте вашего сына и его отправляли спать, делал точно так же.

— Да? — протянул Дэйв, усаживаясь на свое излюбленное место за кофейным столиком.

С минуту Дэйв смотрел на Шона и сержанта Пауэрса, а Шон с сержантом Пауэрсом смотрели на него; в глазах у всех было ожидание, а брови были слегка подняты, что говорило о некотором удивлении.

— Тебе ведь известно, что случилось с Кейти Маркус, — начал Шон.

— Конечно, — подтвердил Дэйв. — Я все утро был у них в доме, а Селеста и сейчас там. Господи, Боже мой, Шон, какое страшное преступление!

— Ваша оценка совершенно правильная, — кивнул головой сержант Пауэрс.

— Вы уже взяли преступника? — спросил Дэйв. Он левой ладонью потер свою правую распухшую кисть и вдруг спохватился, заметив, что делает не то. Он отклонился на стуле назад и, сунув обе руки в карманы, попытался расслабиться.

— Мы как раз этим и занимаемся. Занимаемся, поверьте, мистер Бойл, очень серьезно.

— Ну, а как держится Джимми? — поинтересовался Шон.

— Одним словом не скажешь, — ответил Дэйв, радуясь возможности отвести взгляд от сержанта Пауэрса. Что-то в его лице не нравилось Дэйву, особенно взгляд, который он вперял в собеседника, как будто чувствуя, что тот лжет; каждый такой взгляд заставлял чувствовать то, что вы чувствовали когда впервые в своей распроклятой жизни вам пришлось солгать.

— Вы же знаете, как Джимми, — сказал Дэйв.

— Да нет, не знаем. Нам ничего об этом не известно.

— Ну… пока он держит все в себе, — подбирая слова, медленно произнес Дэйв. — Но кто может сказать, что происходит сейчас в его голове.

Шон согласно кивнул.

— Дэйв, мы оказались здесь по следующей причине…

— Я видел ее, — перебил Шона Дэйв. — Я не знаю, известно ли вам это.

Он посмотрел на Шона, а Шон слегка развел руки и ждал, что Дэйв скажет дальше.

— В ту ночь, — продолжал Дэйв, — я говорю о той ночи, когда ее убили, я видел ее в «Макгилл-баре».

Шон и его босс переглянулись, Шон подался вперед, уставясь на Дэйва дружелюбным взглядом.

— Ты полагаешь, Дэйв, что именно это и привело нас сюда. Твое имя мы обнаружили в списке посетителей, который в ту ночь как нельзя кстати составил бармен. Мы слышали, что Кейти устроила там настоящее шоу.

Дэйв кивнул.

— Она с одной из своих подружек отплясывала в баре.

— Они были в сильном подпитии, верно? — задал вопрос старший коп.

— Да, но…

— Но что?

— Но, они вели себя совершенно безобидно. Они танцевали, но не раздевались при этом и не допускали никаких неприличностей. Ведь им… не знаю, как бы это сказать… им же всего по девятнадцать лет. Понимаете?

— Если девятнадцатилетним продают в баре алкогольные напитки, то для бара это означает лишение лицензии на приличный срок, — как бы невзначай заметил сержант Пауэрс.

— А вы этим не грешили?

— Чем именно?

— Вы никогда не пили в барах до достижения совершеннолетия?

Сержант Пауэрс улыбнулся, и эта улыбка проникла в сознание Дэйва точно так же, как и его взгляд, которым он насквозь пронизывал каждый дюйм тела своего собеседника.

— И в какое же время, мистер Бойл, вы покинули «Макгилл-бар»?

Дэйв пожал плечами.

— Где-то в час или что-то около этого.

Сержант Пауэрс записал ответ Дэйва в блокноте, разложенном на колене.

Дэйв посмотрел на Шона. Тот, глядя на Дэйва произнес:

— Для того чтобы расставить все точки над «i», Дэйв, скажи, ведь ты неотлучно находился рядом со Стенли Кемпом, так? С Громилой Стенли?

— Да.

— Кстати, как он поживает? Говорят, у его сына, подозревали рак.

— Лейкемию, — уточнил Дэйв. — Два года назад. Он умер, а было ему всего четыре года.

— Да-а-а-а, — протянул Шон, качая головой, — чего только не бывает. Чертова жизнь. Никогда не знаешь, что и когда она тебе подкинет. В эту минуту ты несешься на всех цилиндрах, а в следующую, свернув за угол, подхватываешь какую-нибудь немыслимую болезнь, от которой через пять месяцев умираешь. Таков нынешний мир, дружище.

— Да, таков нынешний мир, — согласился Дэйв. — Стен в общем-то в порядке. Сейчас у него хорошая работа в «Эдисоне». Он все еще не отказывает себе в удовольствии пострелять вечерами по мишеням в парке по вторникам и четвергам.

— И все еще наводит ужас, возвышаясь над забором? — со смехом спросил Шон.

Дэйв тоже засмеялся.

— Нет, он стреляет лежа. Опершись на локти.

— Так когда, ты говоришь, девушки ушли из бара? — спросил Шон голосом, в котором еще слышались нотки смеха.

— Не знаю, — ответил Дэйв. — Игра «Сокса» вроде уже заканчивалась.

Интересно, Шон намеренно так ловко подготовил его к тому, чтобы задать этот вопрос? Он ведь мог задать его сразу же, так к чему было убаюкивать внимание Дэйва расспросами о Громиле Стенли. Он сделал это намеренно? А может, он просто задавал вопросы по мере того как они приходили ему в голову. Ни в том, ни в другом Дэйв не был уверен. А может, сам Дэйв подозреваемый? Может, они действительно подозревают его в гибели Кейти?

— Игра транслировалась поздно, — раздумчиво произнес Шон. — По калифорнийскому времени это…

— Что? Да, наверное, десять тридцать пять. Думаю, что девушки ушли минут за пятнадцать до того, как я ушел.

— Ага, так значит, примерно в двенадцать сорок пять, — подсчитал второй коп.

— Да, похоже, что так.

— Вы не предполагаете, куда девушки могли пойти?

Дэйв покачал головой.

— Больше я их не видел.

— Да? — ручка в руке сержанта Пауэрса застыла над раскрытым блокнотом, лежащим на его колене.

— Да, — кивнув головой, подтвердил Дэйв.

Сержант Пауэрс что-то писал в блокноте; стержень ручки, словно крошечный коготок, царапал по бумаге.

— Дэйв, а ты помнишь, как какой-то парень швырнул ключи в другого парня?

— Что?

— Один парень, — пояснил Шон, перелистывая страницы своего блокнота, — по имени… минутку… по имени Джо Кросби. Его приятели пытались отобрать у него ключи от машины. А он взял да запустил этими ключами в одного из них. Понимаешь, потом они все смылись. Ты видел это?

— Нет. А что?

— Да как-то все выглядит немного забавно, — ответил Шон. — Парень пытается не отдавать ключи от своей машины, а потом швыряет их прочь. Пьяная логика, согласен?

— Похоже, что так.

— Ты не приметил ничего необычного в ту ночь?

— В каком смысле?

— Ну, скажем, может, кто-нибудь в баре следил за девушками с не очень-то дружескими намерениями? Ты же знаешь таких типов — они смотрят на молодых женщин с какой-то черной ненавистью, они сидят дома раздраженные, озлобленные тем, что когда-то были отвергнуты, а ночью они выходят прогуляться. И пусть это произошло с ними пятнадцать лет назад, но то, что было, гложет их по сию пору? Они смотрят на женщин так, как будто во всем виноваты только они. Ты же знаешь таких типов?

— Да. Встречались.

— Кто-нибудь из похожих был в ту ночь в баре?

— Нет, по крайней мере, я не видел. Я в основном следил за игрой. Я даже и на девушек-то не обратил внимания, Шон, до тех пор, пока они не начали скакать по бару.

Шон понимающе кивнул.

— Хорошая была игра, — подтвердил сержант Пауэрс.

— Да, — согласился Дэйв, — один Педро чего стоил. Против него и поставить-то некого. Если бы еще он не выбил мяч за пределы поля в восьмом периоде.

— Но все равно получилось неплохо. Он отработал свое. Верно?

— Я думаю, что в сегодняшней игре он покажет класс.

Сержант Пауэрс повернулся к Шону, и они одновременно встали со стульев.

— Уже все? — спросил Дэйв.

— Да, мистер Бойл. — Пауэрс пожал руку Дэйва. — Мы благодарим вас за помощь, сэр.

— О чем разговор… рад был…

— Да, черт побери, забыл спросить, — вдруг хлопнул себя по лбу сержант Пауэрс, — куда вы направились, выйдя из «Макгилл-бара», сэр?

Слово, казалось, сорвалось с губ Дэйва прежде, чем он успел его произнести:

— Сюда.

— Домой?

— Да, — Дэйв смотрел прямо, не отводя глаза; в голосе чувствовалась уверенность.

Сержант Пауэрс снова раскрыл свой блокнот.

— Стало быть, домой вы пришли примерно в час пятнадцать, — сказал он, водя ручкой по листу блокнота. — Я не ошибаюсь?

— Примерно в это время я и пришел.

— Тогда все, мистер Бойл. Еще раз спасибо.

Сержант Пауэрс направился к лестнице, а Шон остановился в дверях.

— Приятно было повидаться с тобой, Дэйв.

— Мне тоже, — сказал Дэйв, пытаясь вспомнить, что ему не нравилось в Шоне, когда они были детьми, но так и не нашел ответа.

— Как-нибудь выберемся попить пивка, — предложил Шон. — В ближайшее время.

— Буду рад.

— Ну пока. Всего тебе хорошего, Дэйв.

Они пожали друг другу руки. Дэйв сделал над собой усилие, чтобы не сморщиться от боли, когда Шон пожимал его все еще распухшую саднящую кисть.

— И тебе того же, Шон.

Шон спускался по лестнице, Дэйв, стоя наверху на площадке, смотрел ему вслед. Шон, не оборачиваясь, махнул через плечо рукой; Дэйв махнул ему в ответ, хотя знал, что Шон этого взмаха увидеть не может.

Перед тем как идти к Джимми и Аннабет, он решил выпить пива на кухне. Он надеялся, что Майкл не бросится стремглав вниз, услышав, как Шон и второй полисмен уходят. Дэйву необходимо было хоть несколько минут побыть одному и собраться с мыслями. Он не мог гарантировать того, что ничего в гостиной не привлекло их внимания. Шон и его спутник-полицейский задавали ему вопросы так, как если бы он был свидетелем или подозреваемым, а мягкий тон, которым они говорили во время беседы, оставил Дэйва в неведении об истинных причинах их визита. И эта неосведомленность и неуверенность вызывали у него сильную головную боль. Во всех случаях, когда Дэйв не был полностью уверен в ситуации, во всех случаях, когда почва, как ему казалось, колебалась под его ногами, его мозг стремился разделиться на две половины, словно кто-то невидимый расчленил его острым ножом. Этому всегда сопутствовала головная боль, а иногда и кое-что похуже.

Ведь иногда Дэйв не был Дэйвом. Он был Мальчиком. Мальчиком, Который Ускользнул от Волков. Больше того, Мальчиком, Который Ускользнул от Волков и Вырос. А это было уже совсем другое существо, нежели просто Дэйв Бойл. Мальчик, Который Ускользнул от Волков и Вырос, был животным, обитающим во тьме, странствующим по лесам, безмолвным и невидимым. Это животное обитало в мире, недоступном для остальных людей. А люди никогда для него и не существовали. Это животное обитало в мире, подобном черному потоку, который стремительно проносился мимо всего окружающего. Настолько стремительно, что, мелькнув на долю секунды, весь этот окружающий мир тут же исчезал, оставляя в сознании Мальчика одну лишь тьму.

Это и был мир, в котором подолгу обитал Дэйв. Но не как Дэйв, а как Мальчик, который на самом деле так и не вырос окончательно. Просто он стал злее, у него развились параноидальные наклонности, он стал способен совершать такое, о чем реальный Дэйв не мог бы и помыслить. Обычно Мальчик жил в мире, существующем в мечтах реального Дэйва, мире жестоком, мгновенно меняющемся, беспощадном, а в реальности дающем знать о себе лишь кратковременными вспышками ярости. Пока Мальчик пребывал в густой чаще воображения Дэйва, он был не опасен.

С детства Дэйва мучили приступы бессоницы. Они вдруг, как гром среди ясного неба, могли свалиться на него после многих месяцев безмятежного сна, и тогда он погружался в беспокойный, полный ужасающих звуков мир, находясь в котором, он постоянно просыпался, а потом никак не мог заснуть. Несколько дней такого состояния, и Дэйв начинал видеть боковым зрением какие-то предметы — по большей части мышей, пробегающих по доскам пола, по столу; иногда черных мух, роящихся в углах и перелетающих в другие комнаты. Воздух у его лица вдруг начинал колыхаться от пролетающих мимо крохотных шариков, излучающих горячий свет. Люди становились резиновыми. И Мальчик переставлял их ноги, чтобы они могли выйти за границу существующего в его мечтах леса и войти в реальный мир. Обычно Дэйв мог управлять Мальчиком, но иногда Мальчик пугал его. Мальчик кричал истошным голосом прямо Дэйву в уши. У Мальчика была привычка смеяться в самые неподходящие моменты. Мальчик угрожал Дэйву тем, что выскочит из-за маски, обычно прикрывающей лицо Дэйва, и покажет себя во всей красе людям, находящимся вокруг.

Дэйв почти не спал в течение трех последних суток. Он просто лежал в постели, наблюдая за спящей рядом женой; Мальчик отплясывал на губчатой поверхности его мозгового вещества; вспышки света мелькали перед глазами Дэйва.

— Мне надо привести в порядок голову, — шептал он, отхлебывая пиво. — Мне только и надо, что привести в порядок голову, и все будет нормально, — убеждал он себя, слыша, как Майкл спускается вниз по лестнице. — Мне просто надо держать ее в порядке столько времени, чтобы все улеглось, тогда мне удастся как следует выспаться, и Мальчик уйдет назад в свой лес, люди перестанут казаться резиновыми, мыши залезут в свои норки, черные мухи тоже скроются с глаз.

Когда Дэйв с Майклом пришли в дом Джимми и Аннабет, было уже половина пятого. Гости почти разошлись, и повсюду чувствовался дух увядания и тления — он исходил от наполовину опорожненных подносов с пончиками и пирожками; от насквозь прокуренных стен гостиной; сама смерть Кейти, казалось присутствовала здесь. С раннего утра и в первой половине дня в доме царило спокойствие и единодушие, созданное горем и любовью, но ко времени, когда в доме появился Дэйв, в отношениях людей, еще находившихся там, почувствовалась какая-то прохлада, как будто уход гостей послужил этому причиной: в крови нарастало волнение от непрекращающегося скрипа отодвигаемых стульев и следующих за этим шумных и долгих прощаний в прихожей.

По словам Селесты, Джимми большую часть послеобеденного времени провел на заднем крыльце. Он несколько раз появлялся в доме, чтобы проведать Аннабет и принять от вновь прибывших гостей соболезнования по поводу постигшей их утраты, но затем снова направлялся к порогу заднего входа, сидел там под развешенным бельем, которое давно уже пересохло. Дэйв спросил Аннабет, не может ли он чем-либо помочь, принести что-нибудь, но она отрицательно покачала головой, не дав ему даже досказать, и Дэйв понял, что глупо было спрашивать ее об этом. Да если бы Аннабет и впрямь было что-нибудь нужно, рядом с ней находилось не меньше десяти, а то и пятнадцати человек, к которым она обратилась бы прежде, чем к Дэйву, а он зачем-то пытался напомнить ей о том, что он здесь, да еще и докучал своим присутствием. Дэйв в общем-то понимал, что он не из тех, к кому люди обращаются за помощью. Его как будто вообще не было на этой планете, и он, с глубоким и безропотным сожалением, чувствовал себя человеком, который так и проплывет, словно по течению, оставшуюся часть своей жизни и на которого никто, если только в безвыходной ситуации, не захочет положиться.

У него вдруг появилось чувство, что он может облегчить страдания Джимми. Он подошел к нему сзади; Джимми все еще сидел на старом пляжном шезлонге под висящим на веревках бельем и лишь слегка повернул голову в бок, заслышав приближающиеся шаги Дэйва.

— Я побеспокоил тебя, Джим?

— Дэйв, — произнес Джимми с улыбкой, глядя на Дэйва, приближающегося к его шезлонгу. — Да нет. Садись.

Дэйв сел на пластиковый ящик из-под молочных бутылок, стоявший напротив Джимми. Из-за спины Джимми из квартиры слышалось гудение голосов, звяканье посуды и стук столовых приборов — шум жизни.

— У меня весь день не было возможности и словом перекинуться с тобой, — сказал Джимми. — Как жизнь?

— Как жизнь? — переспросил Дэйв. — Хуже не бывает.

Джимми обхватил голову руками и широко зевнул.

— Понимаешь, люди задают мне этот вопрос. Я думаю, каждый ожидает, что его спросят об этом. — Дэйв опустил руки и пожал плечами. — Она ведь с каждым часом меняется. И сейчас, согласен? Я вроде в порядке. Однако, жди перемен. Наверняка дождешься. — Он снова пожал плечами.

— А что у тебя с рукой? — спросил Джимми.

Дэйв взглянул на руку. Он целый день размышлял над тем, как объяснить, что у него с рукой, а вот сейчас уже начал забывать свою легенду.

— Это? Помогал приятелю ставить диван на место, оперся рукой о дверной косяк, а в это время диван съехал вниз по лестнице.

Джимми наклонил голову и посмотрел на суставы, на распухшие фаланги пальцев.

— А-а-а, понятно.

Дэйв почувствовал, что Джимми не купился на его легенду и решил, что ему надо подготовить более убедительный рассказ для следующего любопытного, кто проявит интерес к его руке.

— Ужасно глупо вышло, — сказал Дэйв. — Существует столько способов пораниться, верно ведь?

Джимми, позабыв про руку, смотрел Дэйву прямо в лицо и, казалось, что-то обдумывал.

— Рад видеть тебя, дружище, — произнес он.

— Ты серьезно? — чуть не вырвалось у Дэйва.

За те двадцать пять лет, что он знал Джимми, он не мог припомнить ни одного случая, когда Джимми был рад повидаться с ним. Иногда, правда, он чувствовал, что Джимми не имеет ничего против того, чтобы повидаться с ним, но все это было не то. Даже после того, как их жизни соприкоснулись, когда они женились на женщинах, доводившихся друг другу двоюродными сестрами, Джимми и тогда держался с Дэйвом, будто они были не больше чем случайные знакомые. Через некоторое время Дэйв и сам принял как факт такую версию их взаимоотношений.

Все было так, как будто друзьями они не были никогда. Никогда не играли ни в стикбол, ни в кикбол возле дома на Рест-стрит. Никогда не ходили по субботам в течение целого года к дому Шона Девайна, где можно было играть в ямах. Недалеко от Харвеста, откуда брали гравий, можно было играть в войну или прыгать с крыш гаражей, стоявших рядом с Тюремным парком, смотреть «Челюсти» в кинотеатре «Чарльз», свернувшись калачиком на стуле и повизгивая от страха. Никогда вместе не совершали прыжков на своих велосипедах и не спорили, кто будет Старским, кто будет Хатчем, кому придется быть Колчаком из «Ночного охотника». Никогда не ломали свои санки, съезжая на них с Сомерсетского холма как камикадзе в первый же день после памятной снежной бури 1975 года. И эта машина, из которой пахло яблоками, никогда не въезжала на Ганнон-стрит.

Да… и вот таким был Джимми Маркус. На второй день после того как его дочь была найдена мертвой, он говорит: «рад видеть тебя», а Дэйв — после того как провел два часа в компании Шона — согласен, что так оно и есть.

— И я рад видеть тебя, Джим.

— Как там управляются наши подруги? — спросил Джимми, и в его взгляде на мгновение мелькнула почти игривая улыбка.

— Нормально, мне кажется. А где Надин и Сэра?

— Они у Тео. Да… поблагодари от меня Селесту, хорошо? То, что она пришла сегодня, — очень кстати.

— Бог с тобой, Джимми, о какой благодарности ты говоришь? Мы с Селестой будем рады сделать для тебя все, что угодно.

— Я знаю, — Джимми благодарно сжал руку Дэйва. — Спасибо тебе.

Дэйву, почувствовавшему при этих словах необычайный душевный подъем, показалось, что сейчас он мог бы поднять весь дом Джимми, прижать его к груди и держать так, покуда Джимми не укажет ему место, куда этот дом поставить.

Он почти позабыл, зачем пришел сюда, к этому порогу. А на самом деле ему необходимо было сказать Джимми, что он видел Кейти в ту субботнюю ночь в «Макгилл-баре». Ему необходимо было выложить эту информацию, потому что иначе он так и будет откладывать и откладывать, а ведь он уже сказал об этом Шону; Джимми наверняка будет озадачен тем, почему Дэйв раньше не сказал ему об этом. Нет, ему надо поговорить с Джимми еще до того, как он узнает об этом от кого-либо другого.

— Ты знаешь, кого я видел сегодня?

— Кого? — поинтересовался Джимми.

— Шона Девайна, — ответил Дэйв. — Помнишь его?

— Конечно, — кивнул головой Джимми. — Я до сих пор храню его перчатку.

— Что?

Джимми помахал рукой, смахнув детскую бейсбольную перчатку с ладони.

— Он же коп, и сейчас расследует дело Кейти… Расследование идет, и, я думаю, он должен зайти к нам.

— Да, — подтвердил Дэйв. — Он и ко мне приходил.

— Да? — удивился Джимми. — Хм… а что ему надо было у тебя, Дэйв?

Дэйв приложил максимум стараний, чтобы тон ответа был беззаботным, как будто речь шла о ничего не значащем событии.

— Я был в ту ночь в «Макгилл-баре». И Кейти тоже была там. Я попал в список посетителей этого бара.

— Кейти была там, — произнес Джимми; его глаза, смотревшие на порог, сузились. — Так ты видел Кейти в ту ночь, Дэйв? Мою Кейти?

— Я и говорю об этом, Джим. Я был там, и она там была. А потом она ушла с двумя своими подружками…

— Дайаной и Ив?

— Да, с этими девушками, с которыми она постоянно бывала вместе. Они ушли… вот и все.

— Вот и все, — повторил Джимми, пристально глядя куда-то вдаль.

— Ну., понимаешь, поскольку я видел ее, да и попал в этот список…

— Ты попал в список, ну и ну, — Джимми улыбнулся, все еще глядя куда-то в сторону мимо Дэйва, как будто рассматривая что-то вдалеке. — А ты говорил с ней в ту ночь?

— С Кейти? Нет, Джим. Я вместе с Громилой Стенли смотрел по телевизору игру. Просто, поздоровался с ней. Когда я через некоторое время оглянулся, она уже ушла.

Джимми сидел молча, вдыхая воздух через ноздри, обдумывая что-то и кивая при этом головой. Вдруг он, посмотрев на Дэйва, улыбнулся ему какой-то неестественной улыбкой.

— Хорошо.

— Что? — не понимая, о чем он, спросил Дэйв.

— Сидеть здесь. Просто сидеть. Хорошо.

— Да?..

— Просто сидеть и смотреть на то, что делается вокруг, — сказал Джимми. — Ведь вся твоя жизнь проходит в работе, в заботах о детях, в возне со всякой ерундой; передохнуть ты можешь только, когда спишь, а о том, чтобы расслабиться, можешь только мечтать. Ну вот, возьми, например, сегодняшний день. В прямом смысле слова необычный, если вообще его можно так назвать, но мне все равно надо заниматься разными мелочами. Я должен созвониться с Питом и Сэлом, дабы убедиться в том, что они справляются в магазине. Я должен быть уверен в том, что девочки будут чистыми и нормально одетыми, когда встанут. Я должен проявлять заботу о своей жене, следить, чтобы она держалась. Понимаешь? — Он, хитро улыбнувшись Дэйву, наклонился вперед, чуть качнувшись, и сжал обе руки в один большой кулак. — Я должен пожимать руки, принимать соболезнования, находить место в холодильнике для всей этой принесенной еды и пива, терпеть выходки своего тестя, а также — позвонить в прозекторскую, чтобы узнать, завершено ли вскрытие и исследование тела моего ребенка, поскольку мне надо согласовать время погребения с похоронным бюро Рида и отцом Вера из церкви святой Сесилии, определиться с доставкой продуктов на поминки и залом для встречи после окончания погребальной процедуры, и….

— Джимми, — перебил его Дэйв, — мы же можем тоже что-то сделать.

Но Джимми продолжал, словно не слышал того, что сказал Дэйв, словно его вообще не было рядом:

— …я ничем не могу пренебречь, не могу упустить из виду ни одной даже самой плевой мелочи, потому что для нее это будет еще одна смерть, потому что все до единого запомнят из последних десяти лет ее жизни только то, что похороны получились ни к черту, а я не могу допустить, чтобы людям запомнилось такое — понимаешь? — потому что о Кейти, приятель, ты можешь сказать только одно, а именно то, что, скажем, с шести лет эта девочка всегда была опрятной, она следила за собой и за своей одеждой, и все у нее было в порядке, потому-то каждый может прийти сюда сегодня и просто посидеть, просто посидеть и посмотреть на соседей; попытаться вспомнить что-нибудь о Кейти, что-нибудь, от чего у меня польются слезы. К тому же, Дэйв, клянусь тебе, я уже начинаю сходить с круга, из-за того что я еще не оплакал ее, мою доченьку, потому что я, черт возьми, не могу плакать.

— Джим.

— Да?

— Ты же сейчас плачешь.

— Да нет. Это ерунда.

— Дотронься до своего лица, дружище.

Джимми поднял руку и ощутил пальцами слезы, текущие по скулам. Он вытянул ладонь перед собой и некоторое время смотрел на свои мокрые пальцы.

— Господи, — еле слышно произнес он.

— Может, мне уйти, ты хочешь остаться один?

— Нет, Дэйв. Нет. Посиди здесь немного, если тебя это успокаивает.

— Конечно, Джимми. Это успокаивает.

17

Беглый взгляд

За час до встречи, намеченной в офисе Мартина Фрейда, Шон и Уити остановились у дома Уити, так как сержанту надо было переодеть испачканную за обедом рубашку.

Уити вместе с сыном Террансом жили в многоквартирном доме из белого кирпича на южной окраине города. Полы в квартире были сплошь застланы бежевым ковролином, а стены окрашены в не совсем белый цвет, и во всем жилище, казалось, царил тот мертвенный дух, какой вдыхаешь в мотельных номерах или больничных коридорах. Когда они вошли в квартиру, телевизор работал, стереосистема негромко звучала, хотя в квартире никого не было; части игровой приставки «Сега» были разбросаны по ковру, лежащему перед низким столом, на котором возвышалась громадина развлекательного центра. Сбоку от развлекательного центра стоял диван, покрытый бугристым ватным матрасом; рядом с диваном стояла мусорная корзина, набитая, как показалось Шону, обертками и пакетами из «Макдоналдса», а чуть поодаль — фризер, наполненный обедами, предназначенными для поедания во время телевизионных просмотров.

— А где Терри? — спросил Шон.

— Наверное, играет в хоккей, — ответил Уити, — а может, в бейсбол, что больше подходит для этого времени года, но хоккей для него превыше всего.

Шон однажды видел Терри. Тогда ему было четырнадцать лет, и он был громадным парнем, прямо Гаргантюа какой-то, но с совершенно детским лицом. Шон мог только смутно догадываться, каких размеров достиг сын его шефа за два прошедших года; ему стало страшно за других детей — что может статься с ними, налети он на них всей своей массой на полной скорости.

Уити считался единственным опекуном Терри, поскольку его супруга добровольно передала ему свои права. Несколько лет назад она бросила и мужа, и сына ради некоего адвоката по гражданским делам, у которого обнаружились склонности к употреблению наркотиков, за что его в одночасье лишили права на адвокатскую практику, да еще и возбудили против него дело о растрате. При том, что она и теперь не бросила своего нового избранника, отношения между ней и Уити по-прежнему оставались близкими. Иногда, слушая его рассказы о ней, Шон вынужден был напоминать себе о том, что они в разводе.

Вот и сейчас, когда Уити привел Шона в гостиную и, расстегивая пуговицы на рубашке, увидел систему «Сега» на полу, то сразу пустился в объяснения:

— Сьюзанн говорит, что мы с Терри, поддавшись каким-то юношеским фантазиям, превратили наше жилище черт знает во что. При этом она закатывает глаза, но ты же понимаешь, кому-кому, а мне-то наверняка известно, что ею движет ревность. Что будешь пить, пиво?

Шону вспомнилось, что говорил Фрейл в отношении проблем Уити с выпивкой, и он представил себе, какую мину скроит шеф, если во время встречи почует смесь запахов мятных леденцов и пива «Будвайзер». К тому же, зная Уити, предложение выпить могло быть своего рода тестом и для Шона; сейчас все только и делали, что следили за ним во все глаза.

— Лучше воды, — ответил он. — Или коки.

— Молодец, — изрек Уити, улыбаясь и как будто радуясь удачному результату теста, но Шон разглядел в глазах сержанта и в том, как он облизал кончиком языка уголки своих губ, признаки желания выпить чего-либо покрепче. — Сейчас принесу две коки.

Уити вернулся из кухни с двумя банками содовой и протянул одну Шону. Потом он, пройдя через прихожую, удалился в небольшую ванную комнату, дверь в нее находилась рядом с дверью в гостиную, и Шон услышал, как он снимает рубашку, а затем послышался шум воды.

— Вся эта история становится все более и более непонятной, — послышался его голос из ванной комнаты. — Тебе не кажется?

— Да, что-то много непонятного.

— Алиби Феллоу и О'Доннелла выглядят вполне надежными.

— Но это не значит, что они не могли нанять кого-то, — предположил Шон.

— Согласен. Ты тоже думал об этом?

— По-настоящему, нет. Уж больно много хлопот, чтобы получилось удачно.

— Но отметать эту версию тоже нельзя.

— Вы правы, нельзя.

— Надо бы еще разок побывать у Харрисов и побеседовать с мальчишкой, хотя у него и нет алиби, я не представляю себе, чтобы он был замешан в этом. Пойми, парень просто кисель, иного слова и не подберешь.

— Но мотив, — возразил Шон, — ну, скажем, он испытывал ревность к О'Доннеллу или что-то в этом роде.

Уити, вытирая полотенцем лицо, вышел из ванной. Его белый живот был украшен багровым змеевидным шрамом, похожим на растянутые в улыбке губы.

— Да… так что же все-таки этот мальчишка?

Он снова пошел в спальню.

Шон вышел в прихожую.

— Мне он тоже не нравится, но ведь этого недостаточно, нужны факты.

— Да… а вспомни ее папашу, ее ненормального долбаного дядюшку, правда я уже послал ребят порасспрашивать соседей. Но не думаю, что это даст хоть что-нибудь.

Шон, прислонившись к стене, пил коку.

— Если все действительно произошло случайно, сержант, тогда вообще…

— Послушай, скажи-ка вот что. — Уити вошел в прихожую в наброшенной на плечи свежей рубашке. — Эта старая дама, мисс Прайор, — сказал он, принимаясь застегивать пуговицы, — она не слышала крика.

— Слышала выстрел.

— Мы считаем, что это был выстрел. И вполне возможно, мы правильно считаем. Но она не слышала крика.

— А возможно, эта девушка старалась ударить нападавшего дверью машины и затем попытаться скрыться.

— Допустим. Но когда она в первый раз увидела его? Он подошел к ее машине? — спросил Уити, обходя Шона и направляясь на кухню.

Шон оторвался от стены и последовал за ним.

— Это значит, что она наверняка знала его. Потому она и сказала «эй».

— Да, — согласился Уити. — И именно поэтому она и остановила свою машину.

— Нет, — возразил Шон.

— Нет? — переспросил Уити, нагнувшись над столом и с удивлением глядя на Шона.

— Нет, — повторил Шон. — Машина наехала на что-то, колеса заскребли по поребрику.

— Но ведь нет никаких следов.

Шон кивнул.

— Возможно, она ехала со скоростью пятьдесят миль в час и что-то вынудило ее наехать на поребрик.

— И что же?

— А черт его знает. Вы же босс, вам и знать.

Уити улыбнулся и залпом осушил свою банку с кокой, а потом открыл холодильник и взял вторую.

— Что может заставить водителя наехать на поребрик и не нажать на тормоза?

— Что-то, находящееся на дороге, — подсказал Шон.

Уити поднял вторую банку с кокой, призывая к вниманию.

— Но ведь, когда мы оказались около машины, на дороге ничего не было.

— Мы оказались там на следующее утро.

— Но ведь кирпич или что-то похожее должно было бы остаться?

— Кирпич слишком малозаметный предмет, вам не кажется? Тем более в ночное время.

— А может быть, глыба шлака?

— Возможно.

— Что-то все-таки было, — раздумчиво произнес Уити.

— Что-то было, — согласно кивнул Шон.

— Она резко сворачивает в сторону, ударяется о поребрик, ее нога соскакивает с тормоза, и машину подбрасывает.

— В этот момент и появляется преступник.

— Которого она знает. А потом что же, он просто подходит и наносит ей удар?

— А она бьет его дверцей и…

— Тебя когда-нибудь били автомобильной дверцей? — спросил Уити, после чего поднял воротник рубашки, набросил на шею галстук и принялся завязывать его.

— В этом у меня, к сожалению, пока что пробел.

— Это же подобно шлепку. Если ты стоишь достаточно близко и если принять во внимание вес женщины и маленькую дверь «тойоты», то такой удар ты вряд ли почувствуешь. Карен Хьюз сказала, что преступник, когда выстрелил в первый раз, возможно, находился на расстоянии шести дюймов. Шести дюймов.

Шон понял суть объяснения сержанта.

— Согласен. Но, может быть, она, отпрянув назад, рванула дверь на себя. Это было бы чувствительно.

— Дверь для начала надо открыть. Женщина могла тянуть ее на себя хоть целый день, но если дверь закрыта, она так и останется в прежнем положении. Она должна была открыть дверь, открыть рукой и толкать ее рукой. Поэтому убийца либо отошел назад и схватился за дверь, не дожидаясь, пока она ее захлопнет, либо…

— Он легковесный, субтильного телосложения.

Уити опустил воротник и поправил узел галстука.

— А это снова приводит меня к мысли о следах.

— Да… черт бы побрал эти следы, — в сердцах сказал Шон.

— Да! — завопил Уити не своим голосом. — Проклятые следы. — Он застегнул верхнюю пуговицу и подтянул узел галстука под горло. — Шон, преступник гонится за жертвой через весь парк. Она бежит что есть сил, он должен бежать за ней, как обезьяна, которой наскипидарили задницу. Я хочу сказать, он все подготовил к тому, чтобы она бежала в парк. И ты будешь утверждать, что он не оставил хотя бы одного четкого следа?

— Но ведь ночью шел дождь.

— Но мы же обнаружили три ее следа. Нет… Тут что-то не то.

Шон, прислонившись головой к буфету, стоявшему позади, пытался мысленно представить себе, как это могло произойти — Кейти Маркус цепляется растопыренными пальцами рук, спускаясь по черному откосу позади экрана; ветви царапают ее кожу, волосы мокрые от дождя и пота, кровь капает на руки и на грудь. И убийца, темный и безликий в воображении Шона, появляется на возвышении спустя несколько секунд; он тоже бежит, в ушах его шум и звон, его гонит вперед жажда крови. Громадный мужчина, хотя по мнению Шона — урод. Однако он по-своему находчив. Находчивости его хватает на то, чтобы положить что-то посреди дороги и заставить Кейти Маркус врезаться передним колесом в поребрик. Находчивости его хватает и на то, чтобы выбрать место на Сидней-стрит, где вряд ли кто-то сможет хоть что-нибудь услышать. Тот факт, что старая дама, миссис Прайор слышала что-то, оказался случайным отклонением от задуманного, чего убийца просто не мог предвидеть, потому что даже Шон удивился, узнав, что кто-то еще живет в этом обгоревшем здании. За исключением этого прокола, все у убийцы шло гладко.

— Вы думаете, он достаточно ловок, чтобы замести следы? — вдруг спросил Шон.

— Что?

— Я говорю, преступник мог убить ее, а потом вернуться и забросать грязью свои следы.

— Возможно, но как тогда ему удалось запомнить все места, куда ступала его нога? Ведь было темно. Предположим, у него даже был фонарик. Ведь потребовалось бы много земли, чтобы закрыть все следы; к тому же надо было еще найти именно свои следы среди множества других и именно их засыпать.

— Но ведь дождь.

— Согласен. — Вздохнул Уити. — Я соглашусь списать следы на дождь, если мы найдем человека весом не более ста пятидесяти фунтов. А иначе…

— Брендан Харрис, поставь его на весы, мне кажется, не намного превысит этот весовой предел.

Уити аж захрипел.

— Ты что, и вправду думаешь, что этот парень способен на такое?

— Нет.

— Я тоже. А как насчет твоего приятеля? Он ведь тоже тощий.

— Кто?

— Бойл.

Шон приподнялся над столом.

— Когда мы им займемся?

— Да прямо сейчас и займемся.

— Нет, постой…

Уити поднял руку, прося Шона дать ему высказаться:

— Он ведь утверждает, что ушел из бара около часу? Чушь. Связка ключей грохнула по этим гребанным часам без десяти. Кейти Маркус ушла из бара в двенадцать сорок пять. Это точно, Шон. В алиби этого парня есть пятнадцатиминутный провал, о котором мы знаем. А откуда нам знать, во сколько он пришел домой? Я имею в виду, в котором часу он действительно пришел домой?

Шон усмехнулся.

— Уити, но ведь он просто один из тех, кто был в баре.

— В последнем месте, куда она заходила. В последнем месте, Шон. Ты сам на это напирал, вспомни.

— На что я напирал?

— Нам надо искать парня, который провел эту ночь не дома.

— Да, но я…

— Послушай, я вовсе не утверждаю, что это дело его рук. Я даже и не рассматриваю это как версию. Пока. Но с этим парнем что-то не так. Ты же слышал, какой бред он нес, утверждая, что городу необходима хорошая криминальная встряска. И ведь этот бред он излагал вполне серьезно.

Шон поставил пустую банку из-под коки на стол.

— Вы сдаете банки в переработку?

— Нет, — нахмурившись, ответил Уити.

— Даже по никелю за банку?

— Шон…

Шон бросил банку в корзину для мусора.

— Так, по-вашему, такой парень, как Дэйв Бойл, мог убить… кем же она ему приходится?.. двоюродную племянницу своей жены, и этот вывод вы делаете на том основании, что он чересчур резко выступил против джентрификации? [16] Простите, но уж это глупее глупого.

— Мне случилось брать парня, который убил свою жену лишь за то, что ей не понравилась его стряпня.

— Так то был женатый мужчина. Злоба и неприязнь друг к другу с годами накапливаются у двух людей, живущих вместе. Вы же сейчас говорите о человеке, который жалуется: «Черт возьми, эта проклятая квартплата режет меня без ножа. Пойду-ка я да и убью нескольких человек, может тогда они приведут квартплату в норму».

Уити рассмеялся.

— Ну, что скажете? — вопросительно посмотрел на него Шон.

— Тебе все это видится в каком-то таком свете, — помолчав немного, начал Уити. — Хорошо. Возможно, ты и прав. И все-таки, с этим парнем не все так уж ясно. Не будь у него этой прорехи в алиби, я бы и не возникал. Если бы он не видел жертву за час до ее смерти, я бы тоже не возникал. Но у него есть прореха в алиби, и он видел ее, и с этим парнем не все чисто. Он утверждает, что сразу пошел домой? Мне хотелось бы, чтобы его жена подтвердила это. Я хочу, чтобы соседи, живущие ниже этажом, подтвердили, что слышали, как он входил в дом в пять минут второго. Понимаешь? Вот тогда я забуду о нем. Кстати, а ты обратил внимание на его руку?

Шон молча смотрел на Уити.

— Его правая рука распухла и как минимум в два раза толще, чем левая. Явно этот парень недавно во что-то ввязался. И я хочу знать, во что. Как только я узнаю, что это результат выяснения отношений где-то около бара или что-то в роде того, я успокоюсь. И забуду об этом.

Уити осушил вторую банку коки и бросил ее в корзину для мусора.

— Дэйв Бойл, — задумчиво произнес Шон. — Так вы серьезно хотите посмотреть на Дэйва Бойла?

— Посмотреть? — неуверенно произнес Уити. — Да нет, скорее бросить на него еще один мимолетный взгляд.

Встреча происходила на третьем этаже здания окружного прокурора в небольшом конференц-зале, который использовался и отделом по расследованию убийств, и отделом по расследованию серьезных уголовных дел. Фрейл обычно предпочитал проводить встречи в этом зальчике, поскольку там всегда было прохладно, а прохлада располагает к работе; стулья были с жесткими сиденьями, столы черные; шлакоблочные стены серые. Интерьер комнаты не располагал ни к остроумным высказываниям, ни к выводам, не соответствующим посылкам. По этому залу никто просто так не слонялся; сотрудники время от времени появлялись здесь, чтобы доложить начальству о ходе расследования, а затем — снова вернуться к своей работе.

В тот день в конференц-зале было девять стульев, и все они были заняты. Фрейл сидел во главе стола. Справа от него сидела Мэгги Месон, заместитель районного прокурора округа Саффолк, курирующая убойный отдел; слева — сержант Роберт Бюрк, руководитель второй группы по расследованию убийств. Уити и Шон сидели по разные стороны стола друг против друга; Джо Соуза, Крис Коннолли и два других детектива, Пейн Бракет и Шира Розенталь, из отдела по расследованию убийств полицейского управления штата, заняли остальные места. Перед каждым участником встречи лежали протоколы осмотра мест или копии протоколов осмотра мест, а также фотографии места преступления, заключения судмедэкспертов, сводки оперативной информации, а также их собственные отчеты, блокноты с записями и пометками, несколько салфеток с написанными на них именами и примитивно сделанными эскизами места преступления.

Уити и Шон отчитались первыми, рассказав о беседах с Ив Пиджен и Дайаной Сестра, миссис Прайор, Бренданом Харрисом, Джимми и Аннабет Маркусами, Роуманом Феллоу и Дэйвом Бойлом, которого Уити (за что Шон был ему благодарен) упомянул лишь как «свидетеля, находившегося в баре».

После них выступали Бракет и Розенталь, причем в основном говорил Бракет, хотя именно Розенталь (в чем Шон по опыту прежних дел был уверен) проделал большую часть работы.

— Все работники магазина, где Кейти Маркус работала вместе с отцом, имеют твердое алиби и не имеют очевидных мотивов к совершению данного преступления. Что касается преступника, то все они заявили, что жертва, насколько им известно, не имела врагов, не имела неоплаченных долгов и не была наркозависимой. Осмотр комнаты жертвы также не выявил ничего интересного; было обнаружено семьсот долларов наличными, ни дневника, ни интересных записей найдено не было. Анализ банковского счета жертвы показал, что на него поступали только суммы денег, которые она зарабатывала. Крупных депозитов или значительных съемов денег со счета в банке не выявлено. В пятницу, пятого числа, она закрыла свой счет в банке. Упомянутая сумма, изъятая из ящика комода во время обыска, была приобщена к документам, добытым сержантом Уити, на основании которых можно заключить, что она планировала покинуть город в воскресенье. Предварительный опрос соседей не выявил никаких данных, свидетельствующих о неприязненных отношениях в семье.

Бракет собрал разложенные по столу бумаги в стопку, показывая этим, что его доклад закончен. После этого Фрейл повернулся к Соузе и Коннолли.

— Мы обошли всех, кто был указан в списках, полученных нами в барах, где жертву видели в последнюю ночь. Мы опросили двадцать восемь постоянных клиентов из семидесяти пяти, не считая тех двух, которых упоминали сержант Пауэрс и инспектор Девайн… да, Феллоу и этот Дэйв Бойл. Детективы Хьюлет, Дартон, Вудс, Сеши, Мюррей и Истман занимались остальными сорока пятью лицами из списков. Мы уже получили от них предварительные сообщения.

— А что по поводу Феллоу и О'Доннелла? — обратился Фрейл к Уити.

— Сами они, вроде бы, чистые. Но нельзя исключать возможности того, что они наняли кого-то на эту работу.

Фрейл, откинувшись на спинку стула, слегка задумался.

— Я просматривал множество дел, связанных с наемными убийствами за последние годы, и должен сказать, что этот случай не совсем подходит к разряду таковых.

— Если это было запланированное убийство, — вступила в разговор Мэгги Месон, — почему не прикончить ее прямо в машине?

— Они так и сделали, — ответил Уити.

— Я думаю, леди имеет ввиду, что они должны были выстрелить не один раз, сержант. Они что жалели патроны?

— Пистолет могло заклинить, — сказал Шон. А потом, сощурившись и обведя взглядом всех присутствующих, добавил: — Такую версию мы тоже рассматриваем. Оружие заедает. Катрин Маркус реагирует на это. Она сшибает преступника с ног и пускается бежать от него.

Шон замолчал, и в зале наступила тишина; Фрейл задумчиво смотрел на свои руки, постукивал пальцами по столу.

— Это возможно, — прервав паузу, произнес он. — Возможно. Но зачем бить ее палкой, битой или еще чем-то вроде этого? Мне кажется, подобное не свидетельствует о профессионализме.

— Я не знаю, водят ли О'Доннелл и Феллоу компанию с профессиональными киллерами, — сказал Уити. — Они могли попросту нанять нескольких отморозков, пообещав им по две дозы и по простенькой шариковой ручке.

— Но ведь вы говорили, что та самая старая дама слышала, как девушка Маркус приветствовала убийцу. Стала бы она приветствовать наркомана под кайфом, приближающегося к ее машине, ну, может, если только ради того, чтобы подбодрить себя?

Телодвижение, которое произвел Уити, должно было, по всей вероятности, означать кивок согласия, после чего он произнес:

— Хороший вопрос.

Мэгги Месон, склонившись над столом, решительно сказала:

— Все сводится к тому, что мы должны признать как факт, что она была знакома со своим убийцей. Так?

Шон и Уити переглянулись, затем, как по команде, посмотрели на шефа и согласно кивнули.

— Итак, дело не в том, что в Ист-Бакингеме нет своих наркоманов, их там хватает, в особенности в «Квартирах», но что общего у Катрин Маркус могло бы быть с ними?

— Еще один хороший вопрос, — вздохнул Уити и, как бы убеждая себя, подтвердил: — Да.

— Я согласен с общим мнением, это было преднамеренное убийство. Но вот дубинка? А что, если это какой-то внезапный приступ бешенства. Потеря контроля над собой.

Уити кивнул.

— Вполне возможно. И мне думается, что такое предположение нельзя полностью исключить из рассмотрения.

— Согласен с вами, сержант.

Фрейл посмотрел на Соуза, который, казалось, был слегка огорошен тем, по какому пути пошло обсуждение.

Соуза, кашлянув, прочистил горло и начал говорить, не отрывая взгляда от бумаг.

— Мы тем временем побеседовали с одним из парней — неким Томасом Молданадо — выпивавшим в тот вечер в «Последней капле», то есть в последнем баре, куда зашла Катрин Маркус, прежде чем довести до дома своих подруг и расстаться с ними. Оказалось, что в баре всего один туалет, и этот самый Молданадо утверждает, что перед его дверью скопилась очередь, причем как раз тогда, когда он заметил, что три девушки собрались уходить. В силу указанного обстоятельства, он вышел на парковку, чтобы помочиться, и заметил какого-то парня, сидевшего в машине; освещение салона и сигнальные огни в машине были выключены. Молданадо утверждает, что это было точно в час тридцать. Он сказал, что только что купил себе новые часы и как раз решил проверить, светится ли их циферблат в темноте.

— Ну и каков результат проверки?

— Все в полном порядке.

— А вы не думаете, что этот парень в машине просто заснул в пьяном виде, — высказал предположение Роберт Бюрк.

— Первое, что мы сделали, сержант, так это проверили высказанное вами предположение. Молданадо сказал, что поначалу и ему пришла в голову эта мысль, но парень в машине сидел прямо и глаза его были открыты. Молданадо сначала принял его за копа, однако машина, в которой тот сидел, была небольшая и иностранного производства, что-то наподобие «хонды» или «субару».

— Немного помятая, — добавил Коннолли. — Вмятина спереди перед сиденьем пассажира.

— Точно, — подтвердил Соуза. — Поэтому Молданадо решил, что это сутенер или клиент, поджидающий проститутку. По его словам, около этого бара по ночам собирается много подобной публики. Но если так, то чего ради этот парень торчал на парковке, а не курсировал в машине по улице?

— Так, ну и… — поторопил его Уити.

— Секундочку, сержант, — Соуза поднял руку, останавливая нетерпеливого Уити, потом посмотрел на Коннолли горящими, бегающими глазами. — Мы произвели осмотр парковки и обнаружили кровь.

— Кровь…

Соуза кивнул.

— Если пройти по парковке и дойти до места, где кто-то менял масло, возле него вы увидите лужу крови. Когда мы обнаружили эту лужу крови, кровь уже свернулась. Мы, осмотрев все вокруг, нашли в нескольких местах капли крови. Нашли несколько капель на стенах и на полу в проходе позади бара.

— Детектив, — не выдержал Фрейл, — что за глупые сказки вы нам тут рассказываете?

— Я говорю это к тому, что еще кого-то ранили около «Последней капли» той ночью.

— А откуда вы знаете, что это произошло именно той ночью? — спросил Уити.

— Криминалистическая лаборатория дала заключение. Ночной дежурный поставил свою машину на парковку той ночью, прикрыв корпусом машины разлив крови и тем самым защитив его от дождя. Послушайте, потерпевшему в ту ночь, кем бы он ни был, были нанесены серьезные телесные повреждения. А что касается нападавшего… Он также был ранен. Кровь, обнаруженная нами на парковке, разных групп. Мы сейчас проверяем больницы и таксомоторные компании на тот случай, что потерпевший мог остановить такси. Мы обнаружили окровавленные волосы, частички кожи, ткани из области скальпа. Мы запросили все травмопункты и приемные отделения больниц и ждем ответов еще из шести мест. Пока все полученные ответы отрицательные, но я все еще уверен в том, что мы найдем потерпевшего; он наверняка обратится в воскресенье утром в приемное отделение какой-нибудь больницы по поводу серьезной травмы головы, полученной на исходе субботней ночи.

Шон поднял руку.

— Вы рассказываете нам, что той самой ночью, когда Катрин Маркус выходит из «Последней капли», кто-то грохает кого-то по черепу на парковке этого бара?

Соуза, улыбнувшись, подтвердил:

— Да.

Коннолли поспешил на помощь напарнику:

— Криминальная лаборатория сделала анализы крови: группа А и В, резус отрицательный; крови группы А намного больше, что дает нам основание сделать вывод о том, что у потерпевшего кровь группы А.

— Кровь Катрин Маркус была группы О, — напомнил Уити.

Коннолли кивнул и добавил:

— Анализ найденных волос свидетельствует о том, что потерпевшим был мужчина.

— Ну, и какое оперативное заключение можно сделать по полученным данным? — спросил Фрейл.

— Пока никакого. Мы только выяснили, что в ту ночь, когда была убита Катрин Маркус, кого-то еще огрели по голове на парковке у последнего бара, в который она заходила.

— Ну, а если это была просто драка, затеянная посетителями бара на парковке, что из этого? — спросила Мэгги Месон.

— Никто из завсегдатаев этого бара не припоминает никаких драк — ни в баре, ни вне его. Между половиной второго ночи и часом пятьюдесятью никто не выходил из бара, кроме Катрин Маркус, ее двух подруг и самого свидетеля Молданадо, который сразу же вернулся обратно в бар, опорожнив свой мочевой пузырь на парковке. И никто больше не заходил в бар. Молданадо приметил кого-то типа, бродившего по парковке примерно в час тридцать; он описывает его как человека с «обычной внешностью», в возрасте, возможно, тридцати пяти лет, темноволосого, но его уже не было на парковке, когда Молданадо возвращался в бар в час тридцать.

— Как раз в это время мисс Маркус бежала через парк.

Соуза кивнул.

— Мы не утверждаем, что здесь существует прямая связь. Возможно, между этими событиями и нет ничего общего. Но совпадение все-таки вызывает определенные подозрения.

— Вынужден снова повторить прежний вопрос, — сказал Фрейл. — Каково ваше оперативное заключение?

Соуза пожал плечами.

— Я не знаю, сэр. Допустим, это было покушение на убийство. Этот парень на парковке… он следил за мисс Маркус, ждал, когда она выйдет из бара. Она выходит, он звонит по телефону убийце. С этого момента убийца поджидает девушку.

— И что потом? — спросил Фрейл.

— Что потом? Он убивает ее.

— Нет, тот парень сидит в машине. Это наблюдательный пункт. И что он делает? Просто сидит, а потом вдруг решает пробить какому-то парню голову камнем или чем-то еще? За каким чертом ему это понадобилось?

— Может, кто-нибудь пристал к нему.

— Пристал с чем? — спросил Уити. — Хотел воспользоваться его мобильным телефоном? Да чушь все это. Мы не знаем, связано ли это хоть как-то с убийством мисс Маркус.

— Сержант, — поморщившись, сказал Соуза, — вы хотите, чтобы мы бросили копаться в этом? Так и скажите: все это чушь и не стоит тратить на это время.

— Разве я это имею в виду?

— Ну так…

— Разве я это имею в виду? — повторил свой вопрос Уити.

— Нет.

— Нет, я имею в виду не это. Прояви уважение к старшим, Джозеф, иначе нам придется снова послать тебя отслеживать пути доставки и распространения таблеток мета [17] вокруг Спрингфилда, трясти байкеров и их шлюшек, от которых воняет и которые трескают свиной жир прямо из консервных банок.

Соуза, чтобы сдержаться, сделал медленный выдох и, помолчав секунду, сказал:

— Я думал, что в этом что-то есть. Только и всего.

— Кто спорит, детектив? Я просто хотел сказать, что вы поставили нас перед необходимостью разделить наши силы и направить часть из них для расследования инцидента, не связанного с тем, над которым мы сейчас работаем. К тому же, «Последняя капля» находится в зоне юрисдикции управления полиции Бостона.

— Мы установили с ними контакт, — сказал Соуза.

— И они сказали вам, что это их дело?

Соуза молча кивнул.

Уити только развел руками.

— Ну вот, хоть теперь-то вы поняли, куда заехали. Постоянно держите связь с начальником оперативно-розыскной группы и постоянно держите нас в курсе, а иначе вообще бросайте заниматься этим делом.

— Ну вот, наконец-то, мы подошли к обсуждению плана оперативной работы, — объявил Фрейл. — Сержант, каковы ваши выводы и предпосылки на данный момент?

Уити пожал плечами.

— Я бы хотел указать на два момента. Катрин Маркус скончалась от огнестрельной раны в затылок. Ни одно из других полученных ею телесных повреждений, в том числе и пулевое ранение в бицепс левой руки, не является смертельным. Удары по ее телу были нанесены деревянным предметом с плоскими гранями — типа палки сечением два на четыре. Медэкспертизой установлено, что она не подвергалась сексуальному насилию. По нашим сведениям, полученным оперативным путем, она планировала сбежать со своим возлюбленным по имени Харрис. Ее прежним бой-френдом был Бобби О'Доннелл. Проблема здесь состоит в том, что он еще не смирился с новым титулом «прежний». Отцу девушки не нравится ни О'Доннелл, ни Харрис.

— А что он имеет против Харриса?

— Этого мы не знаем. — Уити бросил взгляд на Шона и продолжал. — Однако мы работаем и над этим. На данный момент мы с полной достоверностью можем сказать следующее: утром она планирует уехать из города. Она устраивает что-то вроде прощального девичника с двумя своими подругами; ее вынуждает бежать из бара Роуман Феллоу; она развозит подруг по домам. Начинается дождь, а ее дворники ни к черту и ветровое стекло грязное. Она либо не заметила поребрик, потому что была пьяной; возможно, что по той же причине на секунду задремала за рулем, а возможно, что и пыталась объехать что-то на дороге. По какой-то из названных причин, машина упирается в поребрик. Она останавливается и кто-то подходит к ней. По словам найденной нами свидетельницы, пожилой дамы, Катрин Маркус произносит «эй!». И тогда, мы полагаем, убийца делает первый выстрел. Ей удается ударить его дверцей машины — а может быть, пистолет заело, я не знаю, — и она бежит в парк. Она выросла в этих местах, и, возможно, считала, что у нее больше шансов скрыться от него там. Повторяю, мы пока не можем уверенно сказать, почему она побежала в сторону парка, кроме того, что бежать в ту или другую сторону по Сидней-стрит означало бежать по открытому месту, а до обитаемых домов, откуда ей могли бы прийти на помощь, не меньше четырех кварталов. Попытайся она бежать от убийцы по открытому месту, он мог бы догнать ее на своей машине или легко выстрелить по ней еще раз. Поэтому она бросается в парк. От исходной точки она бежит в направлении южной части парка, через кооперативный сад, затем пытается спрятаться в расселине под пешеходным мостиком, а уже оттуда направляется к экрану кинотеатра под открытым небом. Она…

— Ее следы на всем пути ведут в глубь парка, — подала реплику Мэгги Месон.

— Почему?

— Почему?

— Да, сержант. — Она сняла очки и положила их на стол перед собой. — На месте женщины, за которой гонится преступник по городскому парку, а территория парка ей хорошо знакома, я могла бы начать с того, что завела бы своего преследователя в глубь парка, надеясь, что он там заблудится или просто прекратит гнаться за мной. Но, выбрав момент, который показался бы мне удобным, я повернула бы назад. Почему же она не пошла на север в направлении Роузклер-стрит или не пошла назад по своим же следам к Сидней-авеню? Почему она продолжала бежать в глубину парка?

— Возможно, шок. И страх. Страх лишает людей способности думать. И вспомните, что содержание алкоголя у нее в крови было ноль один. Она же была пьяна.

Мэгги Месон покачала головой.

— Нет, я не могу согласиться с вашими доводами. Помимо этого, есть еще кое-что — из вашего доклада можно сделать вывод, что мисс Маркус фактически бежала быстрее, чем ее преследователь, так?

Уитни открыл рот, но, казалось, сразу же позабыл, что он хотел сказать в ответ.

— Вспомните свой доклад, сержант. Мисс Маркус решила спасаться бегством. Затем она укрылась в частном саду. Затем она укрылась под пешеходным мостиком. По-моему, это наводит на размышления о двух обстоятельствах — первое, она была проворнее, чем ее преследователь, иначе у нее не было бы достаточно времени, чтобы попытаться спастись бегством и спрятаться. И второе, то, что ею, по всей вероятности, овладело некое парадоксальное чувство, а именно: оторваться от своего преследователя еще не значит спастись. На это вы сами непроизвольно указали, сказав, что она практически не предпринимала попыток покинуть парк. О чем, по-вашему, это говорит?

На этот вопрос ни у кого не нашлось ответа.

— А что вы сами думаете об этом, Мэгги? — прервав молчание, спросил Фрейл.

— Меня это наводит на подозрение о том, что, возможно, она чувствовала себя как бы в окружении.

На мгновение Шону показалось, что воздух в зале стал неподвижным, словно его пронизали какие-то невидимые электрические нити.

— Шайка или что-то вроде преступной группы? — как бы про себя произнес Уити.

— Или что-то вроде, — подтвердила Мэгги. — Я не знаю, сержант. Я просто основываюсь на том, что услышала в вашем докладе. Хоть убей, не могу предположить иной причины, почему эта женщина, явно более быстрая и проворная, чем нападавший, не решилась бежать назад из парка, а наоборот, стала углубляться в парк, кроме той, что она знала: кто-то еще обходит ее с фланга.

Уити в задумчивости опустил голову.

— Со всем уважением, мэм, отношусь к вашим доводам, но, для того чтобы принять их и учесть в дальнейшей разработке, необходимо иметь физические подтверждения их в местах, обследованных нами.

— Ведь вы сами в своем докладе несколько раз ссылались на дождь.

— Ссылался, — согласился Уити. — Но если вы предполагаете действия шайки — пусть, черт возьми, даже двоих — преследующих Катрин Маркус, мы все-таки должны были что-то заметить. Ну, по крайней мере, больше следов. Ну хоть что-нибудь мы должны были заметить, мэм.

Мэгги Месон снова надела очки и, посмотрев в бумаги, которые держала в руках, сказала после непродолжительной паузы:

— Это — рабочая версия, сержант, вытекающая из вашего доклада и требующая подробного расследования.

Голова Уити все еще была опущена вниз, хотя Шон, глядя на то, как двигаются его плечи, чувствовал, что недоверие и даже презрение к указанию, данному руководящей дамой, переполняют его до краев.

— Ну так как, сержант? — обратился к нему Фрейл.

Уити поднял голову и посмотрел на них с усталой улыбкой.

— Буду держать это в памяти. Обязательно. Но нужно принять во внимание и то, что групповые преступления случаются в данном районе довольно редко. Мы рассматривали такую версию, когда анализировали возможность совершения этого убийства двумя преступниками. Именно она навела нас на мысль, что это убийство может быть заказным.

— Хорошо…

— Допустим, именно такая ситуация имела место в нашем случае — и все здесь присутствующие единодушно принимают ее за основную версию, — тогда второй стрелок должен был пустить в ход свое оружие в тот момент, когда Катрин Маркус ударила его напарника дверью. Единственно возможная версия, которая имеет под собой реальную основу, это то, что стрелок был один против напуганной, пьяной женщины, возможно теряющей силы от потери крови и не соображающей ясно, что делать… к тому же ее все время преследовали злоключения.

— Но я все же прошу вас держать в голове мою версию, — обратилась к нему Мэгги Месон. В ее глазах читалось нескрываемое ехидство.

— Обещаю, мэм, — галантно склонил голову Уити. — Я, наконец-то все понял. Бог свидетель, она знала своего убийцу. Любого другого человека, пусть даже с логически обоснованным мотивом, решено в расчет не принимать. С каждой минутой нашего расследования этого дела все более и более отчетливо вырисовывается тот факт, что нападение не было преднамеренным и заранее не готовилось. Дождь уничтожил две трети улик; у мисс Маркус не было заклятых врагов, она не обладала финансовыми секретами; она не была наркозависимой; она не числилась свидетелем ни по каким уголовным делам. Ее убийца, как мы уже говорили, не оказал услуги никому.

— Кроме О'Доннелла, — вставил реплику Бюрк. — Он наверняка не хотел, чтобы она покидала город.

— Кроме О'Доннелла, — согласился Уити. — Но у него железное алиби, и убийство не выглядит как заказное. Так кто же еще может быть причислен к ее врагам? Никто.

— И тем не менее она убита, — резюмировал Фрейл.

— Да, и тем не менее она убита, — снова согласился Уити. — Вот почему я и отношу это убийство к разряду непреднамеренных. Мы не рассматриваем ни деньги, ни любовь, ни ненависть в качестве возможных мотивов — и что же тогда остается? Остается тупой, озверевший убийца, у которого, возможно, есть даже собственный веб-сайт, рассказывающий о его жертвах или подобной кровавой бредятине.

Брови Фрейла удивленно поползли вверх.

Шира Розенталь впервые подал голос:

— Мы уже пошарили по паутине, сэр. Пока ничего.

— Так пока вы и сами не знаете, что вы ищете, — заключил Фрейл.

— Конечно, — согласился Уити. — Парня с пистолетом. Ах да, и еще с палкой.

18

Слова, которые он знал когда-то

Дэйв остался сидеть на пороге, глаза и щеки Джимми стали сухими, и он во второй раз в течение этого дня пошел принимать душ. Он по-прежнему чувствовал внутри себя настойчивую потребность выплакаться. Она не только будоражила его, она сжимала сердце и грудь так, словно внутри у него раздули воздушный шар, который не дает возможности дышать.

В душ он пошел еще и потому, что хотел уединиться на тот случай, если слезы вдруг хлынут из его глаз безудержным потоком, а не несколькими капельками, прочертившими влажные следы по его щекам, как там, на пороге. Он боялся, что может не выдержать, сорваться и буквально изойти слезами, что неоднократно бывало с ним в детстве, когда он, тогда совсем еще маленький мальчик, рыдал в своей темной спальне, уверенный, что его рождение на свет едва не убило маму, и именно за это папа так его ненавидит.

Стоя под душем, он почувствовал, как это состояние находит на него вновь — прежняя волна печали, та самая, что еще оставалась в его памяти с прежних времен, вновь заполняла его сознание предчувствием, что в будущем ему уготована трагедия, сравнимая по тяжести с массивной многотонной строительной плитой из бетона. Словно один из ангелов предсказал ему его тяжкое будущее, когда он пребывал еще во чреве матери, словно Джимми появился на свет с этими словами, слетевшими с губ ангела и намертво засевшими где-то в глубинах его сознания.

Джимми поднял глаза к льющимся сверху струям. Не произнося вслух слов, он сказал:

— Я сознаю в душе, что в смерти моего ребенка есть моя вина. Я чувствую это. Но я не знаю, в чем именно я виноват.

— Узнаешь, — ответил ему спокойный ровный голос.

— Так скажи мне.

— Нет.

— Да пошел ты…

— Я еще не все сказал.

— Ну?

— Ты сам узнаешь, в чем ты виноват.

— И это знание повиснет на мне как проклятие?

— Это будет зависеть от тебя.

Джимми опустил голову и подумал, что Дэйв видел Кейти незадолго до ее смерти. Кейти живую и пьяную. Танцующую и счастливую.

Так вот, что это за знание — кто-то еще, кроме Джимми хранит в сознании образ Кейти, но более недавний, чем тот, что хранится в душе Джимми — и именно это вызывает необходимость выплакаться.

В последний раз Джимми видел Кейти, когда она шла по проходу магазина в конце своей субботней смены. Было половина пятого, и Джимми разговаривал по телефону со своим поставщиком кукурузных чипсов «Фритоз». Согласовывая заказ, они никак не могли договориться о времени поставок, когда Кейти, наклонившись, поцеловала его в щеку и сказала:

— Пока, папочка.

— Пока, — произнес Джимми, провожая ее глазами до дверей служебного входа.

Но нет… Все было не так. Он не смотрел ей вслед. Он слышал ее шаги, а глаза его были сосредоточены на графике поставок, лежавшем перед ним на столе.

Поэтому в действительности последнее, что он видел — это половина лица дочери в тот момент, когда она оторвала губы от его щеки и произнесла: «Пока, папочка».

Пока, папочка.

До Джимми вдруг дошло, что значит это «пока» в категориях времени — поздние вечерние часы, последние минуты ее жизни — словно острый нож кольнул его в сердце. Если бы он был там, если бы в тот вечер он мог хоть немного подольше побыть со своей дочерью, сейчас в его памяти сохранился бы ее более поздний образ.

Но он не смог. А вот Дэйв смог. И Дайана, и Ив. И ее убийца.

Если суждено было тебе умереть, размышлял Джимми, если такой жизненный конец был заранее предопределен, то я желаю, чтобы, умирая, ты могла смотреть мне в лицо. Кейти, конечно, для меня было бы пыткой, смотреть, как ты умираешь, но я, по крайней мере, знал бы, что ты, глядя в мои глаза, не чувствуешь себя абсолютно одинокой.

Я люблю тебя. Я очень сильно люблю тебя. И если уж говорить правду, я люблю тебя сильнее, чем любил твою мать, больше, чем я люблю твоих сестер, больше, чем я люблю Аннабет, — поэтому, Господи, помоги мне. Я люблю их всей душой, но тебя я люблю больше, ведь когда я вернулся из тюрьмы и мы сидели с тобой на кухне, мы тогда были единственными родными друг другу людьми на всем белом свете. Всеми забытыми и никому не нужными. И мы оба были так перепуганы, так растеряны, так безнадежно одиноки. Но мы поднялись над жизнью, ведь поднялись же? Мы переделали наши жизни на лучший лад, а поэтому наступил день, когда мы перестали бояться, когда мы перестали чувствовать себя одинокими. Без тебя мне всего этого было бы не сделать. Я бы просто не смог. У меня не было бы сил на это.

Ты бы, повзрослев, превратилась в прекрасную женщину. Возможно, стала бы примерной женой. Чудесной матерью. Ведь ты была моим другом, Кейти. Ты видела мой страх, но не убегала. Я люблю тебя больше жизни. Для меня потерять тебя — все равно, что умереть от рака. Это убьет меня.

На мгновение, стоя под струями воды, Джимми словно почувствовал, как на его спину легла ладонь Кейти. Точно так же Кейти прикоснулась к нему в последний миг их последней встречи, а он об этом позабыл. Она положила свою ладонь ему на спину, когда наклонялась, чтобы поцеловать его в щеку. И тогда он почувствовал исходящее от ее ладони тепло. Он стоял и стоял под струями воды с ощущением ее руки на своем теле, покрытом мелкими пузырьками воздуха, и чувствовал, как желание выплакаться проходит. Он снова почувствовал себя сильным; горе придавало ему силы. Он чувствовал, что дочь любила его.

Уити и Шон нашли место, чтобы припарковать свою машину, лишь за углом дома, в котором жил Джимми, из-за этого им пришлось пройти назад по Бакингем-авеню. Заметно похолодало, приближался вечер; небо из голубого стало темно-синим. Шон вдруг подумал о Лорен: а что, если она стоит сейчас у окна и видит то же самое небо, что и он, и так же, как он, чувствует надвигающуюся прохладу.

Первым, кого они увидели, подойдя к трехэтажному дому, в котором средний этаж занимал Джимми с семьей, а на двух других— над ним и под ним — обитали многочисленные полоумные Сэваджи со своими женами и сожительницами, был Дэйв Бойл, склонившийся над пассажирским сиденьем «хонды», припаркованной возле входа. Дэйв порылся в бардачке, потом захлопнул его крышку и вылез из машины, держа в руке бумажник. Заперев на замок дверцу, он заметил Шона с Уити, и его лицо расплылось в широкой улыбке.

— Опять вы.

— Мы — как грипп, — ответил Уити. — Всегда появляемся неожиданно.

— Как дела, Дэйв? — спросил Шон.

— Мало что изменилось за четыре часа. Вы приехали к Джимми?

Они кивнули.

— Вам удалось узнать что-нибудь по этому делу?

Шон покачал головой.

— Мы просто заехали выразить соболезнования и посмотреть, как вообще дела.

— Вроде, все у них пока в порядке. Но мне кажется, они держатся из последних сил. Насколько я знаю, Джимми со вчерашнего дня все время на ногах. Аннабет не выпускает изо рта сигарету, вот я и пошел купить для нее сигарет, да забыл бумажник в машине. — И действительно, в его распухшей руке был бумажник, который он сразу сунул в карман.

Уити, копируя жест Дэйва, сунул свою руку в карман и, повернувшись на каблуках, изобразил на лице улыбку, которая получилась несколько натянутой.

— Похоже, рука тебя сильно беспокоит? — сочувственно произнес Шон.

— Это? — Дэйв вытащил руку из кармана, посмотрел на нее и ответил: — Да нет, не очень.

Шон кивнул и посмотрел на Уити с такой же натянутой улыбкой; некоторое время они стояли молча; полицейские выжидательно смотрели на Дэйва.

— Я играл в пул прошлой ночью, — сказал Дэйв. — Шон, ты, наверное, помнишь, что в «Макгилл-баре» есть стол? Добрая его половина стоит настолько близко к стене, что надо брать специальный укороченный кий.

— Помню, — подтвердил Шон.

— Представляешь себе, шар которым можно бить, лежит почти на середине стола, а шар, который можно выбить, на другом конце стола. Я отвел руку для удара, напрягся, начисто забыв, что стою против стены. И бам! Моя рука чуть не пробила эту чертову стену насквозь.

— О-й-й, — сочувственно простонал Шон.

— Ну и как? — уточнил Уити.

— Что?

— Удар.

Дэйв нахмурился.

— После такого удара — штраф. Конечно, игрок из меня после этого был никакой.

— Уж это точно, — согласился Уити.

— Да, — сказал Дэйв. — Обидно, потому что до этого удара я был в зоне.

Уити, сочувственно кивая, смотрел на машину Дэйва.

— Ой, да у вас те же самые проблемы, которые были у меня с машиной?

Дэйв оглянулся на свою машину.

— У меня никогда не было никаких проблем. Нет, никогда.

— Да что вы, распределительная шестерня после шестидесяти пяти тысяч миль пробега дышит на ладан. Точно такое же произошло и с машиной моего приятеля. А сколько надо выложить, чтобы устранить это… да почти столько, сколько стоит новая машина, хотя в технических условиях и инструкции по эксплуатации сказано, что это пустячная работа. Вот так-то.

— Нет, слава Богу, нет. С моей машиной все в порядке, — сказал Дэйв, глядя на двух полицейских из-за плеча. — Надо идти за куревом. Встретимся в доме?

— Встретимся, — с улыбкой ответил Шон и помахал Дэйву рукой, а тот сошел с тротуара и пошел на другую сторону улицы.

Уити не сводил внимательного взгляда с «хонды».

— Хорошенькая вмятина примерно на четверть передней панели.

Шон хохотнул и ответил с подколом:

— Сержант, вот уж не думал, что вы ее заметите.

— А эта глупая сказка про то, как он поранил руку кием? — присвистнул Уити. — Представляешь себе — он держит кий так, что его торец упирается ему в ладонь?

— Вот и еще одна проблема, — задумчиво произнес Шон, наблюдая, как Дэйв вошел в магазин «Выпивка для орла».

— И что это, по-вашему, за проблема, господин суперполицейский?

— Если допустить, что Дэйв — это тот самый парень, которого видел свидетель Соузы на парковке у «Последней капли», значит это он грохнул кого-то по башке в ту ночь, когда была убита Кейти Маркус.

Уити посмотрел на Шона с нескрываемым разочарованием.

— Ты так думаешь? Лично я посчитал бы его тем парнем, который сидел на парковке, когда девушка, которой предстояло через полчаса умереть, вышла из бара. По-моему, в час пятнадцать, как он утверждает, дома он не был.

Через стекло витрины им было видно, как Дэйв, стоя у прилавка, разговаривает с продавцом.

— Кровь, взятая на анализ с парковки, не могла находиться там несколько дней. У нас нет никаких фактов, с помощью которых можно было бы объяснить, откуда она там появилась; мы можем лишь предположить, что это результат обычной драки, какие часто возникают в барах. Парни в баре утверждают, что ничего подобного в ту ночь не случилось? Так это могло случиться накануне. Это могло случиться во второй половине дня. Не вижу связи между кровью на парковке и тем, что Дэйв Бойл сидел в своей машине в час тридцать. Но вот чертовски интересно, зачем он сидел в машине, когда Кейти Маркус вышла из бара. — Он хлопнул Шона по плечу. — Ладно, давай поднимемся наверх.

Шон в последний раз оглянулся на витрину винного магазина, за которой Дэйв протягивал деньги продавцу. Ему стало жаль Дэйва. Дэйв выглядел жалким, неотесанным и даже чуть безобразным, податливым, словно сделан он был из мягкой глины. А замешан он в чем-либо или нет, это уже совсем другой вопрос.

Селеста сидела на кровати Кейти, когда услышала, как полицейские поднимаются по лестнице; услышала, как скрипят под их тяжелыми башмаками старые ступени, расположенные по другую сторону стены. Несколько минут назад Аннабет послала ее сюда, чтобы взять платье Кейти, которое Джимми понесет в похоронное бюро. Обращаясь с этой просьбой, Аннабет извинилась перед ней за то, что не в силах даже зайти в комнату Кейти. Это было голубое платье с открытыми плечами, и Селеста вспомнила, что видела Кейти в нем на свадьбе Карлы Эйген. Тогда в ее прическу еще были вплетены желто-голубые цветы. Взглянув на нее многие буквально застывали на месте с открытыми ртами, пораженные ее красотой. Селеста, зная, что никогда в жизни не выглядела красивой, поражалась тому, с каким спокойствием и даже безразличием Кейти относится к своему ослепительному великолепию. Стоило Аннабет упомянуть голубое платье, как Селеста сразу же поняла, какое платье она имеет в виду.

И вот она пришла в ту самую комнату, в которой прошлой ночью видела, как Джимми прижимал к лицу подушку Кейти, вдыхая ее запах, и тогда она открыла окна, чтобы проветрить комнату, казалось, насквозь пропитанную стойким запахом утраты. В глубине шкафа она нашла платье, спрятанное в чехол на застежке-молнии, вынула его оттуда и на мгновение присела на кровать. Снаружи доносились звуки и шум улицы — хлопанье автомобильными дверцами, гудки машин, приглушенный говор людей и шарканье ног по тротуару, шипение открываемых дверей на автобусной остановке на углу Кресенд-стрит, — а Селеста смотрела на фотографию Кейти с отцом, стоящую на ночном столике. Фотография была давнишняя; Кейти, сидя на плечах отца, улыбалась, демонстрируя корректирующие пластины, надетые ортодонтом ей на зубы. Джимми, держа руками ее лодыжки, смотрел прямо в камеру с беззаботной, открытой улыбкой, способной удивить человека, мало знающего Джимми и считающего его замкнутым, поскольку такая улыбка говорила явно об обратном.

Она взяла фотографию, чтобы убрать ее с ночного столика, когда до нее снизу донесся голос Дэйва:

— Опять вы.

Она так и осталась сидеть, слушая разговор Дэйва с полицейскими; сердце и душа ее при этом обмирали все сильнее и сильнее, а затем, когда Дэйв перешел через улицу, чтобы купить сигарет для Аннабет, она услышала разговор Шона Девайна с напарником.

В течение нескольких секунд с ней творилось что-то невообразимое: ее чуть не вырвало прямо на голубое платье Кейти. Она делала частые и глубокие вдохи, но все равно задыхалась; горло сдавило, как петлей; содержимое желудка, казалось, кипело. Она перегнулась пополам, стараясь подавить подступающую тошноту. Нечеловеческими усилиями она справилась с этим внезапным припадком, однако несколько отрывистых сухих хрипов вырвались из ее горла — хрипы, но, слава Богу, не рвота. И вот все, кажется, прошло.

Тошнота, однако, не отступила. Рот был забит липкой слюной, а ее мозг как будто жгли раскаленные угли, насыпанные под черепную крышку. Она вся горела, какая-то непонятная злоба закипала у нее внутри, глаза заволокло полупрозрачным туманом, острая боль, пронизавшая пах, отдавалась в голове.

Она лежала на кровати, слушая, как Шон с напарником преодолевали ступени, и мысленно обращалась к всевышнему с мольбой поразить ее ударом молнии, обрушить на нее потолок или просто прислать неведомую силу, которая подняла бы ее и выбросила из распахнутого окна. Все, что бы ни случилось, было намного предпочтительнее того, что ожидало ее сейчас. А вдруг он действует исключительно ради того, чтобы защитить кого-то, или он видел что-то такое, чего не должен был видеть, и теперь ему угрожают. Может быть, его допрос полицейскими означает, что он просто рассматривается ими как возможный подозреваемый. Но ничто — тут она абсолютно не сомневалась — не указывало на то, что ее муж был убийцей Кейти Маркус.

История о том, как на него напали, — его обычная ложь. В этом она уверена. Последние два дня она постоянно гнала от себя эту мысль, старалась вытеснить ее из головы, как ветер разгоняет облака, закрывающие солнце. Но еще после той ночи, когда он рассказал ей свою историю, она знала, что грабители никогда не бьют одной рукой, если есть возможность бить двумя, и они никогда не обращаются к своим жертвам с избитыми словами, вроде «Кошелек или жизнь, падла. Я уйду, но одно из двух я прихвачу с собой». И их не под силу разоружить и избить таким людям, как Дэйв, который после начальной школы ни разу и не дрался.

Вот если бы такую историю, придя домой, рассказал Джимми, это выглядело бы совсем иначе. Джимми, хотя и худой, и щуплый, выглядел так, как будто убить человека для него — обычное дело. По его виду было ясно, что он знает, как надо драться и у него достаточно жизненного опыта, чтобы решить, в каких ситуациях необходимо действовать жестоко. Уже одно лишь присутствие Джимми вызывало чувство опасности и страх перед разрушительной силой, таившейся в этом человеке.

Дэйв был окружен аурой совершенно иного рода. Это была аура человека себе на уме, нечистые помыслы прокручивались в его нередко нечистой голове, его неподвижные глаза наблюдали какую-то иллюзорную жизнь, в которую никому не было доступа. Вот уже восемь лет она замужем за Дэйвом, и ей все эти годы постоянно казалось, что вдруг, в одночасье, его тайный мир наконец-то раскроется перед ней, но этого так и не случилось. Дэйв больше жил в мире, существующем в его голове, чем в том, где живут все остальные люди. Возможно, оба эти мира смешались друг с другом, а поэтому темнота, царившая в голове Дэйва, смешалась с темнотой на улицах Ист-Бакингема.

Мог ли Дэйв убить Кейти?

Он же всегда любил ее. Ведь верно?

И, если уж говорить начистоту, был ли Дэйв — ее муж — вообще способен на убийство? На то, чтобы загнать дочь своего старого приятеля в парк? На то, чтобы бить ее и слышать ее крики, мольбы? На то, чтобы выстрелить из пистолета ей в затылок?

Почему? Почему вообще кто-то способен на такие дела? И если вы все же допускаете, что в принципе кто-то способен, то почему именно Дэйв?

Да, твердила она себе, он живет в каком-то тайном мире. Да, он, очевидно, уже никогда не будет полностью нормальным, после преступления, совершенного против него в детстве. Да, он, конечно, наврал о том, что подвергся нападению, но, может быть, существовала реальная причина, заставившая его прибегнуть ко лжи.

Например, какая?

Кейти была убита в парке вскоре после того, как вышла из бара «Последняя капля». Дэйв утверждает, что отбивался от напавшего на него бандита на парковке этого самого бара. Он утверждает, что на месте их схватки остался бандит в бессознательном состоянии, но никто так и не обнаружил этого пострадавшего. Хотя полиция, правда, упоминала, что на парковке обнаружена кровь. Так, может быть, Дэйв говорил правду. Может быть.

И вот теперь она все время мысленно прокручивает все случившееся. Ей Дэйв говорил, что он был в «Последней капле». Полиции он, очевидно, об этом не сказал. Кейти была убита между двумя и тремя часами ночи. Дэйв пришел домой в три часа десять минут, весь перепачканный чьей-то кровью и с неубедительной историей о том, что и как с ним случилось.

Да… уж больно явное, даже кричащее, совпадение — Кейти убита, Дэйв возвращается домой весь в крови.

Если бы она не была его женой, стала бы она доискиваться до истины?

Селеста снова перегнулась в талии, стараясь сдержать позывы к рвоте и заглушить звучащий в ее голове хриплый голос, произносящий зловещим шепотом:

«Дэйв убил Кейти. Господи, Боже мой. Дэйв убил Кейти».

О, милостивый Боже. Дэйв убил Кейти, я тоже хочу умереть.

— Так вы не считаете подозреваемыми ни Бобби, ни Роумана? — спросил Джимми.

Шон покачал головой.

— Не совсем так. Мы не исключаем возможности того, что они могли нанять кого-то.

— Что-то, по-вашему лицу это не заметно, — заявила Аннабет. — Вы и сами не верите тому, что говорите.

— Нет, миссис Маркус, тут вы не правы.

— Но вы кого-нибудь подозреваете? — задал вопрос Джимми. — Или пока еще никого?

Уити с Шоном переглянулись, и как раз в этот момент в кухню вошел Дэйв, разрывая целлофан на пачке сигарет; развернув пачку, он протянул ее Аннабет.

— Вот, Анна, твои сигареты.

— Спасибо. — Она, немного смутившись, посмотрела на Джимми. — Очень захотелось курить.

Он с кроткой улыбкой потрепал ее по руке.

— Милая моя, сейчас делай все, что хочешь… Если это утешает.

Она, закурив сигарету, повернулась к Уити и Шону.

— Я бросила курить десять лет назад.

— Я тоже, — сказал Шон. — Можно стрельнуть у вас сигарету?

Аннабет засмеялась; зажатая между губами сигарета затряслась, а Джимми подумал, что это, возможно, первый нормальный и естественный звук, который он слышит за прошедшие сутки. Он заметил, как Шон улыбнулся, вытаскивая сигарету из пачки, протянутой его женой, и ему захотелось хоть чем-то отблагодарить его за эту улыбку.

— Вы плохой мальчик, инспектор Девайн, — объявила Аннабет, поднося зажигалку к сигарете Шона.

— Мне и раньше говорили это, — в тон ей ответил Шон, выдыхая дым.

— Если я не ошибаюсь, — подыграл им Уити, — на прошлой неделе вы слышали это от начальника.

— Что вы говорите? — изумилась Аннабет и с сочувственным интересом посмотрела на Шона. Аннабет отличалась редким даром: она слушала, что говорят другие с таким же усердием, с каким говорила сама.

Шон ответил на ее вопрос широкой улыбкой, наблюдая при этом, как Дэйв усаживается на стул; Джимми почувствовал, что атмосфера в кухне становится более непринужденной.

— Я только что приступил к работе после временного отстранения от должности. Вчера был мой первый рабочий день.

— А что произошло, почему тебя отстранили? — спросил Джимми, склонившись к нему над столом.

— Это служебная тайна, не подлежащая разглашению, — ответил Шон.

— Может быть, сержант Пауэрс не будет таким стойким хранителем служебных тайн? — предположила Аннабет.

— Ну, раз инспектор Девайн присутствует здесь собственной персоной…

Шон с притворным вызовом посмотрел на него.

— Я могу и о вас рассказать кое-что.

— Хорошенькое дельце, — изумился Уити. — Заранее извиняюсь, миссис Маркус.

— Ой, ну расскажите же.

— Да нет, не могу. Так что простите.

— Шон, — произнес Джимми, и когда Шон посмотрел на него, Джимми сделал все возможное, чтобы глазами попросить его рассказать эту историю, поскольку это было бы именно то, что нужно, и нужно именно сейчас. Перерыв. Беседа, не имеющая отношения ни к убийству, ни к похоронным хлопотам, ни к невосполнимости утраты.

Лицо Шона, просветлевшее и смягчившееся во время разговора, сейчас преобразилось еще больше и стало таким, каким было в детстве. Он согласно кивнул головой.

Шон повернулся к Аннабет и сказал:

— Я наехал на одного парня ложными штрафами за нарушение правил уличного движения.

— Что? Чем вы на него наехали? — спросила Аннабет, подавшись всем телом вперед; сигарета в ее губах сдвинулась в бок, почти к уху; глаза расширились.

Шон, откинув голову назад, затянулся поглубже и выпустил струю дыма в потолок.

— В общем, был один парень, которого я не любил, а за что, это, я думаю, не важно. Так вот, примерно раз в месяц, я вводил его номерной знак в базу данных Бюро регистрации транспортных средств на предмет нарушения им правил парковки. При этом я разнообразил нарушения, якобы совершенные им, — в одном месяце он припарковался у счетчика времени, который уже не действовал; в другом месяце он припарковался в торговой зоне, и так далее, и тому подобное. В общем, парень вместе со своим номером оказался введенным в компьютерную систему, но сам он об этом и не догадывался.

— Потому что никогда не получал штрафного талона, — сообразила Аннабет.

— Совершенно верно. И через каждые три недели ему начисляются пятидолларовые пени за неуплату штрафа, и задолженность его все растет и растет, и вот в один прекрасный день ему вручают повестку в суд.

— И извещают его о том, что он задолжал казне Соединенных Штатов почти тысячу двести долларов, — добавил Уити.

— Тысячу сто, — поправил его Шон. — Но послушайте, что было дальше. Он утверждает, что никогда не получал штрафных талонов, но суд не верит ему. Подобная отговорка для суда не новость. Бедного парня развели на бабки. Он ведь, в конце концов, в компьютере, а компьютеры не ошибаются.

Дэйв буквально зашелся от восторга.

— Вот это да! Здорово. Ты часто такое проделываешь?

— Нет! — отрубил Шон, и Аннабет с Джимми засмеялись. — Нет, Дэвид, я этого не делаю.

— Тебя назвали «Дэвид», — изумился Джимми. — Будь начеку.

— Я сделал такое лишь однажды, в отношении лишь этого парня.

— Ну, и как же тебя вычислили?

— Тетка этого парня работает, где бы вы думали? — сделав загадочное лицо, спросил Уити. — В Бюро регистрации транспортных средств. Вы можете в это поверить?

— Ну и ну! — только и могла сказать Аннабет.

Шон кивнул.

— Кто же мог знать? Парень заплатил штраф, но потом подключил к делу свою тетку, которая направила соответствующую телегу в наш участок, а поскольку у меня с данным джентльменом в недалеком прошлом случилась не совсем приятная история, после которой я имел на него зуб, то начальству было очень легко, сопоставив мотивацию с имеющимися у меня возможностями, сузить до минимума круг подозреваемых, ну я и получил по полной.

— И во что тебе это обошлось? — спросил Джимми. — Воображаю, сколько дерьма тебе пришлось съесть!

— До отвала, — подтвердил Шон, и все четверо слушателей разом расхохотались. — Вагон и маленькую тележку. — Шон поймал взглядом веселый блеск в глазах Джимми и тоже расхохотался.

— Да, прошлый год был не самым лучшим для старины Девайна, — подытожил Уити.

— Еще хорошо, что об этом не пронюхали газетчики, — сказала Аннабет.

— Нет, своих мы в обиду не даем, — успокоил ее Уити. — Мы, конечно, могли бы надрать ему задницу, но эта дама из Бюро регистрации транспортных средств располагала только номером участка, откуда приходили штрафные талоны, а личного номера сотрудника, выписывавшего их, она не знала. Поэтому мы сразу нашли, на кого списать этот инцидент — описка, опечатка при вводе данных.

— Компьютерный сбой, — подсказал Шон. — Однако начальник заставил меня полностью оплатить все убытки, которые понес парень, сумму штрафа, расходы, связанные с рассмотрением дела в суде и все прочее, отстранил меня на неделю от работы без выплаты зарплаты и назначил мне трехмесячный испытательный срок. Хотя, надо признать, что все могло бы закончиться значительно хуже.

— Его могли бы понизить в должности, — пояснил Уити.

— И что их остановило? — спросил Джимми.

Шон притушил в пепельнице окурок и, картинно воздев вверх руки, ответил:

— Да потому что я — суперполицейский. Ты что, Джим, не читаешь газет?

— Этот идеализирующий себя человек пытается в данный момент довести до вашего сведения, что за последние месяцы он раскрыл несколько серьезных преступлений. В моем подразделении у него самые высокие показатели по раскрываемости. Поэтому нам приходится ждать, пока его средние показатели немного опустятся, а уж потом решать, как от него избавиться.

— Этот дикий случай на дороге, — вдруг встрепенулся Дэйв. — Я видел однажды твое имя в газете.

— Дэйв читает, — сказал Джимми, хитро подмигнув Шону.

— Наверное, не только книги по игре в пул, — с улыбкой произнес Уити. — Кстати, как ваша рука?

Джимми взглянул на Дэйва, встретился с ним глазами, когда Дэйв опускал свои, и буквально тут же почувствовал, что этот верзила коп заводит Дэйва, подталкивая его к чему-то. За вчерашний день Джимми достаточно поднаторел, чтобы по тону Уити определить, куда он клонит; сейчас он понял, что интересует копа прежде всего рука Дэйва. Но при чем тут игра в пул?

Дэйв уже открыл рот, чтобы ответить, и тут его лицо исказилось внезапной гримасой, а взгляд устремился куда-то выше плеча Шона. Джимми оглянулся, и каждая клетка его тела напряглась, словно в столбняке.

Шон тоже повернул голову в ту же сторону и увидел Селесту с платьем Кейти; она держала свешивающееся с плечиков платье рядом с собой, благодаря чему создавалось впечатление, будто платье надето на невидимое тело.

Селеста, взглянув на лицо Джимми, сказала:

— Я отнесу его в зал, где будет прощание, хорошо, Джим?

Джимми, казалось, находился в параличе. Аннабет первой пришла в себя и протестующе взмахнула руками.

— Нет, нет, не делай этого.

— Но мне хочется, — упорствовала Селеста и вдруг засмеялась каким-то странным смехом, в котором не слышалось ничего, кроме отчаяния. — Правда, мне хочется. На это потребуется всего-то несколько минут. Для меня это будет истинным счастьем, Анна.

— Ты действительно так думаешь? — хриплым, каким-то нутряным голосом спросил овладевший собой Джимми.

— Да, конечно, да, — с горячностью подтвердила Селеста.

Шон не мог припомнить ни единого случая, когда человек проявлял бы столь отчаянное желание как можно скорее уйти из комнаты. Он встал со стула и, протянув руку, шагнул к ней.

— Мы ведь с вами встречались, и не однажды. Я — Шон Девайн.

— Да, правильно, — рука Селесты, нырнувшая в его ладонь, была скользкой от пота.

— Вы ведь меня стригли, — напомнил Шон.

— Я знаю. Я знаю. Я помню.

— Ну, так… — начал Шон.

— Да?

— Не смеем вас задерживать.

Селеста снова засмеялась тем же странным, полным отчаяния смехом.

— Нет, нет. Так приятно было встретить вас. Ну я пойду.

— Всего хорошего.

— Всего хорошего.

— Всего хорошего, дорогая, — произнес Дэйв, но Селеста уже шла, почти бежала через прихожую к входной двери, как будто спешила поскорее выскочить из помещения, в котором вот-вот взорвется газ.

— О, черт возьми, — поморщился Шон и, повернув голову, посмотрел на Уити.

— В чем дело? — спросил тот.

— Позабыл свой блокнот в машине.

— Да, придется сходить за ним, — сочувственно произнес сержант.

Идя через прихожую, Шон слышал, как Дэйв обратился к Уити с вопросом:

— А почему он не может использовать страницу из вашего блокнота?

Ему не удалось услышать, какую лапшу Уити повесил Дэйву на уши; он поспешно пересек прихожую, сбежал вниз по лестнице и остановился на пороге двери подъезда как раз в тот момент, когда Селеста подошла к машине со стороны дверцы водителя, открыла ее, а затем открыла замок задней дверцы. Распахнув ее, она аккуратно уложила платье на заднее сиденье. Когда она закрывала заднюю дверцу, то увидела Шона, спускавшегося по ступенькам крыльца; Шон мгновенно заметил, как ее лицо исказил ужас, какой охватывает человека, на которого вот-вот наедет автобус. Надо действовать, и действовать сейчас.

Он решал, как действовать: искусно, утонченно или идти напрямую, напролом, но один-единственный взгляд на ее лицо уверил его в том, что действия напрямую, напролом — единственная его надежда на успех. Надавить на нее сейчас, сейчас, когда она была не в себе, правда не известно по какой причине.

— Селеста, — сказал Шон, — я хотел бы вас кое о чем спросить.

— Меня?

Он кивнул головой, подошел к машине и, положив ладонь на ее крышу, встал напротив Селесты.

— В какое время Дэйв вернулся домой ночью в субботу?

— Что?

Он, глядя прямо ей в глаза, повторил вопрос.

— А почему вас так заинтересовало, когда Дэйв вернулся домой ночью в субботу? — вопросом на вопрос ответила она.

— Да, это сущая мелочь, Селеста. Мы сегодня уже задавали Дэйву несколько вопросов; ведь он же был в «Макгилл-баре» в то же самое время, когда там была Кейти. Некоторые ответы Дэйва не согласуются между собой, вот это и беспокоит моего напарника. Что касается меня, то по-моему Дэйв хватил чуть больше нормы и поэтому ему не упомнить всех подробностей, но мой напарник… он липучий, как смола, ему надо выяснить все до мельчайших деталей. Вот поэтому-то мне и нужно знать, когда точно Дэйв пришел домой; тогда мой напарник успокоится и мы, не отвлекаясь ни на что, займемся поисками убийцы Кейти.

— Вы думаете, Дэйв убил ее?

Шон, отойдя на шаг от машины, склонился к ее лицу.

— Селеста, я не сказал и не имел в виду ничего подобного. Как, в самом деле, вы могли даже подумать такое?

— Ну… я и сама не знаю.

— Но ведь вы же только что сказали это.

— А что? О чем вообще мы говорим, — смешалась женщина. — Я ничего не понимаю.

Шон, глядя ей в глаза, улыбнулся, стараясь этой доброй улыбкой максимально успокоить Селесту и унять ее волнение.

— Чем скорее я узнаю, в котором часу Дэйв пришел домой, тем скорее я смогу переключить внимание моего напарника на другие дела и выбросить из головы эти мелкие несоответствия в рассказе вашего мужа.

На какой-то момент на ее лице появилось такое выражение, как будто она вот-вот бросится под машину. Она озиралась по сторонам, словно решая, в какую сторону бежать, потом на лице ее появилось выражение смущения и безысходности, и Шона в самое сердце пронзила такая же необъяснимая жалость к ней, какую он часто испытывал к ее мужу.

— Селеста, — начал он, уверенный в том, что Уити, услышь он то, что Шон собирается сказать дальше, поставит ему отметку «очень плохо» в своем отчете о прохождении испытательного срока. — Я не думаю, что Дэйв совершил что-нибудь. Ей-богу. Но мой напарник не уверен, а он старше меня по званию. Он принимает решение, по какому пути пойдет следствие. Вы только скажите мне, в какое время Дэйв пришел домой, и больше нам от вас ничего не надо. И Дэйву никогда не придется волноваться при нашем появлении.

— Но вы же видели его машину, — сказала Селеста.

— Что?

— Я слышала ваш разговор перед тем, как вы вошли в дом. Кто-то из вас сказал, что эта машина была припаркована возле «Последней капли» в ту ночь, когда была убита Кейти. Ваш напарник думает, что Кейти убил Дэйв.

Черт возьми, Шон мог представить себе что угодно, но только не это.

— Мой напарник просто хочет получше присмотреться к Дэйву. А это совсем не то, о чем вы думаете. У нас пока нет ни одного подозреваемого, Селеста. Понимаете. Ни одного. То, что нас интересует, это небольшие проколы в рассказе Дэйва. Просто нам надо их прояснить и больше ничего. Так что беспокоиться вам не о чем.

«На него напали, — хотела сказать Селеста. — Он явился домой весь залитый кровью, потому что кто-то пытался напасть на него. Но Кейти он не убивал. Даже, если предположить, что он мог бы, то и в этом случае интуиция подсказывает мне, что Дэйв не из тех, кто способен на такое. Я люблю его. Я вся принадлежу ему. Я его жена. И я никогда бы не вышла замуж за убийцу, запомни это, чертов коп».

Она рылась в памяти, пытаясь припомнить, как она планировала сохранять спокойствие, если полицейские нагрянут с допросами. Той ночью, когда она отмывала одежду от крови, она была в полной уверенности, что с помощью придуманных ею приемов, она отлично справится с этим. Но тогда Селеста не знала, что Кейти убита и копы будут допрашивать ее о причастности Дэйва к смерти Кейти. Как она могла предвидеть такое? А этот коп, он такой спокойный, самоуверенный и симпатичный. Он не пузатый, не старомодный, не занудный, ворчливый тип, который — в соответствии с ее домашними заготовками — должен был бы ее допрашивать. Он был старым приятелем Дэйва. Дэйв рассказывал ей, что этот человек, Шон Девайн, был вместе с ним и Джимми Маркусом тогда на той самой улице, откуда Дэйв был похищен. И вот он вырос и стал таким высоким, обходительным, красивым парнем с голосом, который можно слушать всю ночь, и с глазами, взгляд которых, кажется, проникает в самую глубину твоего существа и сознания.

Милостивый Боже, ну как она может справиться с этим! Для этого ей нужно хотя бы время. Ей нужно время, чтобы все обдумать, прийти в себя и посмотреть на ситуацию спокойными глазами. Сейчас платье мертвой девушки, глядящее на нее с заднего сиденья, и этот коп, который стоит по другую сторону машины, уставившись на нее своим раздевающим ядовитым взглядом, ей совсем не в тему.

И она сказала:

— Я спала.

— Да?

— Я спала, — повторила она. — В субботу ночью, когда Дэйв пришел домой, я уже была в постели и спала.

Коп согласно кивнул. Он снова склонился к машине, побарабанил пальцами по крыше. Он выглядел вполне удовлетворенным, и по его виду можно было предположить, что он получил ответы на все интересовавшие его вопросы. Она вдруг вспомнила, что его волосы очень густые и цвет их почти такой, как у кофейной ириски, однако в области макушки есть несколько небольших светло-коричневых подпалин. Она вспомнила, как подумала, подстригая его, что он никогда не полысеет.

— Селеста, — произнес он проникновенно-сладким голосом, — мне кажется, вы чего-то боитесь.

Селеста вздрогнула, как будто ее сердце сжала какая-то сильная и грязная рука.

— Мне кажется, вы чего-то боитесь и вам что-то известно. Я хочу, чтобы вы поняли — я на вашей стороне. Я также и на стороне Дэйва. Но больше все-таки на вашей, потому что, как я уже сказал, вы чего-то боитесь.

— Я ничего не боюсь, — справившись с собой, ответила она, открывая дверцу машины.

— Нет, вы боитесь, — сказал Шон, отходя от машины.

Селеста села за руль, и через несколько секунд машина уже несла ее по улице.

19

Кем они решили стать

Поднявшись в квартиру, Шон застал Джимми в прихожей, с прижатым к уху телефоном.

— Да, хорошо, что ты напомнил про фотографии. Спасибо, — сказал Джимми. — Похоронное бюро Рида, — пояснил он. — Они сказали, что уже взяли ее тело из судебного морга и пригласили меня принести все необходимое для украшения тела и гроба. — Он замолчал и пожал плечами. — Понимаешь, надо еще окончательно оговорить с ними подробности панихиды и прощания, вот такие дела.

Шон молча кивнул.

— Ты взял свой блокнот?

— Да, — хлопнув себя по карману, ответил Шон.

Джимми несколько раз постучал себя телефоном по бедру.

— Так я, пожалуй, поеду в похоронное бюро.

— Что тебе сейчас нужно больше всего, дружище, так это хоть немного поспать.

— Да нет, я в порядке.

— Ну ладно.

Шон уже направился в кухню, когда Джимми вдруг остановил его неожиданным вопросом.

— Я все время думал, могу ли попросить тебя об одной услуге.

— Конечно, о чем разговор, — с готовностью отозвался Шон.

— Дэйв, очевидно, скоро должен будет уйти, чтобы забрать Майкла домой из школы. Я не знаю ваших планов, но, может быть, вы сможете побыть немного с Аннабет, чтобы не оставлять ее одну, понимаешь? Селеста, вероятно, скоро вернется, так что много времени у вас это не отнимет. Наверное, Вэл с братьями пошли с девочками в кино, поэтому в доме сейчас никого нет, а Аннабет, я чувствую, не хочет ехать в похоронное бюро, ну… просто… я не знаю, возможно ли…

— Думаю, это не проблема, — сказал Шон. — Мне надо согласовать это с сержантом. Официально наша рабочая смена закончилась два часа назад. Сейчас я поговорю с ним. Идет?

— Спасибо, ты меня очень выручишь.

— Пустяки, — отмахнулся Шон, направляясь в кухню, но вдруг остановился, посмотрел на Джимми и сказал: — А ты знаешь, Джим, я хочу спросить тебя кое о чем.

— Давай, — ответил Джимми, заметив в глазах Шона подозрительность, присущую абсолютно всем без исключения копам.

Шон, уже наполовину пересекший прихожую, вернулся и снова подошел к Джимми.

— У нас есть пара свидетельских показаний, что у тебя были проблемы с тем парнем, которого ты упоминал сегодня утром, этим Бренданом Харрисом.

Джимми пожал плечами.

— Да какие там проблемы, мне в общем-то наплевать на этого мальчишку.

— Что так?

— Да даже и не знаю, — Джимми сунул телефон в нагрудный карман. — Есть люди, которые способны неизвестно почему вызывать неприязнь.

Шон подошел вплотную к Джимми и положил руку ему на плечо.

— Он встречался с Кейти, Джим. Они приняли решение сбежать вместе.

— Чушь, — произнес Джимми, глядя в пол.

— В ее вещах, Джим, мы нашли брошюры о Вегасе и бронь на два билета на авиарейс компании ТВА. Брендан Харрис это подтвердил.

Джимми вцепился в руку Шона.

— Он убил мою мочь?

— Нет.

— Ты уверен на сто процентов?

— Почти. Он без единого сбоя прошел тестирование на полиграфе, дружище. К тому же этот парень просто поразил меня, как личность. Мне кажется, он по-настоящему любил твою дочь.

— Чушь, — задыхаясь, бросил Джимми.

Шон прислонился к стене, давая Джимми время прийти в себя после услышанного.

— Сбежать вместе? — спросил Джимми после продолжительной паузы.

— Да. Джим, по словам Брендана Харриса и обеих подруг Кейти, ты был решительно против того, чтобы они встречались. Правда, я совершенно не понимаю, почему. От этого юноши, по-моему, нельзя ожидать никаких проблем. Или я ошибаюсь? Может, он немного скрытный. Не знаю. Но мне он показался приличным и очень хорошим парнем. Поэтому я несколько озадачен.

— Ты озадачен? — Джимми покачал головой и даже усмехнулся. — Я только что узнаю, что моя дочь — которая, как тебе известно, убита — намеревалась сбежать… Шон.

— Понимаю, — ответил Шон, понизив голос почти до шепота, надеясь, что Джимми последует его примеру и не даст волю своим чувствам, как это было вчера днем у заброшенного кинотеатра в парке. — Мне просто интересно, дружище, почему ты был настолько твердым и непреклонным, запрещая дочери встречаться с этим юношей?

Джимми прислонился к стене рядом с Шоном и сделал несколько глубоких вдохов, перемежая их с долгими выдохами.

— Я знал его отца. Его звали Просто Рей.

— А что означало это прозвище?

Джимми пожал плечами.

— Да так, просто тогда вокруг было множество парней по имени Рей — Рей Бучек-ненормальный, Рей Дориан-псих, Рей Лейн-чурбан — а к Рею Харрису прилипло прозвище Просто Рей, потому что все крутые прозвища уже были розданы. — Джимми снова пожал плечами. — Что касается меня, я никогда не дружил с этим парнем, а когда он удрал от жены, беременной его ребенком, который сейчас немой, и от Брендана, которому тогда было шесть лет… не знаю, но я помню поговорку «Яблочко от яблони недалеко падает», а поэтому и не хотел, чтобы он встречался с моей дочкой.

Шон понимающе кивнул, хотя и не полностью поверил тому, что услышал от Джимми. В голосе Джимми, когда тот говорил, что никогда не дружил с этим парнем, он уловил легкую заминку, и Шону, в свое время выслушавшему от Джимми бесчисленное количество выдуманных историй, не составило труда распознать еще одно подобное творение, несмотря на логически стройную основу сюжета.

— Вот оно что, — произнес Шон. — И это единственная причина?

— Да, — ответил Джимми и пошел к входной двери.

— Удачная мысль, — сказал Уити, когда они вышли из дома. — Сблизься на некоторое время с семьей, стань своим, возможно, это даст нам дополнительную информацию. Кстати, а о чем ты говорил с женой Бойла?

— Сказал ей, что ее вид наводит на мысль, что она чего-то боится.

— Она подтверждает его алиби?

Шон покачал головой.

— Говорит, что спала.

— Но тебе кажется, что она запугана?

Шон бросил взгляд на окна дома, выходящие на улицу. Он жестом руки и кивком головы предложил Уити пройти вперед по улице, и Уити последовал за ним. Они зашли за угол.

— Она слышала наш разговор у машины.

— О, черт! — не сдержался Уити. — Она поделится с супругом, а он может дать деру.

— Интересно, куда? Он единственный ребенок в семье, мать совсем опустилась, денег не густо, друзей почти никого. Он не из таких, кто готов сбежать за границу и попытаться обосноваться, к примеру, в Уругвае.

— Это еще не значит, что риск его побега полностью исключен.

— Сержант, — стараясь говорить как можно убедительнее, произнес Шон, — да у нас и предъявить-то ему нечего.

Уити сделал шаг назад и посмотрел в лицо Шона, освещенное уличным фонарем.

— Ты стараешься внушить мне местные обычаи, суперполицейский?

— Я просто не вижу причины, по которой он может быть замешан в этом деле. Во-первых, мотив?

— Его алиби — это чушь, Девайн. Его легенда — сплошные прорехи и нестыковки. Ты говоришь, его жена была напугана. Не обеспокоена. А именно напугана.

— Ну хорошо, пусть так. Она определенно чего-то не договаривает.

— И ты действительно веришь тому, что она спала, когда он пришел домой?

Говоря с Уити, Шон мысленно видел Дэйва во времена их детства; вот он с плачем садится в эту машину. Он видел, как его лицо, смотрящее на них через заднее стекло удаляющейся машины, темнеет и размывается, и вот машина скрывается за углом. Ему нестерпимо захотелось удариться головой о стену, да так, чтобы это проклятое видение немедленно пропало и больше не возникало перед ним.

— Нет. Я думаю, она знает, когда он пришел домой. А теперь, подслушав наш разговор, она знает, что он был в ту ночь в «Последней капле». А поэтому, она, имея столь разноречивые сведения относительно той ночи, скорее всего пытается собрать из них единую картину.

— И эти нестыкующиеся элементы картины заставляют ее дрожать?

— Возможно. Я не знаю. — Шон пнул ногой камень с дороги в сторону фундамента дома. — Но я чувствую…

— Что?

— Я чувствую, что мы перетасовываем эти элементы, пытаемся состыковать их друг с другом, но единой картины нам тоже пока не сложить. Я чувствую, что нам чего-то не хватает.

— Ты действительно не думаешь, что Бойл сделал это?

— Я не исключаю его из числа возможных подозреваемых. Я бы ни минуты не сомневался в необходимости проверить его как следует, если бы можно было четко сформулировать мотив.

Уити отступил на шаг и, подняв ногу, уперся каблуком башмака в фонарный столб. Он посмотрел на Шона таким взглядом, каким, по наблюдениям Шона, смотрел на свидетелей, прикидывая, стоит ли вызывать их в суд.

— Согласен, Шон, — сказал он, — то, что отсутствует мотив, меня тоже беспокоит Но, скажу честно, не очень сильно. Я думаю, что должно найтись что-то, что свяжет все фрагменты воедино. А иначе, скажи, за каким чертом ему понадобилось врать нам?

— Послушайте, — попытался урезонить его Шон. — В этом-то все и дело. Люди врут нам безо всякой причины, врут просто для того, чтобы почувствовать, как это получается. А что такое этот квартал, в котором расположена «Последняя капля»? По ночам это зона, где вовсю кипит серьезная коммерция — там постоянно торчат уличные проститутки, трансвеститы, услуги малолеток обоего пола предлагаются на каждом шагу. Может, Дэйв просто затащил какую-нибудь красотку в свою машину, о чем его жене не обязательно знать. Может, у него есть возлюбленная на стороне. Кто знает? Но пока ничто даже и отдаленно не связывает его с убийством Катрин Маркус.

— Ничто, кроме нагромождения лжи и моего предчувствия, что с этим парнем не все чисто.

— Это всего лишь ваше чувство, — бесстрастно резюмировал Шон.

— Шон, — едва сдерживая себя, возразил Уити и, выставив перед носом напарника растопыренную пятерню, приготовился загибать на ней пальцы, — этот парень обманул нас со временем своего ухода из «Макгилл-бара». Он обманул нас со временем своего прихода домой. Он сидел в машине, припаркованной у «Последней капли», когда жертва преступления вышла из этого бара. Он был в двух тех же самых барах, что и она, однако пытается скрыть это. У него сильно поранена рука, а он сплел нам какую-то идиотскую историю о том, как это произошло. Он был знаком с убитой; по нашему с тобой общему мнению, со своим убийцей Кейти тоже была знакома. Он, наконец, соответствует обобщенному психосоциальному портрету типового убийцы молодых женщин: он белый, в возрасте между тридцатью и сорока, с маленькой зарплатой, а также — с учетом того, о чем ты говорил мне вчера — подвергся сексуальному насилию в детском возрасте. Так что ты морочишь мне голову? Если ориентироваться на данные, собранные за это время и зафиксированные в наших отчетах, этот парень давно должен сидеть в камере.

— Вы сами сейчас упомянули, что он был жертвой сексуального насилия, сделав на этом факте особый упор, но ведь Катрин Маркус не подвергалась сексуальному насилию. Так что, сержант, в вашем умозаключении маловато смысла.

— А может, он просто мастурбировал перед ней.

— Спермы на месте преступления не обнаружено.

— Так ведь шел дождь.

— Но ее тело было найдено в укрытии. В случаях, когда совершается заранее не спланированное убийство молодой женщины, удовлетворение сексуального желания — это часть всего процесса, занимающая девяносто девять и девять десятых процента всего времени преступления. Как это, по-вашему, соотносится с данным случаем?

Уити, склонив голову, похлопал ладонью по фонарному столбу.

— Ты дружил с отцом погибшей девушки и потенциально подозреваемый входил в вашу..

— Ах, вот к чему вы клоните.

— …компанию. А это уже компрометирующий факт. Только не нужно уверять меня, что это не так. В данном случае ты, черт знает как, сознательно или бессознательно, но чувствуешь определенную предрасположенность.

— Я?.. — Шон, задохнувшись, перешел почти на шепот, но, через секунду овладев собой, сказал: — Послушайте, суть наших разногласий всего лишь в том, что мы по-разному представляем себе облик подозреваемого. Я ведь не говорю, что, если, сосредоточившись на Дэйве Бойле всего лишь из-за нескольких несогласовок в его рассказе, вы примите решение тащить его в камеру, я не буду действовать за одно с вами. Вы же знаете, что я буду исполнять все ваши приказы. Но если вы сейчас пойдете к районному прокурору с тем, что у вас есть, как вы думаете, что он сделает?

Ладони Уити сильнее захлопали по фонарному столбу.

— Ну так скажите, — повторил свой вопрос Шон, — что он, по-вашему, сделает?

Уити, подняв руки, закрыл ладонями лицо; его рот широко раскрылся в долгом зевке. Закрыв рот, он встретился глазами с Шоном, его усталое лицо нахмурилось.

— Ваше мнение учтено и принято. Но, — он поднял вверх палец, — но, ты как был так и остался чертовым юристом-чистоплюем. Я должен найти палку, которой ее били, или пистолет, или окровавленную одежду. Я пока не знаю, что именно, но что-то найти я должен. А когда я найду это, твоему дружку конец.

— Он не мой дружок, — возразил Шон. — Если вы окажетесь правы, я отстегну свои наручники с пояса быстрее, чем вы свои.

Уити отошел от столба и, почти вплотную приблизившись к Шону, произнес:

— Не рискуй своей репутацией из-за него, Девайн. Компрометируя себя, ты скомпрометируешь и меня, а я тебе этого не прощу. Я устрою так, что тебя переведут куда-нибудь в богом забытый Беркширс, где ты будешь заниматься зафиксированными радаром случаями превышения скорости езды на снегоходах.

Шон провел обеими руками по лицу, затем по волосам, стараясь смахнуть с себя гнетущую усталость.

— Баллистики, наверное, уже подготовили данные, — сказал он.

— Да, туда я как раз и еду, — ответил Уити. — Данные лабораторных исследований также должны быть на нашем компьютере. Поеду, посмотрю, что там. Надеюсь, скоро у нас будут результаты. Мобильник у тебя с собой?

— Да, — кивнул Шон, хлопнув себя по карману.

— Позвоню тебе позже, — произнес Уити и, отойдя от Шона, направился вдоль по Кресент-стрит к патрульной машине, а Шон, чувствуя себя облитым с головы до ног начальственным недовольством и разочарованием, понял, что испытательный срок — это кое-что посерьезнее, чем ему казалось еще сегодня утром.

Шон свернул на Бакингем-авеню и направился к дому Джимми. Как раз в это время Дэйв, держа за руку Майкла, спускался по ступенькам крыльца.

— Вы домой?

Дэйв остановился.

— Да. Не могу понять, почему Селесты еще нет. Она ведь поехала на машине.

— Я уверен, что с ней все в порядке, — успокоил его Шон.

— Да, я тоже, — ответил Дэйв. — Просто нам придется идти пешком, только и всего.

Шон засмеялся.

— А сколько тут идти? Пять кварталов?

Дэйв улыбнулся.

— Да нет, дружище, почти шесть. По-твоему, это близко?

— Тогда вам лучше идти, — посоветовал Шон, — пока еще не совсем стемнело. Майкл, выше голову.

— Пока, — помахал рукой Майкл.

— До встречи, — сказал Дэйв, и они ушли, оставив Шона на ступеньках входа. Шаги Дэйва, как показалось Шону, стали немного менее упругими, видимо, от выпитого у Джимми пива. Если ты это сделал, Дэйв, то лучше выкладывай все прямо сейчас, подумал Шон. Тебе надо будет напрячь до последней клетки весь свой скудный мозг, если мы с Уити возьмем тебя в оборот. До самой последней клетки.

В этот поздний вечерний час казалась, что по поверхности Тюремного канала разлито расплавленное серебро; солнце уже село, но слабые световые отблески еще украшали западный край неба. Вершины деревьев стали черными, а темный силуэт экрана смотрелся, как тень, отбрасываемая чем-то невидимым и громадным. Селеста сидела в машине на Шаумутском бульваре и смотрела отсюда на канал, на парк, на расположенный за ними Ист-Бакингем, который, если смотреть отсюда, походил на мусорную свалку. Парк почти закрывал собой «Квартиры»; кое-где торчали колокольни да верхушки крыш высоких зданий. Дома в Округе, стоявшие на холмах, возвышающихся над «Квартирами», смотрели вниз, стоя вдоль мощеных извивающихся по спирали улиц.

Селеста не могла припомнить, бывала ли она здесь когда-нибудь раньше. Она передала платье одному из сыновей Брюса Рида, юноше в траурно-черном костюме, настолько чисто выбритому и с такими по-юношески ясными глазами, что казалось, будто он собрался на студенческий бал или на первое свидание. Едва отъехав от похоронного бюро, она сразу же поняла, что дорога, на которой она находится, пролегает вдоль тесно стоящих корпусов завода металлоконструкций, мимо пустых помещений, похожих на ангары. Когда она доехала до тупика, где надо было повернуть, бампер машины задел гнилую сваю, но и это не отвлекло ее взгляда от еле заметного волнения на поверхности канала, текущего к шлюзам, через которые открывался путь в гавань.

Едва услышав разговор двух полисменов о машине Дэйва — их машине, машине, в которой она сейчас сидела, — она почувствовала себя так, как будто была пьяна. Но пьяна не по-хорошему, когда после щадящей дозы все кажется простым и легким. Нет, сейчас она чувствовала себя так, словно всю ночь напролет пила какую-то дешевую дрянь, потом пришла домой и провалилась в небытие, затем проснулась все еще с затуманенным сознанием, одеревеневшим языком, ядовитой горечью во рту, тупой, вялой, неспособной ни на чем сосредоточиться.

— Вы чего-то боитесь, — сказал ей коп, буквально подрезав ее под корень, а поэтому, возможно, и ответ ее был ясный и агрессивно отрицательный. «Нет, не боюсь». Как в детстве: Нет, не я. Нет, ты. Нет, не я. Нет, ты. Я знаю, это ты боишься, а не я. Тра-та-та-та-та-та.

Она боялась. Ее охватил ужас. Страх буквально превратил ее тело в студень.

Она поговорит с ним, убеждала она себя. Он ведь все-таки Дэйв. Хороший отец. Мужчина, который никогда не поднял на нее руку и не проявил никаких склонностей к супружескому насилию за все те годы, что она его знала. Даже выйдя из себя, он мог лишь хлопнуть дверью или ударить кулаком по стене. Она была в полной уверенности, что она сможет поговорить с ним.

Она спросит, Дэйв, чью кровь я смывала с твоей одежды?

Дэйв, спросит она, что в действительности произошло ночью в субботу?

Ты можешь мне сказать. Ведь я твоя жена. Ты можешь сказать мне все.

Именно так она и сделает. Она поговорит с ним. У нее нет причин бояться его. Это же Дэйв. Она любит его и он любит ее, и все как-нибудь обойдется. В этом она была уверена.

А пока она находилась здесь, на другом берегу канала, вокруг нее громоздились заброшенные корпуса мертвого завода, недавно купленные каким-то предпринимателем, который намеревается построить здесь автомобильную парковку, если на противоположном берегу построят стадион. Она пристально вглядывалась в темноту парка, где была убита Кейти Маркус. Она ждала, чтобы кто-нибудь объяснил, как ей выйти из этого ступора.

Джимми сидел с Амброзом, сыном Брюса Рида в офисе его отца, обсуждая детали панихиды и похорон, жалея, что ему приходится иметь дело не с самим Брюсом, а с этим юношей, который выглядел так, будто только что выпорхнул из стен колледжа. Для Джимми много легче было представить его, играющим во фрисби, чем украшающим гроб; в его голове не укладывалось, как такие мягкие холеные руки могут там, в комнате для бальзамирования, прикасаться к мертвым.

Он сообщил Амброзу дату рождения Кейти и ее номер в системе социального страхования, и парень, взяв ручку с золотым пером, занес эти данные в форму, закрепленную на наклонном пюпитре с зажимами, а затем бархатным голосом — видимо, так его отец говорил в молодые годы — произнес:

— Хорошо, хорошо. Скажите, пожалуйста, мистер Маркус, вы предпочитаете традиционную католическую церемонию? Поминки, мессу?

— Да.

— Давайте сделаем поминки в среду?

Джимми согласно кивнул.

— Мы уже договорились с церковью на девять часов во вторник.

— Девять часов, — повторил юноша и записал эту цифру. — Вы уже решили, когда устраивать поминки?

— Мы решили провести их в два приема. Один с трех до пяти, а второй с семи до девяти.

— С семи до девяти, — повторил юноша, записывая и эти цифры. — Я вижу вы принесли фотографии. Очень хорошо.

Джимми посмотрел на стопку фотографий в рамках, лежащих у него на коленях: Кейти в день окончания школы. Кейти с сестрами на пляже. Кейти вместе с ним на торжественном открытии магазина, тогда ей было восемь лет. Кейти, Ив и Дайана. Кейти, Аннабет, Джимми, Надин и Сэра в аквапарке «Шесть флагов». Кейти в свой шестнадцатый день рождения.

Почувствовав невыносимое жжение в горле, он положил стопку фотографий на стул, стоящий рядом; после нескольких глотательных движений жжение прошло.

— Что вы решили в отношении цветов? — спросил Амброз Рид.

— Сегодня я передал заказ Кнопфлеру, — ответил Джимми.

— А извещение?

Глаза Джимми впервые встретились с глазами молодого человека.

— Извещение?

— Да, — ответил юноша, устремив взор на пюпитр. — Как, по-вашему, должно выглядеть извещение. Мы, конечно, можем сами составить его, но вам тогда необходимо сообщить нам основную информацию насчет того, что должно быть указано в нем. Может быть, вы предпочитаете денежные пожертвования вместо цветов, ну и прочие ваши желания.

Джимми отвел взгляд от успокаивающих глаз юноши и стал пристально смотреть в пол. Под ними, где-то в подвальном этаже этого белого здания, построенного в викторианском стиле, в комнате для бальзамирования лежит Кейти. Брюс Рид, этот мальчишка, и два его брата будут видеть ее голой, когда начнут ее обмывать, будут трогать ее руками, гримируя и украшая ее. Их холодные ухоженные руки с наманикюренными пальцами будут сновать по ее телу. Они будут поднимать ее руки и ноги; они будут брать ее за подбородок большим и указательным пальцами, чтобы повернуть голову, как надо. Они будут расчесывать ее волосы.

Он думал о своем дитя. Голое, ничем не прикрытое тело его Кейти, медленно теряющее свой естественный цвет, лежало, ожидая, когда эти чужие ей люди в последний раз прикоснуться к ней — возможно, прикоснуться осторожно и аккуратно, но это будут казенная осторожность и профессиональная аккуратность. А потом они положат в гроб сатиновые подушечки, на которых упокоится ее голова, а потом ее, с кукольным застывшим лицом, обряженную в любимое голубое платье, вкатят в ритуальный зал. Ее будут рассматривать, над ней будут читать молитвы, будут обсуждать ее кончину и горестно причитать, а затем, в конце концов, придет черед погребения. Ее опустят в глубокую яму, вырытую людьми, никогда ее не видевшими и не знавшими, и Джимми услышит, как комья земли падают на крышку гроба с таким глухим для его слуха звуком, словно сам он находится вместе с ней там внутри.

И она останется лежать в темноте под шестифутовым слоем земли, на котором скоро вырастет трава, которую будет обдувать свежий ветер, но ей уже никогда не увидеть травы и не почувствовать свежего дыхания ветра. Она будет лежать там тысячи лет и не сможет услышать даже шагов людей, приходящих на ее могилу, до нее не дойдет ни единого звука из мира, оставшегося там, наверху, потому что между ней и этим миром будет земляная толща.

Я убью его, Кейти. Не знаю, как, но я найду его раньше, чем его найдет полиция, и я убью его. Я затолкаю его в яму, более страшную, чем та, в которую собираются положить тебя. Я сделаю так, что похоронщикам и гримировать будет нечего. Некого будет оплакивать. Я сделаю так, что он вообще исчезнет, как будто никогда и не жил, как будто его имя и все, кем он был или кем себя сейчас считает, стало мгновением, промелькнувшим во сне других людей, о котором они, проснувшись, забыли.

Я найду того, кто уложил тебя на этот стол в полуподвале, я уничтожу его. И те, кого он любит, — если такие есть — почувствуют боль и муки сильнее, чем ты, Кейти. Потому что они никогда точно не узнают, что с ним произошло.

И не сомневайся, девочка моя, в том, что я смогу сделать это. Твой отец сможет. Ты никогда этого не знала, но раньше твоему отцу приходилось убивать. Твой отец делал то, что было необходимо. И он сможет сделать это вновь.

Джимми снова повернулся к Брюсу-младшему, который, не меняя позы и с тем же выражением лица, ждал ответа на заданный вопрос. Он еще не настолько втянулся в работу, чтобы внезапная прострация клиента нервировала его.

— Я хочу, чтобы было напечатано следующее: «Маркус, Катрин Хуанита, горячо любимая дочь Джеймса и покойной Мариты, падчерица Аннабет и сестра Сэры и Надин…»

Шон сидел на заднем крыльце вместе с Аннабет, неторопливо потягивающей белое вино, перемежая каждый глоток затяжкой, и гасившей сигареты, едва докуривая их до половины; свет висящей над ними ничем не закрытой лампы освещал ее лицо. Это было сильное лицо, никогда, по всей видимости, не отличавшееся красотой, но в нем всегда было что-то особое и привлекательное. Ей не привыкать к тому, что ее внимательно рассматривают, подумал про себя Шон; она попросту не понимала, что именно привлекает к ней такое внимание окружающих. Она чем-то отдаленно напоминала Шону мать Джимми, но в ней и следа не было той безликой покорности, присущей свекрови, поэтому она напоминала Шону его собственную мать, всегда и безо всяких внутренних усилий владевшую собой, а благодаря этому, она чем-то напоминала ему и Джимми. Он мог представить себе Аннабет веселой женщиной, которая не прочь подурачиться, но только не фривольной.

— А что, скажите, — спросила она Шона, поднесшего зажигалку к ее сигарете, — вы собираетесь делать сегодня вечером, после того как кончите скрашивать мое одиночество?

— Я… да ничего…

— Так я и поверила, — шутливо отмахнулась Аннабет. — Так что же вы все-таки будете делать?

— Пойду проведаю маму.

— Серьезно?

Он кивнул.

— Как раз сегодня — день ее рождения. Пойдем куда-нибудь и отметим вместе с ней и со стариком.

— Так-так, — кивнула головой Аннабет. — А давно вы в разводе?

— Это что, заметно по моему виду?

— Конечно, это так же ясно видно окружающим, как костюм, который на вас.

— О-о-о! Да, мы действительно живем врозь чуть больше года.

— А она живет здесь?

— Уже нет. Она путешествует.

— Вы сказали это с ехидством: «Путешествует».

— Серьезно? — пожал плечами Шон.

Аннабет, как бы извиняясь, сделала рукой жест и почти коснулась плеча Шона.

— Поверьте, мне крайне неловко отвлекаться от мрачных мыслей о Кейти. Поэтому вы вольны не отвечать на мои вопросы. Я просто чрезвычайно любопытна, а вы мужчина, который может заинтересовать.

— Я? — с удивленной улыбкой спросил Шон. — Вы, к сожалению, ошибаетесь. Я навожу на всех смертную скуку, миссис Маркус. Если не принимать в расчет мою работу, то я просто и не существую.

— Зовите меня Аннабет, — сказала она, — хорошо?

— С радостью.

— Вы знаете, инспектор Девайн, я никак не могу поверить в то, что вы скучный. Но кое-что мне кажется странным.

— И что же?

Она, повернувшись на стуле, пристально посмотрела на него.

— Меня поразило, что вы способны превратиться в парня, который может повесить на кого-то ложные штрафы.

— И почему же?

— Это кажется ребячеством, — ответила Аннабет. — А вы не похожи на человека, который может опуститься до детских шалостей.

Шон пожал плечами. По его наблюдениям, каждый человек в то или иное время может вести себя как ребенок. Именно к этому вы подчас и прибегаете, когда жизнь заливает вас ушатами дерьма.

Вот уже больше года он ни с кем не говорил о Лорен — ни со своими родителями, ни со своими приятелями, ни даже с полицейским психологом, — хотя начальник однажды вскользь упомянул о том, что Лорен уехала, после чего эта новость стала известна всему участку. Но вот теперь перед ним сидела Аннабет, практически незнакомая ему женщина, сама переживающая утрату и проявляющая интерес к утрате, понесенной им; желающая узнать о ней, а может, разделить с ним боль или подарить ему какое-то иное облегчение, но для этого ей надо знать суть дела — сейчас Шону казалось, что в этом не было ничего особенного.

— Моя жена — помощник режиссера, — начал он, стараясь сдерживать себя и говорить спокойно. — Их разъездная труппа гастролирует в разных местах, понимаете. Со спектаклем «Король танца» они в прошлом году объехали всю страну — постановка моей жены. Это такая особая работа. Сейчас она работает над новой вещью — «Анни, бери свой пистолет», кажется, так называется. Я не уверен, что не путаю. Но дело не в этом, сейчас они повторяют свое турне. Мы были с ней странной парой. Я имею ввиду то, чем мы занимались, более разные занятия трудно себе даже представить, верно?

— Но вы любили ее? — спросила Аннабет.

Он утвердительно кивнул.

— Да. И все еще люблю. — Он глубоко вдохнул, откинулся на спинку стула, а затем сделал долгий выдох. — Ну, а этот парень, на которого я повесил штраф, он был… — У Шона пересохло во рту, он завертел головой, вдруг почувствовав жгучее желание вскочить с этого порога и бежать ко всем чертям прочь от этого дома.

— Он был вашим соперником? — спросила после паузы Аннабет, подобрав наконец слово, которое, по ее мнению, было бы в данной ситуации наиболее мягким и тактичным.

Шон взял из пачки сигарету, зажег ее и затянувшись, утвердительно кивнул.

— Вы нашли абсолютно точное слово. Да, именно им он и был. Соперником. И нам с женой пришлось в течение некоторого времени без конца выяснять отношения, а это, как вы понимаете, грязные дрязги и нервотрепка. Тогда мы немного времени проводили вместе. А этот… соперник… он форсировал свои отношения с ней.

— И вам, разумеется, это не понравилось, — сказала Аннабет, и эта ее фраза прозвучала не как вопрос, а как утверждение.

Шон, выкатив от удивления глаза, посмотрел на нее и спросил:

— А вы знаете кого-нибудь, кто пришел бы от этого в восторг?

Взгляд Аннабет стал серьезным; она как бы давала ему понять, что сквозь его сарказм ей видно, насколько неприятна ему эта ситуация, а возможно, ей просто хотелось показать, что лично она не сторонница подобных действий.

— Но вы все равно ее любите.

— Да. И думаю, черт знает почему, что и она меня любит. — Он притушил сигарету о дно пепельницы. — Она постоянно звонит мне. Звонит и ничего не говорит.

— Постойте, она…

— Да именно так, — упредил ее вопрос Шон.

— …звонит вам и не произносит ни слова?

— Да. И такое продолжается почти восемь месяцев.

Аннабет рассмеялась.

— Простите и не обижайтесь, но, скажу вам честно, ничего более странного я в жизни не слышала.

— Да… не спорю, — задумчиво произнес он, глядя на муху, летающую вокруг голой лампочки. — Однажды мне показалось, что она хочет поговорить. Вот я и надеюсь, что такой разговор все-таки состоится.

У него вырвался какой-то вымученный смешок, эхо которого, прозвучавшее и замершее в ночи, смутило его. Некоторое время они сидели молча, курили, прислушиваясь к гудению мухи и наблюдая за ее отчаянными пике на свет.

— А как ее зовут? — первой прервала паузу Аннабет. — Ведь за все время нашего разговора вы ни разу не назвали ее по имени.

— Лорен, — ответил Шон. — Ее зовут Лорен.

Звук ее имени повис на некоторое время в воздухе, как нить паутины, раскачиваемая ветром.

— И вы любите ее со времен вашей юности?

— С первого года в колледже, — уточнил он. — Да… тогда мы оба были почти детьми.

В его памяти возникла та самая гроза, вдруг разразившаяся в ноябре, когда, застигнутые ею у входа в здание, они впервые поцеловались; он буквально почувствовал под руками ее покрытое гусиной кожей и дрожащее тело, приникшее к его дрожащему телу.

— Может, в этом как раз и заключается проблема, — вернула его к действительности Аннабет.

Шон посмотрел на нее и после паузы ответил:

— Но мы уже не дети.

— По крайней мере, один из вас, — согласилась Аннабет.

Шон не стал уточнять, кого именно она имеет в виду.

— Джимми рассказывал мне, что вам стало известно о планах Кейти тайно убежать с Бренданом Харрисом.

Шон утвердительно кивнул.

— Ну, так может, как раз в этом-то все и дело?

Шон повернул свой стул, чтобы лучше видеть ее лицо.

— Что именно?

Аннабет выдохнула дым, который заклубился вокруг пустых бельевых веревок, протянутых над их головами.

— Это такие же глупые мечты, какими была забита и ваша голова в дни молодости. Это точно, что Кейти и Брендан собирались начать жизнь в Лас-Вегасе? Интересно, сколько времени пробыли бы они в этом раю? Может быть, они дотянули бы до второго переезда на стоянку для жилых автоприцепов, может быть, до рождения второго ребенка, но, рано или поздно, все это достанет — ведь счастливая жизнь с золотыми закатами и прочей любовной дребеденью продолжается не слишком долго. Все когда-нибудь кончается. Тот, кого вы любите, редко оказывается достойным того большого чувства, которое вы ему дарите. Возможно, его вообще никто и не достоин, а возможно, никто и не заслуживает того, чтобы нести на себе бремя, которое вы на него громоздите в придачу к вашему чувству. Вы спускаетесь с неба на землю. Вы разочарованы, ваша вера подорвана, и для вас начинается череда нудных серых будней. Вы потеряли больше, чем приобрели. Вы столь же сильно ненавидите того, кого прежде столь сильно любили. Ну а что, черт возьми, остается делать? Да ничего, и вы засучиваете рукава и принимаетесь за работу — все равно какую — потому что наступило время, когда вы стали взрослым.

— Аннабет, — обратился к ней Шон, — кто-нибудь когда-нибудь говорил вам, что вы особая, несгибаемая женщина?

Она повернулась к нему лицом, глаза ее сузились, губы растянулись в мечтательной улыбке.

— Я это слышу постоянно.

Первое, что увидел Брендан Харрис, войдя в тот вечер в свою комнату, был стоящий под кроватью чемодан. Накануне он с трудом закрыл его, положив туда шорты, гавайские рубашки, спортивную куртку, две пары джинсов. Он не взял ни свитеров, ни шерстяных брюк. Он упаковал лишь то, что, по его мнению, носят в Лас-Вегасе, оставив зимнюю одежду дома, потому что они с Кейти решили впредь никогда не иметь дела ни с теплыми колготками, ни с термоносками, купленными на распродажах в «Кей Марте», ни с обледеневшим ветровым стеклом машины. Поэтому, когда он открыл чемодан, в глазах у него зарябило от ярких красочных узоров, от разнообразия цветовых сочетаний, словно он переместился в лето.

Такими они мысленно видели себя. Загорелыми и свободными, с телами, не отягощенными ни башмаками, ни многочисленными теплыми одеждами, ни от кого не зависящими. Они будут пить напиток с бестолковым названием «дайкири»; по вечерам будут плавать в бассейне отеля; их тела будут пахнуть солнцезащитным кремом и хлором. Они будут заниматься любовью в комнате, в которой кондиционер будет создавать прохладу, а горячие солнечные лучи все-таки будут проникать к ним сквозь просветы в неплотно сдвинутых шторах, а когда наступит ночная прохлада, они будут надевать свою самую лучшую одежду и отправляться на прогулку по Стрипу. Он, словно наблюдатель, видел себя и Кейти во всех этих ситуациях, он как будто глядел вниз с верхнего этажа и видел двух влюбленных, идущих сквозь неоновые облака — огни омывают их загорелые тела то бледно-красными световыми волнами, то желтыми, то голубыми. А они — Брендан и Кейти — расслабленные, идут не спеша посередине широкого бульвара, окаймленного по обеим сторонам зданиями, из раскрытых дверей многочисленных казино слышатся шум голосов и звяканье игральных автоматов.

«В какое ты хочешь пойти сегодня, моя радость?

Ты выбирай.

Нет, ты.

Ну давай же, выбирай.

Ну, хорошо. Что, если в это?

Выглядит, вроде, прилично.

Ну что, тогда в это.

Я люблю тебя, Брендан.

Я тоже люблю тебя, Кейти».

И они поднялись бы по накрытым ковром ступеням лестницы, обрамленной белыми колоннами и ведущей в шумное, окутанное клубами сигарного дыма помещение, в котором непрерывно слышится звон монет и лязг игровых автоматов. Они делали бы все то, что делают муж с женой, начав совместную жизнь. Пусть они еще дети, но Ист-Бакингем будет от них на расстоянии миллиона миль, и расстояние это будет увеличиваться с каждым их шагом еще на миллион миль.

Вот как все это должно было быть.

Брендан опустился на пол. Он вдруг почувствовал непреодолимое желание присесть, присесть хоть на секунду. Он скрестил ноги и обхватил руками лодыжки — в такой позе он любил сидеть в детстве. Тело его едва заметно качалось, голова свесилась на грудь, глаза закрылись. На мгновение он почувствовал, что боль чуточку ослабла. Успокаивающая темнота и эти медленные раскачивания, казалось, успокаивали боль.

Но вдруг все кончилось, и ужасная мысль о том, что Кейти больше нет на свете, — что ее вообще нет, — снова пронзила его сознание, а кровь забурлила в венах так, что, казалось, вот-вот прорвет их и хлынет наружу.

В доме хранился пистолет. Это был пистолет отца, и мать хранила его там же, где он хранился и при отце, — под сдвигаемой потолочной панелью над кладовкой. Можно было, сидя на полке в кладовке, оттянуть деревянный потолочный плинтус-карниз, просунуть руку под подвесной потолок и над третьей панелью пальцы натыкались на тяжелое тело пистолета. Требовалось лишь подтянуть его поближе, обхватить его крепко пальцами и вытащить оттуда. Он всегда, сколько мог помнить Брендан, находился в этом тайнике, и первое его воспоминание о пистолете было связано с тем, как он однажды ночью зачем-то вошел в ванную комнату и заметил, как отец поспешно рванул руку из-за карниза. Брендан однажды даже достал пистолет из тайника и показал его своему приятелю Джерри Дивенте, когда им обоим было по тринадцать. Джерри, глядя на пистолет круглыми от страха глазами, пролепетал: «Положи его обратно, положи его обратно». Пистолет был покрыт пылью и грязью, из него вряд ли когда-либо стреляли, но Брендан знал, что его требуется лишь почистить.

Он сегодня вечером может взять пистолет. Он может пойти в кафе «Светское Общество», где ошивается Роуман Феллоу, или в принадлежащую Бобби автошколу «Атлантик», где, по словам Кейти, он обделывал все свои темные дела. Он может пойти в любое из этих мест — а лучше в оба, — ткнуть пистолет своего отца им в рожи и нажать на этот проклятый курок, нажать на него снова, снова и снова, пока щелчок бойка не даст ему знать, что в обойме уже нет патронов и что ни Роуман, ни Бобби уже никогда не убьют ни одну женщину.

Он сможет сделать это. А сможет ли? Но ведь именно так поступают в кинофильмах. Брюс Уиллис, например, если бы кто-то убил женщину, которую он любит, не стал бы сидеть на полу, держа себя за лодыжки и раскачиваясь, как ученик школы для умственно отсталых. Он взял бы пистолет и пошел. Верно?

Брендан представил себе мясистую рожу Бобби; представил, как он жалобно скулит: «Не надо, Брендан, пожалуйста, не надо!»

Брендан отвечает ему, как мужчина, крутой мужчина: «Пожалуйста, получай сполна, жалкий ублюдок. Получай и катись в преисподнюю!»

По его лицу снова потекли слезы, тело снова стала бить мелкая дрожь, ладони по-прежнему сжимали лодыжки — он знал, что он не Брюс Уиллис и что Бобби О'Доннелл живой человек, а не какой-то слюнтяй из фильма; он знал, что пистолет нужно чистить, хорошенько чистить; к тому же он не знал, заряжен он или нет, он даже не был уверен, сможет ли он взвести курок: не знал, какая будет отдача после того, как курок будет спущен. Отскочит ли при отдаче его кулак, как это бывало в детстве, когда, припертый к стенке, он вынужден был пускать в ход кулаки? Ведь жизнь — это жизнь, а не какой-то дурацкий фильм… да, черт бы побрал эту жизнь. В жизни все по-другому, не так, как в кино, где добрый человек через два часа одерживает победу, а ты с самого начала знаешь, что он должен победить. Брендан не знал, способен ли он хоть на какой-то героический поступок; ему было-то всего девятнадцать, и за прожитые годы ему ни разу не представилось случая выяснить это. Он не был уверен, что может пойти туда, где вершат свои дела мужчины, — а что если двери не будут закрыты и там не будет всех тех парней, что вечно там околачиваются, — и выстрелить в морду этому типу. Он не был в этом уверен.

Он потерял ее. Потерял страшным образом, и боль от того, что ее нет рядом — и никогда уже не будет рядом — сжимала его зубы и настойчиво внушала мысль о том, что он должен сделать что-то, ну хоть что-нибудь для того, чтобы боль отпустила его хотя бы на одну секунду в его новой жалкой и опустевшей жизни.

Все, сказал себе он, я принял решение. Все! Завтра чищу пистолет. Чищу и проверяю, есть ли в обойме патроны. Решено! Первым делом чищу пистолет.

В комнату вошел Рей, все еще в ботинках с роликами и с хоккейной клюшкой в руке, на которую он опирался, ковыляя к своей кровати на подгибающихся ногах. Брендан торопливо вскочил на ноги и вытер слезы со щек.

Рей, глядя на брата, снял с ног ботинки и знаками спросил его:

— Ты в порядке?

— Нет, — ответил Брендан.

— Я могу что-нибудь сделать для тебя? — спросил Рей, жестикулируя пальцами.

— Да нет, все нормально, Рей, — ответил Брендан. — Да и чем ты можешь помочь? Не волнуйся.

— Мама говорит, что ты, наверное, уедешь.

— Что? — спросил Брендан.

Рей повторил.

— Да? — удивился Брендан. — И как она себе это представляет?

Пальцы Рея быстро замелькали в воздухе.

— Если ты уйдешь, мама этого не переживет и совсем сдаст.

— Ничего, она справится.

— А вдруг нет?

Брендан посмотрел на брата, сидящего на кровати и не сводящего пристального взгляда с его лица.

— Не приставай ко мне, Рей. Прошу тебя. — Он отвел взгляд в сторону, не в силах думать ни о чем, кроме как о пистолете. Помолчав, он добавил: — Я любил ее.

Рей, лицо которого было пустым, как резиновая маска, продолжал пристально смотреть на Брендана.

— Ты хоть знаешь, Рей, что это такое?

Рей покачал головой.

— Это так, как будто ты садишься за свою парту и сразу же знаешь все ответы на контрольные вопросы. Это так, как будто ты знаешь, что в твоей дальнейшей жизни все будет хорошо. У тебя все будет получаться лучше, чем у всех. У тебя все будет хорошо. Ты будешь всегда ходить с поднятой головой, чувствуя легкость, потому что ты выиграл. — Он отвернулся от брата и после паузы произнес: — Вот что это такое.

Рей постучал кончиками пальцев по столику, призывая внимание брата, а когда тот посмотрел на него, прожестикулировал: — Ты почувствуешь это снова.

Брендан, рухнув на колени, ткнулся лицом в грудь Рея.

— Нет, никогда! Что ты, черт возьми, плетешь? Никогда!

Рей, подтянув ноги на кровать и прижавшись спиной к стене, в испуге смотрел на брата, а Брендан, устыдившись своей вспышки, но все еще не остывший от гнева, подумал об особенности тех, кто лишен дара речи — они могут заставить вас понять, насколько глупо то, что вы говорите. Все, что говорил Рей, было кратко и сжато, так как он и хотел. Он не имел понятия о том, как мямлить или спотыкаться на словах, потому что его пальцы работали быстрее, чем мозг.

Брендану хотелось выговориться, излить душу; он хотел, чтобы слова слетали с его губ стремительным потоком страсти — пусть они будут глупые, бессмысленные, но зато все они будут искренними и посвященными только Кейти; в них он выразит, чем и кем она была для него; что значило для него, лежа в их постели, прижаться носом к ее шейке; обхватить согнутым в колечко пальцем ее пальчик; слизывать капельки мороженого с ее подбородка; сидеть рядом с ней в машине и наблюдать за внимательным прищуром ее глаз при подъезде к перекрестку; слушать, как она говорит, как дышит, как похрапывает во сне и…

Ему хотелось говорить об этом часами, не умолкая. Ему хотелось, чтобы кто-нибудь, слушая его, понял, что речь, это не просто способ обмена идеями или мнениями. Иногда это попытка донести до слушателя всю человеческую жизнь. А когда, еще прежде чем открыть рот, ты знаешь, что из этого ничего не получится, то все равно попытка имеет значение. Кроме попытки тебе ничего и не остается.

Ясно, что понять это Рей был не способен. Для Рея слова воплощались в движения пальцев, в ловкие и быстрые подъемы, опускания и взмахи рук. Рей не говорил ничего лишнего, а только необходимое. Любое сообщение воспринималось им с предельной однозначностью. Вы говорите, а он воспринимает только то, что имеет для него смысл, и с этим вы должны мириться. Сама мысль о том, чтобы изливать свое горе и бурлящие внутри чувства перед братом с его тупым бессмысленным лицом вызывала у Брендана чувство неловкости и даже стыда. Да это и не принесло бы ему облегчения.

Он посмотрел на своего перепуганного братишку, прижавшегося к стене и уставившегося на него своими выпученными глазами, и протянул ему руку.

— Прости, — сказал он хрипло. — Прости, Рей. Не сердись. Я не хотел тебя обидеть.

Рей пожал руку брата и встал.

— Тогда порядок? — спросил он знаками, уставившись на Брендана таким взглядом, словно готов был выброситься в окно, если брат вдруг снова не сможет сдержать своих чувств.

— Порядок, — знаками ответил Брендан. — Думаю, что порядок.

20

Когда она снова вернется домой

Родители Шона жили в тридцати милях к югу от города в Уингагейт Эстейтс, в кондоминиуме, на обнесенной забором территории которого рядами стояли типовые дома с двумя спальнями и оштукатуренными наружными стенами. Каждые двадцать домов образовывали секцию со своим бассейном и рекреационным центром, где по субботним вечерам устраивались танцы. Небольшая, натри пара [18], площадка для гольфа примыкала к внешней границе комплекса, напоминая своими очертаниями отрезанную и упавшую на землю часть полумесяца. С конца весны до начала осени в воздухе почти постоянно слышался треск и гудение моторов мототележек, перевозивших игроков по площадке.

Отец Шона в гольф не играл. Давным-давно он решил, что гольф — это игра богатых и его участие в ней может быть истолковано как акт измены среднему классу, к которому он принадлежал. Мать Шона, правда, пыталась некоторое время играть, но бросила, поскольку ей казалось, что партнерши за ее спиной посмеиваются над ее никудышными башмаками и спортивным костюмом.

Родители вели здесь тихую, спокойную жизнь, хотя назвать их отношения дружескими было бы большим преувеличением. Шон знал, что его отец завязал знакомство с невзрачным на вид бедолагой-ирландцем по имени Райли, который еще до переезда в Уингагейт жил по соседству с ними в городе. Райли, также равнодушный к гольфу, частенько составлял компанию отцу Шона в баре «Граунд Раунд», расположенном по другую сторону 28-го шоссе. Мать Шона, все еще испытывавшую ностальгию по своей прежней службе, часто тянуло к престарелым соседям, страдающим от разных недугов. Она возила их в аптеку за лекарствами, к докторам за новыми рецептами; при этом она следила, чтобы более молодые пациенты не оказались в кабинете врача без очереди, оттеснив более пожилых. Мать Шона, а ей было уже за семьдесят, чувствовала себя значительно моложе и бодрее, выполняя эту волонтерскую работу, а поскольку большинство из тех, кому она помогала, были вдовами и вдовцами, то она верила, что ее собственное здоровье, равно как и здоровье ее супруга, даровано Всевышним за ее благие дела.

— Они же такие одинокие, — говорила она Шону, рассказывая о своих недужных друзьях, — и если врачи не захотят общаться с ними, они ведь могут даже умереть и от этого.

Часто, проезжая мимо будки охраны и двигаясь затем по главному проезду, на котором через каждые десять ярдов возвышались «лежачие полицейские» — эти поперечные окрашенные в желтый цвет асфальтовые гребни, замедляющие скорость машин и укорачивающие жизнь их шестерен и осей, Шон представлял себе некую выхолощенность, особого рода «пустоту» этих улиц, домов, да и самой жизни, которую обитатели Уингагейта уже прожили. Дома с водопроводом, стандартными белыми холодильниками, коваными пожарными лестницами и кричащими во все горло детьми — все это как в тумане проплывало мимо и тут же рассеивалось, подобно утренним сумеркам, практически не выходя из границ его периферийного зрения. Он, не понятно почему, чувствовал за собой какую-то иррациональную вину, вину сына, сбывшего своих родителей в дом престарелых. Иррациональность этой вины состояла, по мнению Шона, в том, что Уингагейт Эстейтс не был в прямом смысле обителью для людей старше шестидесяти (хотя Шон никогда не видел там никого младше этого возраста), и его родители, утомленные, по их словам, городом, его шумом, преступностью, уличными пробками, переехали сюда исключительно по своей доброй воле. Здесь, как говорил отец, «ты можешь гулять по ночам, не оглядываясь на то, что делается у тебя за спиной».

И все-таки Шон чувствовал себя так, словно он не сумел оправдать надежд, которые они на него возлагали; иными словами, не проявил достаточно желания и твердости, чтобы удержать их рядом. Шон понимал, что это за место; он знал, что такое смерть, а поэтому воспринимал Уингагейт Эстейтс как промежуточную станцию на жизненном маршруте, и ему не просто была ненавистна мысль о том, что родители его живут здесь — планируя свое время с учетом просьб соседей отвезти их к докторам — ему была ненавистна мысль о том, что и сам он когда-нибудь может очутиться в подобном месте. К тому же он знал, что шансов избежать этого у него весьма немного. Так уж оно получилось, что он остался без детей и без жены, и заботиться о нем будет некому. Ему уже тридцать шесть, он уже прошел чуть больше половины дистанции, отделяющей его от Уингагейт Эстейтс, а вторая половина этого пути пройдет намного быстрее, чем первая.

Мама задула свечи на именинном пироге, стоявшем на маленьком обеденном столике, передвинутом ради торжества в проход между крошечной кухней и более просторной гостиной, и они молча принялись за еду, а затем стали пить чай, тоже молча, слышно было лишь тиканье стенных часов да гудение кондиционера.

Когда трапеза закончилась, отец, вставший из-за стола первым, произнес:

— Я вымою тарелки.

— Нет, давай я.

— Тебе лучше посидеть.

— Нет, позволь я.

— Сиди, ты же новорожденная.

Мама, слабо улыбнувшись, снова опустилась на стул, а отец, собрав со стола тарелки отнес их на кухню.

— Будь внимательней с крошками, — напомнила мама.

— Конечно, буду.

— Если ты оставишь их в раковине, жди снова муравьев.

— Да к нам забрел всего-то один муравей. Один-единственный.

— Да нет, их было больше, — сказала она Шону.

— Полгода назад, — уточнил отец, перекрикивая шум льющейся воды.

— А мыши?

— Ну уж мышей-то у нас никогда не было.

— Зато у миссис Файнголд они есть. Целых две. Теперь ей нужно думать о капканах.

— Но у нас-то мышей нет.

— Их нет потому, что я всегда слежу за тем, чтобы в раковине не оставались крошки.

— О, Господи, — взмолился отец.

Мать поднесла в губам чашку и, отхлебывая чай, посмотрела на Шона.

— Я вырезала статью о Лорен, — сказала она, ставя чашку на блюдце. — Она должна быть где-то здесь.

Мать всегда вырезала статьи из газет, собирала их и отдавала Шону, когда он приезжал. А еще она, накопив с десяток, присылала их по почте, и Шон, вскрывая конверты, находил там аккуратно сложенные вырезки, невольно служившие и напоминанием о том, сколько времени прошло с его последнего визита к родителям. Мамины вырезки были на разные темы, но все они были либо о том, как лучше и безопаснее организовать свой быт, либо о том, как самому, не прибегая к посторонней помощи, выходить из затруднительных положений — способы предотвращения возгорания внутренней обшивки сушильного шкафа; как настроить фризер так, чтобы он внезапно не оттаивал; за и против «завещания о жизни» [19]; как не стать жертвой карманников на отдыхе; советы мужчинам, испытывающим стрессы на работе; как сохранить здоровье («Ходите пешком, и ваше сердце доживет до столетнего рубежа!»). Так мама посылала ему приветы и проявляла свою заботу; раньше это выражалось в том, что она застегивала ему пуговицы на пальто и поправляла шарф перед уходом в школу по утрам в январе. Шон все еще улыбался при воспоминании о той вырезке, которая пришла в мамином письме за два дня до того, как Лорен ушла, — «Зачатие ин витро [20]» — его родители никогда не могли понять, что для Шона и Лорен бездетная жизнь была их выбором, но они всегда боялись, что, если этой жизни все-таки придет конец (хотя никогда не говорили об этом), то родителями они будут самыми никудышными.

Когда Лорен наконец забеременела, они скрывали это от родителей, пытаясь разрешить вопрос, развалится ли их брак в результате рождения ребенка, потому что Шон, узнав о ее романе с одним из актеров, прежде всего стал донимать ее расспросами.

— Лорен, чей все-таки это ребенок? — постоянно спрашивал он, на что она отвечала:

— Если тебя это так волнует, сделай тест на определение отцовства.

Они отказывались от приглашения родителей на обед, мотивируя свои отказы тем, что их не оказывалось дома, когда родители выбирались в город, а Шон чувствовал что его голова вот-вот лопнет от постоянных волнений и страха, что ребенок не его; к тому же он испытывал страх и иного рода — он вообще не хотел ребенка, даже если бы был его отцом.

Когда Лорен ушла и мать Шона узнала об этом, то она решила, что поступок невестки не что иное, как «тайм-аут в семейной жизни, для того чтобы все обдумать», и теперь все газетные вырезки так или иначе были связаны с ней, а не с ним, как будто ее задачей было наполнить ящик, в котором Шон хранил ее вырезки, до определенного уровня, тогда бы Лорен вернулась и они бы сошлись вновь.

— Ты говорил с ней в последнее время? — прокричал отец из кухни; лица его не было видно из-за стены, выкрашенной в густо-зеленый цвет.

— С Лорен?

— Угу.

— Ну а с кем же еще? — недоуменно спросила мать, прервав поиски газетных вырезок в ящике комода и повернув лицо к Шону.

— Она звонит. Но ничего не говорит.

— Возможно, она просто сводит все к светской беседе, потому что она…

— Да нет. Отец, я не то имею в виду — она вообще не говорит. Вообще.

— Ничего не говорит?

— Ни звука.

— А откуда ты знаешь, что это она?

— Знаю.

— Но как?

— Господи, — Шон умоляющим взглядом посмотрел на родителей, — я же помню, как она дышит. Понятно?

— Невероятно, — покачала головой мать. — Но ты-то сам хоть говоришь?

— Иногда. Все меньше и меньше.

— Ну, вы хоть как-то общаетесь, — рассудительно сказала мать, кладя последнюю вырезку на стол перед ним. — Расскажи ей, я думаю, ее это заинтересует. — Мать опять присела к столу и, проведя ребрами ладоней по скатерти, разгладила на ней складки. — Когда она снова вернется домой… — задумчиво произнесла она, глядя, как под ее руками складки на скатерти распрямляются.

— Когда она снова вернется домой… — повторила она тихим, чуть дрожащим голосом — таким голосом, наверное, говорят монахини, уверенные в том, что всему на свете присущ определенный порядок.

— Дэйв Бойл, — обратился Шон к отцу через час, когда они сидели на высоких табуретах у стойки бара «Граунд Раунд». — Тот, что пропал тогда с улицы напротив нашего дома.

Отец сперва нахмурился, а затем стал сосредоточено наливать пиво из кувшина в охлажденную кружку. Когда пена дошла до верха и крупные капли потекли по наружным стенкам кружки, он вдруг спросил:

— А что, в старых газетах ты об этом прочитать не можешь?

— Ну, конечно…

— А зачем тогда спрашивать меня? И на телевидении это было.

— Нет, я просто хотел узнать о том, что было, когда нашли похитителя, — ответил Шон, надеясь на этом прекратить разговор и избежать расспросов отца, почувствовавшего, что Шон неспроста подступил к нему с этим, а как и что ответить отцу Шон еще не придумал.

Вероятно, надо каким-то образом воздействовать на отца, внедрив его в контекст случившегося, а это поможет ему заново увидеть себя в той ситуации, но увидеть иным образом, не так, как описано в газетах или материалах этого давнего дела. А возможно, это еще поможет и разговорить отца, обсудить с ним повседневные новости, более важные, чем то, что команде «Красные носки» нужен как минимум еще один подающий левша.

Шону казалось — правда, лишь изредка — что они с отцом могли бы поговорить о чем-то более важном, чем о неглавных сиюминутных делах (как, по его мнению, бывало у них с Лорен), но за всю свою жизнь Шон не мог припомнить ни единого случая, когда такое случалось. В туманных воспоминаниях юности, сохранившихся в его памяти, он вроде бы мог отыскать доверительные отношения и откровенные беседы с отцом. Но на самом-то деле ничего подобного и тогда не было, а просто, по прошествии многих лет, самые незначительные мелочи разрастались в его памяти до мифических размеров.

Его отец был молчаливым человеком и часто говорил полупредложениями, которые, по сути дела, если их осмыслить, вели попросту в никуда; но Шон большую часть своей жизни посвятил осмыслению сказанного отцом, придумывая бесконечное число расшифровок для изреченных им эллипсисов [21], пытаясь разгадать, в чем все-таки заключался смысл того, что сказал отец. Впоследствии Шон часто размышлял, а что, если бы и он сам заканчивал предложения так же неожиданно, как это делал его отец, или, если бы он был молчуном… а ведь и Лорен тоже была молчуньей, а его это никогда сильно не волновало, по крайней мере до тех пор, пока это молчание не стало для него единственным, что от нее осталось. Ну еще звуки вдохов и выдохов в телефонную трубку, когда она звонила.

— А что тебя так заинтересовало это? — внезапно спросил отец.

— Ты знаешь, что произошло? Дочь Джимми Маркуса убили.

Отец пристально посмотрел на него.

— Так это та девушка, что нашли в Тюремном парке?

Шон кивнул.

— Я обратил внимание на ее имя, — задумчиво произнес отец, — но подумал, может, это кто из родственников, а это оказалась дочь?

— Да.

— Вы же с ним одногодки. И как он умудрился заиметь девятнадцатилетнюю дочь?

— Она появилась, когда Джимми было… я точно не знаю, наверное, семнадцать или что-то около этого. В общем, за два года до того, как он загремел на Олений остров.

— О, Господи, — вздохнул отец. — Несчастный сукин сын. А его старик все еще сидит?

— Да нет, отец, он умер, — ответил Шон, заметив, как изменился в лице отец, припомнив их кухню в доме на Ганнон-стрит, где он с отцом Джимми по субботам спокойно и мирно ублажали себя пивом, время от времени оглашая воздух громовыми раскатами хохота, а их сыновья тем временем играли на заднем дворе.

— Да, черт возьми, — снова вздохнул отец. — А умер он хотя бы на свободе?

Шон собрался было соврать, но неожиданно для себя покачал головой.

— В тюрьме. В Уолполе. От цирроза.

— И когда?

— Вскоре после того, как вы переехали сюда. Шесть лет назад, а может — семь.

Рот отца округлился, и он беззвучно произнес «семь». Он поднес ко рту кружку пива, и Шону под желтым светом, падающим сверху, бросилось в глаза, как обильно гречка осыпала кожу на кистях его рук.

— Как мало надо, чтобы сойти с круга. И как легко потерять время.

— Прости, отец, мне жаль…

На лице отца появилась гримаса. Так он обычно отвечал на проявление сочувствия или комплимент.

— За что? Ты здесь ни при чем. Ведь Тим, черт возьми, сам сотворил все своими же руками, когда убил Сонни Тодда.

— Кажется, это было во время игры в пул. Так?

Отец пожал плечами.

— Они оба были в приличном подпитии. Кто что знает? Оба они были пьяны, у обоих были луженые глотки и оба заводились с пол-оборота. Но надо сказать, что Тим был более заводной, чем Сонни Тодд. — Отец отхлебнул глоток пива. — А что общего между похищением Дэйва Бойла и тем, что у вас произошло… кстати, как ее зовут, не Катрин? Катрин Маркус?

— Да.

— Так что все-таки общего между этими делами?

— Я не говорю, что между ними есть что-то общее.

— Но ты и не говоришь, что между ними нет ничего общего.

Шон непроизвольно улыбнулся. Сослуживцы часто прибегали к его услугам, когда в камеру удавалось засадить прожженного многоопытного уличного гангстера, адвокат которого знал судебную систему лучше большинства судей. Делали они это потому, что Шон мог расколоть его. Но если взять какого-нибудь хмыря из поколения его отца стародавнего, закаленного до твердости булата и не верящего ничему, гордого тем, что свое он с лихвой отработал, но с презрением относящегося ко всякого рода государственным или муниципальным службам, — вы можете провозиться с ним всю ночь и, если он не захочет с вами говорить, то наутро у вас не будет ничего, кроме прежнего перечня вопросов, оставшихся без ответов.

— Да нет, па, не стоит волноваться по поводу того, связаны эти события между собой или нет.

— А почему?

— Почему? Да просто мне захотелось повеселиться, — ответил Шон, делая знак рукой, что тема исчерпана.

— О-о-о, понимаю, что держит меня на поверхности этой жизни: то, что я еще имею шанс развеселить собственного сына.

Шон почувствовал, как рука его невольно, сама собой, сжимает ручку стеклянной пивной кружки.

— Я просмотрел дело о похищении Дэйва. Детектив, который вел расследование, умер. Больше никто не помнит ничего об этом случае, а дело все еще числится в списке нераскрытых.

— Да?

— Да, а ведь я помню, как ты однажды, примерно через год, после возвращения Дэйва домой, пришел ко мне в комнату и сказал: «Все кончено. Этих парней взяли».

Отец пожал плечами.

— Действительно, одного из них взяли.

— Так почему же…

— Будучи как-то в Олбани, — ответил отец, — я увидел фотографию в газете. Парень признавался в совершении двух сексуальных домогательств в Нью-Йорке и еще нескольких подобных делах в Массачусетсе и Вермонте. Этот парень, писалось в газете, повесился в камере перед тем, как должно было начаться подробное расследование. Я узнал этого парня по рисунку, который коп сделал у нас на кухне.

— Ты в этом уверен?

Отец решительно кивнул.

— На сто процентов. Детектив, который вел это дело… постой, его фамилия была…

— Флинн, — подсказал Шон.

Отец согласно кивнул.

— Майк Флинн, точно. Я ведь, как ты знаешь, некоторое время контактировал с ним. Поэтому я, после того как увидел снимок в газете, позвонил ему, и он сказал, да, это именно тот парень. И сам Дэйв подтвердил это.

— Какой именно?

— Что какой именно?

— Какой парень?

— А, кто из них двоих? Тот, жирный, с сонным видом.

Шона слегка развеселило, что отец произносит сейчас те же самые слова, что он сам произнес когда-то в детстве.

— Пассажир.

— Да.

— А его подельник? — спросил Шон.

Отец покачал головой.

— Погиб в автомобильной катастрофе. Так, по крайней мере, сказал тот парень. И вот как мне это стало известно, но я не могу ручаться за то, что все это правда. Да, ты буквально огорошил меня тем, что Тим Маркус помер.

Шон допил пиво и, кивнув головой в сторону пустой кружки отца, спросил:

— Еще по одной?

Отец считал, что одна кружка, это, можно сказать, вообще ничего.

— Еще спрашиваешь, — ответил он. — Конечно.

Когда Шон вернулся с пивом, отец смотрел на экран телевизора, звук которого был выключен. Показывали фильм «Двойная угроза». Когда Шон сел, отец спросил, мотнув головой в сторону экрана:

— Кто такой Роберт Оппергеймер?

— Как ты можешь понять, о чем фильм, если звук выключен? — вопросом на вопрос ответил Шон.

— Могу, — буркнул отец, наливая пиво из кувшина в кружку. Он нахмурился, возмутившись глупостью вопроса, заданного Шоном. — Это вы все время занимаетесь чем-то. Я никогда не понимал, чем.

— Занимаемся чем? И кто это — мы?

Отец указал на Шона кружкой, которую держал в руке.

— Кто, кто, парни твоего возраста, вот кто, — ворчливо пояснил отец. — Вы задаете невесть сколько вопросов, не утруждая себя тем, чтобы немножко подумать, прежде чем открывать рот. Ведь можно абсолютно точно знать, что вам ответят… если, конечно, чуть-чуть подумать.

— Да, — протянул Шон. — Согласен.

— Также и с делом Дэйва Бойла, — продолжал отец. — Что, собственно, в том, что случилось с Дэйвом двадцать пять лет назад? Тебе известно, что случилось. Он на четыре дня исчез; его похитили двое преступников, занимавшиеся растлением малолетних. Что точно с ним произошло? Именно то, что, по-твоему, должно было с ним произойти. Но вот сейчас ты выуживаешь все это из памяти, потому что… — Отец прильнул губами к кружке. — Я, черт возьми, и не знаю, почему.

Отец посмотрел на него озадаченным взглядом, растянув губы в рассеянной улыбке, копируя, вероятно, выражение лица Шона в тот момент.

— Послушай, па.

— Да.

— Ты всегда говоришь мне, что в твоей жизни не было ничего такого, о чем ты не думаешь, так? А сейчас ты можешь покопаться в голове?

— Только не в связи с этим, — вздохнув, ответил отец.

— Нет, па, именно в связи с этим.

— Нет, это не тот случай. Гнусные вещи случаются со всеми, Шон. Со всеми. И ты не исключение. Так же, как и все ваше поколение собирателей струпьев. У тебя есть доказательства причастности Дэйва к смерти Кейти Маркус?

Шон рассмеялся. Старик обошел его с фланга, скрывая свои истинные намерения за дымовой завесой фраз типа «ваше поколение», а ведь все это время, что они провели в беседе, он старался выведать, причастен ли Дэйв к смерти Кейти.

— Ну, скажем, существует парочка косвенных улик, благодаря которым мы должны относиться к нему с несколько повышенным вниманием.

— И ты считаешь это ответом?

— А ты считаешь это вопросом?

На лице отца появилась широкая улыбка, которая стерла с него минимум пятнадцать лет, и Шон припомнил, как во времена его молодости эта улыбка меняла настроение в доме и, словно ярким светом, освещала все кругом.

— Так ты пытаешься расколоть меня в отношении Дэйва, потому что хочешь узнать, не превратили ли эти типы его в человека, способного убить молодую девушку?

Шон пожал плечами.

— Можно считать, что так.

Произнося последнюю фразу, отец вертел в руках чашку с арахисом, стоявшую между ними; услышав ответ Шона, он отпил немного пива из своей кружки и сказал:

— Я так не думаю.

Шон усмехнулся.

— Ты настолько хорошо его знаешь?

— Да нет. Но я хорошо помню его, когда он был ребенком. Ничего похожего в нем не было заложено.

— Сколько прелестных детишек, став взрослыми, делают такие мерзости, что ты и не поверишь.

Отец, выгнув бровь, посмотрел с насмешкой на Шона и спросил:

— Уж не собираешься ли ты прочесть мне лекцию о природе человека?

— Просто привычка полицейского, — покачав головой, ответил Шон.

Отец откинулся на спинку стула; в его взгляде, обращенном на Шона, и в углах рта все еще проглядывала улыбка.

— Ну что ж, давай, просвещай меня.

Шон почувствовал, что краснеет.

— Да нет, па, я просто…

— Давай, начинай.

Шон понял, что остался в дураках. Удивительно, как быстро его отец смог повернуть дело таким образом; Шон чувствовал, что набор его приемов, применяемых при сборе визуально доступных данных, которые нормально срабатывают при контактах с большинством людей, выглядят в глазах его отца так, как будто мальчишка Шон пытается действовать как взрослый, но все его потуги не дают ничего, кроме внешнего, да к тому же еще и смешного для окружающих эффекта.

— Почему ты относишься ко мне с таким недоверием? Мне кажется, я немного разбираюсь и в людях, и в мотивах, которые толкают их на криминальный путь. Это ведь моя работа.

— И поэтому, Шон, ты думаешь, что Дэйв мог убить девятнадцатилетнюю девушку? Дэйв, который играл у нас на заднем дворе, этот ребенок?

— Я исхожу из того, что каждый способен на все что угодно.

— Так тогда и я мог бы сделать это. — Отец приложил руку к груди. — Или твоя мать.

— Нет.

— Может, тебе стоит проверить наши алиби.

— Господи, да я же совсем не то хотел сказать.

— Я ведь пока, слава Богу, не оглох. Ты сказал, что каждый способен на все.

— Если на то есть причина.

— А-а-а, — манерно протянул отец, — Прости, эту часть твоей фразы я не расслышал.

Он снова начал прежнюю игру — ловил Шона в им же самим расставленные ловушки, на манер того, как сам Шон вел игру с подозреваемыми в камерах. Не удивительно, что Шон стал хорошим дознавателем. В детстве у него был хороший учитель.

Некоторое время они сидели молча, и вдруг отец неожиданно произнес:

— Послушай, а может, ты и прав.

Шон в растерянности смотрел на отца, ожидая, что он скажет дальше.

— Возможно, Дэйв сделал то, что ты думаешь. Я не знаю. Я ведь помню, каким он был ребенком. Но я не знаю, каким он стал мужчиной.

Шон пытался посмотреть на себя глазами своего отца. Он пытался понять, верно ли, что отец видит ребенка, но не мужчину, когда смотрит на своего сына. Едва ли может быть наоборот.

Он припомнил, как дядья бывало рассказывали о его отце, самом младшем из двенадцати братьев в семье, иммигрировавшей из Ирландии, когда его отцу было пять лет. «Старина Билл», говорили они, когда речь шла о Билле Девайне, который пропал еще до рождения Шона. «Дикий», говорили они о нем. И вот сейчас Шону как бы вновь слышались их голоса и чувствовалась забота, проявляемая старшим поколением по отношению к младшим; большинство Шоновых дядьев было на двенадцать, а то и на все пятнадцать лет старше своего братца-поскребыша.

Все они уже умерли. Все одиннадцать братьев и сестер его отца. Но оставался еще самый младший ребенок семьи, которому вот-вот стукнет семьдесят пять и который словно в зимней спячке прозябает здесь рядом с полем для гольфа, в который никогда не играл. Он, единственный, кто остался, и все-таки самый младший, навсегда оставшийся самым младшим, всегда готовый противостоять даже самому слабому проявлению снисходительности к себе, от кого бы она ни исходила, а уж тем более от сына. В случае необходимости он готов был противостоять всему миру; больше того — он всегда был готов к тому, что такая необходимость возникает, он чуял ее, как только она начинала маячить на горизонте. Хотя все, кто обладал правом вести себя так по отношению к нему, давно уже покинули этот свет.

Отец посмотрел на кружку Шона и бросил на стол несколько монет в качестве чаевых.

— На сегодня хватит? — спросил он.

Они перешли через 28-е шоссе и направились к дороге, ведущей в кондоминиум, с ее асфальтовыми гребнями, выкрашенными в желтый цвет и дождевальной установкой, проложенной вдоль нее.

— А знаешь, что нравится маме? — спросил отец.

— Что?

— Ей нравится, когда ты пишешь ей. Понимаешь, открытка время от времени, иногда и без повода. Она всегда говорит, что ты посылаешь ей именно те открытки, которые она любит, и ей нравится, как ты их надписываешь. Она все их хранит в ящике комода, в спальне. У нее все еще хранятся открытки, которые ты посылал ей из колледжа.

— Понятно.

— Время от времени, понимаешь? Посылай ей весточки по почте.

— Конечно.

Они подошли к машине Шона, и отец, подняв голову, посмотрел на черные окна их двухквартирного дома.

— Мама уже легла? — спросил Шон.

Отец утвердительно кивнул.

— Утром она повезет миссис Кохлин на физиотерапию. — Отец протянул руку и резко тряхнул протянутую руку Шона. — Рад был с тобой повидаться.

— Я тоже.

— Она вернется?

Шону не надо было уточнять, кто такая «она».

— Не знаю. Я в самом деле не знаю.

Отец задержал взгляд на лице сына; над ними в фонаре горела желтая лампа, и Шон, глядя на лицо отца, заметил плохо сдерживаемое волнение от того, что его сын не находит себе места, что его сына бросили, причинили ему зло и боль, которая никогда не пройдет, потому что есть вещи, которые, если от них отнять какую-то часть, никогда уже не восполнятся.

— Ну ладно, — сказал отец, — выглядишь ты довольно хорошо. Похоже, не забываешь ты следить за собой. Кстати, ты не много пьешь, у тебя усталый вид, или это от чего-то другого?

Шон покачал головой.

— Да просто много работаю.

— Работа — это хорошо, — произнес отец.

— Да, — подтвердил Шон и почувствовал, как что-то горькое неожиданно поднялось и встало у него в горле.

— Ну…

— Да, пока.

Отец положил руку ему на плечо.

— Пока. Не забудь позвонить маме в воскресенье, — сказал он и, оставив Шона у машины, пошел к входной двери походкой человека, который как минимум на двадцать лет моложе.

— Береги себя, — сказал Шон; отец жестом руки подтвердил согласие следовать пожеланию сына.

Шон щелкнул клавишей дистанционного устройства, чтобы открыть машину, но, когда он уже положил ладонь на ручку дверцы, отец окликнул его.

— Послушай.

— Да, — ответил Шон и, оглянувшись, посмотрел на отца, стоявшего у входной двери; верхняя половины его тела едва виднелась во мраке.

— Ты правильно поступил тогда, что не сел в эту машину. Не забывай об этом.

Шон, опершись ладонями о крышу машины, подался вперед, стараясь в темноте увидеть лицо отца.

— Мы все-таки должны были бы защитить Дэйва.

— Вы же были детьми, — сказал отец. — Вы и знать-то не могли об этом. Даже если бы вы и могли, Шон…

Шон старался вникнуть в смысл того, что говорил отец. Он, похлопывая ладонями по крыше машины, силился увидеть глаза отца.

— Так об этом я и говорю.

— Да?

Он пожал плечами.

— Мне все равно кажется, что мы должны были знать. Не знаю как, но должны были. Ты так не думаешь?

Довольно долго отец и сын стояли молча; Шон слышал только шипение воды в дождевальной установке.

— Спокойной ночи, Шон, — сказал отец; его голос отчетливо прозвучал на фоне шипения водяных струй.

— Спокойной ночи, — ответил Шон и, дождавшись, когда отец скрылся за дверью, сел в машину и поехал домой.

21

Гоблины

Селеста, вернувшись домой, нашла Дэйва в гостиной. Он сидел в углу на потрескавшемся кожаном диване; у стоящего рядом кресла выстроились два ряда уже опустошенных им банок из-под пива; одну, недопитую, Дэйв держал в руке; на коленях лежал пульт управления телевизором. Он смотрел фильм, в котором все персонажи только и делали, что кричали истошными голосами.

Селеста сняла пальто в прихожей и остановилась у вешалки, наблюдая за игрой света на лице Дэйва и прислушиваясь к крикам, которые становились все громче и отчаяннее и перемежались с голливудскими звуковыми эффектами грохотом разлетающихся на куски столов и еще чего-то, что скорее всего напоминало звук с размаху брошенных на эти столы огромных туш.

— Что ты смотришь? — спросила Селеста.

— Какой-то фильм про вампиров, — ответил Дэйв, не отрывая глаз от экрана и поднося к губам банку. — Главный вампир убивает всех, кто пришел к нему на сборище вампиров-убийц. Они работают на Ватикан.

— Кто?

— Вампиры-убийцы. О-о-о, черт возьми, — застонал Дэйв, — он только что оторвал голову одному парню.

Селеста, войдя в комнату, посмотрела на экран. Какой-то тип в черном перелетел через комнату и, схватив за лицо перепуганную насмерть женщину, перекусил ей шею.

— Господи, Дэйв.

— Да это же здорово, сейчас Джеймс Вудс пьян.

— Кто это Джеймс Вудс?

— Главный вампир-убийца. Отвратительный тип.

Так вот какой он, Джеймс Вудс — в кожаном пиджаке и джинсах в обтяжку; вот он взял в руки что-то напоминающее арбалет и начал целиться в вампира. Но вампир оказался чересчур проворным и одним ударом, словно пушинку, отправил Джеймса Вудса на другой конец комнаты: вдруг какой-то тип вбежал в комнату, стреляя из автомата в вампира. Однако от его стрельбы было мало проку, потому что все они гурьбой ринулись за вампиром, словно позабыв, где они находятся.

— Это один из братьев Болдуинов? — спросила Селеста и села на подлокотник дивана, а головой оперлась о стену.

— Думаю, что да.

— А какой?

— Не знаю. Я пропустил титры.

Селеста смотрела, как они бегали по комнате мотеля, заваленной таким количеством трупов, что ей было трудно представить, как они все смогли уместиться на такой сравнительно небольшой площади; вдруг супруг сказал:

— Ты знаешь, Ватикан собирается подготовить еще одну команду вампиров-убийц.

— А зачем Ватикану понадобились новые вампиры?

Дэйв засмеялся, повернув к ней свое детское лицо с прелестными сверкающими глазами.

— Они же создают огромные проблемы, дорогая. Они без зазрения совести, самым наглым образом воруют потиры.

— Воруют потиры? — переспросила она, чувствуя непреодолимую потребность пересесть поближе к нему и запустить всю пятерню ему в волосы — все раздумья, все ужасы, пережитые в течение дня, словно улетучились прочь за время их дурацкого разговора. — Подумать только, а я этого и не знала.

— Что ты, это же огромная проблема, — воскликнул Дэйв и осушил банку пива, которую держал в руке, а в это время Джеймс Вудс, брат Болдуин и какая-то девица с лицом наркоманки мчались по безлюдной дороге на пикапе, а за ними стремглав летел вампир. — А где ты была?

— Я завозила платье в похоронное бюро к Ридсам.

— Столько времени? — изумился Дэйв.

— Потом я почувствовала, что мне необходимо посидеть где-нибудь и подумать. Понимаешь?

— Подумать, — недоуменно произнес Дэйв. — Понятно. — Он встал с дивана и, пройдя на кухню, распахнул холодильник. — Ты не хочешь?

Ей не хотелось пива, но она почему-то согласилась:

— Ну давай.

Дэйв, вернувшись в комнату, протянул ей банку. Селеста нередко могла определить, в каком настроении пребывает Дэйв по тому, открывал он или нет для нее банку с пивом. Он подал ей открытую банку, однако сейчас она не могла сказать, хорошо ему или плохо. Ее система определения его настроения давала сбои.

— Так о чем же ты думала? — спросил он, открывая свою банку со звуком более громким, чем визг и скрип шин пикапа на экране, удаляющегося с сумасшедшей скоростью.

— Да ты наверняка знаешь, о чем.

— Откуда, Селеста? Поверь, я и предположить не могу.

— О разном, — ответила она и отхлебнула глоток пива. — О том, что было днем; о том, что погибла бедная Кейти; о несчастных Джимми и Аннабет, в общем, о разных вещах.

— О разных вещах, — в тон ей протянул Дэйв. — А ты знаешь, Селеста, о чем я думал, когда тащился с Майклом домой? Я думал о том, как, должно быть, ему неприятно слышать, что его мать уехала, не сказав никому, ни куда она смылась, ни когда она намерена вернуться. Вот о чем я думал всю долгую дорогу до дому.

— Я же сказала тебе, Дэйв.

— Что ты мне сказала? — Он посмотрел на нее, и на его лице снова появилась улыбка, но на этот раз улыбка была не мальчишеская. — Так что ты мне сказала, Селеста?

— Мне просто хотелось подумать. Прости, что я не позвонила. Но эти дни… такие тяжелые. Я попросту не в себе.

— Все не в себе.

— Что?

— Как в этом фильме, согласна? — оживился он. — Они не знают, кто из них люди, а кто вампиры. Я смотрел его кусками раньше, понимаешь, и помнишь этого брата Болдуина? Он влюбится в эту блондинку, даже зная о том, что ее укусили. Поэтому она должна превратиться в вампира, но ему на это наплевать. Она собирается высосать из него кровь и превратить его в живого мертвеца. Пойми, Селеста, весь фильм посвящен вампиризму — в этом точно есть что-то притягательное. Даже, если это убьет тебя, а твою душу предаст вечному проклятию, и ты сам всю свою жизнь посвятишь тому что будешь кусать людей в шеи, прятаться от солнца и, как ты видела, от специально обученных отрядов Ватикана. Возможно, проснувшись однажды утром, ты забудешь, что твой удел быть человеком. Такое может случиться, и тогда все встанет на свои места. Пусть ты был отравлен, но ведь яд не такая уж беда, если ты знаешь, как жить с ним. — Он вытянул ноги, положил их на кофейный столик и, поднеся к губам банку, сделал долгий глоток. — Таково, если тебе интересно, мое мнение.

Селеста молча сидела на подлокотнике дивана и смотрела на мужа.

— Дэйв, о чем ты вообще толкуешь? Это же бред.

— О вампирах, милочка, об оборотнях.

— Об оборотнях? Так это же чушь собачья. Ты и в самом деле тронулся?

— Я? Ну уж нет. Ты, Селеста, думаешь, что я убил Кейти. Вот эта, как ты говоришь, чушь собачья не дает покоя ни тебе, ни мне все эти дни.

— Я и не… Откуда ты это взял?

Он подцепил ногтем заглушку на крышке банки.

— Ты едва взглянула на меня, когда выходила из кухни в доме Джимми. Ты держала ее платье так, как будто оно все еще было надето на ней, а на меня ты даже и не взглянула. Над этим-то я и призадумался. Я раздумываю над тем, почему моя собственная жена с неприязнью относится ко мне? И тут я догадался — Шон. Он что-то сказал тебе, верно? Он и его гнусный напарник расспрашивали тебя.

— Нет.

— Нет? Кончай врать.

Его спокойствие бесило ее и одновременно вызывало отвращение. Она могла отчасти объяснить это его состояние количеством выпитого пива: Дэйв, выпив даже немного, всегда пребывал навеселе, но сейчас от его спокойствия отдавало чем-то гнусным и отвратительным, и это вызывало у нее чувство, что здесь кроется нечто слишком запутанное и загнанное вглубь.

— Дэвид…

— О-о-о, уже и Дэвид.

— …я ни о чем подобном не думаю. Просто я в растерянности.

Он склонил голову набок и взглянул на нее.

— Ну что ж, моя милая, тогда давай поговорим, ведь взаимопонимание — основа добрых отношений.

У нее на текущем счете было сто сорок семь долларов и пятисотдолларовый лимит на «Виза»-карте, половину которого она уже истратила. Даже если им с Майклом удастся выбраться отсюда, далеко им не уйти. Две-три ночи в каком-нибудь мотеле, и Дэйв найдет их. Кем-кем, но глупцом-то он никогда не был. Он легко выследит и накроет их, в этом у нее не было сомнений.

Мешок. Она могла бы передать мешок для мусора Шону Девайну, а он, в этом у нее тоже не было сомнений, мог бы обнаружить кровь на одежде Дэйва. Она слышала об успехах в области ДНК-технологий. Они обнаружат кровь Кейти на этой одежде и арестуют Дэйва.

— Ну так давай, — произнес Дэйв. — Давай, милая, поговорим. Только все начистоту. И по-серьезному. Я хочу, как бы это сказать, рассеять все твои страхи.

— А я и не боюсь.

— По твоему виду этого не скажешь.

— Я не боюсь.

— Хорошо, пусть так. — Согласно кивнул он и сбросил ноги с кофейного столика. — Тогда, моя милая, скажи мне, что тебя… беспокоит?

— Ты пьян.

Он кивнул головой.

— Да. Но не настолько, чтобы не быть в состоянии поговорить.

Вампиры на телеэкране снова кого-то обезглавили, на этот раз священника.

— Шон ни о чем меня не расспрашивал, — сказала Селеста. — Я слышала их разговор, когда ты ходил покупать сигареты для Аннабет. Я не знаю, Дэйв, что ты говорил им раньше, но твоим рассказам они не верят. Они знают, что ты был в «Последней капле» перед самым закрытием.

— Что еще?

— Кто-то видел твою машину на парковке примерно в то время, когда Кейти выходила из бара. И они не верят твоему рассказу о том, как ты поранил руку.

Дэйв вытянул руку перед собой, потряс ею.

— Это все?

— Это то, что я слышала.

— И о чем ты после этого подумала?

Она чуть не приникла к нему снова. На мгновение ей показалось, что он не чувствует опасности, и вдруг она ясно увидела, что он терпит неудачу и для него все кончено. Это было ясно видно и по его плечам, и по его спине; она хотела протянуть руки и приникнуть к нему, но не двинулась с места.

— Дэйв, расскажи мне, что за бандит на тебя напал?

— Бандит, как бандит. Что тут рассказывать.

— Да… Так может, тебе обратиться в суд? Или это очень сложно? По-моему, так это лучше, чем вешать на себя убийство.

Теперь самое время, подумала она. Скажи, что ты этого не делал. Скажи, что ты не видел, как Кейти выходила из «Последней капли». Ну скажи это, Дэйв.

Но вместо этого он сказал:

— Мне понятно, в какую сторону ты клонишь. Понятно. Я пришел домой в крови как раз в то самое время, когда была убита Кейти. Должно быть, ее убил я.

— Ну? — вырвалось у Селесты.

Дэйв поставил банку и захохотал. Он опустил ноги на пол, развалился на диванных подушках и хохотал, хохотал. Он хохотал, как припадочный, сопровождая каждый вдох раскатами хохота. Он хохотал так, что из глаз его потекли слезы, а тело начало трястись, как в ознобе.

— Я… я… я… — он не мог справиться с собой. Настолько сильным был этот приступ смеха. Он снова и снова накатывался на него, и слезы все обильнее текли по его щекам, затекали в открытый рот, пузырились на губах.

В этом было что-то ненормальное, патологическое: Селеста никогда в жизни не испытывала такого ужаса.

— Ха-ха-ха, Генри, — произнес он, когда хохот его, перейдя в хихиканье, наконец, стих.

— Что?

— Генри, — повторил он. — Генри и Джорж, Селеста. Так их звали. Так ли все это весело, черт возьми? А Джорж, позвольте вам сказать, был очень занятным. Генри, надо сказать, был простаком.

— О чем ты говоришь?

— О Генри и Джорже, — весело ответил он. — Я говорю о Генри и Джорже. Они посадили меня в машину, чтобы покататься. И катали четыре дня. Они засадили меня в крысиный погреб, бросив на каменный пол старый вонючий спальный мешок, и они, Селеста, здорово позабавились тогда со мной. Никто тогда не пришел на помощь Дэйву. Никто даже не почесался, чтобы спасти Дэйва. А потом Дэйв должен был делать вид, что все это случилось с кем-то другим. Его мозгу надо было тратить столько сил на это, что он как бы раскололся надвое. Вот что делал Дэйв. Черт возьми, Дэйв умер. Ребенок, который выбрался из подвала, был я даже и не знаю кем — нет, это в действительности был я, — но яснее ясного, это был уже не Дэйв. Дэйв умер.

Селеста словно онемела. За все восемь лет, прожитых вместе, Дэйв ни разу не говорил о том, что с ним случилось. Он лишь рассказывал ей, что, когда играл вместе с Шоном и Джимми на улице, был похищен, но ему удалось убежать — больше ничего он не говорил. Она никогда не слышала от него имен похитивших его людей. Он никогда ничего не говорил об этом спальном мешке. Она никогда не слышала ничего подобного. Все было так, как будто вот сейчас их пробудили от сна их семейной жизни и заставили увидеть реальность: постоянные приукрашивания, полуправду-полуложь, скрытые желаниями личины, которые они для себя создали и в которые все это время рядились. Сейчас они смотрели, как сквозь все это проглядывают мелкие обломки правды, которой они никогда друг о друге не знали, но все-таки надеялись когда-нибудь узнать.

— Дело в том, — начал Дэйв, — дело в том, Селеста, что все это похоже на то, что я только что говорил тебе о вампирах. Буквально в точности. Те же самые проклятые превращения.

— Какие те же самые? — шепотом спросила она.

— Это не выходит обратно. Если оно вошло в тебя, то и остается в тебе. — Он пристально смотрел на кофейный столик, а она чувствовала, как он снова отдаляется от нее.

Она взяла его за руку.

— Дэйв, что не выходит обратно? Что за те же самые превращения?

Дэйв посмотрел на ее руку так, как будто вот-вот с рычанием вонзит в нее зубы и откусит кисть.

— Я не могу доверять себе, Селеста. Предупреждаю тебя. Я не могу доверять своему сознанию.

Она отдернула руку, ощутив покалывание в пальцах и ладони, когда коснулась его тела.

Дэйв встал на нетвердые ноги. Он склонил голову и посмотрел на нее таким взглядом, словно хотел убедиться, что это именно она сидит на краю дивана. Он перевел взгляд на экран телевизора, где Джеймс Вудс пронзал из арбалета чью-то грудь, и еле слышно прошептал:

— Сметай их всех прочь, убийца. Сметай их всех прочь.

Повернувшись к Селесте, он с пьяной улыбкой сказал:

— Пойду пройдусь.

— Хорошо, — ответила она.

— Пройдусь и подумаю.

— Хорошо, — сказала Селеста. — Конечно, пройдись.

— Если мне удастся сделать так, что моя голова справится с этим, то, по-моему, все будет нормально. Мне надо сделать так, чтобы моя голова могла справиться с этим.

Селеста не осмелилась спросить, что значит «это».

— И тогда все будет нормально, — снова сказал он и пошел к входной двери. Он открыл дверь, переступил порог, когда заметил, что его рука все еще держится за наличник дверной коробки; тогда он остановился и повернул голову назад. Пристально глядя на нее, он несколько секунд молчал, словно собираясь с мыслями, а потом произнес:

— Да, кстати, о мешке для мусора я позаботился.

— Чего?

— Ну, о том самом мешке для мусора, — пояснил он. — Куда ты положила мою одежду и всю дрянь. Я недавно взял его и выбросил.

— О-о-о, — простонала она и мгновенно почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота.

— Ну ладно, пока.

— Пока, — машинально ответила она; он повернулся и, выйдя на лестничную площадку, еще раз произнес:

— Пока.

Она прислушивалась к шуму его шагов вплоть до того момента, пока он не вышел на площадку перед входом в подъезд. Она слышала, как со скрипом распахнулась входная дверь, как Дэйв шаркнул ногами о порог и как спустился с крыльца. Селеста поднялась по ступенькам лестничного пролета, ведущего к комнате Майкла. Несколько секунд она прислушивалась к дыханию спящего сына, затем вдруг метнулась в ванную комнату, где ее вырвало.

Он не мог найти, где Селеста оставила машину. Иногда, особенно во время метелей, можно проехать целых восемь кварталов в поисках места парковки, поэтому Селеста, должно быть, оставила машину где-нибудь в Округе, подумал Дэйв, хотя, отойдя совсем недалеко от дома, заметил несколько свободных мест. Это было в общем-то к лучшему. Он был в слишком сильном подпитии, чтобы садиться за руль. Возможно, хорошая прогулка поможет ему проветрить мозги.

Он двинулся по Кресенд-стрит в сторону Бакингем-авеню, затем повернул налево, размышляя на ходу о том, что творилось в его голове, когда он объяснял суть вещей Селесте. Господи, да он ведь и имена ей назвал — Генри и Джорж. Он назвал имена этих оборотней во всеуслышанье. Вот уж, действительно, напасть.

А сейчас все подтвердилось — полиция у него на хвосте. И смотрит за ним в оба. О том, чтобы считать Шона прежним другом и речи быть не может. Все это давно позади, и Дэйв вдруг без труда вспомнил, чем именно Шон был противен ему в детстве: чувством уверенности в себе; чувством уверенности в том, что он всегда прав. Обычно этим отличаются дети, жизнь которых устроена и безоблачна — в общем, успешна — оба родителя, отличный дом, новая одежда и спортивные принадлежности.

Черт бы побрал этого Шона. Вместе с его глазами. И его голосом. И его манерой смотреть на женщин на кухне так, как будто первое, что они должны сделать при его появлении, это снять штаны. Провались он сам вместе со своими обольстительными взглядами. Провались он вместе со своей манией превосходства и со своими увлекательными рассказами, со своим коповским выпендрежем и блокнотом с именным логотипом.

Но и Дэвид был отнюдь не дурак. Раз ему брошен вызов, надо привести голову в порядок. Ему просто надо привести голову в порядок. Пусть даже для этого потребуется голову снять, а потом вновь крепко привинтить на место, он придумает, как это сделать.

Сейчас самой главной проблемой было то, что Мальчик, Убежавший от Волков и ставший взрослым, слишком часто засвечивается на публике. На мерзавца, которого он изничтожил, конечно, плевать. Дэйв рассчитывал, что его субботнее приключение сойдет ему с рук и Мальчик снова сможет укрыться в глубине лесной чащи, в глубине его, Дэйва, сознания. В ту ночь он жаждал крови, тот самый Мальчик, он жаждал причинить кому-нибудь боль — безразлично, за что и как. Сопротивляться этому Дэйв не мог.

Поначалу желание это будоражило его не сильно: несколько толчков, удар ногой. Но потом Дэйв утратил контроль над собой и почувствовал, что злость закипает в нем по мере того, как управление телом и сознанием переходит к Мальчику. И вот Мальчик стал главным и единственным распорядителем его воли. Мальчик почувствовал удовлетворение лишь тогда, когда увидел разбрызганный по земле мозг.

Но потом, когда все было кончено, Мальчик попросту скрылся. Он ушел, оставив Дэйва разгребать то, что осталось после него. И Дэйв сделал все, что было необходимо сделать. Он сработал чертовски здорово. (Может быть, не настолько здорово, как первоначально рассчитывал, но все-таки — здорово.) Он сделал свое дело — и сделал уникально — так что Мальчик может пребывать некоторое время в своем привычном укрытии.

Но Мальчик и не думал угомониться. Вот он снова здесь, стучится в дверь, предупреждает Дэйва о том, что скоро выйдет снова, не спрашивая, готов он к этому или нет… Дэйв, у него есть чем заняться.

Улица, по которой он шел, виделась ему как в тумане, дома, стоявшие по обеим ее сторонам, раскачивались, словно на волнах, однако Дэйв сообразил, что сейчас он рядом с «Последней каплей». Он приближался к загаженному двухэтажному дому, набитому наркоманами и проститутками. Каждый из обитателей этого дома с радостью продавал то, что Дэйв оторвал и отбросил от себя.

Оторвал и отбросил от меня, сказал Мальчик. Ты вырос, и не пытайся дальше тащить мой крест.

Хуже всего было с детьми. Они вели себя, как гоблины. Выскакивали изо всех дверей, из домов, из машин и предлагали заняться оральным сексом. Двадцать долларов — и любой секс к вашим услугам. Они были готовы на все.

Самому младшему из них, которого Дэйв приметил в ту субботнюю ночь, должно быть, было не больше одиннадцати. Вокруг его глаз были грязно-синие круги, кожа белая-белая, а на голове густая копна спутанных рыжих волос, что подчеркивало его сходство с гоблинами. Ему бы сидеть дома перед телевизором да смотреть мультфильмы, а он торчит здесь, на улице, предлагая оральный секс наркоманам.

Дэйв обратил на него внимание, когда, выйдя из «Последней капли», остановился на короткое время у своей машины. Мальчишка, дымя сигаретой, стоял на другой стороне улицы, прижимаясь спиной к фонарному столбу, а когда глаза их встретились, Дэйв вдруг почувствовал возбуждение. Желание сбросить с себя привычную личину и стать другим. Взять этого рыжего мальчишку за руку, найти тихое место и укрыться в нем вместе с ним. Какое это было бы облегчение, расслабление; с каким желанием он сбросил бы с себя все это, сбросил бы с себя то, что терзало его душу по крайней мере последние десять лет.

Да, сказал Мальчик. Давай, сделай так.

Но (и вот тут сознание Дэйва обычно раздваивалось) в глубине души он сознавал, что это будет самым страшным из всех грехов. Он знал, что этим шагом он перейдет черту — и не важно, кто и как подбивает его на это, — из-за которой он уже никогда не вернется назад. Он понимал, что, перейди он сейчас эту черту, он никогда не сможет почувствовать себя настоящим человеком, что он так и останется в том самом подвале с Генри и Джоржем до конца своей жизни. Он внушал это себе в минуты, когда его душа боролась с соблазном; когда он обходил стороной остановки школьного автобуса, а летом — игровые площадки и открытые плавательные бассейны. Он внушал себе, что не собирается быть ни Генри, ни Джоржем. Он был выше этого, лучше, чем они. Он растил сына. Он любил жену. У него хватит сил. И это он внушал себе постоянно, из года в год.

Но в ту субботнюю ночь это не сработало. В ту субботнюю ночь внезапный порыв был настолько сильным, каким не был никогда. А тот самый рыжий мальчишка, прислонившийся к фонарному столбу, казалось, почувствовал это. Он, держа в зубах сигарету, улыбался Дэйву, а Дэйв вдруг почувствовал, как какая-то сила потащила его к поребрику. У него было такое чувство, как будто он босыми ногами стоит на склоне, застеленном гладким атласом.

И после того, как какая-то машина пересекла улицу, мальчишка — после короткой беседы — влез в нее, перед тем посмотрев на Дэйва из-за ее корпуса жалостливым взглядом. Эту машину Дэйв приметил еще раньше; и вот сейчас двуцветный бело-голубой «кадиллак» пересек авеню и подъехал к его машине, стоявшей на парковке возле «Последней капли». Дэйв сел в машину, а «кадиллак» задним ходом двинулся в сторону огромных деревьев, растущих позади низкорослого забора. Водитель выключил огни, но оставил двигатель работающим, и Мальчик зашептал на ухо Дэйву: Генри и Джорж, Генри и Джорж, Генри и Джорж…

Сегодня вечером, идя к «Последней капле», Дэйв все время оглядывался назад, как будто чувствовал позади себя Мальчика, беспрестанно кричащего ему в ухо. Мальчик кричал: «Я это ты, я это ты».

А Дэйву хотелось остановиться и заплакать. Ему хотелось обхватить руками стену ближайшего дома и рыдать, рыдать, потому что он знал — Мальчик прав. Мальчик, Который Ускользнул от Волков и Вырос, сам стал Волком. Он стал Дэйвом.

Дэйв Волк.

Это превращение должно быть случилось совсем недавно, поскольку Дэйв не мог припомнить никаких телесных мук, которыми, как принято считать, сопровождается перерождение души, переход ее в новую телесную оболочку. Но такое превращение случилось. Возможно, случилось, когда он спал.

Он уже не мог остановиться. Эта часть авеню была слишком опасной, она так и кишела наркоманами, которые, конечно же, заприметили Дэйва, поняли, что он пьян и что он легкая добыча. Но тут он вдруг увидел медленно движущуюся машину, следящую за ним, приближающуюся к нему, — чтобы из открытой дверцы на него пахнуло запахом жертвы.

Он сделал глубокий вдох, выпрямился и твердой походкой двинулся вперед, стараясь выглядеть уверенным и независимым. Он слегка приподнял плечи, придал глазам такое выражение, что в них ясно читалось «да пошел ты!», и направился в ту сторону, откуда пришел, направился в сторону дома: и, хотя Мальчик все еще кричал ему в ухо, Дэйв решил не обращать на его крики никакого внимания. Ему это удалось. Он был сильным. Он был Дэйвом Волком.

И звук голоса Мальчика стал слабеть. Когда Дэйв шел через «Квартиры», это был уже не крик, а скорее вкрадчивый шепот.

«Я это ты, сказал Мальчик дружеским тоном. Я это ты».

Селеста, выйдя из дому с еще не проснувшимся Майклом на руках, голова которого покоилась на ее плече, с удивлением обнаружила, что Дэйв взял машину. Там, где она оставила ее, отыскав, к своему удивлению, свободное место вечером накануне уикэнда всего в половине квартала от дома, теперь стоял голубой джип.

Такого поворота событий она не предвидела. Она рассчитывала, посадив Майкла на пассажирское сиденье рядом с собой и положив вещи на заднее сиденье проехать три мили по автостраде до Эконо Лодж.

— Черт возьми, — не в силах сдержать злость, выкрикнула она и подавила подступившие слезы.

— Мама, — пробормотал в полусне Майкл.

— Все в порядке, Майкл, спи.

Так, к счастью, оно и вышло, потому что, оглянувшись назад, она увидела такси, выезжающее с Пертшир-стрит на Бакингем-авеню. Селеста подняла руку, в которой держала ранец Майкла, и таксомотор, подъехав, остановился перед ней, а она подсчитывала в уме, сможет ли потратить шесть баксов на то, чтобы добраться до Эконо Лодж. Сейчас она не пожалела бы и сотни, ради того, чтобы немедленно уехать как можно дальше отсюда, туда, где не надо будет с тревогой смотреть на дверь и замерев от ужаса, ждать, когда на ней повернется ручка и войдет человек, который считает ее вампиром, а потому собирается вонзить ей в сердце кол, а потом для верности обезглавить.

— Куда вы собрались? — приветливо спросил таксист, когда Селеста положила сумки на заднее сиденье и села рядом с ним, держа на руках сонного Майкла.

Куда угодно, хотела ответить она. Куда угодно, лишь бы подальше отсюда.

IV

Джентрификация

22

Хищная рыба

— Вы отбуксировали эту машину? — спросил Шон.

— Его машина была отбуксирована, — ответил Уити. — Это не одно и тоже.

Пока они пробирались через утреннее скопление машин к выезду с Бакингем-авеню, Шон решился снова обратиться к сержанту:

— И чего ради это было сделано?

— Машина была брошена в неположенном месте, — ответил тот, еле слышно насвистывая сквозь зубы; их автомобиль тем временем свернул на Роузклер-стрит.

— И где же, позвольте спросить? — не отставал Шон. — Напротив его дома?

— Да нет, — возразил Уити. — Машину нашли вблизи Римского пруда на парковке у железнодорожной станции. Нам повезло, что парковка находится на территории, подконтрольной полиции штата, верно? Кто-то, очевидно, взломал ее, погонял на ней какое-то время, а потом бросил. Такое случается нередко, верно?

В это утро Шон проснулся, словно перескочив в реальность из сна, в котором он держал на руках свою дочь, называл ее по имени, хотя и не знал, как ее зовут, и не мог припомнить, как обращался к ней во сне, — проснувшись, он все еще был словно в забытьи.

— Кстати, мы обнаружили кровь, — сказал Уити.

— Где?

— На переднем сиденье в машине Бойла.

— И много?

Уити, подняв руку и поднеся ее к лицу Шона, сблизил на просвет волоса подушечки указательного и большого пальцев.

— Чуть-чуть. Немного больше обнаружили в багажнике.

— В багажнике? — изумился Шон.

— Там крови оказалось чуть больше.

— Ну и?

— Ну и сейчас этим занимается лаборатория.

— Да нет, — сказал Шон, — я не о том. Я хочу спросить, что с того, что вы нашли кровь в багажнике? Тело Кейти Маркус никогда не находилось ни в каком багажнике.

— Это как «муха на благовонной мази» [22], в этом я уверен.

— Сержант, значит теперь дальнейшие поиски машины прекращаются?

— Нет.

— Нет?

— Эта машина была угнана и брошена на стоянке, находящейся под юрисдикцией полиции штата, только ради того, чтобы перестраховаться. К тому же могу добавить, что это как раз соответствует чаяниям и надеждам ее владельца…

— Вы произвели осмотр и заполнили протокол…

— Ты слишком уж прыткий, сынок.

Когда они поравнялись с фасадом дома, где жил Дэйв Бойл, Уити поставил рычаг переключения скоростей на рулевой колонке в нейтральное положение и выключил мотор.

— У меня достаточно оснований, чтобы побеседовать с ним. Именно этим я и собираюсь сейчас заняться.

Шон кивнул головой, понимая, что спорить в данном случае бесполезно. Уити дослужился до сержанта убойного отдела благодаря упорству и цепкости, с какой собака впивается в кость, эти качества он почитал своими главными достоинствами. Переубедить его было невозможно, оставалось лишь действовать с ним заодно.

— А баллистики сообщили что-нибудь новое? — спросил Шон.

— От них тоже довольно странные новости, — ответил Уитни, глядя на окна дома Дэйва и не собираясь выходить из машины. — Пуля, как мы полагаем, от «смита» тридцать восьмого калибра. Пистолет — один из той партии, что была украдена у торговца оружием в Нью-Гемпшире в восемьдесят первом году. Пистолет, из которого была убита Кейти Маркус, засветился в винном магазине здесь же в Бакингеме, где его пустили в ход, и произошло это еще аж в восемьдесят втором.

— В «Квартирах»?

Уити отрицательно покачал головой.

— У Римского пруда, в магазине Лоуэлла Луни, туда нагрянули двое, оба в резиновых масках. Они ушли через запасной выход после того, как хозяин запер входную дверь, при этом тот, что шел впереди, произвел предупредительный выстрел в бутыль с ржаной водкой. Пуля застряла в стене. Ограбление прошло без проблем, тихо и спокойно, но пулю извлекли. Согласно заключению баллистиков, Кейти Маркус была убита из того же пистолета.

— В таком случае следствие пойдет по иному пути, вы согласны? — спросил Шон. — В тысяча девятьсот восемьдесят втором году Дэйву, наверное, было семнадцать и он только еще подумывал о работе в Рейстауне. Я не думаю, что он мог иметь хоть какое-то отношение к ограблению винного магазина.

— Но это не значит, что пистолет, пройдя по рукам, не мог в конце концов оказаться у него. Шон, мальчик мой, ты же знаешь, как легко оружие переходит из рук в руки. — Теперь в голосе Уити уже не было той уверенности, с которой он говорил, даже не говорил, а изрекал неопровержимые истины накануне вечером. — Ладно, пошли к нему. — С этими словами он открыл дверь машины.

Шон, встав со своего места, вышел из машины и они направились к дому Дэйва. Уити в такт шагам похлопывал ладонью по наручникам, свешивавшимся с пояса на бедро, как будто рассчитывал, что вот-вот представится случай пустить их в дело.

Джимми остановил машину, вынес из нее картонный поднос, на котором стояли кофейные чашки и лежал пакет с пончиками, и пошел с ним через залитую маслом парковку к Таинственной реке. Машины с грохотом проносились по металлическим пролетам Тобинского моста, пролегавшего над его головой, а Кейти стояла на коленях у кромки воды с Благочестивым Реем Харрисом и оба они, не отрываясь смотрели на воду. Здесь же был и Дэйв Бойл; его пораненная рука раздулась до размеров боксерской перчатки. Дэйв восседал на провисшем шезлонге подле Селесты и Аннабет. Рот Селесты был закрыт с помощью какого-то хитроумного приспособления с застежкой-молнией, а Аннабет курила разом две сигареты. Все трое были в темных солнцезащитных очках и даже не смотрели в сторону Джимми. Они пристально смотрели под мост, и всем своим видом выражали отрешенность от окружающего мира, не замечали его и как бы благодарили всех окружающих за то, что их, сидящих в шезлонгах, никто ничем не тревожит.

Джимми поставил кофе и пончики рядом с Кейти и тоже опустился на колени между ней и Благочестивым Реем. Он посмотрел на воду и увидел свое отражение, а потом увидел отражения Кейти и Благочестивого Рея, когда они повернулись в его сторону, — Рея с большой красной рыбой, зажатой в зубах; рыба была еще живая и трепыхалась.

Кейти сказала:

— Я обронила платье в реку.

Джимми ответил:

— А я его что-то не вижу.

Рыба выскользнула изо рта Благочестивого Рея и плюхнулась в воду. Она лежала на поверхности воды, шлепая по ней хвостом и плавниками.

Кейти сказала:

— Он поймает ее. Ведь он — хищная рыба.

— У нее вкус, как у цыпленка, — сказал Рей.

Джимми почувствовал на своей спине теплую руку Кейти, а потом почувствовал руку Рея на своем затылке, и тут Кейти спросила:

— Папа, а почему ты не идешь, чтобы поймать ее?

С этими словами они подтолкнули его к краю берега, и Джимми увидел темную воду и трепыхающуюся в воде рыбу, поднявшуюся вертикально над поверхностью, и тут он понял, что вот-вот утонет. Он открыл рот, чтобы закричать, но рыба прыгнула прямо в рот Джимми и перекрыла доступ воздуха в легкие, а вода, когда его лицо погрузилось в нее, стала как черная краска.

Он открыл глаза, повернул голову, посмотрел на часы: было шесть часов семнадцать минут, а он и не помнил, как и когда лег в постель. Но, должно быть, он все-таки лег, и Аннабет спала рядом с ним. Джимми пробудился ото сна, в котором Благочестивый Рей Харрис и Таинственная река стучались в его дверь; ему предстояло менее чем через час выбрать надгробный камень для Кейти.

Главное, что определяет успех любого допроса, это возможность поработать с подозреваемым как можно больше времени, пока он не потребует адвоката. Серьезные подозреваемые — наркодилеры, члены уличных бандитских шаек, гангстерствующие байкеры и воры-домушники — те обычно требуют «кричалу» (так они называют адвоката) сразу же, безо всякого промедления. Вы, конечно, можете поморочить их немного, попытаться разговорить, пока не появится адвокат, но в основном, для того чтобы довести дело до успешного завершения, вам следует полагаться на реально существующие улики. Не часто доводилось Шону добиваться чего-то важного для расследования от парней, которых он сажал в камеру, а потом должен был выпускать.

Но, с другой стороны, когда вы имеете дело с обычными гражданами или с преступником, сделавшим лишь первый шаг по криминальной дорожке, большая часть расследований как раз и состоит в допросах. Именно так и проходило расследование «преступления на дороге», случившееся в самом начале полицейской карьеры Шона. Ночью мужчина возвращался на спортивной машине домой из Мидлсекса и ехал на скорости восемьдесят миль в час, как вдруг правое переднее колесо его автомобиля соскочило с оси. Просто соскочило и покатилось по автостраде. Машина перевернулась девять или десять раз и водитель, Эдвард Харка, умер на месте. Осмотр машины показал, что гайки, крепящие оба передних колеса отсутствовали. Почти сразу же, без долгих раздумий, происшествие было квалифицировано как непредумышленное убийство, произошедшее по вине рассеянного механика, поскольку Шон вместе со своим тогдашним напарником Адольфом выяснили, что покойный за несколько недель до своей гибели менял шины. Однако Шон нашел в ящике для перчаток разбитого автомобиля листок бумаги, который привлек его внимание. На нем, очевидно второпях, был записан номер машины и, когда Шон пробил его через компьютер Бюро регистрации транспортных средств, он получил имя некоего Алана Барнса. Он наведался в дом к Алану Барнсу и спросил мужчину, открывшему дверь, не он ли Алан Барнс. Тот страшно занервничал и ответил, что он и есть Алан Барнс и сразу поинтересовался, в чем дело. И тут Шон, буквально всем телом чувствуя, что попал в точку, сказал:

— Хочу поговорить с вами о гайках, которыми крепятся колеса.

Барнс раскололся мгновенно, прямо на пороге, и признался Шону, что просто хотел слегка проучить этого парня, попугать его после того, как за неделю до смертельной аварии между ними произошла ссора на въезде в тоннель, ведущий к аэропорту. Барнс просто взбесился, позабыл про все дела, в том числе и про назначенную встречу, и поехал за Эдвином Харка до самого его дома; дождался, пока в доме погаснет свет, и начал работать гаечным ключом.

Люди в принципе дураки. Они убивают друг друга из-за самых пустячных мелочей, а потом — в буквальном смысле — сами лезут в руки полиции, словно желая быть пойманными; в суде они с пеной у рта доказывают свою невиновность, как будто позабыв о тех собственноручно подписанных ими признательных показаниях на четырех страницах, данных в полиции во время расследования. Самым действенным оружием полицейского является его знание того, насколько в действительности глупы люди. Их нужно только разговорить. Всегда, в любом случае. Дать им возможность объяснить. Дать им возможность очиститься от своей вины, когда вы угощаете их кофе, а на магнитофоне крутится бобина.

А когда они просят адвоката, — обычный гражданин почти всегда просит — вы, сделав хмурое лицо, спрашиваете, действительно ли это то, что им сейчас так необходимо, а затем комната наполняется звуками, в которых слышится явная враждебность и которые действуют им на уши до тех пор, пока они не решат, что им и вправду нравится быть с вами в дружеских отношениях, а поэтому они согласны побеседовать с вами еще немного, пока не прислали адвоката, который своим присутствием только испортит установившуюся дружескую атмосферу.

Дэйв тем не менее не потребовал адвоката. Ни разу. Он сидел на стуле, спинка которого, если на нее откинуться, прогибалась, и смотрел на Шона глазами, в которых были похмелье, обеспокоенность и апатия. Важным было то, что он не выглядел испуганным и не нервничал. Шон молчал, ожидая, когда Уити начнет беседу.

— Послушайте, мистер Бойл, — произнес сержант, — нам известно, что вы ушли из «Макгилл-бара» раньше того времени, которое назвали нам при первой беседе. Мы знаем, что вас видели спустя полчаса на парковке возле «Последней капли», то есть примерно в то время, когда мисс Маркус вышла из этого бара. И мы больше чем уверены в полной несостоятельности ваших объяснений по поводу того, что кисть вашей правой руки распухла в результате неудачного удара о стену при игре в пул.

Дэйв прохрипел что-то, а затем, кашлянув, спросил:

— У вас нет «Спрайта» или какого-нибудь питья?

— Минуточку, — ответил Уити, произнося это слово в четвертый раз за те полчаса, что они находились здесь. — Сначала расскажите нам, что в действительности произошло в ту ночь, мистер Бойл.

— Я уже рассказывал.

— Вы лгали.

— Думайте, что хотите, — пожимая плечами, произнес Дэйв.

— Нет, — возразил Уити. — Так дело не пойдет. Факты говорят о другом. Вы солгали насчет времени вашего ухода из «Макгилл-бара». Эти самые настенные часы остановились, мистер Бойл, за пять минут до того, как вы, по вашим словам, вышли из бара.

— На целых пять минут?

— Вы думаете, мы здесь находимся для того, чтобы вас развлекать?

Дэйв слегка отклонился назад и Шон уже приготовился услышать предупреждающий скрип или треск, перед тем как спинка стула прогнется, но никакого звука не последовало — Дэйв отклонился точно до допустимого предела и застыл в этом положении.

— Нет, сержант, я так не думаю. Я устал. Я сильно выпил накануне. Мою машину угнали; а вы теперь говорите, что не хотите возвращать ее мне. Вы утверждаете, что я вышел из «Макгилл-бара» на пять минут раньше того времени, что прежде называл вам?

— По крайней мере, на пять минут.

— Хорошо. Вот, что я могу сказать по этому поводу. Возможно, вы правы. Я, в отличие от многих мужчин, не так часто смотрю на часы, так что, если вы утверждаете, что я вышел из «Макгилл-бара» в десять минут первого, а не в пять минут первого, то я отвечу, что согласен с вами. Возможно, так оно и было. Ну что теперь делать? Так уж получилось. После этого я направился прямо домой. Я не заходил больше ни в какие бары.

— Вас видели на парковке у…

— Нет, — перебил сержанта Дэйв. — Видели «хонду» с вмятиной на переднем бампере. Так? Вам ли не знать, сколько «хонд» в этом городе? Что вы скажете на это?

— Сколько с вмятинами на бампере, мистер Бойл, на том же месте, где и на вашей машине? Вы это хотели спросить?

Дэйв пожал плечами.

— По-моему, таких машин тьма.

Уити посмотрел на Шона, и Шон по его взгляду понял, что они в тупике. Дэйв прав — они без труда могли бы найти не менее двух дюжин «хонд» с вмятинами на бампере со стороны пассажирского сиденья. Две дюжины — безо всякого труда, и это как минимум. И уж если Дэйв, загнал их на этом в тупик, то его адвокат с легкостью не оставит камня на камне от большинства их доводов.

Уити встал со своего стула и, подойдя к Дэйву со спины, спросил:

— Расскажите, пожалуйста, как в вашем автомобиле оказалась кровь.

— Какая кровь?

— Кровь, которую мы обнаружили на переднем сиденье. Расскажите, пожалуйста.

— Шон, может выпьем «Спрайта»? — спросил Дэйв.

— С удовольствием, — согласился Шон.

На лице Дэйва появилась улыбка.

— Вот и прекрасно. Ты отличный коп. Я бы не отказался и от мясной котлеты. Мы, похоже, не скоро придем к согласию, если с самого начала разошлись во мнениях, не так ли?

Шон чуть привстал со стула, затем снова сел.

— Дэйв, ты, видно, не понимаешь, во что ты вляпался. Но очень скоро ты это поймешь.

— Ты всегда имеешь дело с теми, кто во что-то вляпался. Верно ведь, Шон?

Когда он говорил это, его глаза вспыхнули каким-то дьявольским блеском; он посмотрел на полицейских самоуверенным, даже насмешливо-издевательским взглядом, и Шону сразу пришло в голову, что Уити скорее всего был прав в своих подозрениях. Интересно, подумал Шон, если бы отец сейчас увидел этого Дэйва Бойла, остался бы он при том же мнении о нем, которое отстаивал прошлым вечером.

— Дэйв, на переднем сиденье твоей машины обнаружена кровь. Потрудись ответить сержанту.

Дэйв посмотрел на Уити.

— Задний двор нашего дома огорожен сетчатым забором. Вы знаете такие заборы, у которых края сетки, завиваясь, торчат вверх острыми концами. На днях я наводил порядок во дворе. Ведь наш хозяин — старик, поэтому я и занимаюсь этим, а он дает мне кое-какую скидку по квартплате. Так вот, я обрезал бамбукообразные растения, которые растут во дворе…

Уити притворно вздохнул, но Дэйв сделал вид, что ничего не заметил.

— … и я поскользнулся. В руках у меня были электроножницы для подрезки веток живой изгороди. Я не хотел ронять их на землю, вот и поскользнулся; я упал на сетчатый забор, о который я и поранился. — Он погладил себя ладонью по груди. — Вот здесь. Рана-то была не большая, но сильно кровоточила. А через десять минут мне надо было вести сына на тренировку младшей группы. Видимо рана еще кровоточила, когда я сел на сиденье. Вот и все, что я могу сказать по этому поводу.

— Так это ваша кровь на переднем сиденье? — спросил Уити.

— Я ведь только что рассказал, — как там могла появиться кровь.

— А какая у вас группа крови?

— В, резус отрицательный.

Уити вернулся к своему стулу, сел на него, оперся руками о край стола и посмотрел на Дэйва с широченной улыбкой.

— Странно. Но именно кровь этой группы мы и обнаружили у вас на переднем сиденье.

Дэйв развел руками.

— Так что, вопрос исчерпан.

Уити тоже развел руки на манер, как это только что сделал Дэйв.

— Да не совсем. Потрудитесь, пожалуйста, объяснить, как попала кровь в багажник вашей машины? Эта кровь не группы В, резус отрицательный.

— Мне ничего не известно ни о какой крови в багажнике моей машины.

Уити, не сдержавшись, расхохотался.

— Хорошенькое дельце, вам ничего не известно, о том, что в багажнике вашей машины как минимум полпинты крови?

— Нет, об этом мне ничего не известно, — ответил Дэйв.

Уити, наклонившись вперед, похлопал Дэйва по плечу.

— Не могу удержаться, чтобы не сказать вам, мистер Бойл: вы выбрали не совсем правильный путь. Если вы собираетесь утверждать в суде, что не знаете, как чья-то кровь оказалась в вашей машине, представляете себе, как это будет выглядеть?

— Думаю, что нормально.

— И что дает вам основания так думать?

Дэйв отклонился назад, и рука Уити свалилась с его плеча.

— Вы же уже подали свой отчет, сержант.

— Какой отчет? — спросил Уити.

Шон, поняв к чему все клонится, подумал, черт возьми, а ведь он опять посадил нас в галошу.

— Отчет о том, что моя машина была угнана, — ответил Дэйв.

— И что?

— А то, — глядя прямо в глаза сержанта, произнес Дэйв, — что машина не была в моем владении всю прошлую ночь. Мне неизвестно, как угонщики использовали ее, но, возможно, вам интересно было бы это выяснить, поскольку они, наверное, не совсем примерные мальчики.

В течение долгих тридцати секунд Уити сидел неподвижно, не произнося ни единого слова, и Шон чувствовал, что до него, наконец, стало доходить, в какую ситуацию они попали, — он слишком понадеялся на свою прозорливость и ловкость, а в результате остался в дураках. Все, что они обнаружили в машине, не будет принято судом в рассмотрение, потому что адвокат Дэйва наверняка повесит все на угонщиков.

— Эта кровь оказалась старой, мистер Бойл. Она пробыла в машине много часов.

— Да? — подняв брови спросил Дэйв. — И вы сможете доказать это, сержант? Вернее, представить убедительные доказательства? Вы уверены в том, что она попросту не свернулась быстро? Хочу напомнить, что прошлая ночь не была влажной.

— Мы сможем доказать это, — ответил Уити, но Шон ясно почувствовал неуверенность в его голосе и мог дать голову на отсечение, что эту неуверенность уловило и ухо Дэйва.

Уити встал из-за стола и повернулся спиной к Дэйву. Подняв руку, он положил пальцы на верхнюю губу, забарабанил ими, и, уставив глаза в пол, пошел вдоль стола к тому его краю, где сидел Шон.

— Вы, наверное, почувствуете себя лучше, если выпьете «Спрайта»? — спросил Дэйв.

— Сюда доставили этого парня, о котором говорил Соуза… ну того, который видел машину. Томми… как его…

— Молданадо, — подсказал Шон.

— Точно, — подтвердил Уити; голос его стал как будто тоньше; на лице выражение явной растерянности, какое бывает у человека, пытающегося понять, кто посмел вытащить из-под него стул, по причине чего он внезапно грохнулся задом на пол. — Да, э-э-э, слушай, посади Бойла в группу отобранных для опознания, и посмотрим, как отреагирует на него этот самый Молданадо.

— Да, это будет интересно, — согласился Шон.

Уити отошел к стене коридора, чтобы дать пройти секретарше; у нее такой же парфюм, каким пользовалась Лорен, подумал Шон; а что, если позвонить ей по сотовому, узнать, как она сейчас, посмотреть, будет ли она говорить с ним, сделай он первый шаг навстречу.

— Уж больно круто он повел себя, — вдруг сказал Уити. — Парень впервые оказался в камере, а его даже и пот не прошиб.

— Зато у вас, сержант, вид не совсем победный, согласны? — съязвил Шон.

— Плевать.

— Да нет, я о другом. Даже, если мы и повесим на него кровь в машине, то это ведь не кровь мисс Маркус. И к этому делу нам его не привязать.

Уити, повернув голову назад в сторону двери, ведущей в комнату для допросов, произнес:

— Я смогу его расколоть.

— Пока что он посадил нас в галошу, — напомнил Шон.

— Да я даже еще и не разогрелся.

Однако Шон, глянув в его лицо, увидел на нем явные признаки сомнения, вызванного первоначальной неудачей. Уити был упрямым, даже больше, он становился упертым, когда был уверен в своей правоте, но он обладал достаточным здравомыслием и выдержкой, чтобы не опускать руки при первой неудаче в деле, которое, по его мнению, имело далеко идущие последствия и требовало серьезной доказательной работы.

— Послушайте, сержант, — сказал Шон, — а давайте заставим его немного попотеть там.

— Он не из тех, кто потеет.

— А вдруг он как раз и начнет, давайте оставим его там, чтобы он поразмыслил в одиночестве.

Уити, снова повернув голову назад, посмотрел на дверь таким взглядом, будто собирался ее поджечь.

— Годится, я не против.

— Я думаю, а что, если… — предложил Шон. — Мы можем сбить с него спесь, напомнив о пистолете.

Уити пожевал губами, а потом, утвердительно кивнув, сказал:

— Было бы здорово, узнать поподробнее об этом пистолете. Не хочешь заняться этим?

— А хозяин того самого винного магазина прежний?

— Не знаю, — ответил Уити. — Дело было заведено в восемьдесят втором, хозяином магазина тогда был некий Лоуэлл Луни [23].

Услышав имя владельца, Шон не смог сдержать улыбку.

Так давайте позвоним ему, чего проще-то?

— А почему бы тебе не съездить туда? А я понаблюдаю за этим придурком в глазок, послежу, не начнет ли он распевать песни о мертвых девушках в парке.

Лоуэллу Луни было под восемьдесят, но Шон, глядя на него, не был уверен, что обгонит его на стометровке. На нем поверх синего спортивного костюма была оранжевая футболка с эмблемой гимнастического клуба «Портер», на ногах новехонькие в белую полоску кроссовки «Рибок», а его упругая походка наводила на мысль о том, что, если вы попросите, он сможет легко допрыгнуть до самой высоко стоящей бутылки на стеллаже, что позади прилавка.

— Вот сюда. — сказал он Шону, показав на ряд полупинтовых бутылок. — Пуля прошла через бутылку и застряла в этой самой стене.

— Страшно вспоминать, а? — спросил Шон.

Старик пожал плечами.

— Может, чуть пострашнее, чем воспоминание о стакане молока, выпитом на ночь. И не страшнее того, что творится ночами поблизости. Десять лет назад один обкуренный отморозок сунул мне под нос пистолет; видел бы ты его взгляд, взгляд бешеной собаки, а глаза беспрестанно мигали от заливавшего их пота. Вот тогда, сынок, мне было страшно. Те парни, которые оставили на память о себе пулю в стене, были профессионалами. С профессионалами я согласен иметь дело. Им нужны только деньги, и они действуют по понятиям.

— Так значит, эти два парня…

— Зайди сюда, — перебил его Лоуэлл Луни, быстро перейдя на другой конец прилавка, где черная занавеска закрывала ход в подсобку. — Здесь есть дверь, через которую можно пройти на эстакаду, на которую выгружается товар, доставляемый в магазин. Тогда у меня подрабатывал парнишка — в смысле работал не полный рабочий день, — который помогал принимать товар, собирал мусор, в общем, делал разные мелкие дела. Так вот он, конечно, не в рабочие часы, покуривал травку. Этот парень почти всегда, заходя с черного хода в магазин, забывал закрывать дверь. Либо он был с ними в деле, либо они, понаблюдав за ним, поняли, что он рассеянный тупица. Так вот, в тот вечер они прошли через незапертую заднюю дверь, пальнули для острастки, чтобы я не потянулся к своему пистолету, и взяли то, за чем пришли.

— И на сколько они вас тогда обули?

— На шесть штук баксов.

— Не слабо, — посочувствовал Шон.

— По четвергам, — продолжал Лоуэлл, — я обычно обналичивал чеки. Сейчас я больше этого не делаю, но тогда я был попросту глуп. Ведь будь грабители хоть чуточку умнее, они обчистили бы меня утром, когда большинство чеков было бы уже обналичено. — Он пожал плечами. — Как я сказал, они были профессионалами, но не самыми толковыми профессионалами в округе, так, по крайней мере, мне кажется.

— А этот парень, который оставил дверь открытой… — напомнил Шон.

— Марвин Эллис, — сказал Лоуэлл. — Черт его знает, может, он и был их подельником. Я выгнал его вон на следующий же день. Думаю, они скорее всего потому и пальнули раз, что им было известно, что я храню деньги под прилавком. А это в общем-то не является общепринятым среди моих коллег. Значит, либо это Марвин навел их, либо кто-то из них работал у меня прежде.

— А вы тогда рассказывали об этом в полиции?

— А как вы думаете, — старик огорченно махнул рукой при воспоминании об этом. — Они прошли по всем моим прежним записям, допросили каждого, кто раньше работал у меня. По крайне мере, так они мне сказали. Но чтобы арестовать кого-то, до этого дело не дошло. Вы говорите, что этим же пистолетом воспользовались для совершения другого преступления?

— Да, — кивнул головой Шон. — Мистер Луни…

— Лоуэлл, ради Бога, пожалуйста, зовите меня Лоуэлл…

— Лоуэлл, — спросил Шон, — у вас еще хранится список людей, работавших у вас?

Дэйв, закрытый в комнате для допросов, рассматривал свое отражение в зеркале, наверняка зная, что напарник Шона, а возможно и сам Шон, наблюдают за ним.

Хорошо.

Как развивается ситуация? Я с удовольствием пью «Спрайт». Интересно, что они добавляют в него? Лимон. Очень правильно делают. Вы знаете, сержант, мне очень нравится лимон. Х-м-м-м, хорошо. Да, сэр. Не дождусь, когда мне принесут еще банку этого божественного напитка.

Дэйв, сидя в середине длинного стола, смотрел прямо в центр зеркала, висящего напротив, чувствуя себя при этом великолепно. Правда, он не знал, куда подалась Селеста, да еще и с Майклом, и какой-то непонятный страх, вызванный этой неосведомленностью, туманил его мозг даже больше, чем пятнадцать банок пива, выпитых им накануне. Но она вернется. Он, помнится, перепугал ее прошлой ночью. Действительно, это было не слишком умно — рассуждать с ней о вампирах и других подобных вещах, которые, однажды войдя в твое сознание, никак не могут выбраться из него… да, наверняка это ее и напугало.

Но за это и осуждать-то ее нельзя. Единственный, кто во всем виноват, — это он, потому что он позволил Мальчику взять верх над собой и показать себя во всей своей безобразной красе.

Кроме волнений от того, что Селеста и Майкл исчезли неизвестно куда, ничто не мешало ему ощущать собственную силу. Он уже не чувствовал той неуверенности, что мучила его последние несколько дней. Прошлой ночью он даже сумел уснуть и проспать шесть часов. Он проснулся вялым, с таким ощущением, словно тело его сделано из ваты, а голова как будто высечена из куска гранита, однако, несмотря на это, мысли его были ясными.

Он знал, кто он. И он знал, что поступил правильно. И то, что он убил кого-то (а в этом он больше не мог винить Мальчика — это он, Дэйв, совершил убийство), придавало ему сейчас силы, поскольку он отлично справился с задуманным. Он вспомнил, что когда-то читал, как в древности люди съедали сердца тех, кого они убивали. Они съедали сердца, и мертвые словно оживали в них, отдавая им свою силу и тем самым удваивая их силу, удваивая их храбрость и ум. То же самое чувствовал и Дэйв. Нет, для этого ему не пришлось съесть чье-то сердце. Подобная глупость не могла прийти ему в голову. Но он почувствовал тогда гордость хищника. Он убил. И он поступил правильно. И он успокоил монстра, живущего в нем, того самого урода, который только и мечтал о том, чтобы взять маленького мальчика за руку и, держа его в объятиях, проникнуть к нему в душу.

Но сейчас этот урод куда-то сгинул, понимаете, джентльмены, сгинул. Сгинул в ад, прихватив с собой убитого Дэйвом ублюдка. Убивая, Дэйв убил и ту слабую часть самого себя, заложенную в него, одиннадцатилетнего, этим уродом, когда он, стоя у окна в своей комнате, наблюдал, как бурлила на Рестер-стрит гулянка, затеянная по случаю его возвращения. Он чувствовал себя тогда таким слабым, таким беззащитным на этом празднике. Он чувствовал тогда, как люди за глаза смеялись над ним, взрослые смотрели ему в след и улыбались гаденько и презрительно, но внешне они демонстрировали, будто бы жалеют его, но они и боялись его, и ненавидели.

И он, чтобы не чувствовать этой ненависти, вынужден был сбежать с этой гулянки, понимая, что он для всех этих людей что-то вроде грязной лужи, в которую кто-то помочился.

Но сейчас силы ему придавала ненависть другого рода, потому что сейчас он обладал другой тайной, и она была получше его прежней печальной тайны, которую люди так или иначе раскрыли. А вот теперь у него была тайна, которая возвышала, а не принижала его.

Подходите поближе, — так и хотелось ему обратиться к людям, — у меня есть тайна. Подходите же, подставляйте уши и я шепотом скажу вам вот что: Я кого-то убил.

Дэйв пристально посмотрел на толстого копа, стоявшего за зеркалом:

Я убил кого-то. А вам этого не доказать. Так кто же сейчас слабый?

Шон нашел Уити в кабинете, отгороженном от комнаты для допросов полупрозрачным стеклом. Уити, держа в руках чашку, стоял, опершись коленом о разорванное кожаное сиденье стула, и, попивая кофе, наблюдал за Дэйвом.

— Вы уже провели опознание?

— Нет еще, — ответил Уити.

Шон подошел к шефу и стал позади него. Дэйв смотрел прямо на них, прямо в глаза Уити, словно мог видеть его через зеркальную стену, пропускающую свет только в одну сторону. И что было уж совсем странно, Дэйв улыбался. Улыбка на его лице была слабой, но это была улыбка.

— Ничего хорошего? — спросил Шон.

Уити поднял на него глаза.

— Да нет, все нормально.

Шон кивнул.

— Ты приехал не пустой, — объявил Уити, протянув руку с чашкой в сторону Шона. — Я же вижу. Давай выкладывай.

Шон не собирался сразу сообщать Уити обо всем, намереваясь сперва подразнить его и слегка помучить ожиданием, но, под конец, решил проявить сочувствие к напарнику, угнетенному неудачной работой с подозреваемым.

— У меня есть кое-что интересное о тех, кто раньше работал в том самом винном магазине.

Уити поставил чашку на стол и, сняв колено с сиденья, поставил ногу на пол.

— Кто?

— Рей Харрис.

— Рей…

Шон не смог удержать широкой улыбки, в которой расплылось его лицо.

— Отец Брендана Харриса, сержант. И на него у нас кое-что есть.

23

Крошка Винс

Уити сидел за пустым столом, стоявшим напротив стола Шона, держа в руках отчет об исполнении пробации [24]. «Реймонд Маттью Харрис — родился 6 сентября 1955 года. Проживал на Твелв-Мейхью-стрит в Ист-Бакингеме, район „Квартиры“. Мать: Долорес, домохозяйка. Отец: Шеймус, рабочий, оставил семью в 1967 году. Послужной список сына начинается после ареста отца за мелкую кражу в Бриджпорте, штат Коннектикут, 1973 год. Многократные привлечения за управление машиной в нетрезвом виде и за нарушение общественного порядка в нетрезвом виде. В 1979 отец умирает от коронарного атеросклероза. Через несколько лет Реймонд женится на Эстер Скеннел — повезло же каналье — и начинает работать машинистом на метрополитене. Первый ребенок, Брендан Шеймус, родился в 1981 году. Позднее, в том же году, Реймонд обвиняется в мошенничестве с жетонами для прохода в метро, отчего компания понесла убытки в двенадцать тысяч долларов. Убытки были безоговорочно взысканы с виновных, а Реймонда увольняют, т. к. компания больше не доверяет ему. Затем разного рода краткосрочные работы: в бригаде по ремонту зданий, кладовщиком в винном магазине Лоуэлла Луни, барменом, оператором на погрузке. Работы оператора на погрузке лишился после пропажи некоторой суммы денег. Снова заводится дело, потом закрывается, но Реймонда увольняют. В 1982 году допрашивается по подозрению в ограблении винного магазина Лоуэлла Луни, однако освобождается за отсутствием доказательств. В том же году допрашивается по подозрению в ограблении винного магазина в округе Милдсекс и снова освобождается за отсутствием доказательств».

— Начинает приобретать известность, — не удержался от комментария Шон.

— Обрастает популярностью, — согласился Уити. — Один из его известных партнеров, некто Эдмунд Риз, показывает, что Реймонд совершил в 1983 году кражу коллекции редких комиксов у одного дилера…

— Так он еще и любитель комиксов? — расхохотался Шон. — Парень дает.

— Кстати, стоимость этой коллекции комиксов полторы тысячи долларов, — добавил Уити.

— Ой, простите меня.

— Реймонд, как сообщается, возвращает украденную коллекцию в целости и сохранности, получает срок — четыре месяца условно с годовым испытательным сроком и двухмесячным пребыванием в заключении. Из тюрьмы он выходит наркозависимым в начальной стадии.

— Ну и ну.

— Конечно, это кокаин, знамение восьмидесятых, и с этого момента его досье по нашему ведомству пухнет буквально на глазах. Уж не знаю как, но Реймонд оказался достаточно изворотливым чтобы, находясь под постоянным неусыпным наблюдением, добывать достаточно денег для покупки кокаина, хотя смекалки на то, чтобы его попытки доставать наркотик остались незамеченными, у него не хватило. Он нарушает условия и садится на год в тюрьму.

— Где он осознает порочность выбранного им пути.

— Не совсем так. Вскоре его отслеживает и берет объединенная группа Управления по расследованию тяжких преступлений и ФБР по отслеживанию путей транспортировки украденных товаров через границы штатов. Уверен, этот эпизод тебе понравится. Угадай, с каким грузом Реймонда взяли. Прими во внимание, что это было в 1984 году.

— И больше никаких наводящих фактов?

— Давай первое, что подсказывает инстинкт.

— Фотокамеры.

Уити посмотрел на Шона взглядом, полным презрения.

— Какие, в задницу, камеры. Лучше сходи и принеси мне кофе, ты, похоже, уже и не коп.

— Ну так что же все-таки?

— «Тривиал персьюит» [25], — ответил Уити. — Можно гадать сто лет и не угадать, согласен?

— Комиксы и «Тривиал персьюит». Определенно, наш герой — утонченный эстет, который стремится стать еще и интеллектуалом.

— Но это не помешало ему в очередной раз сыскать приключений на свою задницу. Он угнал фуру в Род-Айленде и подался на ней в Массачусетс.

— Где его повязала федеральная погранслужба.

— Повязала, — подтвердил Уити и снова посмотрел на Шона каким-то таинственно-загадочным взглядом. — Они взяли его за яйца, и надо сказать весьма основательно, но срок он не получил.

Шон, сидя на стуле, чуть повернулся и убрал ноги со стола.

— Может, он сдал кого-то?

— Похоже на то, — согласился Уити. — После этого в наших материалах нет ничего. В условиях пробации Реймонда записано, что Реймонд должен приходить отмечаться до полного истечения срока пробации в конце восемьдесят шестого. А где регистрация работ по найму? — Уити, оторвав взгляд от бумаг, вопросительно посмотрел на Шона.

— Так, — сказал Шон, открывая свою папку, — могу я теперь кое-что добавить? Регистрация работ по найму, данные об уплате налогов, взносы в фонд социального страхования — все обрывается августом 1987… Бац, и он исчезает.

— Ты запрашивал общенациональный банк данных?

— Мы беседуем, а мой запрос в это время как раз и обрабатывается, уважаемый босс.

— Ну и какие, по-твоему, могут быть варианты?

Шон снова поместил ступни ног на стол и откинулся на спинку стула.

— Первое, он умер. Второе, он подпал под действие программы защиты свидетелей. Третье, он залег глубоко-глубоко на дно и, выплыв с этого дна, объявился в наших краях для того, чтобы снова взять в руки свой пистолет и застрелить девятнадцатилетнюю подружку своего сына.

Уити в сердцах бросил папку на стол.

— Да мы даже и не знаем, его ли это пистолет. Мы ни черта не знаем. Вообще, Девайн, чем мы здесь занимаемся?

— По-моему, сержант, мы собираемся на танцульки. Так давайте же подготовимся по-настоящему. А если по-честному, кончайте вешать мне лапшу на уши, по крайней мере сейчас. Мы вышли на субъекта, который был главным подозреваемым в ограблении, произошедшем восемнадцать лет назад, и сейчас его оружие объявилось снова. Сын этого субъекта встречался с жертвой преступления. На этого субъекта имеется неплохое досье. Лично я хотел бы посмотреть на него и хотел бы посмотреть на его сына. Вы ведь знаете, что алиби у него нет.

— Только добавь еще, что он прошел испытание на детекторе лжи и мы с тобой согласились с тем, что мотивов совершать это преступление у него не было.

— Возможно, мы ошибались.

Уити опустил голову и, закрыв ладонями глаза, устало произнес:

— Господи, как мне осточертело ошибаться.

— Вы хотите сказать, что и с Бойлом вы тоже ошиблись?

Уити, не отнимая ладоней от глаз, потряс головой.

— Я не сказал ничего похожего. Я до сих пор уверен, что этот парень просто кусок дерьма, а вот смогу ли я повесить на него убийство Катрин Маркус, это уже вопрос второй. — Он опустил ладони, и круги под глазами, отчетливо различимые на его пухлом лице, сейчас почему-то стали красными. — Но и версия с Реймондом Харрисом тоже весьма сомнительна. Хорошо, мы еще раз наедем на его сына. Это не трудно. И попытаемся прицепить к делу папашу. Ну, а что дальше?

— Найдем того, в чьих руках был этот пистолет, — ответил Шон.

— Да что пистолет, — выкрикнул Уити. — Этот чертов пистолет, может быть, уже на дне океана. Лично я так бы и поступил с ним.

Шон, слегка подавшись вперед и глядя в глаза Уити, произнес:

— Вы должны были бы так поступить с ним после посещения винного магазина восемнадцать лет назад, разве нет?

— Правильно.

— А наш субъект этого не сделал. А это значит…

— Что он не так умен, как я, — подсказал Уити.

— Или я.

— Мы пока еще не перед присяжными.

Шон вытянулся на стуле, закинул руки за голову, сцепил пальцы в замок и потянулся изо всех сил, растягивая затекшие мышцы. Подавив зевок, он опустил руки и выпрямился.

— Уити, — сказал он, пытаясь хоть на мгновение оттянуть вопрос, который, по его мнению, он должен был задать шефу еще с самого утра.

— В чем дело?

— У вас в папке имеется что-либо о его подельниках?

Уити снова взял папку в руки, перелистнул несколько страниц и начал читать:

— Известные преступные сообщники: Реджиналд (также известный как Регги Дьюк) Нейл, Патрик Мораган, Кевин-«Онанист» Сирракки, Николас Сэвадж… хм-м-м… Энтони Ваксмен… — Он посмотрел на Шона, и Шон понял, кто будет назван следующим. — Джеймс Маркус, — произнес Уити, — также известный как «Джимми из Квартир», предполагаемый главарь преступной шайки «Мальчики с Рестер-стрит».

Уити закрыл папку.

— А связи-то проявляются. Вы согласны, уважаемый босс? — спросил Шон.

Надгробный камень, который выбрал Джимми, был белый и простой. Продавец, обладавший низким вкрадчивым голосом, в котором слышалось сожаление по поводу того, что ему здесь приходится говорить на весьма невеселую тему, все-таки делал все, чтобы подвести Джимми к более дорогостоящим мраморным камням, на которых были выгравированы ангелы, херувимы и розы.

— Может быть, с кельтским крестом, — предложил продавец, — этот символ очень часто выбирают…

Джимми ожидал, что он скажет «люди вашего круга», но продавец опомнился и докончил начатую фразу словами «…сейчас очень и очень многие».

Джимми не пожалел бы денег и на мавзолей, если бы это сделало Кейти хоть чуточку более счастливой, но он хорошо знал, что его дочери всегда была чужда показуха и чрезмерное украшательство. Она носила обычную одежду и простые украшения не из золота; она редко и только в особых случаях пользовалась косметикой. Кейти предпочитала простые вещи, но с утонченной стилистической атрибутикой — вот поэтому Джимми и выбрал белый камень с каллиграфической гравировкой, хотя продавец и предупредил его, что такая надпись будет стоить вдвое дороже обычной гравировки; Джимми повернул голову в его сторону, посмотрел сверху вниз на этого мелкого хищника, неотступно следующего за ним на расстоянии нескольких футов, и, поморщившись, спросил:

— Наличными или чеком?

Джимми попросил Вэла привезти его сюда, и сейчас, выйдя из офиса и снова сев на переднее пассажирское сиденье его «митцубиси 3000 GT», он, наверное, уже в десятый раз подивился про себя, как мужчина под сорок может ездить на такой машине, совершенно не заботясь о том, что в глазах окружающих он выглядит никем иным, как дураком.

— Куда теперь, Джим?

— Выпьем где-нибудь кофе.

Динамики, установленные в салоне машины, всегда заполняли его идиотской музыкой в стиле рэп; басы звучали так, что их звуки проникали сквозь тонированные стекла наружу, а голос молодого чернокожего вокалиста средней руки или его убогого белого подражателя распевал о суках и шлюхах, о том, как он выхватывает револьвер, и т. д. Все это, по мнению Джимми, было типичной дрянью и вульгарщиной, передаваемой каналом «МТВ», который Джимми никогда не слушал и не знал бы ничего ни о самом канале, ни об этих песнях и певцах, если бы не слышал, как Кейти иногда упоминала их, болтая по телефону с подружками. В то утро Вэл не включал свою стереосистему, за что Джимми был ему благодарен. Джимми ненавидел рэп, и не потому, что эта музыка черных и что она вышла из гетто — ведь и музыка в стиле «Пи-Фанк», и душевный джаз, и потрясные блюзы родились там, а потому, что он, хоть убей, не видел во всем этом ни капельки таланта: текст — куча лимериков типа «Один человек из Нентака», а музыка такая, как будто ди-джей выбрал несколько записей и крутит их то вперед, то назад, а микрофон, как маятник, то приближается к самым губам, то отдаляется от них. И ведь найдется же какой-нибудь тупоголовый мудак, который будет убеждать, что хоть это грубо и в этом слышится улица — но это правда. Да здесь столько же правды, сколько ее в блевотине или в твоем имени, которое ты вывел струей мочи на снегу. Ему довелось слышать по радио бредни одного слабоумного музыковеда, утверждавшего, что это «одна из форм искусства», и у Джимми, который не больно-то и понимал в искусстве, буквально чесались руки от желания добраться прямо через динамик до этого, по всей вероятности, белого и, по всей вероятности, чересчур образованного тупоголового кастрата. Если это одна из форм искусства, то большинство воров, с которыми Джимми водился в пору своего взросления, были деятелями искусства. Вот бы они удивились, скажи он им об этом.

Может быть, он просто стареет. Он знал, что непонимание музыки более молодых является первым признаком того, что твое поколение уже передало эстафетную палочку другому поколению. И все-таки, где-то в глубинах сердца, он не был уверен, что это так. Рэп — это просто что-то высосанное из пальца, примитивное и плоское, а то, что Вэл слушает эту музыку, так это такая же нелепица как и то, что он ездит на дурацкой машине, а именно — попытка выпендриться и показать свою якобы приверженность к чему-то необычному, никогда в действительности не имевшему для него никакой реальной ценности.

Остановившись в замусоренном проезде у кафе, они вышли из машины и вошли в зал; через некоторое время они появились у машины с чашками и, опершись о спойлер [26], укрепленный на багажнике спортивного автомобиля, принялись пить кофе.

Первым заговорил Вэл.

— Прошлым вечером мы обошли всех, как ты велел.

Джимми ткнул кулаком в кулак Вэла.

— Спасибо, друг.

Вэл ответил тем же жестом.

— Это не потому, что ты вместо меня чалился два года в камере. И не потому, что я упустил многое, управляя делами вместо тебя. Кейти ведь моя племянница, друг мой.

— Я знаю.

— Это ничего, что мы не были в кровном родстве, но я, правда, любил ее.

Джимми утвердительно кивнул.

— Ты и твои братья — самые лучшие дядюшки. О таких ребенок может только мечтать.

— Без трепа?

— Без трепа.

Вэл отхлебнул кофе и ненадолго замолк.

— Да, ну так вот, какие дела: похоже, копы были правы с О'Доннеллом и Ферроу. О'Доннелл был в кутузке, а Ферроу — на вечеринке; мы лично поговорили с девятью парнями, которые ручаются, что это так.

— Всем можно верить?

— По крайней мере, половине, — ответил Вэл. — Мы разнюхали все возможное о сделках и договоренностях последнего времени. И ты знаешь, Джим, насколько я помню, действительно за последние полтора года не было ни одного заказного убийства, и все, с кем мы говорили, это подтвердили. Понимаешь?

Джимми кивнул и поднес к губам чашку.

— Теперь копы просеивают каждого, — продолжал Вэл. — Прочесывают бары, улицы вблизи «Последней капли», ну в общем все. Всю уличную шушеру уже допросили. Всех барменов. Всех до единого, кто был в «Макгилл-баре» и в «Последней капле» в ту ночь. Мне кажется, закон работает на всю катушку, Джим. Это ясно, как божий день. Все стараются хоть что-то вспомнить.

— А ты говорил с кем-нибудь из тех, кто вспомнил?

Вэл, сделав очередной глоток из чашки, поднял вверх два пальца.

— Одного парня ты, наверное, знаешь — это Томми Молданадо.

Джимми отрицательно покачал головой.

— Да он жил у Римского пруда, сейчас красит дома. Ну в общем, он утверждает, что видел кого-то на парковке у «Последней капли» перед тем, как Кейти вышла оттуда. Он говорит, что тот, кого он видел, точно не был копом. Он сидел в иномарке с вмятиной на бампере со стороны пассажирского сиденья.

— Так.

— И еще одна странная штуковина. Я говорил с Сэнди Грин. Помнишь, она училась вместе с нами?

Джимми вспомнил эту девочку с редкими каштановыми волосами, заплетенными в тонкие косички. У нее были кривые зубы, которыми она постоянно кусала карандаши, отчего ее рот всегда был серым от грифеля, кусочки которого она постоянно сплевывала на пол.

— Да, помню. А чем она сейчас занимается?

— Проституцией, — ответил Вэл. — И ты знаешь, видок у нее, не приведи Господи. Ведь она наша ровесница, верно? А выглядит… моя мать в гробу выглядела лучше. Но дело не в этом, она что-то вроде старшей проститутки на пятачке возле «Последней капли». Она говорит, что опекает этого мальчишку. Мальчишку, который сбежал из дому и занимается там такими же делами.

— Мальчишку?

— Мальчишку, одиннадцати, ну может, двенадцати лет.

— Господи, Боже мой.

— Да, такая уж наша жизнь. Но дело тут в другом. Этот мальчишка, а она считает, что его зовут Винсент, потому что все зовут его «Крошка Винс», все, кроме Сэнди. Она предпочитает называть его Винсент. И этому Винсенту намного больше лет, чем двенадцать, понимаешь? Этот Винсент — проститут. Она говорит, что он может изуродовать, если ему что-то не понравится. Он носит под поясным платком бритву, вот такие дела. И так шесть ночей в неделю. До той субботней ночи, вот так-то.

— А что случилось с ним в субботу?

— Никто не знает. Но он пропал. Сэнди говорила, что он иногда появлялся у нее. А утром в воскресенье, когда она пришла домой, то не нашла его барахла. Похоже, он смылся из города.

— Смылся из города… так, может, оно и к лучшему. Может, он бросит заниматься такими делами.

— Вот и я также сказал. А Сэнди сказала: «Нет, парень уже прилип к этому.» Она сказала, что он, когда вырастет станет ужасным, а сейчас, пока он еще мальчишка, ему нравится то, чем он занимается. Она сказала, что если он действительно слинял из города, то только страх мог быть причиной этому. Сэнди считает, что он видел нечто такое, что насмерть перепугало его. а еще она сказала, что это, наверное, действительно было что-то ужасное, потому что Винс не из пугливых.

— Ты попытался разнюхать это дело поподробнее?

— Конечно, я здорово поработал. Мальчишки, понимаешь, работают не организованно. Они живут на улице, перехватывают, где могут, пару баксов, смываются из города, когда захотят. Но я нашел тех, кто понаблюдает. Мы отыщем этого сопляка Винсента. Мне думается, он знает кое-что про этого типа, который сидел в машине на парковке возле «Последней капли», а может, он видел и как Кейти убили. Все ведь может быть.

— Если парень в машине к этому причастен.

— Молданадо сказал, что парень был по виду поганый. Что-то в нем, по его словам, было такое, что и в темноте не скроешь, хотя парня он как следует рассмотреть не смог; он еще сказал, что и машина была какая-то отвратная.

Что-то поганое, что-то отвратное, подумал Джимми. Это уже кое-что.

— И это он видел перед тем, как Кейти вышла из бара?

— Да, перед самым ее уходом. Полиция обнесла лентой парковку и все утро в понедельник там толклась целая куча копов; они скребли асфальт.

Джимми кивнул.

— Что-то, видно, происходило на этой парковке.

— Да. Но я думаю, это не то, что нам интересно. Ведь, пойми, Кейти была убита около Сидней-стрит, а это почти в десяти кварталах оттуда.

Джимми допил остатки кофе.

— А что, если она пошла обратно?

— Хм-м-м?

— В «Последнюю каплю». Я знаю, что сейчас основной версией копы считают, что она, высадив Ив и Дайану, поехала на Сидней-стрит, где все и случилось. А что, если она сперва заглянула в «Последнюю каплю»? А когда ехала туда, встретила этого самого парня. Он силой принудил ее ехать в парк, а уже потом все пошло так, как предполагают копы.

Вэл, слушая Джимми, подбрасывал пустую чашку, ловя ее то одной, то другой рукой.

— Может и так. Но зачем она поехала обратно в «Последнюю каплю»?

— Не знаю.

Они пошли к мусорному ящику и бросили в него кофейные чашки. На пути к машине Джимми вдруг спросил:

— А что насчет этого парня, сына Рея? Тебе удалось что-нибудь узнать?

— В общем-то я расспрашивал о нем. Все утверждают, что он безвредный тихоня. Зла никому не сделал. Не будь он таким красивым, никто бы даже и не припомнил, что встречал его. Ив и Дайана в один голос твердят, что он любил ее. Любил ее так, как любят один раз в жизни. Я займусь им вплотную, если ты хочешь.

— Пока отложим это до лучших времен, — ответил Джимми. — Посматривай за ним и жди, может, придет черед и им заняться. Главное, попытайся найти этого мальчишку Винсента.

— Идет.

Подойдя к машине, Джимми взглянул на Вэла, стоявшего рядом с дверью водителя. Вэл жевал что-то, и движения его челюстей были такими, словно он старался не показать этого.

— Что это?

— Чего? — спросил Вэл, улыбаясь и щуря глаза на солнце.

— Ты хочешь что-то выплюнуть. Что это?

Вэл опустил голову, чтобы солнце не светило ему в глаза, и положил руки на крышу машины.

— Я кое-что слышал сегодня утром. Как раз перед тем, как нам ехать.

— Да?

— Да, — сказал Вэл, уставив пристальный взгляд на входную дверь кафе. — Я слышал, что эти два копа снова занялись Дэйвом Бойлом. Ну ты знаешь, о ком я говорю, о Шоне из Округа и о его толстом напарнике.

— Дэйв был в ту ночь в «Макгилл-баре», — ответил Джимми. — Наверное, они просто забыли спросить у него что-то, поэтому и встретились с ним снова.

Вэл отвел взгляд от кафе, и его глаза встретились с глазами Джимми.

— Они взяли его с собой, Джим. Ты понимаешь, что я имею в виду? Посадили его на заднее сиденье.

Маршалл Берден пришел в отдел по расследованию убийств во время обеденного перерыва и, миновав охранника, сидевшего в приемной, сразу же позвонил Уити.

— Ребята, — спросил он, — это вы хотели меня видеть?

— Мы, — сразу же ответил Уити. — Поднимайтесь к нам.

Маршаллу Бердену оставалось служить в полиции всего год, после чего он сможет выйти на пенсию [27].

Надо сказать, что внешний вид его находился в полном соответствии с его биологическим возрастом. У него были глаза человека, который видит и понимает, что делается вокруг, намного больше и лучше, чем хотелось бы некоторым. Его высокое дряблое с виду тело опиралось о землю так, как будто ходить задом наперед было для него более привычно; создавалось впечатление, что его члены пребывают в постоянном несогласии с мозгом, ввиду чего мозг, в конце концов, попросту решил предоставить им полную свободу действий. В течение последних семи лет Берден заведовал хранилищем вещественных доказательств, однако до этого он был одним из лучших сотрудников Департамента полиции штата и ему за эффективную работу — а ему пришлось поработать в отделе по борьбе с распространением наркотиков, в отделе по расследованию убийств, в отделе по расследованию уголовных преступлений — светило выдвижение на полковничью должность. На карьерной дороге, неуклонно идущей вверх, казалось, не было ни одного ухаба, но вдруг случилось непредвиденное. Как рассказывали, однажды утром он проснулся испуганным. Это была болезнь, болезнь, которая обычно поражает тех, кто работает в режиме секретности; иногда она поражает сотрудников дорожно-патрульной службы, наводя на них такой страх, что они не могут задержать ни одной машины, будучи в полной уверенности, что у водителя наготове пистолет и что ему уже нечего терять. У Маршалла Бердена, подцепившего эту болезнь неведомо как, она начала проявляться с того, что он перестал проходить в дверь, если кто-то шел сзади; он, стоя на холодной лестнице, дожидался, пока идущий впереди поднимется на нужный этаж и позвонит в квартиру.

Он сел за стол рядом с Шоном — по комнате сразу разнесся запах испорченных фруктов — и принялся перелистывать принесенный Шоном из дому ежедневный календарь (приложение к газете «Спортивные новости»), начав с мартовских страничек.

— Девайн, я не ошибаюсь? — спросил он, не отрывая взгляда от страниц календаря.

— Да, — подтвердил Шон. — Рад видеть вас. Мы в академии изучали некоторые дела, которыми вы занимались.

Маршалл пожал плечами, словно воспоминания, связанные с его прежним «я», смущали его. Он перелистнул еще несколько страничек.

— Так в чем дело, парни? Я могу уделить вам полчаса.

Уити, сидевший в кресле на колесиках, подъехал к Маршаллу Бердену.

— Вы работали в составе оперативной группы совместно с фиби [28] в начале восьмидесятых, верно?

Берден кивнул.

— Вы тогда прищучили одного жучка по имени Реймонд Харрис, который угнал фуру, груженую ящиками с игрой «Тривиал персьюит» со стоянки на Кренстоун в Род-Айленде.

Берден улыбнулся, читая одно из изречений Йоги Берра [29] в календаре.

— Да. Водитель фуры пошел пописать, не зная, что за ним следят. Этот самый Харрис залез в кабину и угнал фуру, но водитель сразу же позвонил, благо телефон был совсем рядом, и мы перехватили угнанный трейлер на подъезде к Нидхэму.

— Но Харрис-то вышел из воды сухим, — сказал Шон.

Берден впервые посмотрел на него в упор, и Шона поразил тот страх и та ненависть к самому себе, которые были в его словно залитых молоком глазах; и Шон взмолился про себя Господу, чтобы с ним не произошло того, что произошло с Берденом.

— Он не вышел из воды сухим, — произнес Берден. — Он предпочел сотрудничество с нами и сдал нам парня, который нанял его для угона фуры. Этого парня звали Стилсон. Да, Мейер Стилсон.

О памяти — почти фотографической — которой обладал Берден, Шон был наслышан, но ему никогда не доводилось видеть, как этот человек говорит о событиях восемнадцатилетней давности, с какой легкостью извлекает из далекого небытия имена, словно только вчера занимался расследованием этого дела. Господи, он, похоже, мог рассказать, как проходило расследование, не упуская ни одной мельчайшей подробности. Этот экскурс в прошлое ничуть не оживил Бердена, вид у него был по-прежнему пугливо-униженный, а состояние явно депрессивное.

— Итак, он пошел на сотрудничество — и что из этого получилось? — спросил Уити.

Берден слегка нахмурился.

— За Харрисом тащился хвост собственных дел. А не сел он не только потому, что сдал нам своего босса. Нет, подразделение по борьбе с бандитизмом полиции Бостона тоже взяло его в оборот и сумело доказать его участие в другом деле, он и тут опять сдал подельника.

— И кого же?

— Парня, который верховодил бандитской шайкой «Мальчики с Рестер-стрит», Джимми Маркуса.

Уити, удивленно подняв брови, посмотрел на Шона.

— Это было после ограбления офиса главного кассира, так? — спросил Шон.

— Какого офиса главного кассира? — спросил Уити.

— Это одно из дел, которое Джимми тогда провернул, — пояснил Шон.

Берден утвердительно кивнул.

— Он с одним из своих подельников взял офис главного кассира бостонской подземки в ночь с пятницы на субботу. Буквально в течение двух минут. Они знали, когда сменяется охрана. Они точно знали, когда баулят деньги. Еще два подельника дежурили на улице рядом у автомобиля фирмы «Бринкс», приехавшего якобы для того, чтобы забрать деньги. Они были дьявольски ловкими, многое знали, но не знали того, что лучше не иметь в составе банды никого, кто был бы хоть как-то связан с кассой подземки в последние два года.

— Рея Харриса, — догадался Уити.

— Точно. Он сдал нам Стиллсона, а бостонской полиции сдал «Мальчиков с Рестер-стрит».

— Всех?

Берден отрицательно покачал головой.

— Нет, только Джимми Маркуса, но он был мозгом этой банды. Отсекли голову, а тело без нее перестало существовать, понимаете? Ребята из бостонской полиции взяли его, когда он выходил со склада утром в День Святого Патрика. Как раз в этот день они решили поделить добычу, поэтому в руках у Маркуса был чемодан с деньгами…

— Скажите, — перебил его Шон, — А Рей Харрис давал показания в суде?

— Нет. Маркус сделал так, чтобы дело закрылось, не дойдя до суда. Он не выдал никого из своих подельников и все взял на себя. И они, зная, что он стоял за этим делом, ничего не смогли предъявить никому из его участников. Тогда он был совсем мальчишкой. Ему было девятнадцать… Ну может, только что исполнилось двадцать. Он стал руководить бандой, когда ему было семнадцать, и ни разу не угодил под арест. Окружной прокурор выделил два эпизода по этому делу, в котором было трое подозреваемых, так как понимал, что в открытом суде подозреваемые могут повести себя совершенно иначе. Помнится, ребята из отдела по борьбе с бандитизмом, от злости аж кипятком писали, ну а что они могли сделать?

— Значит, Джимми Маркус так и не узнал, что Рей Харрис сдал его?

Берден, вновь оторвав взгляд от календаря, уставил на Шона свои блуждающие глаза, в которых тот разглядел какое-то смутное презрение.

— За три года Маркус провернул что-то порядка шестнадцати крупных дел. Однажды он обчистил двенадцать ювелиров в здании ювелирной биржи на Вашингтон-стрит. До сих пор никто не может понять, как, черт возьми, ему это удалось. Ведь он должен был преодолеть почти два десятка различных систем сигнализации — систем, подключенных к телефонным линиям, спутниковым и сотовым системам связи, которые тогда были суперсовременными. А ему было всего-то восемнадцать. Вы можете в это поверить? В восемнадцать лет он как будто орешки щелкал, раскодировал системы сигнализации, справиться с которыми не под силу и сорокалетним профессионалам. Разработки фирмы «Кедлар Техникс». Он и его ребята прошли через крышу, заблокировав частоты противопожарной службы и включив автоматические системы пожаротушения. Ничего лучшего в то время никто не мог бы придумать; они провисели под потолком до тех пор, пока вода из систем пожаротушения не закоротила датчики движения. Этот парень был в своем деле просто гением. Ему бы работать в НАСА. Может, тогда мы с женами и детьми уже проводили бы отпуска на Плутоне. Неужто вы думаете, что парень с такой головой не мог бы догадаться, кто его сдал? Рей Харрис пропал из виду за два месяца до того, как Маркус освободился из тюрьмы и вышел на свободу. Это вам о чем-нибудь говорит?

— Ваши слова, — задумчиво произнес Шон, — наводят меня на мысль, что Маркус убил Рея Харриса.

— А может, это дело рук Вэла Сэваджа, вы же знаете этого злобного шибздика?.. Послушайте, — вдруг оживился Маршалл Берден, — позвоните-ка вы Эду Фолану в участок Д-7. Сейчас он капитан, а раньше работал в отделе по борьбе с бандитизмом. Он и может рассказать вам все о Маркусе и Рее Харрисе. Да, что он, любой коп, который работал в восьмидесятых годах в Ист-Бакингеме, тоже может рассказать вам о них. То, что Рея Харриса убил не Джимми Маркус, так же верно как то, что я еврейский первосвященник.

Он захлопнул календарь, встал со стула и рывком оправил на себе брюки.

— Ну, мне надо поесть. Всего вам, ребята.

Когда он шел через комнату, водя глазами по сторонам, его голова вращалась, как на шарнире. На чем в этот момент были сосредоточены его мысли, можно было только догадываться: возможно, стол, за которым он сидел прежде; подразделение, в котором он расследовал и доводил до конца особо трудные дела; личность, которой он был до того, как эта личность оказалась в самовольной отлучке, а сейчас заканчивает свой трудовой путь в хранилище вещдоков, моля Бога лишь о том, чтобы скорее наступил тот долгожданный день, когда он в последний раз отобьет на часах рабочее время и отправится туда, где никто не вспомнит, кем он был раньше.

— Первосвященник Маршалл-одержимый, — горестно произнес Уити, повернувшись к Шону.

Чем дольше Дэйв сидел на этом скрипучем расшатанном стуле, тем яснее понимал, что утренние его мысли были вызваны исключительно тяжелым похмельем после неумеренного количества алкоголя, выпитого прошлой ночью. Сама похмельная ломка началась где-то около полудня; у него было такое чувство, как будто его вены и сосуды забиты термитами, циркулирующими по кровотоку, проникающими в мозг и сжимающими сердце. Рот пересох, волосы взмокли от пота, от тела исходил неприятный запах — это алкоголь начал выходить сквозь поры. В руках и ногах ощущалась такая тяжесть, как будто они глубоко завязли в липкой грязи. Грудную клетку ломило. Пот, катившийся со лба, заливал глаза.

От прежней смелости не осталось и следа. Силы иссякли. Ясность сознания, которая всего лишь два часа назад была такой же прочной и постоянной, как шрам на теле, пропала, казалось, не только из его головы — она вообще улетучилась и из комнаты, и из здания, а вместо нее сознание наполнилось предчувствием чего-то ужасного. Им овладело прочное и неизбывное чувство близкой и нехорошей смерти. Может быть, уже прямо здесь, на этом самом стуле, ему предстоит получить удар такой силы, от которого он упадет затылком на пол, после чего его тело забьется в конвульсиях, глаза зальет кровь, а язык настолько глубоко западет в гортань, что никто не сможет его вытащить. А может, причиной его смерти явится сердечная недостаточность: сердце уже колотится в грудной клетке, как пойманная крыса о стальные прутья капкана. А может, когда они выпустят его отсюда, если они вообще его выпустят, он, выйдя на улицу, услышит за спиной неожиданный и оглушительный сигнал автобуса, от которого упадет на спину, и толстые шины проедут прямо по его голове и, не останавливаясь, понесут тяжелую машину дальше.

А где Селеста? Да и знает ли она вообще, что копы взяли его и держат здесь? Да и волнует ли ее это? А как Майкл? Он скучает без отца? Самое плохое в его смерти это то, что Селесте и Майклу придется переехать. Правда, это будет для них лишь кратковременным неудобством, но они переживут это и начнут новую жизнь, ведь каждый день множеству людей приходится начинать жизнь заново. И только в фильмах существуют люди, настолько сильно привязанные к мертвым, что их жизни замирают и останавливаются, как сломанные часы. В реальной жизни смерть — это чисто земное явление, событие, забываемое всеми, кроме самого усопшего.

Дэйву частенько случалось размышлять над вопросом о том, могут ли умершие смотреть с небес на тех, кого они оставили на земле, и плакать от того, как легко и беззаботно их любимые продолжают жить без них. Ну вот, к примеру, Юджин, сын Верзилы Стенли. А вдруг и он в своих белых больничных кальсонах, склонив вниз маленькую лысую голову, наблюдает откуда-то из эфира, как его отец хохочет в баре, и думает: «Эй, отец, а как же я? Ты хоть помнишь обо мне? Ведь я же жил, был живым».

У Майкла появится новый папаша и, кто знает, может, потом он будет учиться в колледже и рассказывать какой-нибудь девочке об отце, который учил его играть в бейсбол, об отце, о котором он едва-едва помнит. Как давно это было, станет приговаривать он. Сколько времени прошло.

И Селеста все еще достаточно привлекательна, чтобы заинтересовать другого мужчину. Она должна будет это сделать. Одиночество, скажет она своим подругам, меня уже достало. А он отличный парень. И к Майклу он относится хорошо. А ее подруги тут же, в мгновение ока, предадут память о Дэйве, растопчут ее. Они скажут, тебе повезло, дорогая. И для здоровья полезно. Так что садись, не раздумывая, на этот велосипед и вперед к новой жизни.

А Дэйв будет пребывать в заоблачных высях вместе с Юджином. Они оба будут смотреть вниз, взывая к любимым, но живущие на земле не услышат их голосов.

Господи!.. Дэйв хотел сейчас только одного: забиться в угол и сжаться в комок. Он чувствовал себя абсолютно разбитым. Он знал, если эти копы появятся перед ним сейчас, ему конец. Он скажет им все, что они захотят услышать, стоит им только проявить по отношению к нему немного теплоты и дать ему еще одну банку «Спрайта».

Вдруг дверь следственной комнаты, расположенная напротив стула, на котором сидел измученный страхом и жаждой Дэйв, раскрылась и молоденький крепкого вида дознаватель, чей взгляд был одновременно беспристрастным и повелительным, — каким он и должен быть у дознавателя — вошел в комнату.

— Мистер Бойл, прошу вас пройти со мной.

Дэйв встал и пошел к двери, руки его слегка дрожали — алкоголь продолжал выходить из его тела.

— А куда? — осмелился спросить Дэйв.

— Сейчас будет проведена процедура опознания, мистер Бойл. Кое-кому необходимо на вас посмотреть.

На Томми Молданадо были джинсы и зеленая, перепачканная краской футболка. Пятна краски были и на его кучерявых каштановых волосах, на отворотах его черных резиновых рабочих сапог и даже на оправе его очков с толстыми стеклами.

Эти самые очки особенно тревожили Шона. Очки на лице любого свидетеля, появляющегося в зале суда, могут явиться той самой мишенью, на которую и нацелится в первую очередь адвокат обвиняемого. Что касается присяжных, то их бояться нечего. Эксперты, приглашенные сторонами, не взирая на то, что сами носили очки и должны были бы стоять на страже законов, благодаря сериалам «Метлок» и «Практика», воспринимали свидетелей-очкариков как наркодилеров, чернокожих, явившихся в суд без галстуков, и тюремных крыс, вершивших темные дела с окружным прокурором.

Молданадо прижался носом к стеклу, отделяющему помещение, в котором на скамейке сидела группа опознаваемых.

— Я не могу указать на того, кого я видел, пока смотрю на их лица анфас. Могут они повернуть головы влево?

Уити склонился к пульту, стоявшему перед ним на столе, и, нажав на клавишу, заговорил в микрофон:

— Всем повернуть головы влево.

Пятеро мужчин послушно повернули головы влево.

Молданадо оперся ладонями о стекло и прищурился.

— Номер второй. Это, похоже, номер второй. Вы можете попросить его подойти поближе?

— Номер второй? — уточнил Шон.

Молданадо, повернув голову назад, посмотрел на него и кивнул.

Под вторым номером был сотрудник отдела по борьбе с распространением наркотиков Скотт Пейснер, работающий в отделении, расположенном в округе Норфолк.

— Номер второй, — со вздохом произнес Уити. — Два шага вперед.

Скотт Пейснер был коротышкой с бородой, обрамляющей лицо, и лбом, шагнувшим почти до темени. Он был так же похож на Дэйва Бойла, как и сам Уити. Сержант вылез из-за стола и подошел к Молданадо, стоявшему у стекла.

— Да, да. Вот этого парня я там видел.

— Вы уверены?

— На девяносто пять процентов, — ответил он. — Понимаете, это же было ночью. На парковке темень, хоть глаз выколи, ну и… я был выпивши. Но я почти уверен. Что видел там этого парня.

— Но в своем заявлении, вы не отметили, что у него борода, — заметил Шон.

— Нет, но сейчас я думаю… да, возможно, у того парня была борода.

— И больше никто в этом ряду не имеет сходства с тем парнем? — спросил Уити.

— Больше чем уверен, — отрапортовал свидетель. — У остальных вообще нет ничего общего с тем парнем. Кого вы туда посадили, копов?

Уити, не в силах сдержать себя, наклонившись к пульту, в сердцах прошептал:

— За каким чертом я вообще затеял всю эту процедуру?

Молданадо вылупился на Шона.

— Что? Что?

Шон учтиво распахнул перед ним дверь.

— Спасибо, что пришли, мистер Молданадо. Мы пригласим вас снова, если будет нужно.

— Я все сделал правильно? Серьезно, я помог вам?

— Конечно, — ответил Уити. — Мы подадим начальству ходатайство о награждении вас почетным жетоном.

Шон с улыбкой кивнул Молданадо и, как только тот шагнул за порог, плотно закрыл дверь и сказал:

— Свидетеля у нас нет.

— Да, черт возьми.

— Физическая улика, я имею ввиду вмятину на машине, тоже не сработает в суде.

— Больше чем уверен.

Шон наблюдал, как Уити, прикрыв рукой глаза, щурился на свет. Казалось, он не спал уже как минимум месяц.

— Сержант, приободритесь.

Уити отвернулся от микрофона и посмотрел на напарника; тот тоже выглядел утомленным, даже белки его глаз стали розовыми.

— Ну и хрен с ним. Наплевать и забыть.

24

Изгнанники

Селеста сидела у окна в кафе «У Нейта и Ненси», расположенном напротив дома Джимми на Бакингем-авеню. Как раз в это время Джимми с Вэлом Сэваджем, припарковав машину в полутора кварталах от дома, шли вдоль авеню.

Если бы она решилась сделать это, действительно сделать это, она сейчас должна была бы вскочить со стула и подойти к ним. Она встала, ноги ее дрожали, рука вцепилась в боковую перекладину стола. Опустив голову, она посмотрела на руку. Рука тоже дрожала; кожа на большом пальце была прочерчена царапиной вплоть до запястья. Она поднесла оцарапанный палец к губам и снова повернулась к двери. Она все еще не была уверена в том, что сможет сделать это, а именно, сказать те слова, обдуманные еще утром в номере мотеля. Она решила рассказать Джимми только то, что знала — подробности того, как вел себя Дэйв с раннего утра в воскресенье — рассказать только это, безо всяких собственных домыслов, и дать ему возможность сделать собственные выводы. В том, чтобы идти в полицию, смысла практически не было, поскольку не было и одежды, в которой Дэйв заявился домой той ночью. Она убедила себя в этом. Убедила себя потому, что не была уверена, сможет ли полиция ее защитить. Ведь ее судьба — жить в этом окружении, а единственным, что способно защитить от опасностей, исходящих от окружения, может быть лишь само окружение. И если она все расскажет Джимми, тогда не только он, но также и Сэваджи окружат ее невидимым барьером, через который Дэйв никогда не осмелится переступить.

Она вышла из кафе как раз в тот момент, когда Джимми с Вэлом подходили к дому. Подняв оцарапанную руку, она окликнула Джимми по имени. Она была уверена, что выглядит как сумасшедшая — растрепанные волосы, отеки и черные круги под глазами, переполненными страхом.

— Привет, Джимми! Привет, Вэл!

Они уже поравнялись с крыльцом, но, услышав окрик, повернули головы и посмотрели на нее. Джимми улыбнулся ей какой-то смущенной улыбкой, а она снова подивилась тому, насколько открытая и приятная у него улыбка. Его улыбка была непринужденной, в ней чувствовались сила и великодушие. Она как бы говорила, я твой друг, Селеста. Чем я могу тебе помочь?

Она сошла на тротуар, и Вэл, чмокнув ее в щеку, сказал:

— Привет, сестренка.

— Привет, Вэл.

Джимми тоже коснулся губами ее щеки, и от этого прикосновения, как от удара тока, пронизавшего все тело, ее горло задрожало, а язык словно прирос к гортани.

— Аннабет искала тебя сегодня утром, — сказал Джимми. — Но не застала ни дома, ни на работе.

Селеста кивнула.

— Я… была… — Она отвернулась от Вэла, на маленьком, почти детском лице которого появилось выражение любопытства, а глаза так и впились в нее взглядом. — Джимми, ты можешь поговорить со мной минуту?

— Конечно, — ответил Джимми и снова улыбнулся ей своей чуть смущенной улыбкой. Обратившись к Вэлу, он сказал: — Вэл, мы обговорим все это потом, идет?

— Тебе виднее, ну пока, сестренка.

— Спасибо, Вэл.

Вэл вошел в подъезд, а Джимми сел на третью ступеньку и знаком предложил Селесте сесть рядом. Она села, положила оцарапанную руку на колени и принялась подыскивать слова для начала разговора. Джимми несколько мгновений молча смотрел на нее, ожидая, когда она заговорит, но затем, видимо, понял, что с ней происходит нечто такое, отчего она не может ни собраться с мыслями, ни открыть рот.

Тогда он сам заговорил, заговорил мягким, спокойным голосом:

— Ты знаешь, о чем я вспоминал позавчера?

Селеста мотнула головой.

— Я стоял на ступенях этой старой лестницы виадука над Сидней-стрит. Ты помнишь тех, с кем мы ходили туда, смотрели фильмы, идущие в кинотеатре под открытым небом, курили косячки?

Селеста улыбнулась.

— Ты тогда уже ухаживал за девочками…

— Да ну, что ты.

— …за Джессикой Лутцен, тогда у нее уже было все, что положено иметь женщине. А я засматривалась на Даки Купера.

— На Дакстера [30], — усмехнулся Джимми. — А ты не знаешь, что с ним потом произошло?

— Я слышала, что он вступил в морскую пехоту и где-то в дальних странах подцепил странное кожное заболевание, а сейчас живет в Калифорнии.

— Да-а-а, — Джимми подпер голову рукой и мысленно погрузился в первую половину прожитой жизни, а Селеста, взглянув на него, живо представила себе, что делал он, когда был на восемнадцать лет моложе; тогда его волосы были светлее, а сам он был более взрывной, почти одержимый. Да, Джимми был из тех парней, которые могли в грозу забраться на телефонный столб, а все девчонки, наблюдавшие за этим, молили Бога, чтоб он не упал… И даже в более лихие и смутные для него времена в нем уже жила и эта сдержанность; и эти внезапные паузы, когда он, казалось, полностью уходил в себя; и сочувствие, которое каждый находил в нем; а также то, что он внимательно и бережно относился ко всем. Ко всем, кроме себя.

Он повернулся к ней и легонько погладил ее по коленке.

— Ну так в чем дело, подруга? Ты выглядишь, ну..

— Ну говори, говори.

— Что? Да нет, ты выглядишь, ну… немного усталой, вот и все. — Он прислонился спиной к верхней ступеньке и вздохнул. — Но, что поделаешь… я думаю, мы все устали, верно?

— Прошлую ночь я провела в мотеле. С Майклом.

Джимми внимательно посмотрел на нее.

— Так.

— Не знаю, Джим. Но, похоже, я ушла от Дэйва совсем.

Она заметила, как он изменился в лице, как сжались его челюсти и напряглись скулы. Вдруг она почувствовала, что Джимми известно, о чем она собирается говорить.

— Так ты ушла от Дэйва.

Его голос прозвучал монотонно и ровно; глаза смотрели вдаль вдоль улицы.

— Да. Он ведет себя, ну… Он в последнее время совсем свихнулся. Его не узнать. Он начал мне угрожать.

Джимми снова обернулся к ней. Теперь на его лице была улыбка, но такая холодная и равнодушная, что Селеста едва сдержалась, чтобы не ударить его. Их взгляды встретились, и в его глазах она словно увидела того мальчишку, который карабкался под дождем на телефонный столб.

— Почему ты не начала рассказывать с самого начала? — спросил он. — С того времени, когда Дэйв начал вести себя по-иному?

— Джимми, так тебе все известно?

— Известно? А что именно?

— Ведь ты же что-то знаешь. Ты даже и не удивляешься.

Отвратительная улыбка сошла с лица Джимми, он подался вперед, обхватив колени сцепленными вместе руками.

— Я знаю, что утром его забрали в полицию. Я знаю, что на бампере его машины вмятина со стороны пассажирского сиденья. Я знаю, что он сплел мне одну нелепую историю о том, как он повредил руку, а для полиции придумал другую. И я знаю, что он видел Кейти в ту ночь, когда она погибла, но он сказал мне об этом только после того, как его допросили в полиции. — Он разжал руки, вытянул их вперед. — Я не знаю, что все это значит, но скажу тебе, мне вся эта история начинает казаться подозрительной, вот так.

Селесту, когда она на мгновение представила себе Дэйва в комнате для допросов в участке, охватило острое чувство жалости к нему; он, наверное, сидит под яркой лампой и держит перед собой на столе руки в стальных браслетах. А затем из ее памяти выплыло лицо Дэйва, повернутое в ее сторону, когда он прошлой ночью, уже стоя в дверях, вдруг остановился и посмотрел на нее вызывающим и безумным взглядом, и страх взял верх над чувством жалости.

Она глубоко вдохнула и долго, протяжно выдохнула.

— В три часа ночи с субботы на воскресенье Дэйв пришел домой весь залитый чьей-то кровью.

Ей показалось, что она перестала существовать, так же, как и все окружающее. Слова вылетали из ее рта и распространялись в окружающем воздухе. Они образовывали стену перед ней и перед Джимми, а затем эта стена закруглялась над ними в форме куполообразного потолка и спадала назад, создавая новую стену за их спинами, и они внезапно оказались в тесной, замкнутой со всех сторон ячейке, появившейся благодаря этой сказанной ею фразе. Шумы улицы пропали, ветер стих; Селеста не чувствовала ничего, кроме запаха одеколона Джимми и ярких лучей майского солнца, нагревающих ступени и ступни ног.

Когда Джимми заговорил, его голос звучал так, как будто чья-то рука сжимала его горло.

— И что, по его словам, случилось?

Она рассказала, рассказала ему обо всем, и даже о том безумстве с вампирами, случившемся прошлой ночью. Рассказывая, она видела, что каждое, произнесенное ею слово становится летящим в него камнем, от которого он не знает, как укрыться. Ее слова жгли его. Они проникали сквозь кожу, как стрелы. Вокруг его рта и глаз появились черные круги, кожа на лице натянулась так сильно, что проступили очертания лицевых костей; а она похолодела, внезапно представив его себе, лежащим в гробу с длинными острыми ногтями на пальцах рук, с отвалившейся челюстью, заросшего густыми волосами.

Вдруг по его щекам покатились слезы, и она с трудом подавила желание прижать его лицо к своей шее и почувствовать, как слезы горячи: потоком льются под блузку и ручьями стекают по спине.

А она все говорила и говорила, сознавая, что если вдруг замолчит, то замолчит навсегда; и она не могла остановиться, потому что должна была рассказать кому-то, почему она ушла, почему она сбежала от человека, с которым она поклялась быть и в радости и в горе; от человека, являющегося отцом ее ребенка, ласкавшего ее, веселившего ее шутками; от человека, на груди которого она так спокойно засыпала. От человека, который никогда не жаловался; от человека, который никогда не был с ней злым, а был прекрасным отцом и хорошим мужем. Ей надо было объяснить хоть кому-нибудь, как она была потрясена, когда увидела, что этого человека не стало, он исчез, как будто маска, так долго прикрывавшая его лицо, вдруг свалилась на пол и оттуда с чудовищным злорадством смотрела на нее.

Она закончила словами:

— Я до сих пор не знаю, Джимми, что он сделал. Я до сих пор не знаю, чья кровь была на нем. Не знаю. Решительно не знаю. Не знаю, и все. Но мне так страшно, так страшно…

Джимми, не вставая со ступеньки, повернулся и прижался лбом к чугунным перилам. Он не вытирал слезы, они высохли сами собой, рот его округлился, словно его раздирал крик отчаяния. Взгляд, которым он смотрел на Селесту, казалось, пронзал ее насквозь и устремлялся куда-то в бесконечную даль.

— Джимми, — произнесла Селеста, но он лишь слабым жестом руки попросил ее замолчать и плотно зажмурил глаза. Наклонив голову, он стал глубоко и часто дышать, словно рыба, выброшенная на берег.

Невидимая стена, окружавшая их, испарилась. Селеста кивком ответила на приветствие Джоан Гамильтон, проходившей мимо и, перед тем как свернуть за угол, окинувшей их взглядом, в котором сочувствие смешалось с какой-то дурацкой подозрительностью. Снова воздух вокруг них наполнился шумом улицы, автомобильными сигналами и хлопаньем дверей; вдалеке кого-то настойчиво окликали по имени.

Когда Селеста снова посмотрела на Джимми, их взгляды встретились. Его глаза были ясными, губы плотно сжаты, колени, обхваченные руками, подтянуты к груди. Она чувствовала силу и грозную мудрость воина, исходившие от него; его ум начал работать с невероятной быстротой и генерировал такие мысли, которые большинству людей не придут в голову на протяжении всей их жизни.

— Одежды, в которой он пришел, уже, конечно, нет, — как бы про себя произнес Джимми.

Она кивнула.

— Да, я об этом позаботилась.

Он оперся подбородком о колени.

— Ты очень сильно напугана? Только скажи честно.

Селеста, кашлянув, прочистила горло.

— Прошлой ночью, Джимми, мне казалось, что он вот-вот набросится на меня и укусит. А потом будет кусать еще и еще.

Джимми повернулся к ней так, что его левая щека легла на ее колено, и закрыл глаза.

— Селеста, — прошептал он.

— Что?

— Ты думаешь, это Дэйв убил Кейти?

Селеста почувствовала, как ожидаемый от нее ответ сотрясает и корежит все ее тело, вот так же прошлой ночью мучила ее тошнота; она вдруг почувствовала, что прямо по ее сердцу кто-то ступает раскаленными подошвами.

— Да, — произнесла она.

Глаза Джимми широко раскрылись.

— Джимми, Бог мне поможет, — сказала Селеста.

Шон смотрел на Брендана Харриса, сидящего перед ним по другую сторону стола. Молодой человек выглядел смущенным, усталым и напуганным — именно таким Шон и хотел его видеть. Он послал двух детективов к нему домой, чтобы они доставили его сюда, в участок, а когда его привели, оставил Брендана ждать, сидя у своего стола, пока сам выуживал из компьютера данные о его отце, не обращая на Брендана никакого внимания, предоставляя тому возможность сидеть, гадать, в чем причина вызова в участок, и волноваться.

Он снова посмотрел на экран монитора, постукивая карандашом по клавише вертикальной прокрутки, делая это просто для того, чтобы потянуть время, и вдруг заговорил:

— Брендан, расскажите мне о своем отце.

— Что?

— Ваш отец. Реймонд-старший. Вы помните его?

— Очень смутно. Мне было, наверное, шесть лет, когда он нас бросил.

— Так значит, вы его не помните.

Брендан пожал плечами.

— Я помню очень немногое. Он имел обыкновение приходить домой, распевая песни, когда был пьяным. Он однажды сводил меня в парк, купил мне сахарную вату, я половину съел, а потом на чашечной карусели меня вырвало. Да, он не часто бывал дома, это я хорошо помню. А почему вы спрашиваете?

Шон опять уставился на экран.

— Что вы еще помните?

— Даже и не знаю. От него пахло пивом и жвачкой. Он…

В голосе Брендана Шону послышалась издевка, он поднял голову и действительно заметил на лице молодого человека слабую усмешку.

— Он что, Брендан?

Брендан повернулся на стуле; взгляд его как будто застыл на чем-то, чего не было не только в комнате, где они сидели, но и в этом часовом поясе.

— Он обычно таскал в кармане кучу мелочи, которая оттягивала карманы и звенела при ходьбе. Когда я был маленьким, я часто сидел в гостиной, окна которой выходили на фасад дома. Тогда мы жили не в том доме, в котором живем сейчас. Тогда было хорошо. Так вот, когда должно было наступить пять часов, я сидел в гостиной с закрытыми глазами до тех пор, пока не слышал с улицы звук его шагов и звон монет в его карманах. Тогда я выскакивал из дому, чтобы встретить его и, если я мог угадать сколько денег было у него в кармане — пусть даже примерно, понимаете? — он отдавал эти деньги мне. — Улыбка на лице Брендана стала шире, он покачал головой. — У него всегда было много мелочи.

— А как насчет оружия? — спросил Шон. — У отца был пистолет?

Лицо Брендана словно застыло в улыбке, глаза сузились и смотрели на Шона так, как будто его вопрос прозвучал на незнакомом языке.

— Что?

— У вашего отца был пистолет?

— Нет.

Покачав головой, Шон заметил:

— В вашем ответе слишком много уверенности, а ведь вам, когда он ушел, было всего шесть лет.

В комнату вошел Коннолли с картонной коробкой в руках. Пройдя мимо Шона, он поставил коробку на стол Уити.

— Что это? — спросил Шон.

— Да, разное барахло, — ответил Коннолли, глядя внутрь коробки. — Отчеты судмедэкспертов, баллистиков, дактилоскопистов, ограничительная лента, в общем, разное барахло.

— Ты повторяешься. Что сообщили дактилоскописты?

— В нашей компьютерной базе данных не обнаружено ничего.

— А ты посылал запрос в общегосударственную базу?

— И даже в Интерпол, — ответил Коннолли. — Ничего. Единственный несмазанный отпечаток нам удалось снять с дверцы. Большой палец. Если это преступник, то он маленького роста.

— Маленького роста, — задумчиво повторил Шон.

— Да. Коротышка. Отпечаток пальца не врет. Мы проверили шестерых низкорослых из нашей картотеки, все чистые.

— А ты слушаешь сообщения по линии 911?

— Нет. А что, я должен это делать?

— Коннолли, ты должен быть в курсе всего, всего, что так или иначе может иметь отношение к делу, которое мы расследуем, заруби себе это на носу.

Коннолли кивнул.

— Вы тоже будете слушать их волну?

— Для этого мы включили тебя в свою группу. — Шон снова повернулся к Брендану Харрису. — Так что насчет пистолета, который был у вашего отца.

— У моего отца не было пистолета, — ответил Брендан.

— В самом деле?

— Да.

— Что ж, — сказал Шон, — тогда мне остается предположить, что вы в лучшем случае — были не совсем в курсе дела. Кстати, Брендан, вы часто разговаривали с отцом?

Брендан покачал головой.

— Почти никогда. Он сказал однажды, что пойдет выпить, а на самом деле совсем исчез, оставив меня с мамой, к тому же еще и беременной.

Шон сочувственно кивнул, стараясь показать Брендану, что сопереживает ему.

— Но ваша мать никогда не подавала заявлений на розыск.

— В том-то и дело, что он не пропал, — ответил Брендан; Шон ясно заметил в его глазах отражение внутренней борьбы: говорить или не говорить об этом. — Он сказал маме, что не любит ее. Он сказал, что она достала его своим нытьем и занудством. Проходит два дня — и он смывается.

— И она никогда не делала попыток разыскать его? Узнать что-либо о нем?

— Нет. Он присылает деньги, а что еще от него надо?

Шон прекратил манипулировать карандашом по клавиатуре и положил его на стол перед собой. Он посмотрел в упор на Брендана Харриса, пытаясь понять, что творится у него в душе, но увидел в его глазах лишь отчаяние и безысходную злость.

— Он присылает деньги?

Брендан кивнул.

— Один раз в месяц, как часы.

— Откуда?

Брендан только повел плечами.

— Но ведь деньги пересылаются с квитанцией. Так откуда они приходят?

— Из Нью-Йорка.

— Всегда?

— Всегда.

— Наличными?

— Да. По пятьсот долларов каждый месяц. На Рождество побольше.

— Он когда-нибудь что-нибудь пишет вам?

— Нет.

— Так почему вы думаете, что это он посылает деньги?

— А кто же еще станет слать нам деньги каждый месяц? Он виноват. Мама всегда говорит об этом… он так подло поступил с нами, а сейчас, наверное, раскаялся и решил хоть этим загладить вину. Понимаете?

— Мне надо увидеть хотя бы одну квитанцию, с которой приходят деньги, — сказал Шон.

— Мама сразу же выбрасывает их.

— Черт побери, — выругался про себя Шон и, толкнув рукой шарнир, отвел монитор в сторону. Каждый новый факт в этом деле будоражил его… Дэйв Бойл в качестве подозреваемого; Джимми Маркус — отец жертвы преступления; сама жертва преступления убита из пистолета, принадлежавшего отцу ее бойфренда. Затем его мысли перекинулись на другие волнующие его дела, правда, не связанные с расследованием.

— Брендан, — произнес он после недолгого раздумья, — если твой отец бросил вашу семью, когда твоя мать была в положении, почему же она назвала твоего брата именем отца?

По тому, как Брендан посмотрел на Шона, тот понял, что мысли юноши где-то далеко от комнаты допросов.

— Моя мама немного не в себе. Понимаете, она старается сдерживаться… но…

— Понятно.

— Она говорит, что назвала его Реем, чтобы напоминать самой себе.

— О чем?

— О мужчинах. — Брендан пожал плечами. — Стоит только протянуть им палец, они всю руку оттяпают, чтобы проявить себя хоть в этом, если больше не в чем.

— А когда выяснилось, что ваш брат немой, как на нее это подействовало?

— Она просто рассвирепела, — ответил Брендан, едва заметно улыбнувшись. — По ее словам, это подтвердило то, что она о нем думала. Так, по крайней мере, она говорила. — Он дотронулся до ящика с бумагами, стоявшего на краю стола Шона, и улыбка сошла с его губ.

— А почему вы спросили меня, был ли у моего отца пистолет?

Шон внезапно сорвался — он устал от этой игры, в которой должен был прикидываться вежливым и предупредительным.

— Послушай, юноша, ты ведь знаешь, почему.

— Нет, — покачав головой, произнес Брендан, — не знаю.

Шон, привстав со стула, склонился над столом, с трудом подавляя неизъяснимое желание протянуть руку и схватить Брендана Харриса за горло.

— Это тот самый пистолет, из которого была убита твоя подружка, это тот самый пистолет, который твой отец восемнадцать лет назад применил при ограблении. Так, может быть, сейчас ты захочешь рассказать мне о нем?

— У моего отца не было пистолета, — упрямо повторил Брендан, но Шон заметил, что в мозгу парня что-то шевельнулось, началась какая-то мыслительная работа.

— Нет? Что ж, продолжай вешать мне лапшу на уши. — Шон трахнул кулаком по столу; Брендан от неожиданности подскочил на стуле. — Ты говоришь, что любил Кейти Маркус? Позволь мне, Брендан, сказать тебе, что я люблю. Я люблю свою незапятнанную репутацию. Я люблю свое умение раскрывать дела за семьдесят два часа. И сейчас я вижу, что ты, черт возьми, врешь мне.

— Я не вру.

— Нет, мальчик, врешь. Тебе известно, что твой отец был вором?

— Он работал в метро…

— Да он был отпетым вором. Он работал с Джимми Маркусом, который был таким же отпетым вором. А сейчас дочь Джимми Маркуса убита из пистолета твоего отца.

— У моего отца не было пистолета.

— Да пошел ты! — взревел Шон, так что Коннолли, вскочив со стула, с испугом посмотрел в их сторону. — продолжаешь морочить мне голову, да? Так вот поморочь свою голову, но только сидя в камере.

Шон отстегнул ключи висевшие у него на поясном ремне и перебросил их Коннолли.

— В камеру этого козла.

Брендан вскочил.

— Я же ничего не сделал.

Шон наблюдал, как Коннолли, остановившись позади Брендана, переминается с ноги на ногу.

— Брендан, алиби у тебя нет; ты состоял в отношениях с жертвой преступления, а убита она была из пистолета твоего отца. Пока у меня не появятся данные в поддержку твоей невиновности, я задерживаю тебя. Так что отдохни, а заодно и подумай над тем, какое заявление ты должен мне сделать.

— Вы не можете запирать меня в камере. — Брендан посмотрел на стоящего позади него Коннолли. — Не можете.

Коннолли широко раскрытыми глазами посмотрел на Шона — ведь парень был прав. В соответствии с процессуальными нормами они до предъявления обвинения не могли держать его в камере. А предъявить ему обвинение они не могут, поскольку фактически у них ничего против него нет. Задерживать кого бы то ни было лишь по подозрению шло в разрез с законодательством этого штата.

Но Брендан наверняка и не знал таких тонкостей, поэтому Шон бросил на Коннолли взгляд, который яснее ясного говорил: новичок, действуй по правилам убойного отдела.

— Если ты, молодой человек, будешь продолжать упорствовать в своем молчании, мне придется сделать это.

Брендан открыл было рот, и Шон почувствовал, как что-то таинственное поползло из него, словно электрический угорь. Рот закрылся, и Брендан замотал головой.

— Он подозревается в совершении тяжкого убийства, — чеканно произнес Шон, обращаясь к Коннолли. — В камеру его.

Дэйв добрался до своей опустевшей квартиры к полудню и сразу же бросился к холодильнику за пивом. Он ничего не ел, и его пустой желудок почти непрерывно урчал, требуя пищи. Сейчас, в его нынешнем состоянии, пиво было не самым необходимым, но душа требовала хотя бы одну банку. Ему нужно было унять ломоту в висках и смочить спутанные волосы на затылке, усмирить учащенное сердцебиение.

Ломота в висках легко прошла, стоило ему лишь пройтись по опустевшей квартире. Наверное, Селеста приходила домой в его отсутствие, а потом пошла на работу; он подумал о том, что надо бы позвонить Озма, узнать там ли она, занимается ли стрижкой голов, беседует ли с дамами, флиртует ли с Паоло, парнем из ее смены, и выяснить, насколько фриволен этот их флирт и не выведет ли он из равновесия мужчину с нетрадиционной ориентацией. А может быть, она пошла к Майклу в школу, чтобы радостно встретить его, обнять и повести домой, а по пути заглянуть в кафе, чтобы выпить чашечку шоколада.

Но Майкла в школе не было, а Селесты не было на работе. Дэйв каким-то чувством понял, что они прячутся от него; он, сидя за кухонным столом и допивая вторую банку, ощущал, как алкоголь начинает действовать внутри его тела, успокаивая все волнения; все, что было перед глазами, стало более отчетливым и ярким, поле зрения увеличилось, но все предметы, попадающие в него, вдруг стали вертеться.

Надо было рассказать ей. Сразу рассказать. Он должен был рассказать жене о том, что в действительности произошло. Он должен был довериться ей. Не многие женщины, крутившиеся в свое время рядом с известными бейсболистами и пристававшие к ним с детской откровенностью, могли держаться с достоинством. А вот Селеста могла. Даже мысль о том, как она в ту ночь стояла над раковиной, застирывая его одежду и рассуждая о том, как она уничтожит улики… Господи, даже и тогда она вела себя достойно, именно так, как должна вести себя жена. Так как же Дэйв проглядел ее? Как это вообще случается, что ты столько лет близко соприкасаешься с людьми, и в конце концов оказывается, что ты так и не рассмотрел, кто они на самом деле?

Дэйв достал из холодильника третью банку с пивом, которая оказалась последней, и снова пошел по квартире. Не только сознанием, но и всем телом он чувствовал, как сильно любит жену и сына. Ему вновь захотелось взять в руки и подмять под себя ее обнаженное тело; почувствовать, как ласково и нежно она гладит его по волосам; сказать ей, как сильно тосковал он по ней, сидя на скрипучем стуле в комнате для допросов, да еще в холоде, да еще и взаперти. Раньше он думал о том, как необходимо ему человеческое тепло, но ведь, говоря по правде, ему нужно было только тепло Селесты. Ему хотелось снова почувствовать, как их тела, сплетаясь, приникают друг к другу, увидеть ее улыбку, поцеловать ее веки, нежно гладить ее спину и ощущать душевную успокоенность от одного ее присутствия.

Но еще не поздно, он расскажет ей все, как только она придет домой. У меня что-то случилось с головой в последнее время, все мысли вразлет. А это пиво, которое я сейчас пью, похоже, совсем не помогает, но без него, пока ты не вернулась, мне не обойтись. А когда ты вернешься, с этим будет покончено. Я брошу пить, поступлю на компьютерные или какие-либо другие курсы и найду себе хорошую работу, буду сидеть в офисе. Национальная Гвардия объявила о наборе на курсы экспертов по расчету компенсационных выплат; с такой работой я справлюсь. Разве я не смогу один уик-энд в месяц и несколько недель летом работать для своей семьи? Да для своей семьи я хоть на голову встану. Это поможет мне вновь обрести форму и стесать с себя этот пивной жир, а заодно и прочистить мозги. А вот когда я стану хорошо оплачиваемым служащим, мы переедем отсюда, вообще из этого района, где вечно повышают квартплату; где все время хотят снести дома, а на их месте построить стадион; из района, где постоянно угрожает джентрификация. А что толку бороться с этим? Они так или иначе, рано или поздно, но выставят нас отсюда. Выставят нас и создадут на этом месте свой собственный мир, заполненный вещами от «Крэйт энд Беррел», и будут, сидя в кафе или стоя в проходах гипермаркетов, обсуждать устройство и обстановку своих летних коттеджей.

Ну а мы тоже переберемся куда-нибудь в хорошее место, скажет он Селесте. Мы переберемся в хорошее, чистое место, где сможем нормально вырастить нашего сына. Мы начнем жизнь заново. А я, Селеста, расскажу тебе обо всем, что произошло. Конечно, это не мелкое происшествие, но и не такое ужасное, как ты думаешь. Я расскажу тебе, что во мне гнездился какой-то страх, который искажал все в моей голове; возможно, мне надо было обратиться к кому-то с этой проблемой. У меня появлялись грязные желания, но я боролся с ними. Дорогая моя, я пытаюсь стать хорошим человеком. Я пытаюсь похоронить Мальчика. Или, по крайней мере, научить его хоть сколько-нибудь проявлять сочувствие к другим людям.

Возможно, именно этого и не хватало тому типу в «кадиллаке» — немного сочувствия. Но Мальчик, Который Ускользнул от Волков, не был расположен проявлять какое бы то ни было сочувствие в ту субботнюю ночь. В руке у него был пистолет, и им он через открытое окно ударил этого типа в «кадиллаке»; Дэйв слышал, как хрустнула кость, и видел, как рыжий мальчишка, выбравшийся из машины через правую переднюю дверь, стоял и, разинув рот, смотрел, как Дэйв снова и снова бьет сидящего в машине человека. Он схватил его за волосы и потащил из салона; мужчина оказался не таким беспомощным, каким представлялся вначале. Он сделал какое-то непонятное движение рукой, и только тут Дэйв понял, что в руке у него нож и этим ножом он пропорол и его рубашку, и его тело. Нож был пружинный, автоматически открывающийся, но достаточно острый для того, чтобы поранить Дэйва прежде, чем он, уперевшись коленом в запястье мужчины, пригвоздил его руку к дверце машины. Когда нож упал на землю, Дэйв ногой пнул его под машину.

Рыжеволосый мальчишка, все еще стоявший неподалеку, выглядел испуганным и одновременно возбужденным, а Дэйв, неизвестно почему впавший в неистовство, опустил рукоятку пистолета на голову мужчины с такой силой, что раздался треск. Мужчина, выпав из машины, распластался животом на асфальте, и Дэйв, подпрыгнув, встал обеими ногами ему на спину, чувствуя, как его захлестывает волчья ненависть к этому человеку, этому выродку из рода человеческого, этому гнусному гомику, этому долбаному растлителю детей. Он вцепился в волосы этого подонка, приподнял его голову и со всего маху грохнул ею о тротуар. Просто грохнул ею о тротуар; приподнял опять и снова грохнул о тротуар, снова, снова, снова, превращая в месиво голову, голову Генри, голову Джоржа, голову — о Господи! — голову теперешнего Дэйва… теперешнего Дэйва.

— Чтоб ты сдох, сволочь. Что б ты сдох, сдох, сдох.

Рыжего мальчишки уже не было около машины.

Дэйв, вертя головой и ища его, вдруг осознал, что те же самые слова все еще вылетают из его рта: «Чтоб ты сдох, сдох, сдох, сдох». И тут он увидел мальчишку, который улепетывал через парк, и, с трудом переставляя ноги, заковылял за ним. С его рук капала кровь. Он хотел рассказать рыжеволосому мальчишке, что сделал все это ради него. Он спас его. И он всегда будет защищать его, если мальчишке это будет нужно.

Он остановился в аллее позади бара, чтобы перевести дыхание, и понял, что мальчишка убежал. Подняв глаза к ночному небу, Дэйв спросил:

— Зачем?

Зачем я сейчас здесь? Зачем ты дал мне такую жизнь? Зачем ты дал мне эту болезнь, болезнь, за которую я презираю самого себя даже больше, чем все остальные? Зачем волновать мой мозг мимолетными проявлениями красоты, нежности и безудержной любви к моему ребенку и моей жене — ведь эти проблески показывают, какой могла бы стать моя жизнь, не появись тогда на Ганнон-стрит эта машина, на которой меня отвезли в тот самый подвал? Так зачем все это?

Ответь мне, пожалуйста. Прошу, ответь мне, пожалуйста.

В ответ, конечно же, ничего. Ничего, только молчание, да журчание воды в сточной канаве, да шум усиливающегося дождя.

Через несколько минут он пошел по аллее туда, откуда пришел, и, дойдя до машины, увидел лежащего рядом с ней человека.

Боже мой, ужаснулся Дэйв. Ведь я убил его.

Но вдруг лежащий на земле человек повернулся на бок, как рыба вдохнул ртом воздух. У него были светлые волосы; живот, словно подушка, выделялся на худощавом теле. Дэйв пытался припомнить, как выглядело его лицо, перед тем как он просунул руку с пистолетом через опущенное боковое стекло и ударил его. Он запомнил лишь его губы, очень красные и очень широкие.

Лица у мужчины практически и не было. По нему словно прошлись лопасти вертящегося пропеллера, и Дэйв почувствовал приступ тошноты, когда смотрел на этот кровавый кусок, втягивающий в себя воздух и силящийся приподняться.

Мужчина словно не чувствовал присутствия Дэйва. Он оперся на руки и на колени и начал медленно с трудом передвигаться. На четвереньках он пополз к деревьям, стоявшим стеной позади машины. Он дополз до невысокой бетонной загородки, окаймляющей парковку по всему периметру и отделяющей ее от территории компании по сбору металлолома, и положил руки на металлическую цепь, протянутую между металлическими столбиками, торчавшими из бетона. Дэйв снял с себя фланелевую рубашку, надетую поверх футболки, обернул ею пистолет и пошел к этому безлицему существу.

Безлицее существо ухватилось за следующее звено в цепи загородки, и тут силы оставили его. Тело его сползло вниз, перекатилось на правый бок. Пролежав несколько секунд неподвижно, человек все-таки собрался с силами и сел, прислонившись спиной к загородке. Его бесформенное лицо повернулось в сторону приближающегося Дэйва.

— Нет, — прошептал он. — Нет.

Дэйв понял, что он говорил совсем не то, о чем думал. Его угнетало то, кем он был, и это чувство было сродни тому, что почти всю жизнь переживал сам Дэйв.

Мальчик, Убежавший от Волков, стал на колени перед мужчиной и приложл свернутую в комок рубашку к области живота; Дэйв парил над ними, наблюдая.

— Пожалуйста, — прохрипел человек.

— Тс-с, — произнес Дэйв, а Мальчик, Убежавший от Волков, взвел курок.

Тело безлицего существа дернулось и резко толкнуло Дэйва в подмышку; а опустившись выдохнуло воздух со свистом кипящего чайника.

И Мальчик, Убежавший от Волков, произнес: «Боже».

Втащив мужчину в багажник «хонды», Дэйв понял, что ему надо воспользоваться его «кадиллаком». Он поднял стекла и выключил двигатель, а потом протер переднее сиденье и все, до чего он дотрагивался, фланелевой рубашкой. Но вот вопрос, когда и как можно будет выехать с парковки на своей «хонде», в багажнике которой лежал человек, и найти место, где его можно выбросить? А ответ-то был как раз перед глазами.

Дэйв поставил свою машину рядом с «кадиллаком»; он не спускал глаз с двери бокового выхода из бара — дверь оставалась закрытой, никто из нее не выходил. Он открыл багажник своей машины, затем багажник «кадиллака» и перетащил тело из одного багажника в другой. Захлопнув крышки багажников, он протер фланелевой рубашкой замки на них, а также и пистолет, бросил его на переднее сиденье своей «хонды», завел мотор — и вперед, как можно быстрее оттуда.

Проезжая по Роузклер-стрит, он остановился на мосту через Тюремный канал и выбросил в воду рубашку, пистолет и нож; потом уже он понял, что как раз именно в это время Кейти Маркус умирала внизу в парке. А потом он поехал домой, смертельно боясь, что его могут в любую секунду остановить и найти в багажнике тело.

Когда он проезжал мимо «Последней капли», была уже почти глубокая ночь и рядом с «кадиллаком» была припаркована другая машина, только два эти автомобиля и стояли на парковке. Он узнал вторую машину — это была машина Регги Дэмона, одного из барменов. Вид «кадиллака» не внушал никаких подозрений; вполне вероятным казалось, что кто-то из подгулявших посетителей просто оставил его там. Позже, на следующий день, он вернулся туда и испытал что-то похожее на сердечный приступ, когда не обнаружил «кадиллака» на прежнем месте. Он внезапно понял, что нельзя проявлять сейчас никакого интереса или любопытства к исчезнувшей машине, хотя уже подготовил шутливый вопрос к бармену: «Послушай, Регги, если машина такая большая, что ей не развернуться на парковке, твои парни помогут ее отбуксировать?». Сейчас он понимал только одно: с тем, что здесь случилось, он никоим образом не связан, и никто не сможет ничего доказать.

Никто, кроме этого рыжеволосого мальчишки.

Но затем ему пришла в голову мысль о том, что мальчишка, хоть и перепугался, но, в конечном-то счете, он был рад, рад тому, что произошло. Он был на стороне Дэйва. А поэтому нет причины волноваться.

У копов тоже ничего нет. Они ничего не могут ему предъявить. Те, по их словам, доказательства, которые они якобы обнаружили в его машине, не для суда. А поэтому Дэйв может успокоиться и слегка оттянуться. Он сможет поговорить с Селестой, рассказать ей всю правду — и будь что будет. Он сдастся на милость жены, а она, как он надеется, примет его. Ведь он человек, хоть и совершивший нехороший поступок, но с благими намерениями; человек, старавшийся изо всех сил убить вампира, живущего в его душе.

Больше я не буду ездить ни мимо парков, ни мимо мест для купания, внушал себе Дэйв, осушая третью банку пива. С этим я тоже завязываю, решил он, сжимая в руке пустую банку.

Но не сегодня. Сегодня, он уже выпил три банки пива, и, вот ведь незадача, Селеста, похоже, появится дома не скоро. Может, даже завтра. И это было бы даже к лучшему. Им лучше некоторое время побыть врозь, чтобы по-настоящему прийти в себя. Она вернется домой к совершенно новому человеку, к обновленному, улучшенному Дэйву, у которого не будет больше секретов.

— Ведь секреты — это яд, это отрава, — произнес он вслух в кухне, где в последний раз занимался любовью с женой. — Секреты — это все равно что стены… А пива-то у меня больше нет, — добавил он с улыбкой.

Он вышел из дому в хорошем, даже приподнятом настроении и сразу направился к винному магазину. День был великолепный, улицы тонули в солнечном свете. В те годы, когда они были детьми, здесь — как раз по центру Крессент-авеню — проходила надземная железная дорога, отчего вся улица была скрыта от солнца, а вдобавок еще и усыпана сажей. Эта дорога как бы усугубляла впечатление того, что район «Квартир» отрезан от остального мира, существует как бы отдельно от него и населен изгнанным из мира племенем, которому предоставлена возможность жить в изоляции по своим законам столько, сколько оно сможет.

Но однажды дорогу убрали, «Квартиры» увидели свет, который восприняли поначалу как нечто хорошее. Потому что стало меньше сажи и копоти, стало больше солнца, кожа стала выглядеть более здоровой. Но без этого защитного покрова, который обеспечивала дорога, любой, кто пожелает, мог заглянуть к ним; посмотреть, что представляют собой их убогие кирпичные дома; полюбоваться видом Тюремного канала и прикинуть расстояние отсюда до деловой части города. Внезапно жители перестали быть людьми неизвестного племени. А территория, на которой они жили, стала восприниматься как недвижимость.

Дэйв наверняка обдумает эту тему и даже дойдет до теоретических обобщений, когда вернется домой с двенадцатибаночной упаковкой пива. А может, лучше зайти в какой-нибудь бар, где попрохладней, присесть куда-нибудь в темный угол, чтобы спрятаться от дневной жары, и заказать гамбургер; перекинуться парой слов с барменом, дабы прийти к общему мнению о том, когда все-таки «Квартиры», как район, начали сдавать свои позиции и отступать под натиском окружающего их быстро меняющегося мира.

Может, именно так он и поступит. Конечно, что может быть лучше! Удобно усесться в кожаное кресло в баре, интерьер которого выполнен под красное дерево, и посидеть там, может, даже до вечера. Он составит план будущей жизни. Он обдумает все до мельчайших подробностей, как и за счет чего он сможет наверстать упущенное в прошлой жизни. Удивительно, как три банки пива способны так быстро поднять настроение, после долгого и тяжелого дня. Они буквально вели Дэйва за руку, когда он поднимался вверх по Бакингем-авеню. Они говорили ему: «Послушай, разве это не здорово быть с нами? Ведь все со скоростью сильно пробитого мяча повернулось так, что можно начать жизнь с чистого листа; избавиться от грязных секретов; дать новые надежды и обещания тем, кого любишь; стать тем человеком, каким, по-твоему, ты и должен быть. Да это же просто прекрасно».

А посмотрите-ка, кто это впереди на углу сидит в сверкающей спортивной машине. И улыбается нам. Да это же Вэл Сэвадж, посылает нам лучезарные улыбки и, размахивая руками, подзывает подойти! Подойдем. Поприветствуем его.

— Красавчик Дэйв Бойл, — закричал Вэл, когда Дэйв подошел к машине. — Гуляешь, яйцами качаешь?

— Качаю. Сейчас вот качнул влево, — в тон ему ответил Дэйв и присел на корточки возле машины. Положив локти на кромку двери, он через опущенное стекло смотрел на Вэла. — А ты куда направляешься?

Вэл пожал плечами.

— Да в принципе никуда. Искал кого-нибудь, с кем выпить пива, а то и слегка перекусить.

Дэйв не мог поверить своим ушам — ведь он и сам думал об этом.

— Да?

— Да. Может, поедем попьем пивка, сыграем в пул, как ты, Дэйв?

— Я за.

Дэйв был слегка удивлен. Он общался с Джимми, братом Вэла Кевином, даже иногда с Чаком, но не помнил, чтобы Вэл когда-нибудь проявлял к нему что-либо иное, кроме явного безразличия. Это, должно быть, из-за Кейти, подумал он. Своей смертью она сблизила всех. Для всех это общая потеря; произошедшая трагедия соединила их всех прочными узами.

— Залезай, — скомандовал Вэл. — Поедем в одно местечко. Это на другом конце города. Отличный бар. Мой друг там хозяин.

— На другом конце города? — Дэйв оглянулся на пустынную улицу, по которой только что шел. — Мне скоро надо быть дома… дела, понимаешь.

— Конечно, понимаю, — с готовностью согласился Вэл. — Я привезу тебя обратно, когда захочешь. Поехали. Садись. Устроим себе мальчишник в середине дня.

Дэйв улыбнулся, и эта улыбка не сходила с его лица все то время, пока он спереди обходил машину Вэла и садился на переднее сиденье рядом с водителем. Мальчишник в середине рабочего дня. Для этого его и пригласили. Он и Вэл общаются как старые приятели. Такое может быть только в «Квартирах», и он боится, что именно это может быть утрачено — согласен, прежние чувства и все, что было и прошло, со временем будет предано забвению, поскольку ты взрослеешь и осознаешь, что все переменилось, но при этом пусть не меняются, пусть остаются прежними люди, с которыми ты вместе рос, и место, из которого ты вышел. Соседство и родственность душ. Пусть они существуют всегда, хотя бы в моем сознании, думал Дэйв, открывая дверцу и садясь в машину.

25

Человек в багажнике

Уити с Шоном ужинали в кафе «У Пата», которое располагалось на ближайшем от участка съезде с автострады. Это кафе, появившееся во время Второй мировой войны, с самого своего основания стало излюбленным местом встреч и трапез сотрудников полиции штата, и его нынешний хозяин Пат Третий любил подшучивать над тем, что его семья является своего рода исключением среди рестораторов, поскольку ни разу на протяжении жизни трех поколений не подвергалась ограблению.

Уити, проглотив большой кусок чизбургера и запив его содовой, сказал:

— Ты ни на секунду не сомневаешься в том, что это дело рук этого юнца, так?

— Я знаю одно, — ответил Шон и откусил кусочек от сандвича с тунцом, — он врал мне. Я больше чем уверен, что он что-то знает об этом пистолете. И мне кажется — особенно сейчас, — что его папаша до сих пор жив.

Уити обмакнул колечко лука в жгучий татарский соус.

— Ты об этих пяти сотнях баксов, приходящих ежемесячно из Нью-Йорка?

— Да. А вы знаете, сколько он послал за все эти годы? Почти восемьдесят штук. Кто, по-вашему, способен на такую щедрость? Только отец.

Уити обтер губы салфеткой и вновь принялся за чизбургер, а голову Шона вновь долбила мысль о том, как его напарнику до сих пор удается избежать инфаркта при столь обильной еде и питье, да в придачу — почти семидесятидвухчасовой рабочей неделе, когда расследования, поиски и следственные действия буквально не дают перевести дух.

— Предположим, папаша жив, — неуверенно согласился Уити.

— Предположим.

— Так что с того? Некая хитроумная задумка, рассчитанная на то, чтобы наказать Джимми Маркуса за что-то, лишив его дочери? Тебе не кажется, что мы создаем сценарий какого-то фильма?

— Вы уже подобрали актера, который будет играть вас? — усмехнулся Шон.

Уити старательно тянул содовую через соломинку до тех пор, пока в стакане не осталось ничего, кроме льда.

— Пойми, я и сам много думаю об этом. Если это так, как ты полагаешь, все наше расследование коту под хвост… Суперкоп. Призрак из Нью-Йорка, да разве это не чушь собачья? Ты же понимаешь, что при таком раскладе мы как в широкоформатном кинофильме. И сам Брайн Деннехи посчитал бы за счастье сыграть меня.

Несколько секунд Шон молча смотрел на сержанта.

— Мое предположение не совсем уж бессмысленно, — сказал он, удивляясь, как это раньше не пришло ему в голову. — Вы пониже его ростом, сержант, но зато у вас есть брюшко.

Уити кивнул и отодвинул от себя тарелку.

— Я вот думаю, кого из этих сексуально озабоченных «Друзей» пригласить на твою роль. Ты согласен, что эти парни выглядят так, как будто целое утро подстригают волосы в носу, делают укладку бровей и еженедельно ходят на педикюр? Но я думаю, в поведении одного из них есть что-то интересное.

— Ревность… — поддразнивая напарника, протянул Шон.

— И это тоже, — в тон ему согласился Уити. — Что касается Рея Харриса, это полная неожиданность. Коэффициент вероятности его участия в этом деле примерно шесть.

— Из десяти?

— Из тысячи. Он отступник, изменник, так? Рей Харрис закладывает Джимми Маркуса. Маркус узнает об этом, выходит из тюрьмы, горит желанием разделаться с Реем. А Харрис, что ему еще остается, он куда-то линяет, перебирается в Нью-Йорк, находит нормальную работу, которая дает ему возможность посылать ежемесячно в течение тринадцати лет пятисотдолларовые чеки. А затем, однажды утром он вдруг опоминается, стукает себя по лбу и со словами «ну все, пришел час расплаты!», садится на автобус, приезжает сюда и мочит Катрин Маркус. Причем убивает он ее не простым способом, а весьма изощренным. Ведь то, что произошло в парке, дело рук взбесившегося психопата. И к тому же, старый Рей — я не говорю, что он старик, ему, наверное, лет сорок пять — носится за ней по всему парку, а потом что? Садится в автобус и возвращается в Нью-Йорк, прихватив с собой пистолет? Кстати, ты запрашивал Нью-Йорк?

Шон утвердительно кивнул.

— В базе данных социального страхования не числится, кредитных карточек на это имя не выдавалось, в центрах занятости человек с таким именем и такого возраста не зарегистрирован. Ни полиция города Нью-Йорка, ни полиция штата Нью-Йорк никогда не арестовывала человека с его отпечатками пальцев.

— И ты думаешь, что это он убил Катрин Маркус?

Шон покачал головой.

— Нет. Я допускаю это, но я не уверен. Я даже не знаю, жив ли он. Я лишь говорю, что возможно это он. К тому же, оружием убийства послужил его пистолет. Мне кажется, Брендан что-то знает и у него нет никого, кто бы мог подтвердить, что он был дома и лежал в кровати в то время, когда Кейти Маркус была убита. А поэтому я и надеюсь, что, проведя некоторое время в камере, он кое о чем нам расскажет.

Уити раскатисто рыгнул.

— У вас по истине великосветские манеры, сержант — поморщившись, съязвил Шон — Я было подумал, уж не взорвался ли на кухне баллон с газом.

Уити вяло пожал плечами.

— Мы даже и не знаем, принимал ли Рей Харрис участие в ограблении винного магазина восемнадцать лет назад. Мы не знаем, его ли это пистолет. Все это лишь предположения. В лучшем случае, это лишь дополнительные обстоятельства. В суде о них лучше не упоминать вообще. Пойми ты, хороший окружной прокурор об этом даже и слушать не станет.

— Согласен, но все равно, я чувствую, что здесь что-то есть.

— Чувствую, — с издевкой в голосе произнес сержант, глядя через плечо Шона на входную дверь, которая в этот момент распахнулась. — О, Господи, слабоумные близнецы.

К их кабинке направлялся Соуза, а в нескольких шагах позади него шел Коннолли.

— А вы, сержант, говорили, что это пустяки.

Уити, глядя на Соуза, приложил ладонь рупором к уху.

— Так что нового, сынок? Я слушаю тебя, давай.

— Мы проверили список машин, отбуксированных с парковки возле «Последней капли», — объявил Соуза.

— Так это же территория, за которую отвечает полиция Бостона, — взвился Уити. — Сколько раз я говорил вам об этом?

— Сержант, мы обнаружили машину, — продолжал докладывать Соуза, — владелец которой не объявлялся.

— И что?

— Мы послали дежурного проверить, и оказалось, что машина все еще на штрафной стоянке. Когда он вернулся, то связался с нами по телефону и сообщил, что из багажника течет.

— Что течет? — спросил Шон.

— Не знаем, но он говорит, что запах ужасный.

«Кадиллак» был двуцветный, белая крыша и темно-голубой корпус. Уити, приложив растопыренные ладони к вискам, склонился к окну передней правой дверцы.

— Что-то больно подозрительно выглядит это коричневое пятно на приборной панели перед креслом водителя.

Стоявший у багажника Коннолли, не выдержав, подал голос:

— Господи, ну и вонь. Воняет, как во время отлива на Уоллостонском пляже.

Уити обошел машину спереди и подошел к багажнику как раз в тот момент, когда дежурный на штрафной стоянке вложил в руку Шона мастер-ключ для вскрытия багажников.

Шон отошел в сторону и, встав рядом с Коннолли, отстранил рукой дежурного и сказал:

— Воспользуйтесь своим галстуком.

— Что?

— Закройте рот и нос, дружище. Воспользуйтесь для этого своим галстуком.

Уити показал на свою лоснящуюся верхнюю губу.

— Мы, когда шли сюда помазали под носом «Виксом» [31]. Но, прошу прощения, мальчики, у нас больше не осталось.

Шон закрепил оправку на конце мастер-ключа. Затем он вставил ключ в замок багажника «кадиллака», несколько раз осторожно повернул мастер-ключ вправо, влево и, уловив направление, протолкнул ключ во внутренний цилиндр замка.

— Попал? — спросил Уити. — Только сперва полегче и поосторожней.

— Попал. — Шон с усилием вытащил из замка цилиндр, беглым взглядом окинул отверстие в корпусе замка, ключ выпал из цилиндра, крышка багажника поднялась вверх, и изнутри пахнуло чем-то ужасным; запах пляжа сменился зловонием, которое казалось смесью болотного газа и вареного мяса, оставленного гнить на куче протухших яиц.

— Господи, — простонал Коннолли, прижимая к лицу галстук и пятясь от машины.

— Что-то вроде сандвича «Монтекристо» [32], верно? — спросил Уити, и лицо Коннолли стало зеленым, как трава.

Соуза был более стойким. Он, зажав пальцами нос, приблизился к багажнику и спросил:

— А где его лицо?

— Вот его лицо, — ответил Шон.

Мужчина сидел скрючившись, в позе зародыша; голова закинута назад, словно шея, на которой она держалась, была сломана; тело наклонено в противоположную сторону. Костюм на нем был стильный и дорогой, туфли тоже. Шон, рассмотрев его руки и редкие волосы надо лбом, решил, что ему что-то около пятидесяти лет. На спинке пиджака он заметил круглое отверстие и при помощи шариковой ручки приподнял полу пиджака. От пота и жары внутри багажника белая ткань рубашки пожелтела, но на ней также было отверстие; обрывки ткани присохли к его краям, а по расположению отверстие на рубашке совпадало с тем, что было на пиджаке.

— Сквозное ранение, сержант. Определенно из пистолета. Пуля прошла навылет. — Шон еще некоторое время внимательно осматривал багажник. — Что-то пули не видно.

Уити повернулся к Коннолли, на котором по-прежнему не было лица.

— Быстро в машину и дуй что есть мочи на парковку к «Последней капле». Прежде всего поставь в известность полицию Бостона. Единственно, чего нам не хватало, так это уличной войны. После этого начинай тщательный осмотр парковки с того места, где вы накануне нашли кровавую лужу. Ищите пулю, детектив. Понятно?

Коннолли кивнул, судорожно глотнув воздух широко раскрытым ртом.

— Пуля прошла через нижнюю часть грудной клетки, а это практически мертвая точка, — сказал Шон.

Уити снова повернулся к Коннолли.

— Пришли сюда криминалистов и детективов, всех, которых сможешь; делай все так, чтобы не раздражать этих остолопов из Бостонского управления. Когда найдешь пулю, собственноручно отвезешь ее в лабораторию.

Шон наклонился над багажником, внимательно рассматривая раздробленное лицо.

— Судя по тому, сколько мелких камней и грязи налипло на лицо, кто-то основательно трамбовал им тротуар до тех пор, пока не иссякли силы.

Уити положил руку на плечо Коннолли.

— Попроси в управлении городской полиции прислать сюда убойный отдел в полном составе, криминалистов, фотографов, дежурного районного прокурора и судмедэкспертов. Скажи, что сержант Пауэрс просит прислать кого-нибудь, кто может здесь определить тип крови. Вперед.

Коннолли готов был бежать куда угодно и за чем угодно, лишь бы поскорее и подальше оказаться от этого страшного запаха. Он помчался к машине; хлопнула дверца, взревел мотор и через несколько секунд машина исчезла из виду.

Уити, вытащил моток пленки и оградил место, на котором стояла машина, после чего кивком головы подал знак Соуза. Тот надел хирургические перчатки и с помощью тонкой отмычки стал ковырять замок правой передней дверцы.

— Ты нашел какие-нибудь документы? — обратился Уити к Шону.

— Бумажник в заднем кармане. Делайте снимки, пока я буду натягивать перчатки.

Уити, пятясь, обошел машину сзади, и, выбрав различные ракурсы, несколько раз щелкнул затвором. Затем, зачехлив камеру, повесил ее на шею и принялся рисовать в своем блокноте схему расположения трупа в машине.

Шон вытащил бумажник из заднего кармана убитого, раскрыл его, и тут же с другого конца машины раздался голос Соуза:

— Машина зарегистрирована на имя Огаста Ларсена, Сэнди Пайн-лэйн, тридцать два в Уэстоне.

Шон посмотрел на водительское удостоверение.

— Да, это он.

Уити, повернувшись к Шону, спросил:

— У него нет карточки донора органов или чего-либо подобного?

Шон проверил все, что находилось в отделении для карточек: кредитные карточки, карточки видеоклубов, членская карточка клуба здоровья, карточка Национальной ассоциации автомобилистов, и, наконец, обнаружил карточку с данными на случай оказания экстренной медицинской помощи. Он вытащил ее из бумажника и показал Уити.

— Группа крови «А».

— Соуза, — закричал Уити. — Звони диспетчеру. Оповещение всем полицейским постам задержать Дэвида Бойла, Кресенд-стрит, пятнадцать, Ист-Бакингем. Белый, волосы каштановые, глаза голубые, рост пять футов десять дюймов, вес сто шестьдесят пять фунтов. По всей вероятности, вооружен и опасен.

— Вооружен и опасен, — повторил Шон. — Вот в этом-то я и сомневаюсь, сержант.

— Скажи это человеку, который лежит в багажнике, — рявкнул Уити.

Управление полиции Бостона находилось всего в восьми кварталах от штрафной стоянки, так что, спустя пять минут после отъезда Коннолли целая колонна автомобилей с полицейской атрибутикой и без нее уже въезжала в ворота; замыкали колонну фургон городского судмедэксперта и передвижная криминалистическая лаборатория. Завидев машины, Шон снял перчатки и отошел от багажника. Теперь это было их местом работы. Они могут спрашивать Шона о чем угодно, он, конечно же, ответит, но его участие в этом деле закончено.

Первым, кто вышел из машины, был Берт Карриган, рабочая лошадка убойного отдела, принадлежащая к тому же поколению, что и Уити, с теми же семейными проблемами и с такой же несбалансированной диетой. Он поздоровался с Уити за руку — они были завсегдатаями бара «Джей-Джей Фолис», где регулярно встречались вечером по четвергам и состояли членами общества любителей дартинга.

— Вы уже оформили этому водителю штраф за нарушение правил парковки? — спросил Берт Шона. — Или сделаете это после похорон?

— Остроумно, — парировал ехидный вопрос Шон. — Берт, кто теперь пишет для вас такие шутки?

Берт, похлопав Шона по плечу, обошел машину сзади, заглянул в багажник, вдохнул через нос и, выдохнув, с трудом произнес:

— Фу, ну и запах.

Уити, подойдя к багажнику сказал:

— Мы полагаем, что убийство произошло на парковке возле бара «Последняя капля» в Ист-Бакингеме в предутренние часы ночью с субботы на воскресенье.

Берт утвердительно кивнул.

— По-моему кто-то из наших судмедэкспертов встречался с вашими ребятами в понедельник во второй половине дня?

— Да, это тот же самый случай, — ответил Уити. — Ты посылал своих ребят сегодня на помощь нашим?

— Они уже поехали. Наверное, детектив Коннолли попросит их помощи в поиске пули?

— Да.

— Ты также указал имя в своем оповещении, так?

— Да, Дэвид Бойл, — подтвердил Уити.

Берт посмотрел на изуродованное лицо убитого.

— Нам понадобятся все твои записи по этому делу, Уити.

— Какие проблемы. Я побуду здесь с вами еще некоторое время, посмотрю, как пойдут дела.

— Как насчет того, чтобы искупаться сегодня?

— Хоть сейчас.

— Отлично. — Он посмотрел на Шона. — Не составишь ли нам компанию?

— У меня в участке задержанный, с которым мне надо поговорить. Так что сегодня без меня. Я возьму с собой Соуза.

Уити согласно кивнул, и они направились к своей машине.

— Мы считаем Бойла причастным к этому убийству, возможно, он причастен и к убийству мисс Маркус. Возможно, мы купили две вещи за одну цену.

— Двойное убийство, — усмехнулся Шон. — Только расстояние между ними десять кварталов.

— Кто знает, может, она вышла из бара и увидела, что происходит.

Шон покачал головой.

— По времени не сходится. Если этого человека убил Бойл, он сделал это между часом тридцатью и часом тридцатью пятью. После этого ему надо было проехать десять кварталов, найти Кейти Маркус, которая в тот момент еще ехала по улице, и это должно было случиться в час сорок пять. Нет, я не думаю, что так могло быть.

— Да я, честно говоря, тоже, — сказал Уити, прислоняясь к борту машины.

— К тому же, пулевое отверстие выходит из спины мужчины, так? И оно небольшое. Слишком маленькое для тридцать восьмого калибра, верно? Разные пистолеты. Разные стрелки.

Уити снова кивнул и, опустив голову, стал рассматривать свои башмаки.

— Ты снова собираешься взять в оборот этого мальчишку Харриса?

— Надо выяснить у него все, что касается отцовского пистолета.

— Может, достать фотографию отца? Попросить специалиста откорректировать ее в соответствии с прошедшими годами, распространить ее по нашим каналам. Вдруг кто-нибудь его опознает.

Подошел Соуза и, открыв правую переднюю дверь, спросил:

— Я с вами, Шон?

Шон кивнул, снова повернулся к Уити.

— Одна мелочь…

— Ну, говори, в чем дело?

— Мы наверняка что-то пропустили, решив, что это мелочь. А это была вовсе не мелочь, а ключевой факт. Дайте мне время разобраться, и тогда мы закроем это дело.

Уити улыбнулся.

— Какое последнее нераскрытое убойное дело записано в твоем блокноте, сынок?

Это дело постоянно было у Шона в голове.

— Айлин Филдс, восемь месяцев в производстве, а расследование все еще не дало результатов.

— Не каждое дело это орешек, который раскалывается с первого удара, — ответил Уити и направился назад к «кадиллаку». — Понимаешь, о чем я?

Время, проведенное Бренданом в камере, никоим образом не пошло ему на пользу. Он стал как будто меньше и моложе, но одновременно — более угнетенным, словно ему довелось увидеть то, о чем он всеми силами хотел теперь забыть. Но Шон позаботился о том, чтобы поместить его в отдельную камеру, а не в общую с наркоманами и прочим сбродом, так что он не представлял себе, с какими ужасами ему пришлось бы столкнуться, не окажись он в изоляции.

— Так где все-таки ваш отец?

Брендан, сунув палец в рот и пытаясь откусить ноготь, повел плечами и сказал:

— В Нью-Йорке.

— Вы видели его?

Брендан сосредоточенно принялся грызть второй ноготь.

— Видел, когда мне было шесть лет; после этого не видел.

— Вы убили Катрин Маркус?

Палец выпал изо рта у Брендана, взгляд застыл на лице Шона.

— Ответьте мне.

— Нет.

— Где пистолет вашего отца?

— Я ничего не знаю о пистолете моего отца.

Теперь он смотрел на Шона, не мигая, и не отводил глаз. В его взгляде была какая-то жестокая усталость добитого человека, которая впервые за все время их контакта вселяла в Шона чувство уверенности в том, что этот парень может быть жестоким.

Так что же, черт возьми, произошло с ним в камере для временно задержанных?

— Ну а зачем вашему отцу понадобилось убивать Кейти Маркус? — спросил Шон.

— Мой отец, — ответил Брендан, — никого не убивал.

— Вы ведь что-то знаете, Брендан. Но скрываете от меня. Ну что, опять прибегнем к детектору лжи? Мы зададим вам еще несколько вопросов.

— Я хочу поговорить с адвокатом, — неожиданно объявил Брендан.

— Поговорите, и очень скоро. А пока…

— Я хочу поговорить с адвокатом, — настойчиво повторил Брендан. — Прямо сейчас.

— Хорошо, — с трудом сдерживая себя, ответил Шон. — У вас есть кто-либо на примете?

— У мамы есть. Мне надо позвонить.

— Послушайте, Брендан… — начал было Шон.

— Мне надо позвонить, — перебил его Брендан. — И сейчас…

Шон, вздохнув, подтолкнул к нему телефон.

— Сначала наберите девятку.

Адвокатом Брендана оказался старый самонадеянный ирландец из того поколения, для которого в молодости любимой забавой было цепляться за кареты скорой помощи, когда те перемещались по городу еще на конной тяге. Однако у него хватило ума сообразить, что Шон не имел права задерживать его клиента лишь потому, что у того не было четкого алиби.

— Задерживать его? — изумился Шон.

— Вы же поместили моего клиента в камеру, — осадил его адвокат.

— Помилуйте, мы же не закрывали его, — пояснил Шон. — Юноше необходимо было подумать.

Реакцией на ответ Шона явилась кислая мина на лице адвоката. Он взял Брендана под руку и они, не оглядываясь, пошли прочь из комнаты. Шон принялся просматривать папки с делами, но смысл написанного не доходил до его сознания. Он захлопнул папки, откинулся на стуле, закрыл глаза, и сразу же перед его мысленным взором предстали Лорен и ребенок. Он даже чувствовал их запах, действительно чувствовал.

Он открыл бумажник, вытащил из него листок бумаги, на котором был записан номер мобильного телефона Лорен, положил листок на стол перед собой, ладонью разгладил его. Он никогда не хотел иметь детей. Других преимуществ, даваемых отцовством, кроме того, что пассажиры с детьми первыми проходят в самолет, он не видел. Дети забирают всю вашу жизнь, наполняют ее страхом и скукой, а люди ведут себя так, будто иметь ребенка — это проявление особой милости Всевышнего; говорят о своих детях с благоговением, с каким прежде говорили о Боге. Однако, когда приходит время подводить итоги, вы не можете не вспомнить, как эти болваны едва не лишали вас жизни при езде или при переходе улиц, как они кричали в барах, как они донимали вас громкой музыкой, своим хулиганством, опустошением ваших карманов, продажей ваших устаревших, на их взгляд, автомобилей — а все эти болваны не кто иной, как ваши повзрослевшие дети. Это не чудесное превращение. В этом нет никакого таинства.

К тому же он не был уверен, что это его ребенок. Он никогда не пойдет на то, чтобы делать тест для установления отцовства, потому что гордость его говорила: «Плевать! Делать анализ, чтобы доказать свое отцовство? Что может быть недостойней? Ну нет, простите, я не собираюсь давать порцию своей крови только потому, что моя жена трахалась с другим мужчиной и забеременела».

Плевать! Да, он тоскует по ней. Да, он любит ее. Да, он мечтает о том, чтобы подержать на руках своего ребенка. Ну так что? Ведь Лорен предала его, она бросила его, она родила ребенка вдали от него и до сих пор она не объяснилась, не повинилась. Она так и не сказала ему: «Шон, я виновата. Прости меня, я причинила тебе боль».

Ну а сам Шон, он причинил ей боль? Конечно же, причинил. Ведь когда он узнал о ее отношениях на стороне, то едва сдержался, чтобы не избить ее. В последний момент он остановил уже занесенный кулак и сунул руку в карман, но Лорен, глядя ему в лицо, все равно поняла его первоначальные намерения. И как только он не обзывал ее. Господи!

И все-таки его злость, то, как он отшвырнул ее от себя, было ответной реакцией. Он был спровоцирован на такие действия. Он, а не она.

Разве не так? Он дал себе еще несколько секунд, чтобы мысленно убедиться в своей правоте.

Он снова убрал листок с номером в бумажник, закрыл глаза, постарался забыться, отвлечься. Топот ног в коридоре вернул его к действительности. Он открыл глаза и в ту же секунду в комнату ввалился Уити. Шон сразу по глазам, еще до того, как Уити обдал его своим хмельным дыханием, понял, что шеф на взводе. Уити плюхнулся на стул и тут же взгромоздил на стол ноги, оттолкнув в сторону коробку со следственным реквизитом и вещдоками, которую утром принес Коннолли.

— Черт возьми, ну и денек сегодня, — тяжело дыша, произнес он.

— Вы нашли его?

— Бойла? — Уити мотнул головой. — Нет. Домохозяин сказал, что слышал, как он уходил из дому около трех, но так до сих пор и не вернулся. Сказал, что давно уже не видел ни жены, ни ребенка. Звонили ему на работу. Его смена со среды до воскресенья, там его тоже не видели. — Шеф рыгнул, и после этого добавил:

— Найдется.

— А как насчет пули?

— Пулю мы нашли на парковке у «Последней капли», но и с этим тоже проблема. Она, выйдя из тела, попала в металлический стержень. Баллистики сказали, что, возможно, идентифицируют ее, а возможно, и нет. — Уити повел плечами, а потом спросил:

— Ну а как Харрис-младший?

— Беседует с адвокатом.

— До сих пор?

Шон встал и, подойдя к столу Уити, стал перебирать предметы в картонной коробке.

— Отпечатков следов нет, — посетовал он. — Отпечатки пальцев не идентифицировать. Пистолет последний раз был в деле восемнадцать лет назад. Да, черт возьми, ну и дела. — Он бросил отчет баллистической лаборатории обратно в коробку. — Парня, у которого нет алиби, я не считаю подозреваемым.

— Пошли-ка домой, — вдруг предложил Уити. — Правда, пошли.

— Да, да, — согласился Шон, доставая из коробки кассету с записью обращения в службу 911.

— Что здесь? — спросил Уити.

— Снуп Догг.

— А я думал, он помер.

— Тупак помер.

— За всем не уследишь, — вздохнул Уити.

Шон вставил кассету в магнитофон, стоявший на углу его стола, и нажал клавишу воспроизведения.

— Служба 911. Что у вас произошло?

Уити положил на палец резиновое колечко и стрельнул им в потолочный вентилятор.

— Да здесь эта машина, и похоже на ней кровь… а… дверца открыта и… а…

— А где находится эта машина?

— В «Квартирах». Рядом с парком. Мы с другом нашли ее.

— На какой улице, какой адрес?

Уити зевнул в кулак и нагнулся за следующим резиновым колечком. Шон встал и потянулся, вспоминая, что у него есть в холодильнике на ужин.

— Сидней-стрит. Там кровь в машине и дверца открыта.

— Как тебя зовут, сынок?

— Он хочет узнать ее имя. Называет меня «сынок».

— Сынок? Твое имя. Как тебя зовут.

— Послушай друг, мы рвем отсюда когти. Счастливо оставаться.

Соединение прервалось, после чего оператор передал сообщение в центральную диспетчерскую, и Шон выключил магнитофон.

— Мне всегда казалось, что у Тупака более ритмичная речь, — сказал Уити.

— Да это же Снуп. Я же говорил вам.

Уити снова зевнул.

— Ну все, сынок, пошли домой. Решено?

Шон кивнул и вынул кассету из магнитофона.

Он положил ее в кассетницу и метнул поверх головы Уити в коробку. Он вынул свой «глок» в кобуре из верхнего ящика и прикрепил кобуру к поясному ремню.

— Ее, — неожиданно и как бы в задумчивости произнес он.

— Ты о чем? — спросил Уити, подняв на него глаза.

— Этот мальчишка на пленке. Он сказал «ее имя». «Он хочет узнать ее имя». Он же говорил о мисс Маркус.

— Точно, — закричал Уити. — Мертвая девушка, а он, говоря о ней, сказал «ее».

— Но как, черт возьми, он мог знать об этом?

— Кто?

— Да этот мальчишка, который звонил. Откуда ему было знать, что кровь в машине — это кровь женщины?

Уити убрал ноги со стола и посмотрел на коробку. Он протянул руку и вынул из нее пленку. Он махнул кистью, и Шон, выставив руку, поймал кассету.

— Поставь ее снова, — сказал Уити.

26

Затерявшийся в пространстве

Дэйв и Вэл проехали через весь город, проехали над Таинственной рекой и остановились у полулегального бара в Челси, где пиво было дешевое и холодное, где было немного посетителей — всего несколько пожилых по старинной моде одетых людей, которые в прошлом всю жизнь трудились либо в порту, либо на строительстве, а сейчас горячо спорили насчет некой Бетти, у которой были большие сиськи и не очень хорошая репутация. Бар приткнулся под Тобинским мостом; задний фасад строения, в котором он размещался, выходил на Таинственную реку, а сам бар выглядел так, как будто выполнял свое пред назначение уже по меньшей мере семь десятилетий. Все, кто был сейчас в зале, знали Вэла и приветствовали его возгласами и взмахами рук. Хозяина, парня средних лет с комплекцией скелета, угольно-черными волосами и ослепительно белой кожей, звали Хью. Он стоял за стойкой, заправляя в баре, и распорядился, чтобы им подали по две первых кружки за счет заведения.

Дэйв с Вэлом немного поиграли в пул, а потом уединились в боковой кабинке, куда им сразу принесли кувшин с пивом и две порции виски. Стекла в маленьких квадратных окнах, выходивших на улицу, из золотых стали темно-синими — вечер наступил так неожиданно быстро, что Дэйв даже испугался. Вэл был и вправду душа-человек, надо только знать его получше. Он рассказывал разные истории о тюрьме и ворах, которые вели себя не по понятиям; рассказы его, сдобренные ужасающими подробностями, пугали, но Вэл мог говорить об этих вещах так, что они одновременно и веселили. Дэйв поймал себя на том, что размышляет, каково быть таким, как Вэл, абсолютно бесстрашным, до конца уверенным в себе, даже несмотря на чертовски малый рост.

— Это было тогда, ну, в общем, давно, понимаешь? Джимми загремел в тюрягу, а нам надо было держать ребят в кулаке. Тогда до нас еще не дошло, что мы были удачливыми ворами лишь только потому, что все дела планировал Джимми. Мы должны были всего-навсего слушаться его, делать то, что он приказывал, и все получалось тип-топ. А вот без него, мы превратились в шайку идиотов. Ну и вот однажды мы решили грабануть одного филателиста… ну который собирал и продавал марки. Офис был у него в квартире; я, мой брат Ник и этот сопляк Карсон Леверрет, который даже зашнуровать свои поганые башмаки не мог, ты его не знаешь, и вот мы подошли к лифту. Мы были в полном прикиде. В костюмах, все как положено. Дама-лифтерша спускает нам лифт и вдруг… разевает рот. А потом громко кричит. А мы не понимаем, в чем дело. Мы крутые, выглядим что надо, так? Я поворачиваюсь к Нику и вижу, что он смотрит на Карсона Леверетта: этот тупой болван уже нацепил маску на свою харю. — Вэл, хлопнув ладонями по столу, расхохотался. — Ну, ты представляешь себе? Этот дурак купил себе маску Рональда Рейгана, ну такую, где он улыбается, их тогда продавали на каждом углу. И в ней пошел на дело.

— Так, а вы-то этого не заметили?

— Да нет. В том-то все и дело, — ответил Вэл. — Мы, когда пошли в офис, сняли с себя маски. По крайней мере, мы с Ником сняли и решили, что и Карсон сделает то же самое. И ты знаешь, что бы мы ни делали, все время случались проколы такие же, как в тот раз. А все потому, что тебе невтерпеж, потому что ты глуп, потому что надеешься на авось. А это приводит к чему? Да к тому, что ты не обращаешь внимания на самые очевидные вещи. Они сами лезут в глаза, а ты их не видишь. — Он снова захохотал и одним махом опрокинул в себя стаканчик виски. — Вот почему нам так не хватало Джимми. Он продумывал все до мельчайших деталей. Знаешь, как хороший болельщик двумя глазами умудряется видеть все поле? Вот так и Джимми видел все поле, на котором обделывалось дело. Он видел все, что хоть как-то может сыграть против нас. Вот уж точно, он в этом отношении просто гений.

— Но он все-таки завязал.

— Завязал, — подтвердил Вэл, закуривая сигарету. — Ради Кейти. А потом еще и ради Аннабет. Да, между нами, я и не думаю, что наши дела были ему по душе, но так уж получилось. Иногда люди взрослеют и бросают эти дела. Моя первая жена говорила, что моя проблема именно в этом — я не могу повзрослеть. Мне слишком уж по душе ночь. А день… ну это, если ты проспал ночь…

— Мне всегда казалось, что это происходит как-то иначе, — сказал Дэйв.

— Что именно?

— Взросление. Ведь, повзрослев, ты и чувствуешь себя иначе. Ты чувствуешь себя мужчиной.

— А ты себя чувствуешь кем-то иным?

Дэйв усмехнулся.

— Разве, лишь иногда. Да и то на короткое время. Но, честно говоря, я не ощущаю большой разницы между тем, каким я был в восемнадцать лет, и тем, что я есть сейчас. Я часто просыпаюсь и спрашиваю себя: «У меня есть ребенок? У меня есть жена? А как все это произошло?», — Дэйв почувствовал, что язык его словно одеревенел от выпитого, голова кружилась, все плыло перед глазами; ведь уже очень долгое время во рту у него не было ни крошки. Но ему необходимо было все объяснить. Сделать так, чтобы Вэл увидел и понял, кем Дэйв является на самом деле; сделать так, чтобы понравиться Вэлу. — Мне кажется, что наступит такой день, когда это чувство станет постоянным. Понимаешь? Однажды ты проснешься и поймешь, что ты повзрослел. Почувствуешь, что на тебе лежит ответственность за многое, как на этих отцах семейств, которых показывают по телевизору в старых фильмах.

— Таких, как Уорд Кливер? — уточнил Вэл.

— Ну. Или как эти шерифы, ты знаешь о ком я… Джеймс Арнесс и другие парни. Они настоящие мужчины. И все время ведут себя как мужчины.

Вэл согласно кивнул и приложился к пивной кружке.

— Один парень в тюрьме как-то сказал мне: «Счастье приходит к тебе на мгновение, а потом уходит, и надо ждать следующего мгновения. И, может быть, придется ждать годы. Вот что печально», — Вэл подмигнул и продолжил, — «печаль находит». — Он потушил сигарету, вдавив ее в пепельницу. — Мне нравится этот парень. Он говорит чертовски правильные вещи. Пойду принесу еще выпить. Ты как, будешь? — Вэл встал со стула.

Дэйв отрицательно мотнул головой.

— Еще не допил это.

— Так давай, — подбодрил его Вэл. — Кутить так кутить.

Дэйв посмотрел в его как блин круглое, улыбающееся лицо и ответил:

— Конечно, кутить так кутить.

— Ну и отлично.

Вэл хлопнул его по плечу и направился к стойке.

Дэйв видел, как он болтает с одним из портовых рабочих, дожидаясь выпивки. Да, пришло ему в голову, здешние мужчины знают, что такое быть настоящим мужчиной. Мужчины, никогда и ни в чем не сомневающиеся; мужчины, никогда не задумывающиеся над тем, правомерны ли их действия и поступки; мужчины, никогда не задумывающиеся над тем, как отнесутся к ним окружающие, или над тем, чего окружающие ожидают от них.

Все это страх, подумал он. Именно страх, который он чувствовал постоянно и которого не чувствовали они. Страх вселился в него в детстве — вселился навсегда, а вслед за страхом в него вселилась и печаль. Страх прочно обосновался в Дэйве и не собирался его покидать, а поэтому Дэйв все время боялся: боялся что-то сделать не так, боялся показаться болваном, боялся показаться невоспитанным и глупым, боялся быть плохим мужем, плохим отцом, боялся, что он вообще не мужчина. Страх так долго обитал в нем, что он уже не представлял себе, что такое жизнь без страха.

Сигнальная лампа, висевшая над входной дверью, ярко вспыхнула и закачалась; ее яркий свет полоснул прямо по глазам. Дэйв несколько раз моргнул, успев рассмотреть в дверном проеме лишь силуэт очередного посетителя, вошедшего в зал. Это был большой, грузный человек в кожаном пиджаке. Он слегка смахивал на Джимми, но был намного выше, толще и шире в плечах.

В действительности это и был Джимми, и Дэйв понял это, когда дверь за вошедшим захлопнулась, а его зрение вновь стало нормальным. На Джимми был черный кожаный пиджак, надетый поверх темного свитера с высоким воротом, и брюки цвета хаки. Он, кивнув Дэйву, сразу направился к Вэлу, все еще стоявшему у стойки. Он что-то сказал Вэлу на ухо, а тот, повернув голову, посмотрел из-за плеча на Дэйва и что-то сказал Джимми.

Дэйва начало мутить. Он, был уверен, что мутит его потому, что он слишком много выпил на пустой желудок. Но, кроме этого, было и еще что-то, что исходило от Джимми, от того, как он кивнул ему, и от выражения его лица — отрешенного и в то же время решительного. И почему, в самом деле, он напялил на себя столько одежды, ведь он выглядит так, как будто со вчерашнего дня прибавил в весе не меньше десяти фунтов? И какая нужда занесла его на ночь глядя сюда, в Челси, ведь завтра утром похороны его дочери?

Джимми подошел к их столику и сел на стул Вэла, стоявший напротив Дэйва.

— Как дела? — спросил он.

— Немного выпил, — виновато сказал Дэйв. — А ты, похоже, сильно потолстел?

— Да нет, — ответил Джимми с лукавой улыбкой.

— Но выглядишь ты более солидным.

Джимми пожал плечами.

— А что ты здесь делаешь? — поинтересовался Дэйв.

— Я часто захожу сюда. Мы с Вэлом знаем Хью уже невесть сколько лет. Я думаю, надо ехать домой. А чего ты не пьешь виски, Дэйв?

Дэйв взял в руки стаканчик.

— Я уже здорово набрался.

— А кому это во вред? — спросил Джимми, и Дэйв понял, что он поднял свой стаканчик с виски и ждет, когда Дэйв сделает то же самое. Дэйв поднял свой стакан, и они чокнулись.

— За наших детей, — произнес Джимми.

— За наших детей, — повторил Дэйв, с трудом справившись с непослушным языком. Он вдруг почувствовал, словно какие-то силы перенесли его в какой-то сон, и в этом сне лица всех окружающих были совсем рядом, а вот голоса их звучали как будто со дна канализационного люка.

Дэйв проглотил виски, поморщился, чувствуя жжение в горле. В этот момент Вэл, войдя в кабинку, сел на стул рядом с ним, обнял его одной рукой, а другой поднес кувшин ко рту и начал прямо из него отхлебывать пиво.

— Мне всегда нравился этот бар.

— Да, бар действительно хороший, — согласился с ним Джимми. — Никто не мешает, никто не беспокоит.

— Это очень важно, — поддержал его Вэл, — когда никто в этой жизни тебя не беспокоит. Никто не надоедает тебе, когда ты один или с близкими, или с друзьями. Ты согласен, Дэйв?

— Абсолютно согласен, — ответил Дэйв.

— Он настоящий комик, — сказал Вэл, обращаясь к Джимми. — С ним просто обхохочешься.

— Да? — спросил Джимми.

— До колик, — ответил Вэл, сжимая плечо Дэйва. — Друг ты мой, Дэйв.

Селеста сидела в номере мотеля на краешке кровати; рядом, уставившись в телевизор, сидел Майкл. На коленях Селеста держала телефон, рука лежала на трубке.

Еще в предвечерние часы, которые они с Майклом провели, сидя на скрипучих шезлонгах у крошечного плавательного бассейна, она вдруг начала ощущать себя мелкой и ничтожной; она вдруг увидела себя со стороны и отчетливо поняла всю свою глупость, никчемность, а главное, неверность.

Ее муж… Она же предала своего мужа.

Возможно, Дэйв и убил Кейти. Возможно. Но о чем она думала, когда говорила с Джимми? О ком она тогда думала? Почему она так спешила выговориться, почему не подождала еще немного, ведь все может проясниться? Почему она толком не обдумала каждую из возможных альтернатив? Неужели потому, что она и впрямь так боялась Дэйва?

Но ведь этот другой Дэйв, которого она видела в последние дни, действительно был каким-то другим человеком, вернее это был Дэйв, но изменившийся в результате пережитого потрясения.

А возможно, он и не убивал Кейти. Возможно.

Конечно, она должна была толковать такие сомнения в его пользу, хотя бы до того момента, когда все прояснится. Она не была уверена в том, что могла бы жить с ним и подвергать риску Майкла, но сейчас до нее дошло, что надо было идти в полицию, а не к Джимми Маркусу.

Неужели она хотела причинить Дэйву зло? Неужели она ожидала чего-либо другого, когда, глядя в глаза Джимми, поделилась с ним своими подозрениями? Ну, а что будет теперь? И почему изо всех людей, живущих в мире, она выбрала Джимми?

На этот вопрос было бесчисленное количество ответов, но ни один из них ее не устраивал. Она сняла трубку и набрала домашний номер Джимми. Пальцы ее дрожали, она мысленно повторяла: «Пожалуйста, ответьте. Хоть кто-нибудь. Ответьте… Пожалуйста».

Привычная улыбка блуждала по лицу Джимми, то появлялась, то пропадала напрочь, то вновь появлялась с одной стороны рта, а потом перескакивала на другую. Дэйв все время пытался сосредоточить взгляд на стойке бара, но она все время кренилась то в одну сторону, то в другую, словно бар был устроен на корабле и море под ним разбушевалось.

— Помнишь, мы когда-то именно здесь прихватили Рея Харриса? — вдруг спросил Вэл.

— Конечно, — ответил Джимми и мечтательно протянул. — Добрый старина Рей.

— А ведь Рей, — произнес Вэл, ударив кулаком по столу, чтобы привлечь внимание Дэйва, — был веселым сукиным сыном.

— Да, — произнес Джимми тем же мечтательным тоном. — Рей был весельчаком. Он мог развеселить любого.

— Многие звали его Просто Рей, — сказал Вэл, а Дэйв силился понять, напрягая память и способность соображать, о ком они, черт возьми, толкуют. — А я звал его Рей Бубенчик.

— Точно, — щелкнув пальцами под носом у Вэла, воскликнул Джимми. — У него в карманах все время звякала мелочь.

Вэл наклонился к Дэйву и забубнил ему в ухо:

— Тот парень, понимаешь? Все думали, что у него в карманах мелочи на десять долларов, причем каждый день. И никто не знал, откуда она у него. Он просто торчал от этой мелочи, говорил, что ему надо было звонить по телефону то ли в Ливию, то ли черт знает куда. Не знаю, куда он звонил. Но он целыми днями слонялся, засунув руки в карманы, и звенел своей мелочью. Я думаю, этот парень был вором. А этот звон как бы говорил всем вокруг: «Неужели вы не слышите, что к вам приближается Рей?» Но, конечно, когда надо было идти на дело, он оставлял мелочь дома. — Вэл вздохнул и добавил:

— Потешный парень.

Вэл убрал руку с плеча Дэйва и закурил новую сигарету. Дым окутал лицо Дэйва, и он почувствовал, как его струйки поползли по щекам и запутались у него в волосах. Сквозь дым он видел, как Джимми смотрел на него отрешенным и в то же время решительным взглядом. В глазах у Джимми было что-то неприятное, слишком уж фамильярное.

Он вспомнил, что таким взглядом смотрел на него коп. Сержант Пауэрс. И этот взгляд, казалось, проникал прямо Дэйву в мозг. На лице Джимми вновь появилась улыбка. Он улыбался то верхней, то нижней половиной лица. Дэйв хотел сказать, что лицо Джимми напоминает ялик, плывущий носом к волне, но почувствовал, что его желудок поднимается и опускается в такт этой улыбке, словно тоже подпрыгивает на волнах, как тот воображаемый ялик.

Он сделал несколько глотательных движений, после чего глубоко вдохнул.

— Ты в порядке? — спросил Вэл.

Дэйв сделал успокаивающий жест рукой. Пусть все замолчат, тогда ему станет хорошо.

— Да, — собравшись с силами, ответил он на вопрос Вэла.

— Ты действительно в порядке? — переспросил Джимми. — Ты же весь зеленый.

Внутри у него что-то заколыхалось, он почувствовал, что его горло как будто сжала рука, а потом эта рука разжалась; по бровям покатились капли пота.

— О, черт.

— Дэйв.

— Меня сейчас вырвет, — пробормотал он и снова почувствовал, как внутри его что-то заколыхалось. — Я серьезно.

— Ладно, ладно, — сказал Вэл и моментально выскочил из кабинки. — Выходи через боковую дверь. Хью просто бесится, когда надо мыть очко в туалете. Ты понял?

Дэйв вышел из кабинки; Вэл, ухватив его за плечи, повернул лицом к двери, расположенной на дальнем конце, позади стола для игры в пул.

Дэйв направился к этой двери, стараясь идти по прямой, но дверь все равно как будто сама собой сместилась немного в сторону. Это была маленькая черная дверь, краска на дубовых досках с годами потрескалась и местами облупилась. Когда Дэйв добрался до двери, на него вдруг пахнуло теплом. Теплый ветер окутал его вязкой и липкой пеленой; он, ухватившись за медную ручку двери, оказавшуюся к его радости холодной, повернул ее и толчком распахнул дверь.

Первое, что он увидел, была густая трава. Затем он увидел воду. Вокруг была такая темень, что он споткнулся, и вдруг, словно театральный прожектор, лампочка, висевшая над дверью, зажглась, и угольно-черная темнота перед ним рассеялась. До его слуха донесся шум и грохот машин, проезжающих по нависшему над его головой мосту; неожиданно он почувствовал, что тошнота прошла. Может, ему и вправду полегчает. Он глубоко вдохнул прохладный ночной воздух. Слева от него громоздились штабели почерневших от сырости деревянных поддонов, рядом с которым возвышалась куча ржавых проволочных ловушек для крабов; на боковых сетчатых поверхностях некоторых ловушек зияли громадные дыры, как будто они подверглись нападению акул. Дэйва озадачило, как эти ловушки могли оказаться здесь, на берегу реки, так далеко от моря, но он решил не раздумывать над этим, поскольку спьяну на этот вопрос все равно не найти ответа. За кучами поддонов, в высокой траве, виднелась цепная загородка, такая же ржавая, как и ловушки для крабов. Справа тянулась полоска земли шириной не меньше двадцати ярдов, заросшая травой выше человеческого роста, вдали виднелись холмики гравия.

Желудок Дэйва снова дал знать о себе, на этот раз его содержимое всколыхнулось более сильно и неудержимо, заставив содрогнуться все тело. Он заплетающимися ногами поплелся к воде и наклонил голову, поскольку страх, «Спрайт» и пиво, хлынули из него струей в маслянистые воды Таинственной реки. Желудок извергал жидкость; больше в нем ничего и не было. Дэйв и вправду не мог припомнить, когда он в последний раз ел. Он сполоснул рот, немного воды попало ему в горло, и ему сразу стало легче. Он чувствовал, как ночной прохладный воздух шевелит его волосы, путается в них. С реки тянуло свежестью. Стоя на коленях, он ждал, не подступит ли вновь тошнота, хотя почти наверняка знал, что не подступит — все, что он до этого влил в себя, уже выплеснулось наружу.

Он, подняв голову, смотрел на нижнюю поверхность моста; наверху навстречу друг другу неслись два потока: те, кто стремился в город, и те, кто стремился из него; все были в раздражении, всем было некогда, и, наверное, добрая половина и тех, и других не были уверены в том, что, оказавшись дома, почувствуют себя лучше. Половина из них сразу же снова помчится куда-нибудь — в магазин за тем, что позабыли купить; в бар; в салон видеопроката; в ресторан, перед входом в который уже стоит очередь. А чего ради? Чего ради стоять в очереди? Куда мы хотим попасть? И почему мы думаем, что не можем быть счастливы нигде, кроме как там, куда стремимся?

Дэйв заметил невдалеке справа маленькую лодочку с мотором. Она была пришвартована к дощатым мосткам, настолько маленьким и покосившимся, что язык не поворачивался назвать это сооружение пирсом. Наверное, это лодка Хью, решил Дэйв и улыбнулся, представив себе этого аршиноподобного дохляка с развевающимися по ветру черными волосами, плывущего по маслянистым водам Таинственной реки.

Он повернул голову и посмотрел на штабели поддонов и заросли травы. Неудивительно, что сюда приходят те, кого тошнит. Это место безлюдное и отделено от остального мира. Пожалуй, только с противоположного берега реки, да и то в бинокль, можно рассмотреть это место. Оно окружено и недоступно с трех сторон, тут тихо; шум проносящихся над головой машин заглушается расстоянием; заросли травы скрывают это место от посторонних глаз; постоянно слышатся лишь крики чаек да плеск воды. Будь Хью более толковым и предприимчивым, он ликвидировал бы заросли травы и штабели трухлявых поддонов, построил бы здесь пристань. Яппи, живущие на склонах Адмиральского холма, немедленно заметили бы это, и район Челси, так же как Ист-Бакингем, превратился бы в плацдарм для дальнейшей джентрификации.

Дэйв несколько раз сплюнул и обтер рот тыльной стороной ладони. Он стоял, раздумывая, сказать или не сказать Вэлу и Джимми о том, что ему необходимо поесть, прежде чем снова начинать пить. Ему не нужна обильная еда, так просто перекусить чем-нибудь, да и только. Когда он оглянулся, отыскивая их глазами, то увидел, что оба они стоят у черной двери, Вэл слева, Джимми справа, а сама дверь закрыта. Дэйв подумал, как забавно они выглядят: словно грузчики, доставившие мебель, а теперь не знающие, как в этих травяных зарослях сгружать ее и куда ставить.

— Эй парни, — позвал Дэйв. — Подходите и убедитесь, что я еще жив.

Джимми оторвался от стены и пошел к нему; внезапно фонарь над дверью погас. Джимми, оказавшись в темноте, замедлил шаги; временами отблески фар от идущих по мосту машин падали на его лицо и оно на мгновение высвечивалось, а затем снова погружалось в темноту.

— Дэйв, я хочу рассказать тебе про Рея Харриса, — произнес Джимми настолько тихим голосом, что Дэйв подался вперед, чтобы расслышать, что он говорит. — Рей Харрис был мне закадычным другом. Он навещал меня, когда я сидел в тюрьме. Он заботился о Марите, о Кейти, о моей матери, снабжал их всем необходимым. Да, он вел себя так, что я считал его своим другом, но действительной причиной этого было чувство вины, которое он испытывал по отношению ко мне. А виноват он был в том, что, когда ему прищемили яйца, он сразу же сдал меня полиции. Это не давало ему покоя, и после того, как он несколько месяцев отсидел в тюрьме, произошел странный случай. — Джимми вплотную приблизился к Дэйву, остановился и, слегка склонив голову на бок, уставился тяжелым взглядом в его лицо. — Я понял, что мне нравится Рей. Понимаешь, мне и вправду приятно было находиться рядом с ним. Мы говорили с ним о спорте, о Боге, о книгах, о наших женах и детях, о тогдашних политиках. Его интересовало все. А такого человека встретишь не часто. А потом умерла моя жена. Понимаешь? Она умерла, а они прислали нескольких охранников в мою камеру, чтобы объявить: «Очень сожалеем, заключенный, но ваша супруга скончалась вчера вечером в восемь часов пятнадцать минут. Ваша жена умерла». Такие вот дела. Это известие почти убило меня, понимаешь, Дэйв? Ведь она прошла через все мучения одна, и рядом с ней не было никого. Я знаю, о чем ты сейчас думаешь — мы все умрем в одиночку. Верно. В последние мгновения перед переходом из этого мира в другой ты один. Но у моей жены был рак кожи. Последние шесть месяцев своей жизни она медленно умирала. Я должен был быть все это время рядом с ней и облегчать ее страдания. Не саму смерть, а то, что было до нее. А меня рядом не было, понимаешь? Рей, человек, которого я любил, лишил этого и мою жену, и меня.

Дэйв посмотрел в глаза Джимми. В его зрачках он увидел чернильно-синюю полоску реки, освещенную огнями моста и световыми вспышками фар едущих по нему машин.

— Зачем ты рассказываешь мне об этом, Джимми? — спросил он.

Рука Джимми легла на левое плечо Дэйва.

— На этом самом месте я заставил Рея встать на колени и дважды выстрелил в него. Один раз в грудь, второй раз в горло.

Вэл тоже отошел от стены и направился к Дэйву, он шел прямо по высокой траве, приминая ее ногами, и ее стебли распрямлялись за его спиной. Дэйв почувствовал, как его пересохшее горло словно стянули петлей.

— Послушай, Джимми, — произнес Дэйв, — я не знаю, что…

— Рей умолял меня, — перебил его Джимми. — Он говорил, что мы были друзьями. Он вспомнил, что у него есть сын. Вспомнил, что у него есть жена. Сказал, что его жена в положении. Он говорил, что уедет прочь отсюда и я никогда не услышу о нем. Он умолял меня не лишать его жизни, чтобы он мог увидеть своего новорожденного ребенка. Он твердил, что знает меня; знает, что я добрый человек и что я не способен на такое дело. — Джимми поднял голову и посмотрел на мост. — Я тоже хотел кое-что сказать ему в ответ. Я хотел сказать ему, что любил свою жену, а она умерла, умерла из-за него. К тому же, так было и так будет: никогда нельзя предавать друзей, если хочешь жить долго. Но, Дэйв, я ничего не сказал ему. Я плакал, плакал горькими слезами. Настолько мне было тяжело. Мое лицо распухло от слез. Его лицо распухло от слез. Я едва мог его видеть.

— Так почему ты все-таки убил его? — спросил Дэйв с отчаянием в голосе.

— Да слушай же, — ответил Джимми тоном, каким делают внушение четырехгодовалому ребенку. — Из-за принципа. Мне было двадцать два года, я был вдовцом с пятилетним ребенком на руках. Я два года жил вдали от жены. А этот проклятый Рей? Ведь, черт возьми, он же отлично знал правило номер один в нашем деле — не предавать друзей.

— Джимми, но почему ты думаешь, что и я поступил так же, как Рей? — спросил Дэйв. — Скажи?

— Когда я убил Рея, — ответил Джимми, — я почувствовал себя, как бы это сказать, выпотрошенным. Я чувствовал себя так, как будто Бог смотрел на меня, когда я потащил его вниз и свалил его тело в воду. А Бог, видя это, только качал головой. Это, конечно, не было сумасшествием. Он чувствовал всего лишь отвращение, но это его не удивило. Я думаю, он воспринял это так, как воспринял бы то, что ты наказываешь щенка за кучу, оставленную на коврике. Я стоял как раз чуть позади того места, где ты стоишь сейчас и наблюдал за тем, как Рей тонул. Понимаешь? Его голова в последний раз показалось над водой, и я припомнил, как ребенком размышлял о том, что, если ты достигнешь дна некой толщи воды и сможешь пройти сквозь дно, твоя голова окажется в космическом пространстве. Так я представлял себе земной шар, понимаешь? Поэтому, где бы я ни оказался, моя голова проткнула бы земной шар и попала бы в космическое пространство с его звездами и чернотой ночи, а я бы просто падал, падал в космическое пространство, уплывая прочь от земли, и миллионы лет плавал бы в этой холодной бездне. И вот я снова подумал об этом, когда Рей скрылся под водой. Я подумал, что он будет опускаться все ниже и ниже, пока не пробьет дыру в нашей планете и не окажется в космосе, в плавании продолжительностью в миллионы лет.

— Я понимаю, — сказал Дэйв, — ты задумал что-то подобное и сейчас, но ты не прав Джимми. Ты думаешь, что я убил Кейти, так? Скажи, ты так думаешь?

— Лучше помолчи, Дэйв, — махнул рукой Джимми.

— Нет, нет, нет, — закричал Дэйв, замечая, что рука Вэла сжимает пистолет. — Я абсолютно ни при чем. Я не имею никакого отношения к смерти Кейти.

Они хотят убить меня, вдруг дошло до Дэйва. О, Господи, нет, только не это. Ведь смерть — это нечто такое, к чему надо подготовиться. Нельзя же просто выйти из бара, потому что тебя тошнит, а потом, оглянувшись, понять, что это, конец твоей жизни. Нет. Ведь мне надо идти домой. Мне надо уладить дела с Селестой. Мне надо хоть что-нибудь съесть.

Джимми сунул руку в карман и вытащил ее оттуда вместе с ножом. Его рука слегка дрожала, когда палец нажал на фиксатор и из рукоятки выскочило лезвие. Дэйв перевел взгляд на лицо Джимми — подбородок и нижняя губа тоже дрожали. А это сулило надежду. Только бы не опустить руки, только бы не впасть в апатию. Надежда есть.

— В ту ночь, когда убили Кейти, Дэйв, ты пришел домой весь в крови. Ты придумал две разные истории о том, как ты повредил руку; твою машину видели возле «Последней капли» как раз в то время, когда оттуда выходила Кейти. Ты наврал копам, да ты врал всем подряд.

— Послушай, Джимми. Пожалуйста, посмотри на меня.

Джимми стоял перед ним, опустив глаза и глядя в землю.

— Джимми, я действительно был в крови. Я бил кого-то, Джимми. Бил изо всех сил и покалечил.

— Ой, да ты никак собрался рассказать историю о том, как тебя пытались ограбить? — спросил Джимми.

— Нет. Это был растлитель детей. Он занимался в машине сексом с мальчиком. Он же был вампиром, Джим. Он же травил ядом этого ребенка.

— Так это не было ограблением. Это был кто-то, как я понимаю, кто совращал ребенка. Понятно, Дэйв. Все так. И ты убил этого человека?

— Да. Ну, я… я и тот Мальчик.

Дэйв и сам не мог понять, зачем он это сказал. Ведь он никогда не говорил о Мальчике. Да и нельзя было об этом говорить. Люди не поняли бы. Возможно, это снова был тот самый страх. Наверное, Джимми нужно было заглянуть в его голову, чтобы понять, о чем идет речь; да, в голове сейчас сумбур, но смотри, Джимми, смотри. Пойми же, я не тот, кто может убить невиновного.

— А тогда, ты и ребенок, которого совратили, пошли и…

— Нет, — резко прервал его Дэйв.

— Что нет? Ты же сказал, что ты и тот мальчик…

— Нет, нет. Забудь об этом. С моей головой иногда творится черт знает что. Я говорю…

— Ладно, хватит, — перебил его Джимми. — Значит, ты убил этого совратителя детей. Ты рассказываешь мне об этом, но своей-то жене ты этого почему-то не сказал? По-моему, ей-то ты должен был рассказать все в первую очередь. И рассказать прошлой ночью, когда она сказала, что не верит в твою сказку про ограбление. Не понимаю, почему не рассказать ей? Дэйв, ведь многих людей совершенно не колышет, если растлителя детей кто-то пришьет. Твоя жена думает, что ты убил мою дочь. И ты хочешь, чтобы я поверил в то, что тебе выгоднее? А если бы она поверила твоему первому рассказу, а не тому, что ты пришил какого-то педофила. Объясни мне это, Дэйв.

Дэйв готов был сказать: я убил его, потому что боялся, что сам становлюсь таким же. Если бы я съел его сердце, я бы стал таким, как он, и его дух перешел бы в меня. Но я не могу сказать об этом вслух. Я не могу говорить им такую правду. И я помню, как поклялся, что с сегодняшнего дня больше не будет никаких тайн. Но сейчас я понял, что это должно остаться тайной, и не важно, сколько раз мне придется солгать, чтобы сохранить эту тайну.

— Ну так давай же, Дэйв. Скажи мне, наконец, почему. Почему ты не смог сказать своей жене правду, ну?

— Я не знаю, — ответил Дэйв, ничего лучшего он сейчас не мог придумать.

— Ты не знаешь. Прекрасно, но ведь в той сказочке ты и мальчик — который был как бы тобою в детстве? — ты и он пошли и…

— Нет, только я один, — перебил его Дэйв. — Я убил это безлицее существо.

— Кого, черт подери? — переспросил Вэл.

— Да этого типа. Педофила. Я убил его. Я. Один я. На парковке у «Последней капли».

— Я что-то не слышал о том, чтобы какого-то мужчину нашли убитым около «Последней капли», — сказал Джимми, многозначительно глядя на Вэла.

— Пусть этот чертов мешок с дерьмом наконец-то объяснит в чем дело, Джимми. Он вешает нам лапшу на уши, а ты и рад?

— Нет, — возразил ему Дэйв. — Я говорю правду. Клянусь своим сыном. Я засунул тело этого мужчины в багажник его машины. Что случилось с машиной, я не знаю, но, ей-богу, я сделал это. Джимми, я хочу увидеть свою жену. Я хочу наконец начать жить своей жизнью. — Дэйв, подняв голову, посмотрел в темноту, зиявшую под мостом; его ухо уловило шелест шин автомобилей, мчавшихся домой; глаза с тоской смотрели на желтые отблески их фар. — Джимми! Пожалуйста, не лишай меня этого.

Джимми в упор смотрел на Дэйва, и Дэйв увидел в его глазах свою смерть. Она жила внутри Джимми, жила, как те самые волки. Дэйв так хотел посмотреть им в глаза. Но не мог. Близость смерти не дала ему возможности сделать это. Сейчас он стоял здесь — стоял, и его ноги попирали земную твердь, сердце стучало и гнало по телу кровь, мозг по нервам посылал команды мышцам и органам, железы, вырабатывающие адреналин, старались во всю — и в любую секунду, возможно, даже в следующую за этой, лезвие ножа вонзится ему в грудь. И возникшая боль принесет с собой уверенность, что его нынешняя жизнь — его жизнь, а заодно и то, как он видит мир, как он ест, занимается любовью, смеется, как он прикасается к людям и вещам, как от него пахнет, — закончится. У него не достаточно смелости, чтобы принять это безропотно. Он будет молить о пощаде. Он будет делать все, что они от него потребуют, только бы они не убивали его.

— Я думаю, Дэйв, что ты двадцать пять лет назад сел в ту машину, а потом вместо тебя вернулся кто-то другой. Я думаю, у тебя что-то вроде мозговой горячки, — сказал Джимми. — Ведь ей было всего девятнадцать лет. Понимаешь, девятнадцать? И она никогда не сделала тебе ничего плохого. Ведь ты даже нравился ей. И ты подлейшим образом убил ее? За что? Жизнь тебя доконала? Потому что красота для тебя, словно нож в горле? Потому, что я не полез в ту машину? Так почему все-таки? Просто ответь мне, Дэйв. Скажи, ну скажи мне, — настаивал Джимми, — и живи дальше.

— Да ты что, Джимми? — взвился Вэл. — Ну уж нет! Давай доводи все до конца. Никак этот кусок дерьма тебя разжалобил? Послушай…

— Закрой свою помойку, Вэл, — оборвал его Джимми; его белая ладонь мелькнула в черноте ночи. — Я оставил тебе отлаженное дело, когда загремел в тюрягу, а ты пустил все коту под хвост. Я оставил тебе все, а тебя хватило лишь на то, чтобы стать беспределыщиком и отморозком, да продавать эту чертову наркоту? И ты, Вэл, лезешь давать мне советы? Ты хоть подумай, твоего ли ума это дело.

Вэл отвернулся, в сердцах с размаху пнул ногой траву и что-то торопливо забубнил себе под нос.

— Так скажи мне, Дэйв. Только не корми меня снова этими сказками про совратителя детей, потому что сегодня вечером я не расположен слушать сказки. Договорились? Скажи мне правду. Если ты снова начнешь врать, я просто вспорю тебя этим ножом.

Джимми сделал несколько вздохов. Он держал зажатый в руке нож перед самым лицом Дэйва, потом опустил его вниз, заткнул за поясной ремень над правым бедром и во всю ширь развел руки.

— Дэйв, я оставлю тебя в живых. Только скажи мне, почему ты убил ее. Ты отправишься за решетку. Пойми, я сейчас не шучу и не морочу тебе голову. Ты останешься в живых. Ты будешь продолжать дышать.

Дэйв почувствовал себя настолько облагодетельствованным, что пожелал вслух поблагодарить Бога. Ему захотелось обнять Джимми. Еще тридцать секунд назад он не чувствовал ничего, кроме беспросветности, безысходности, отчаяния. Он готов был пасть на колени и молить, причитая: я не хочу умирать. Я не готов к смерти, я готов жить по-новому. Я не думаю, что есть небеса. Я не думаю, что они сияющие. Я думаю, что в бесконечном туннеле, ведущем в никуда, темно и холодно. Как в твоей дыре в планете, Джимми. И я не хочу попадать в никуда и пребывать там в одиночестве; попадать на годы в никуда, а дальше… столетия холода, холодной густоты, в которой будет плавать мое одинокое сердце… одинокое, одинокое, одинокое сердце.

Теперь-то он сможет жить. Если соврет. Если он стиснет зубы, пересилит себя и скажет Джимми то, что он хочет услышать. Его изругают. Возможно, даже изобьют. Но он останется жить. Он прочитал это в глазах Джимми. Джимми никогда не врал. Волки сгинули, и сейчас перед ним стоял человек с ножом, которому надо было довести дело до логического конца, человек, на которого давил груз незнания истины, убивающийся по своей дочери, к которой он уже никогда не сможет даже прикоснуться.

Я вернусь домой, вернусь к тебе, Селеста. Мы вместе начнем новую хорошую жизнь. Обязательно начнем. Тем более, я обещаю, что больше врать не буду. И никаких тайн. Но мне все-таки кажется, что я должен соврать тебе в последний раз, обрушить на тебя свою самую худшую, самую страшную ложь, потому что я не могу сказать тебе правду о самом страшном событии в моей жизни. Пусть уж он лучше думает, что я убил его дочь, чем узнает причину, которая толкнула меня на убийство этого педофила. Это хорошая, добрая ложь, Селеста. Она вернет нас обоих к жизни.

— Ну так говори, — потребовал Джимми.

Дэйв заговорил, стараясь, чтобы рассказ его был как можно более близким к реалиям того вечера.

— В тот вечер, когда я увидел ее в «Макгилл-баре», я понял о чем я мечтал.

— И о чем же? — сморщившись, спросил хриплым голосом Джимми.

— О молодости, — ответил Дэйв.

Джимми опустил голову и потупился.

— Я не помню, чтобы в моей жизни была молодость, — продолжал Дэйв. — А Кейти стала как бы воплощением этой мечты, и я, похоже, попросту потерял голову.

То, что он рассказал, как раз и решило его судьбу, разорвав на части сердце Джимми, но Дэйв так стремился попасть домой, встретиться с семьей, возродиться; и если ради этого надо было пойти на то, что от него требовалось, то он готов. Он хотел, чтобы все было так, как надо. Ну а через год, когда настоящий убийца будет, по всей вероятности, пойман и осужден, Джимми поймет, почему Дэйв пожертвовал собой.

— Какая-то часть меня, — сказал Дэйв, — так никогда и не выбралась из той самой машины, Джим. Как ты сам об этом сказал. Какой-то другой Дэйв вернулся домой в одежде прежнего Дэйва, но под прежней одеждой уже не было прежнего Дэйва. Дэйв все еще сидит в том самом подвале. Ты понимаешь?

Джимми молча кивнул, а когда поднял голову, Дэйв увидел, что его влажные, светящиеся глаза полны сострадания, может быть даже и любви.

— Так это и была твоя мечта? — шепотом спросил Джимми.

— Да, это была мечта, — ответил Дэйв и почувствовал холод, вдруг разлившийся сначала по животу, а потом — и по всему телу. Сперва Дэйв подумал, что это, наверное, от голода и пустоты в желудке, содержимое которого несколько минут назад оказалось в Таинственной реке. Но это был другой холод, такого холода он еще никогда в жизни не ощущал. Леденящий холод. Такой холод, что он обжигал.

Нет, это был не холод, это был жар. Это был огонь, который сейчас распространялся по всему телу, поражая одну за другой все составляющие его части: конечности, грудь, легкие, мозг…

Боковым зрением он видел, как Вэл Сэвадж, подпрыгнул на месте, и в тот же миг в его ушах раздался его пронзительный вопль:

— Ага! Вот об этом-то я и твердил!

Дэйв посмотрел в лицо Джимми. Его губы двигались то слишком быстро, то слишком медленно, когда он говорил:

— Мы зароем здесь наши грехи, Дэйв. И мы дочиста отмоемся от них.

Дэйв сел на землю. Он смотрел, как кровь вытекает из его тела и струится по брюкам. Кровь текла и текла из него, и, когда он положил руки на живот, то ощутил под пальцами широкий длинный разрез.

— Ты обманул, — сказал он.

Джимми склонился к нему.

— Что?

— Ты обманул.

— Да ты посмотри, этот придурок еще чего-то бубнит? — завопил Вэл. — Он еще не угомонился.

— Я не слепой, Вэл, и глаза мои пока на месте.

Дэйв вдруг почувствовал, что на него находит прозрение, он понял, что самое страшное, страшнее чего и быть не может, с ним уже произошло. Наступила апатия и безразличие. Чувства куда-то улетучились, мозг свербила одинокая мысль: я умираю.

Мне не выбраться отсюда. Я не могу ни договориться с ними, ни сбежать. Я не могу уговорить их отпустить меня, я не могу спрятаться за свои тайны. Мне уже не вызвать их симпатии, чтобы добиться отсрочки того, что они задумали. А кто может проявить ко мне симпатию? Всем все равно. Всем наплевать. Всем, кроме меня самого. Лишь я дергаюсь. Я переживаю. А что толку? Мне в одиночку не пройти этот тоннель. Пожалуйста, не загоняйте меня туда. Пожалуйста, разбудите меня. Я хочу, чтобы меня разбудили. Я хочу чувствовать, что вы рядом. Селеста, я хочу ощутить на своем теле тепло твоих рук… Я не готов…

Он, собрав силы, поднял глаза и увидел, как Вэл что-то сунул Джимми в руку, а Джимми приложил это что-то ко лбу Дэйва. Что-то холодное. Какой-то холодный кружок, который приятно холодил и хоть слабо, но облегчал жжение, охватившее все тело.

— Постой. Нет. Нет, Джимми! Я же знаю, что у тебя в руке. Я вижу твой палец на курке. Не надо, не надо, не надо. Посмотри на меня. Ну, смотри же. Не делай этого. Пожалуйста. Если ты отвезешь меня в больницу, со мной все будет в порядке. Они вытащат меня. О… Господи… Джимми… не делай этого… придержи свой палец… не делай этого… я врал… я врал… пожалуйста… я не готов к тому… чтобы пуля оказалась у меня в мозгу… никто к этому не готов… никто… не делай этого… пожалуйста…

Джимми опустил пистолет.

— Спасибо, — сказал Дэйв. — Спасибо, спасибо.

Дэйв лег спиной на землю и увидел лучи света, горящие вдоль моста, прорезающие черноту ночи, образующие колышущееся световое марево над мостом. Спасибо тебе, Джимми. Вот теперь я стану хорошим человеком. Ты научил меня кое-чему. Да, научил. И я скажу тебе, чему именно ты меня научил, как только смогу справиться с дыханием. Я буду примерным отцом. Обещаю. Клянусь…

— Все, порядок, — сказал Вэл. — Дело сделано.

Джимми стоял и смотрел на тело Дэйва, на глубокий разрез на животе, оставленный его ножом, на пулевое отверстие во лбу. Он обтер свои башмаки о штанины брюк, одернул пиджак. Затем стащил с себя свитер и брюки цвета хаки, которые были забрызганы кровью Дэйва. Он снял и нейлоновую куртку от костюма для бега, которая тоже была на нем, и бросил на кучу одежды позади тела Дэйва. Он слышал, как Вэл грузил шлаковые блоки и цепь в лодку Хью. Через некоторое время Вэл принес огромный зеленый мешок для мусора. Под костюмом для бега у Джимми была надета футболка и джинсы; Вэл вынул из принесенного мешка пару башмаков и перекинул их Джимми. Джимми влез в башмаки, проверил, не просочилась ли кровь на футболку и джинсы. Нет, ни на футболке, ни на джинсах крови не было. Даже и на костюме для бега пятна крови были лишь кое-где.

Он опустился на колени рядом с Вэлом и затолкал свою одежду в мешок. Затем, с ножом и пистолетом, подошел к краю мостков, к которым была пришвартована лодка, и бросил их один за другим на середину Таинственной реки. Он мог бы положить их в мешок вместе со своей одеждой и телом Дэйва, чтобы потом сбросить из лодки, но почему-то ему захотелось избавиться от них сейчас, хотелось получить удовольствие от того, как оружие, запущенное сильным махом руки, вертясь, описывает дугу в воздухе, мягко шлепается в воду и опускается на дно.

Он встал на колени у самой кромки воды. То, что Дэйв исторг из своего желудка, давно уже было унесено течением, и Джимми опустил руки в воду, жирную и грязную, какой она была всегда, и принялся смывать с рук кровь Дэйва. Иногда, если ему снилось, как голова Просто Рея откинулась назад и уставилась на него невидящими глазами, Джимми тоже мыл окровавленные руки в Таинственной реке.

Просто Рей всегда говорил одно и то же:

— Не пытайся обогнать поезд.

Джимми, смущаясь, отвечал:

— Так никто и не пытается, Рей.

Просто Рей, перед тем как утонуть, улыбался:

— А ведь ты-то пытаешься.

Тринадцать лет прошло с того времени, как он стал видеть этот сон, тринадцать лет прошло с тех пор, как голова Рея скрылась под водой, а Джимми все еще так и не понял, что, черт возьми, он имел в виду, говоря это.

27

Кого ты любишь?

Брендан, придя домой, не застал мать — она отправилась в приходской клуб поиграть в бинго. На столе в кухне лежала записка: «Цыпленок в холодильнике. Рада, что у тебя все в ажуре. Больше так не делай».

Брендан заглянул в их с Реем комнату, Рея тоже не было дома. Тогда он, принеся из кухни стул, поставил его перед кладовкой. Он влез на стул который тут же накренился влево: болт, крепивший переднюю левую ножку, был давно потерян. Взглянув на панель подвесного потолка, он сразу же заметил следы пальцев на ее пыльной поверхности, и буквально в то же мгновение перед его глазами закружился рой черных мошек. Правой рукой он слегка надавил на панель; она легко подалась кверху. Он опустил руку, обтер ладонь о брюки и несколько раз глубоко вдохнул.

Для каждого из нас существуют вопросы, ответы на которые знать ему нежелательно. Брендан никогда, даже когда вырос, не жаждал встречи с отцом, поскольку не хотел смотреть в его глаза и видеть, что тому практически ничего не стоило бросить сына. Он никогда не спрашивал Кейти о ее прежних приятелях, поскольку не хотел рисовать в своем воображении Кейти, лежащую в объятиях кого-то другого и целующую его так, как она целовала Брендана.

Но Брендан знал, что правда все-таки существует. А для него, как и для большинства людей, все сводилось к тому, хотите ли вы смотреть этой правде в глаза или предпочитаете жить комфортно, довольствуясь незнанием или ложью. Но и незнание, и ложь часто недооценивались. Большинство людей, а в этом Брендан был уверен, не могут и дня прожить без того, чтобы не попотчевать себя блюдом незнания с гарниром из лжи.

Но сейчас надо было смотреть этой правде в глаза. Потому что она сама смотрела на него из тайничка, она поразила его, словно пуля, застрявшая в животе. А из этого следовало, что от такой правды никуда не деться, ни за что не спрятаться, не убедить себя в том, что ничего и не было. Незнание не для этого случая. Ложь тут также не сработает.

— О, черт, — простонал Брендан, отрывая панель подвесного потолка и просовывая руку в темное пространство; пальцы метались внутри тайника, ощущая только пыль и стружки, — пистолета в тайнике не было. Он еще целую минуту продолжал эти поиски вслепую, хотя уже наверняка знал, что пистолета нет. Пистолет его отца, и вот теперь его нет на обычном месте. Он исчез и объявился неведомо где и у кого, и именно из него убили Кейти.

Он закрепил панель на прежнем месте, взял веник, смел пыль с пола и отнес стул обратно на кухню. Он чувствовал, что сейчас ему необходимо сосредоточиться. Он чувствовал, что сейчас ему необходимо сохранять спокойствие. Он налил себе стакан апельсинового сока и поставил его на стол. Он сел на тот самый колченогий стул, повернув его так, чтобы видеть входную дверь, расположенную в центре квартиры. Он отпил немного сока и стал дожидаться Рея.

— Взгляните на это, — сказал Шон, доставая из коробки папку со смазанными и нераспознанными отпечатками следов и раскрывая ее перед Уити. — Вот самый четкий, который они сняли у двери. Он маленький, потому что это отпечаток следа ребенка.

Уити посмотрел на Шона сосредоточенным взглядом.

— Эта старая дама Прайор слышала, как двое мальчишек играли на улице как раз перед тем, как машина Кейти врезалась во что-то. Она сказала, что они играли клюшками для уличного хоккея.

— Она сказала, что слышала, как Кейти произнесла «эй». Возможно это сказала вовсе и не Кейти. Голос мальчика вполне мог сойти за голос женщины. А отпечатков следов нет? Конечно же, нет. Что они весят, эти мальчишки, дай Бог сотню фунтов?

— Ты узнал голос мальчишки?

— Похож на голос Джонни О'Шиа.

Уити согласно кивнул.

— Второй мальчишка вообще ничего не сказал.

— Да потому что у него же язык в заднице, — пояснил Шон. — Он же немой.

— Привет, Рей, — сказал Брендан, когда оба мальчика вошли в квартиру.

Рей кивнул, О'Шиа махнул рукой и мальчики повернули в спальню.

— Подойди ко мне на секунду, Рей.

Рей посмотрел на Джонни.

— Всего на секунду. Я хочу кое о чем тебя спросить.

Рей пошел к брату, Джонни О'Шиа бросил на пол спортивную сумку, которая была у него в руке и присел на край кровати миссис Харрис. Рей, пройдя через прихожую, вошел в кухню и, приблизившись к брату, сделал взмах рукой, как бы спрашивая:

— В чем дело?

Брендан, согнув ногу, выдвинул из-под стола стул и кивнул на него Рею.

Рей опустил голову и на его лице появилось такое выражение, словно он учуял носом какой-то неприятный запах. Он посмотрел на стул. Он посмотрел на Брендана.

Он вздохнул.

— Что я сделал?

— Скажи мне, — обратился к нему Брендан.

— Я ничего не сделал.

— Ну так садись.

— Я не хочу.

— Почему?

Рей пожал плечами.

— Кого ты ненавидишь, Рей? — спросил Брендан.

Рей посмотрел на него таким взглядом, словно перед ним сидел сумасшедший.

— Нет, ты скажи, — настаивал Брендан. — Кого ты ненавидишь?

Рей, быстро взмахнув руками, ответил:

— Никого.

Брендан кивнул.

— Хорошо. Ну а кого ты любишь?

Рей снова посмотрел на брата с недоумением.

Брендан, уперев ладони в колени, подался всем телом вперед.

— Кого ты любишь?

Рей, опустив голову вниз, рассматривал свои башмаки, затем перевел взгляд на брата. Подняв руку он сделал ею жест в сторону Брендана.

— Ты любишь меня?

Рей кивнул; на его лице нетерпение перемешалось с недоумением.

— А маму?

Рей отрицательно покачал головой.

— Ты не любишь маму?

Рей вздохнул.

— Не знаю, почему, но не люблю.

— Так значит, я единственный, кого ты любишь?

Рей поднял на брата свое маленькое лицо, нахмурился и его руки замелькали перед лицом Брендана.

— Да. Я могу теперь идти?

— Нет, — ответил Брендан. — Сядь.

Рей посмотрел на стул, и лицо его побагровело от злости. Он перевел взгляд на Брендана, затем, подняв руку, вытянул вперед средний палец, после чего повернулся, намереваясь уйти из кухни.

Брендан даже не заметил и не почувствовал, как вскочил с места, а опомнился лишь тогда, когда, схватив Рея за волосы, свалил его на пол. Он заломил его руку назад и рванул ее, как пусковой шнур заржавевшей газонокосилки, затем разжал пальцы и изо всей силы толкнул Рея. Тот, ударившись о стену, упал спиной на кухонный стол, свалился с него, увлекая за собой на пол, все что стояло на столе.

— Ты любишь меня? — выкрикнул Брендан, даже не взглянув на брата. — Ты так сильно любишь меня, что убил мою любимую девушку, так, Рей? Говори, ну?

Видя, что происходит, Джонни О'Шиа почел за лучшее скрыться, однако Брендан заметил это. Как только Джимми схватил свою сумку и собрался прошмыгнуть в дверь, Брендан бросился к нему. Он схватил маленького негодяя за горло и стал колотить головой о дверь.

— Мой брат никогда ничего не делает без твоего участия, О'Шиа. Никогда.

Он занес кулак для удара, но тут Джонни завопил:

— Нет, Брен! Не надо!

Брендан с такой силой ударил его в лицо, что услышал, как хрустнул нос. Затем он ударил его еще раз. Джонни свалился на пол и свернулся в комок; кровь из разбитого лица растекалась по доскам пола.

Глядя на него, Брендан сказал:

— Я сейчас вернусь и разберусь с вами. Я обязательно разберусь во всем и изобью вас до смерти… два поганых куска дерьма.

Рей с трудом держался на дрожащих ногах. Подошвы его теннисных туфель скользили по обломкам разбитых тарелок; когда Брендан вновь появился в кухне, он ударил его по лицу с такой силой, что мальчишка отлетел к раковине. Подскочив к нему, Брендан схватил брата за воротник; Рей смотрел ему в лицо, и из его горящих ненавистью глаз лились обильные слезы, перемешивающиеся с кровью из разбитых губ. Брендан швырнул его на пол и, опустившись на колени, развел по сторонам его руки.

— Говори, — кричал Брендан. — Я же знаю, ты можешь говорить. Говори, паскуда, или, клянусь Богом, я убью тебя. Говори! — заходился криком Брендан, колотя Рея кулаками по ушам. — Говори! Называй ее по имени! Говори! Скажи «Кейти», Рей. Скажи «Кейти»!

Затуманенные бессмысленные глаза Рея закатились, он с трудом сплюнул кровь изо рта, и она потекла по его лицу.

— Говори! — не помня себя, кричал Брендан. — Говори, ублюдок, или я убью тебя, если ты будешь молчать!

Он схватил брата за волосы на висках, приподнял его голову над полом и начал трясти ее из стороны в сторону, пока глаза Рея не прояснились. Затем, не выпуская голову брата из рук, Брендан пристально посмотрел в его мрачные зрачки, в которых было столько любви вперемешку с ненавистью, что он тут же почувствовал неодолимое желание оторвать ко всем чертям эту голову и вышвырнуть ее в окно.

— Говори, — снова повторил он, но вместо крика из его горла вырвался лишь хриплый надсадный шепот. — Говори.

Вдруг позади себя он услышал громкий кашель, и, обернувшись, увидел Джимми О'Шиа. Мальчишка стоял на ногах, сплевывая кровь на пол, и держал в руке пистолет Рея-старшего.

Шон и Уити, поднимаясь по лестнице, услышали шум. Грохот и чей-то крик, доносившиеся из квартиры; затем оттуда же донеслись звуки ударов — все безошибочно указывало на то, что в квартире происходит кулачная драка. Они услышали мужской крик «я убью тебя!», и Шон, поворачивая ручку входной двери, сжимал второй рукой свой «глок».

— Постой, — сказал Уити, но Шон уже повернул ручку, вошел в квартиру и увидел пистолет, направленный ему в грудь, буквально в шести дюймах.

— Не смей! Не нажимай на курок. Мальчик!

Бросив взгляд на окровавленное лицо Джонни О'Шиа, Шон не на шутку испугался. На лице отсутствовало какое бы то ни было выражение. Лицо было «пустым». Мальчишка нажал бы на курок не потому, что разозлился и не потому, что напугался. Он просто нажал бы на курок, принимая Шона за шестифутовый видеообраз, а пистолет за джойстик.

— Джонни, а ну-ка опусти пистолет дулом в пол.

Шон слышал тяжелое дыхание Уити, стоявшего за порогом.

— Джонни.

— Этот придурок бил меня, — заговорил Джонни О'Шиа. — Он два раза ударил меня. Сломал мне нос.

— Кто?

— Брендан.

Шон повернул голову влево и увидел Брендана, стоявшего в проеме кухонной двери. Он стоял неподвижно, руки его были опущены по швам и прижаты к телу. До Шона дошло, что Джонни О'Шиа собирался выстрелить в Брендана как раз в тот момент, когда он вошел в квартиру. До его уха донеслось шумное и редкое дыхание Брендана.

— Мы арестуем его, если ты хочешь.

— Да на кой черт его арестовывать. Я хочу, чтобы его убили.

— Убить — это серьезное дело, Джонни. Мертвые, как тебе известно, не возвращаются.

— Я знаю, — в запале закричал мальчишка. — Да мне все это известно, но мне на это наплевать. Вы будете стрелять из этого?

Лицо Джонни было вымазано кровью, текущей из разбитого носа по подбородку.

— Что? — переспросил Шон.

Джимми О'Шиа кивком головы указал на бедро Шона.

— Из этого пистолета? Это же «глок», верно?

— Да, это «глок».

— «Глок» — крутой пистолет. Эх, мне бы такой. Так вы будете стрелять из него?

— Сейчас?

— Сейчас. Вы хотите приблизиться ко мне?

Шон улыбнулся.

— Да нет, Джонни.

— А что вы, черт возьми, улыбаетесь? — закричал Джонни. — Ну, подходите ко мне. Посмотрим, что будет. Я вам покажу. Увидим, кто из нас крутой. — Он вытянул руку с пистолетом; теперь его дуло было меньше чем в дюйме, от груди Шона.

— Мне кажется, напарник, ты берешь меня на мушку? Ты понимаешь, о чем я?

— Он у меня на мушке, Рей, — заорал Джонни. — На мушке, этот поганый коп. У меня на мушке! Смотри.

— Давай не будем доводить до… — попробовал образумить его Шон.

— Вы что, не видели этого фильма? Коп преследует чернокожего парня по крыше. Ниггер делает обманное движение, виляет задом. Коп с воплем «А-а-а-а!» летит вниз. А ниггер, каналья, ему плевать, что у копа дома жена и целая куча маленьких щенков. Этот ниггер крутой, тут уж ничего не скажешь.

Шону доводилось наблюдать подобное. В те времена, когда он ходил в форме, его послали на сдерживание толпы, собравшейся поглазеть на неудавшееся ограбление банка. Парень за те два часа, проведенные внутри, постепенно входил в раж, чувствуя силу, которую обеспечивал ему пистолет, зажатый в руке, и эффект, который он производил на окружающих. Шон наблюдал на экране монитора за тем, какой бред он нес, бегая от камеры к камере, которые были установлены в операционном зале. Поначалу парень был испуган, но постепенно преодолел страх. В свой пистолет он просто влюбился.

В следующее мгновение Шон увидел Лорен, глядящую на него; она лежала, подперев голову рукой. Он увидел дочь, лежавшую рядом с Лорен на подушке, увидел такой, какой представлял ее себе в мечтах, почувствовал ее запах и подумал, до чего же, черт возьми, обидно будет умереть, так и не увидев ее и не встретившись вновь с Лорен.

Он сосредоточил взгляд на бессмысленном лице, которое маячило перед ним, и спокойным голосом произнес:

— Посмотри на того парня, слева от тебя, Джонни. Видишь, он стоит в дверях?

Джонни метнул глазами влево.

— Вижу.

— Он не хочет в тебя стрелять. Не хочет.

— А мне плевать на то, что он хочет, — огрызнулся Джонни, но Шон заметил, как изменился взгляд мальчишки: в его глазах появилось что-то заячье, взгляд заметался вверх-вниз.

— Но если ты выстрелишь в меня, выбора у него не будет.

— Я не боюсь смерти.

— Я это знаю. Но понимаешь, в чем дело? Он ведь не будет целиться тебе ни в голову, ни в сердце. Запомни. Детей мы не убиваем. Но, если он выстрелит с того места, где он сейчас стоит, ты знаешь, куда попадет пуля?

Шон не спускал глаз с Джонни, хотя все его внимание было приковано сейчас к пистолету в руке подростка и он изо всех сил старался не смотреть на него, не смотреть на палец, застывший на курке. Если мальчишка нажмет на курок, это конец, думал Шон, а мне меньше всего хочется быть убитым рукой ребенка. Он не мог придумать более эмоционального способа воздействовать на мальчишку. Он чувствовал, что рядом с ним, не более чем в десяти футах, стоит Брендан, оцепеневший и раздумывающий над тем же.

Джонни облизал губы.

— Пуля войдет тебе в подмышку и пройдет через позвоночник, приятель. И ты парализован навеки. Ты будешь таким, как эти ребята, собирающие пожертвования для Джимми Фонда [33]. Ты наверняка, видел их. Сидящих в инвалидных колясках, с неподвижными изогнутыми телами, со свешивающимися набок головами. Ты будешь слюнявым идиотом, Джонни. Ты будешь тянуть воду через соломинку из чашки, которую кто-то должен будет держать у твоей головы.

Джонни принял решение, и Шон понял это. Словно что-то осветило затемненное сознание подростка, и Шон почти физически ощутил страх, который охватил мальчика после того, что он услышал. Шон был уверен, что теперь мальчишка нажмет на курок только в том случае, если его испугает какой-нибудь внезапный звук.

— Ой, черт, мой нос, — простонал Джонни и повернулся к Брендану.

Шон услышал, как струя воздуха на выдохе вырвалась из его рта, когда с удивлением увидел, что пистолет отвернулся от его тела, описав в воздухе дугу, как будто он был установлен на вращающемся штативе. Он рванулся с такой скоростью, как будто его рукой управлял какой-то невидимый быстродействующий механизм; рука мгновенно заблокировала пистолет, и в тот же миг в комнату ворвался Уити. В грудь мальчишки упирался «глок», а из его рта донесся какой-то неопределенный звук — что-то похожее на вздох разочарованного и одновременно удивленного человека, открывшего на Рождество коробку, в которой вместо подарка лежал грязный носок, — а Шон, притиснув его голову затылком к стене, вырвал из руки пистолет.

— Ублюдок, — выругался Шон и сквозь пот, заливавший ему глаза, подмигнул Уити.

Джонни расплакался, расплакался так, как могут плакать только тринадцатилетние мальчики, на которых внезапно обрушиваются все горести, существующие в этом мире.

Шон повернул его лицом к стене и завернул ему руки за спину, скосив глаза он посмотрел на Брендана, тот с облегчением вздохнул, губы и руки его дрожали. Рей Харрис стоял рядом с ним на кухне, которая выглядела так, будто в ней только что похозяйничал торнадо.

Уити, приблизившись сзади к Шону и положив руку ему на плечо, спросил:

— Как ты?

— Этот щенок был готов нажать на курок, — ответил Шон, чувствуя, что пот пропитал всю одежду, в том числе и носки.

— Нет, я и не собирался, — взвизгнул Джонни. — Я просто шутил.

— Пошел к черту, — прошипел Уити, приблизив свое лицо почти вплотную к лицу мальчишки. — Всем, кроме твоей мамаши, сученок, плевать на твои слезы. Ты еще наплачешься.

Шон защелкнул наручники на запястьях Джонни О'Шиа и, взяв его за воротник рубашки, привел в кухню и резким движением бросил на стул.

— Рей, — сказал Уити, — видок у тебя, как будто ты только что свалился с грузовика.

Рей не сводил глаз с брата.

Брендан склонился к плите. В его теле почувствовалось такое бессилие, что, казалось, даже слабый ветерок мог бы свалить его наземь.

— Нам все известно, — сказал Шон.

— Что вам известно? — шепотом спросил Брендан.

Шон посмотрел на одного мальчишку, который сопел, сидя на стуле, посмотрел на второго, немого, который смотрел на них так, словно ждал, когда они наконец уберутся и он сможет снова пойти в свою комнату, включить игровую приставку и продолжить игру. Шон был почти уверен, что, когда он в присутствии сурдопереводчика и сотрудника социальной службы допросит эту пару, они скажут что сделали это «просто так». Потому что в руки к ним попал пистолет. Потому что они оказались на той же улице, по которой ехала она. Может быть, еще и потому, что Рею она в принципе никогда и не нравилась. Потому что поступить так — значило показать себя крутым. Потому что раньше они еще никого никогда не убивали. Потому что, когда ваш палец находится на курке, то лучше курок спустить, иначе зуд в пальце будет чувствоваться еще не одну неделю.

— Так что вам известно? — повторил свой вопрос Брендан; на этот раз его голос прозвучал хрипло и в нем чувствовались слезы.

Шон лишь пожал плечами. Он хотел бы ответить Брендану, но глядя на этих двух мальчишек, не мог сообразить, что сказать в ответ. Так ничего и не сказал.

Идя на Ганнон-стрит, Джимми захватил с собой бутылку. На этой улице находился дом престарелых, разместившийся в массивном двухэтажном здании из гранита и известняка постройки 1960-х годов. По фасаду оно тянулось еще почти полквартала, заканчиваясь уже на Хеллер-стрит, улице, в которую переходила Ганнон-стрит. Джимми сидел на белых ступеньках входа и смотрел на расстилавшуюся перед ним Ганнон-стрит. Он слышал, что муниципальные власти выпирали отсюда стариков по причине того, что популярность и притягательность этих мест для жизни Округа выросла настолько, что владельцы этого здания готовы были продать его какому-то типу, набившему руку на перестройке старых зданий в многоквартирные кондоминиумы для молодых пар. Да, прежнего Округа не стало. По отношению к «Квартирам» Округ всегда был как бы братом, пробившимся в высшие круги, но сейчас вел себя так, как будто они никогда и не принадлежали к одному семейству. Вероятнее всего, в самом близком будущем они подпишут своего рода конвенцию, в соответствии с которой их имена вообще исчезнут с карты Бакингема и будут заменены одним общим новым именем.

Джимми извлек однопинтовую бутылку из кармана пиджака и отпил несколько глотков «Бурбона»; его взгляд застыл на том месте, где они в последний раз видели Дэйва Бойла в тот самый день, когда эти люди увезли его; где в последний раз они видели через заднее стекло машины его лицо, смазанное тенью и расстоянием.

Как жаль, Дэйв, что это случилось с тобой. Мне и вправду искренне жаль.

Он поднял бутылку, мысленно обращаясь к Кейти. Твой отец разобрался с ним, родная. Твой отец воздал ему то, что он заслужил.

— Беседуешь сам с собой?

Джимми посмотрел в ту сторону, откуда раздался голос и увидел Шона, вылезающего из машины. В руках у него была банка пива; увидев в руках Джимми бутылку, он улыбнулся и сказал:

— Ага, вот и причина, да?

— Просто была тяжелая ночь, — ответил Джимми.

Шон понимающе кивнул.

— У меня тоже. Стоял под дулом и чуть не схлопотал пулю.

Джимми подвинулся, и Шон опустился на ступеньку рядом с ним.

— А как ты узнал, что я здесь?

— Твоя жена сказала, что ты можешь быть здесь.

— Моя жена? — удивился Джимми. Он никогда ничего не говорил ей о том, что захаживает сюда. — Господи, чтобы узнать об этом, ей пришлось здорово потрудиться.

— Да, Джимми, сегодня все мы потрудились на славу.

Джимми сделал долгий глоток из бутылки и глубоко вздохнул.

— На славу…

— Да, мы взяли убийцу, вернее — убийц твоей дочери. Теперь они у нас.

— Убийц? — переспросил Джимми. — Их что, несколько?

Шон кивнул головой.

— Совсем мальчишки. Тринадцатилетние. Сын Рея Харриса, Рей-младший, и мальчишка по имени Джонни О'Шиа. Полчаса назад они признались в убийстве.

При этих словах Джимми почувствовал, как будто нож вошел ему в одно ухо и, пронзая мозг, движется к другому. Он закрыл глаза, чувствуя, как нож перемещается внутри черепной коробки.

— И никаких невыясненных вопросов?

— Никаких, — ответил Шон.

— Но почему?

— Почему они сделали это? Да они в сущности и не знают. Они играли с пистолетом. Они увидели приближающуюся машину, и один из них лег на дорогу посреди улицы. Машина резко отворачивает в сторону, муфта сцепления не выдерживает, и О'Шиа бросается к машине с пистолетом. Сейчас он говорит, что собирался лишь напугать ее. А вместо этого пистолет выстрелил. Кейти ударила его дверцей, и мальчишки набросились на нее. Они побежали за ней, потому что боялись, что она расскажет всем о пистолете.

— И они забили ее? — спросил Джимми, делая новый долгий глоток.

— У Рея-младшего была хоккейная клюшка. Он не отвечал на мои вопросы. Ты же знаешь, он же немой. Он просто присутствовал в комнате для допросов. Но вот О'Шиа сказал, что они забили ее, потому что она взбесила их тем, что убегала. — Шон пожал плечами, поскольку явное несоответствие причины и следствия удивили даже его. — Мелкие гнусные твари, — добавил он. — Испугались, что ими займутся и у них будут неприятности, поэтому они и убили ее.

Джимми встал. Он открыл рот, силясь сделать вдох, но ноги под ним подкосились, и он упал спиной на ступени. Шон подхватил его под локоть.

— Успокойся, Джим. Дыши, дыши глубже.

Джимми увидел Дэйва, сидящего на земле, сжимающего окровавленными пальцами рану, которую Джимми пропорол через всю его брюшину. Он слышал его голос: «Джимми, посмотри на меня. Посмотри на меня».

Шон нарушил молчание первым.

— Мне звонила Селеста Бойл и сказала, что пропал Дэйв. Она сказала, что в последние несколько дней она была не совсем в себе. И еще она сказала, что ты, Джим, возможно, знаешь, где он может быть.

Джимми силился заговорить. Он открывал рот, но его горло было словно закупорено плотным ватным тампоном.

— Никто, кроме тебя, не знает, где может находиться Дэйв, — сказал Шон. — А мне очень нужно побеседовать с ним, Джим, поскольку он может дать важные показания в деле убийства мужчины рядом с «Последней каплей», которое произошло в одну из недавних ночей.

— Мужчины? — удалось спросить Джимми прежде, чем его горло вновь забил тугой тампон.

— Да, — подтвердил Шон, и в его голосе прозвучали твердые нотки. — Одного педофила, которого уже трижды прихватывали. Настоящий мешок с дерьмом. В участке уверены, что кто-то застукал его во время акта с маленьким мальчиком и поставил точку в его сексуальных делах. Но, так или иначе, — закончил Шон, — нам надо поговорить об этом с Дэйвом. Ты ведь знаешь, где он, Джим?

Джимми покачал головой, чувствуя как его периферическое зрение отказывает, а перед глазами появляется жерло тоннеля.

— Нет? — спросил Шон. — Селеста говорила, что сказала тебе о том, что Дэйв якобы убил Кейти. И как ей показалось, ты поверил этому. У нее создалось такое впечатление, что ты решил что-то предпринять в связи с этим.

Джимми всмотрелся в тоннель и увидел в конце его решетку канализационного люка.

— Ты теперь будешь и Селесте посылать по пятьсот долларов ежемесячно?

Джимми поднял глаза, и каждый из них одновременно понял все по лицу другого. Шон понял, что сделал Джимми, а Джимми понял, что Шону известно все.

— Ведь ты, черт возьми, ты сделал это, — произнес Шон. — Это ты убил его.

Джимми стоял, прислонившись к перилам.

— Не знаю, о чем ты говоришь.

— Ты убил их обоих — Рея Харриса и Дэйва Бойла. Господи, Джимми, ведь я шел сюда, думая, что эти подозрения просто чушь, но по твоему лицу я вижу, что все именно так. Ты безумный, одержимый, ненормальный кусок дерьма. Ты это сделал. Ты убил Дэйва. Ты убил Дэйва Бойла. Нашего друга. Джимми.

Джимми недовольно фыркнул.

— Нашего друга. Да, складно ты заговорил сейчас, пай-мальчик из Округа. Он был твоим закадычным другом, и ты все время был с ним неразлучен, может, ты и это скажешь?

Лицо Шона придвинулось почти вплотную к лицу Джимми.

— Он был нашим другом, Джимми. Вспомнил?

Джимми неотрывно смотрел в глаза Шона, раздумывая, ударит его Шон или нет.

— Последний раз я виделся с Дэйвом, — сказал он, — ночью у меня дома. — Он отстранил от себя Шона, встал и пошел через улицу по направлению к Ганнон-стрит. — Это был последний раз, когда я видел Дэйва.

— Ты дерьмо.

Он обернулся, посмотрел на Шона и, широко разведя руки, сказал:

— Тогда арестуй меня, если ты так во всем уверен.

— Я добуду улики, — пообещал Шон. — Ты же знаешь, это мне по силам.

— Ни черта ты не добудешь, — ответил Джимми. — Спасибо за то, что нашел убийц моей дочери, Шон. Нет, я от всего сердца. Может быть, будь ты немного попроворнее, тогда… — Джимми пожал плечами, повернулся к Шону спиной и пошел дальше в сторону Ганнон-стрит.

Это твоих рук дело, думал Шон. Ведь это ты, ты сделал это, ты, спокойное, хладнокровное животное. И хуже всего то, что я знаю, насколько ты ловок в подобных делах. Ты не оставил нам ни единой зацепки. Будь иначе, это было бы не в твоем стиле, ты из тех, кто продумывает все до последних мелочей. Будь ты проклят, Джимми.

— Ты лишил его жизни, — закричал Шон ему в след. — Что, нет? Может, будешь отрицать?

Он швырнул к поребрику банку из-под пива и пошел к машине с намерением позвонить Лорен по сотовому телефону.

Когда она ответила, он сказал:

— Это Шон.

Молчание.

Сейчас он знал, что прежде он никогда не говорил ей того, что ей хотелось услышать. Он отказывался говорить об этом почти целый год. Пусть, внушал он себе, буду говорить все, что угодно, только не это.

И все-таки сейчас он сказал это. Он сказал это еще тогда, когда глядел на ствол, направленный мальчишкой ему в грудь, никчемным жалким мальчишкой; он сказал это еще и тогда, когда увидел бедного Дэйва; в тот день, когда Шон предложил ему пива, он увидел искру напрасной, несбыточной надежды, мелькнувшую на лице и в глазах Дэйва, человека, не верящего в то, что кто-либо когда-либо захочет выпить с ним пива. И он сказал это, поскольку всеми клетками своего тела чувствовал необходимость сказать это, необходимость как для Лорен, так и для себя.

— Прости, — сказал он.

— За что? — спросила Лорен.

— За то, что я во всем обвинил тебя.

— Да… ну..

— Слушай…

— Да…

— Ну говори, — сказал он.

— Я…

— Что?

— Я… ой. Шон. Прости и ты меня. Я не хотела…

— Все нормально, — успокоил ее он. — Нет, правда. — Он глубоко вздохнул, втягивая в себя затхлый с запахом застаревшего пота воздух салона своей служебной машины. — Я хочу увидеть тебя. Я хочу увидеть мою дочь.

Лорен, помолчав, ответила:

— Откуда ты знаешь, что она твоя.

— Она моя.

— Но анализ крови на…

— Она моя, — повторил он. — Не нужны мне никакие анализы. Ты вернешься домой, Лорен? Вернешься?

Молчание. Он прислушался, но кроме приглушенного звука работающего мотора, доносившегося откуда-то из отдаленного конца тихой пустынной улицы, не услышал ничего.

— Нора, — сказала Лорен в трубку.

— Что?

— Так зовут твою дочь, Шон.

— Нора, — повторил он, и это слово отозвалось эхом во всем его теле.

Когда Джимми пришел домой, Аннабет уже дожидалась его на кухне. Он сел на стул, стоявший у стола напротив нее, и она улыбнулась ему той самой полузаметной улыбкой для двоих, которую он так любил. Эта улыбка, казалось, говорила ему, что даже если в течение всей последующей жизни он ни разу не откроет рот, чтобы заговорить, она все равно будет точно знать, что у него на уме. Джимми взял ее руку и прижал свой большой палец к ее большому пальцу, рассчитывая, что это придаст ему силы.

На столе между ними стоял монитор, оповещающий о состоянии ребенка. Они использовали его в прошлом месяце, когда Надин слегла с острым фарингитом. Слушая, как она хрипела и задыхалась во сне, Джимми мысленно то видел ее захлебнувшейся, то ожидал, что приступ кашля разорвет ее легкие, и тогда он, не выдержав, вскакивал с кровати, хватал ее в охапку и в одних трусах и футболке несся с ней в приемный покой реанимационного отделения. Девочка быстро поправилась, однако Аннабет все еще не убирала монитор в коробку, стоявшую в стенном шкафу в гостиной. Она включала его на ночь и слушала, как дышат во сне Надин и Сэра.

Сейчас девочки не спали. Из маленького динамика до Джимми доносились их шепот и хихиканье, а это повергало его в еще больший ужас — представлять себе дочерей и в это же время думать о совершенных им страшных грехах.

Я убил человека. Плохого человека.

Эта мысль жила и билась в нем рядом с осознанием этого греха и стыдом за содеянное.

Я убил Дэйва Бойла.

Эта мысль стучала в мозгу, словно капель по темени, она все еще жгла, жжение чувствовалось в животе. Она, как дождем, заливала его.

Я убил. Я убил невиновного человека.

— Дорогой, что с тобой? — спросила Аннабет, заглядывая ему в лицо. — Скажи, что не так? Это из-за Кейти? Милый, у тебя вид, как у умирающего.

Она, обойдя вокруг стола, приблизилась к нему, и Джимми увидел в ее глазах взволнованность, порожденную беспокойством и любовью. Она встала между расставленными ногами Джимми и, взяв в руки его голову, заглянула ему в глаза.

— Скажи мне. Скажи, что не так?

Джимми хотел скрыть от нее все. Сейчас ее любовь была для него больнее всего. Он не чаял вырваться из ее теплых рук, найти любой укромный темный угол, куда не добрались бы ни свет, ни любовь и где бы он мог свернуться калачиком и стонать до изнеможения от горя и от ненависти к самому себе.

— Джимми, — прошептала она и поцеловала его веки. — Джимми, поговори со мной. Пожалуйста.

Она прижала ладони к его вискам, ее пальцы перебирали его волосы, гладили голову; она целовала его. Ее язык проскользнул в его рот и, дойдя до устья гортани, пытался в поисках источника боли проникнуть глубже, высосать всю боль, а при необходимости даже обернуться скальпелем и, надрезав тревожащие его опухоли, высосать их, сделать так, чтобы он забыл о том, что они существовали.

— Поговори со мной. Пожалуйста, Джимми. Поговори со мной.

И, чувствуя, что она действительно его любит, он понял, что должен рассказать ей все, иначе он попросту пропал. Он был уверен, что она сможет спасти его, но был он уверен также и в том, что если не откроется перед ней сейчас, то наверняка умрет.

И он рассказал ей.

Он рассказал ей все. Он рассказал ей о Просто Рее Харрисе; рассказал ей о той печали, которая гнездилась в нем с детства, с одиннадцати лет; рассказал ей о том, что любовь к Кейти стала единственным светлым пятном в его тогдашнем унылом и бесполезном для кого-бы то ни было существовании; рассказал о том, что Кейти — свою дочь-незнакомку, которая и нуждалась в нем и, в то же время, относилась к нему с недоверием — он боялся так, как не боялся ничего на свете, и никогда не пренебрегал никакой работой ради нее, ради ее благополучия. Он рассказал своей жене, что любовь к Кейти и забота о ней были стержнем, на котором держался он сам и вся его жизнь; и когда с Кейти что-то случалось, то же самое случалось и с ним.

— И вот, — сказал он ей, когда ему от всего рассказанного стало тесно и душно в небольшой кухне, — я убил Дэйва. Я убил его и схоронил в водах Таинственной реки, а теперь о моем преступлении стало известно, и тяжесть этого преступления усугубляется тем, что он был невиновен.

Вот какие дела я совершил, Анна. Сделанного не переделать. Я думаю, мое место в тюрьме. Я должен признаться в убийстве Дэйва и отправиться в тюрьму, потому что я уверен в том, что мое место именно там. Нет, дорогая моя, так я и сделаю. Тут я лишний. Мне уже нельзя доверять.

Его голос звучал необычно, как будто говорил кто-то другой. Он звучал совершенно иначе, не так, как он привык слышать слова, слетающие с его губ. Наверное, и у Аннабет создалось впечатление, что перед ней незнакомец, некая копия прежнего Джимми или Джимми-призрак.

Лицо жены было напряженным и неподвижным, как будто она позировала художнику, пишущему ее портрет. Подбородок выдавался вперед, глаза ясные, но непроницаемые.

Джимми вновь услышал через монитор шепот в спальне девочек, звук этот походил на шелест ветра.

Аннабет наклонилась к нему и начала расстегивать пуговицы на его рубашке; Джимми следил, как проворно мелькают ее пальцы над его неподвижным, оцепеневшим телом. Она распахнула рубашку, сдвинула ее до плеч и прижалась ухом к центру его обнаженной груди.

— Я ведь… — начал он.

— Тс-с-с, — прошептала она. — Я хочу послушать, как бьется твое сердце.

Ее руки скользнули ему за спину, обхватили его, а голова еще плотнее прижалась к груди. Она закрыла глаза и едва уловимая улыбка изменила строгое очертание ее губ.

Они замерли на некоторое время в этой позе. Шепот, доносившийся прежде из монитора, сменился ровным дыханием спящих девочек.

Когда она разжала руки и отодвинулась, Джимми все еще чувствовал ее щеку на своей груди, словно какой-то навечно оставленный знак. Она, сев перед ним на пол, смотрела в его лицо, а затем подвинулась ближе к монитору и некоторое время они вместе прислушивались к дыханию спящих дочерей.

— Ты знаешь, что я сказала им, когда укладывала их спать сегодня?

Джимми покачал головой.

— Я сказала им, — полушепотом произнесла Аннабет, — что они должны относиться к тебе особенно хорошо, настолько хорошо, насколько сильно мы любили Кейти. Но ведь ты любил ее еще сильнее. Ты так сильно любил ее потому, что создал ее; растил ее с тех пор, когда она была совсем крошкой, и временами твоя любовь к ней была настолько сильной, что переполняла твое сердце, и оно походило на раздутый воздушный шар, и казалось, что оно вот-вот лопнет от любви к ней.

— Господи, — простонал Джимми.

— Я сказала им, что их папочка любит их так же сильно. А это значит, что наши четыре сердца — это воздушные шары, они раздуты и болят. А твоя любовь сделает так, что мы никогда не должны будем горевать. И Надин спросила: «Никогда?»

— Прошу тебя, — взмолился Джимми и посмотрел на нее такими глазами, как будто лежал под обрушившейся на него глыбой гранита. — Перестань.

Она, не сводя с него взгляда своих спокойных глаз, качнула головой и продолжала:

— Я ответила Надин: «Да, никогда, потому что наш папочка — король, король, а не принц. А короли знают, что нужно делать — даже если это трудно и опасно, — чтобы все было, как надо. Наш папа — король и он сделает…

— Анна…

— …и он сделает все, что он должен сделать для тех, кого он любит. Все ошибаются. Все. Великие люди стараются превозмочь ошибки. В этом все дело. На это их толкает большая любовь. Вот почему наш папа — великий человек».

Джимми посмотрел на жену невидящими глазами и прохрипел:

— Нет.

— Звонила Селеста, — сказала Аннабет, и ее слова как дротики воткнулись Джимми в мозг.

— Не надо…

— Она хотела узнать, где ты был. Она рассказала мне, что поделилась с тобой своими подозрениями относительно Дэйва.

Джимми провел по глазам тыльной стороной ладони и посмотрел на жену таким взглядом, как будто видел ее впервые.

— Она рассказала мне об этом, Джимми, а я подумала, что это за жена, которая рассказывает такое о своем муже? Насколько тупой и бесхарактерной надо быть, чтобы, давным-давно выйдя из школьного возраста, рассказывать подобные сказки? И чего ей взбрендило рассказывать все это тебе? Скажи, Джим? Почему она прибежала именно к тебе?

Кое-что Джимми предполагал — в отношении Селесты у него всегда были некоторые предположения, и особенно в отношении тех взглядов, которыми она временами смотрела на него, — но сейчас он промолчал.

Аннабет усмехнулась, словно прочитала ответ на его лице.

— Я могла бы позвонить тебе по сотовому. Могла бы. Ведь она сообщила мне, о чем рассказала тебе, а я, припомнив, что видела тебя с Вэлом, могла догадаться о том, что у вас за дела, Джимми. Я не такая уж дура.

Да, дурой она не была никогда.

— Но я не позвонила тебе. Я не помешала тому, что случилось.

— Почему? — через силу прохрипел Джимми.

Аннабет, склонив голову на бок, смотрела на него так, словно ответ был ясен без слов. Она стояла и смотрела на него с нескрываемым любопытством, а потом одним махом сбросила с ног туфли. Дернув молнию на джинсах, она опустила их ниже бедер, затем нагнулась и стянула их до лодыжек. Переступив через джинсы, она сняла блузку и лифчик. Подойдя к Джимми, она потянула его со стула, прижалась к нему своим телом и принялась целовать его влажные щеки.

— Они, — прошептала она ему в самое ухо, — слабые.

— Кто они?

— Да все, — ответила она. — Все, кроме нас.

Она стащила рубашку с его плеч, и Джимми вдруг увидел перед собой ее лицо, то самое лицо, в которое он смотрел на берегу Тюремного канала, ту их первую ночь, с которой все и началось. Она тогда спросила, верно ли, что тяга к преступлениям у него в крови, и Джимми убеждал ее в том, что это не так, потому что тогда он думал, что именно такого ответа она и ждала от него. И только сейчас, спустя двенадцать с половиной лет, до него наконец дошло, что она хотела услышать от него правду. Каким бы ни был его ответ, она приняла бы его и приноровилась бы к ситуации. В любом случае она поддержала бы его. И построила бы их жизнь в соответствии с обстоятельствами.

— Мы не слабаки, — сказала она, и Джимми почувствовал, как желание овладело им, словно это желание появилось в нем в момент рождения, а сейчас рвалось наружу. Он как будто мог съесть ее живой, не причиняя при этом боли; он мог проглотить все ее органы; мог вонзить зубы ей в горло.

— Мы никогда не будем слабыми.

С этими словами она села на кухонный стол, соблазнительно разметав по сторонам ноги.

Джимми, не спуская глаз с жены, переступил через свои спущенные до самого пола джинсы, сознавая в душе, что все это временно, что это лишь на мгновение заглушит боль от убийства Дэйва, перенесет эту боль от него в сознание и плоть его жены. Но это не надолго, лишь на сегодняшний вечер. А на утро и в последующие дни… Но сегодня вечером это сработает и принесет облегчение. А может, именно с этого и начинается выздоровление? С малого?

Аннабет обхватила руками его бедра, ее ногти впились ему в спину рядом с позвоночником.

— Когда мы кончим, Джим…

— Да? — Джимми чувствовал, что пьянеет от ее объятий.

— Не забудь поцеловать девочек.

Эпилог

Джимми из «Квартир»

Воскресенье

28

Мы сохраним твой дом

Утром в воскресенье Джимми разбудил отдаленный грохот барабанов.

Это была не ритмическая дробь вперемешку со звоном тарелок, какую можно услышать на танцевальных тусовках, это был глухой, сочный грохот, похожий на звук тамтамов, призывающих на войну с противником, построившимся в боевом порядке где-то совсем рядом. Затем неожиданно и фальшиво заблеяли медные горны. После паузы все повторилось снова, отдаленные звуки плыли по утреннему воздуху с расстояния десяти или двенадцати кварталов от его дома и почти сразу же замирали. Затем наступала тишина, и Джимми лежал, прислушиваясь к звенящей тишине позднего воскресного утра — ясного и яркого, если, конечно, смотреть на незатененную сторону улицы. Он слышал клекот и воркование голубей, сидевших на ограде, слышал сухой отрывистый лай собаки на улице. Открылась и снова захлопнулась дверь машины; он ждал, когда заурчит мотор, но все было тихо; затем он снова услышал звуки тамтамов, теперь они звучали более резко, более уверенно.

Он посмотрел на часы, стоявшие на прикроватном столике: 11 часов. Последний раз он спал до такой поздноты, когда… Он не мог припомнить, когда последний раз так долго оставался в постели. Когда это было, сколько лет (а может и десятилетий) назад? Он вспомнил, насколько мучительными и утомительными были прошедшие дни; когда гроб с телом Кейти сначала приподняли, а потом стали опускать в могилу, у него было такое ощущение, что кладбищенский подъемник прошел по его телу. А затем, когда он после изрядной доли алкоголя сидел ночью на диване в гостиной с пистолетом в руке, к нему в гости заявились Просто Рей Харрис и Дэйв Бойл; он смотрел, как они махали ему руками, стоя на коленках на заднем сиденьи машины, пахнущей яблоками. А между ними, когда машина ехала по Ганнон-стрит, виднелся затылок Кейти, но Кейти так и не оглянулась назад, и только Просто Рей и Дэйв, как сумасшедшие, махали руками, скалились в улыбках, как дураки, а пистолет, зажатый в руке у Джимми, буквально жег его ладонь. Он вдыхал запах смазки и думал о том, чтобы сунуть ствол себе в рот.

Поминки вообще превратились в кошмар. Около восьми часов вечера заявилась Селеста и, при всех обзывая Джимми убийцей, набросилась на него с кулаками.

— У тебя есть хотя бы ее тело! — голосила она. — А что есть у меня? Где он, Джимми? Где?

Брис Рид и его сыновья оттащили ее от Джимми и силой увели из траурного зала, но Селеста не унималась и продолжала кричать изо всех сил:

— Убийца! Он убийца! Он убил моего мужа! Убийца!

Убийца…

Потом были похороны и поминальная служба у могилы. Джимми стоял рядом, когда они опускали в могильную яму его дитя и засыпали гроб глыбами земли и камнями, и Кейти исчезала, исчезала под землю, как будто она никогда и не жила на этом свете.

Тяжесть всего того, что ему пришлось испытать прошлым вечером, была настолько велика, что, казалось, навечно застыла в нем; в его глазах все время колыхался вверх-вниз, вверх-вниз гроб с телом Кейти. Будучи совсем без сил, он сунул пистолет обратно в ящик стола и плюхнулся на постель не в силах даже пошевелиться, словно его костный мозг перестал функционировать, а кровь превратилась в сплошной сгусток.

О, Господи, подумал он. Я никогда не чувствовал такой усталости, такой тоски, такой ненужности и такого одиночества. Я измотан и опустошен ошибками, которые совершил, своей злобой, чувством горечи от всего, безысходной тоской. Как отмыться от своих грехов? О, Господи, оставь меня и позволь мне умереть, чтобы я впредь не совершал неправильных поступков, не чувствовал бы усталости, не страдал бы больше от бремени собственной натуры и от горестей, которые приносит любовь. Избавь меня от всего этого, потому что я слишком устал, чтобы сделать это самому и обойтись без твоей помощи.

Аннабет пыталась понять, в чем он винит себя, понять ужас, вселившийся в него, но так и не смогла. Ведь это не она нажимала на курок пистолета.

И вот теперь он проспал до одиннадцати утра. Проспал двенадцать часов подряд, проспал мертвым сном, не услышав даже, как проснулась и встала Аннабет.

Он прочел где-то, что признаком глубокой депрессии является постоянное чувство усталости, постоянная сонливость, но сейчас стоило ему сесть на кровати и прислушаться к грохоту барабанов, перемежающемуся с почти мелодичным гудением медных инструментов, как он почувствовал себя свежим и бодрым. Он ощутил себя таким, каким был в двадцать лет. Он радовался необъятности мира, чувствовал такую необычайную бодрость, словно сон ему уже никогда не потребуется.

Так это парад, сообразил он. Звуки барабанов и горнов возвещали репетицию оркестра, который готовился в полдень пройти маршем по Бакингем-авеню. Он встал, подошел к окну и отдернул занавески. Он понял, почему услышал хлопанье дверцы машины, но не услышал шума мотора: Бакингем-авеню была перекрыта от района «Квартир» до самого Римского пруда. На протяжении тридцати шести кварталов. Он высунулся в окно и посмотрел вдоль улицы. Перед ним лежала чистая полоса сине-серого асфальта, освещаемая ярким солнцем. Джимми не мог припомнить другого случая, когда бы улица сверкала такой ослепительной чистотой. Голубые барьерные стойки перекрывали выезды из боковых улиц, пересекая их от одного поребрика до другого на всем протяжении авеню, насколько мог видеть Джимми.

Люди понемногу начали выходить из домов и собираться кучками на тротуарах. Джимми наблюдал, как они ставили рядом с собой сумки-холодильники, переносные радиоприемники, корзины для пикника. Он помахал рукой Дэну и Морин Гаден, когда они вытащили шезлонги и разложили их перед радиатором своей машины. Они помахали ему в ответ, и он слегка расчувствовался, заметив участливую озабоченность на их лицах. Морин сложила ладони рупором и что-то закричала, обращаясь к нему. Джимми, открыв окно, перегнулся через проем; на него брызнули лучи утреннего солнца, его обдул легкий ветерок, поднявший остатки летней пыли, осевшей на оконных стеклах.

— В чем дело, Морин?

— Послушай, как ты? — закричала Морин. — Ты в порядке?

— Да, все нормально, — ответил Джимми и удивился тому, что действительно чувствует себя нормально. Кейти все еще пребывала внутри него, как второе бьющееся злое сердце, которое, в чем он был абсолютно уверен, уже никогда не перестанет биться. В отношении этого у него не было никаких иллюзий. Печаль будет с ним всегда, будет представлять собой как бы часть его тела, причем более важную, чем рука или нога. Но во время своего долгого сна он каким-то непонятным образом уже сумел сжиться с этим, хотя и в самой малой степени. Вот она, часть его существа, а он сможет сосуществовать с ней, придерживаясь определенных правил. И вот, даже в таких обстоятельствах, он чувствует себя намного лучше, чем ожидал.

— Я… все в порядке, — прокричал он Морин и Дэну. — Так мне, по крайней мере, кажется. Понимаете?

Морин кивнула, а Дэн спросил:

— Может, тебе что-нибудь нужно, Джим?

— Не стесняйся, мы можем помочь тебе в любом деле, — уточнила Морин.

Джимми охватила гордость; одновременно с ней на него внезапно нахлынуло какое-то всеобъемлющее чувство любви к этой паре и не только к ней, а ко всему, что расположено по соседству.

— Нет, я в порядке. Так что, спасибо. Большое спасибо. Ваша поддержка много значит для меня сейчас.

— Спускайся вниз, — прокричала Морин.

— Да, скоро спущусь, — ответил Джимми, хотя до того, как эти слова слетели с его губ, он не знал, пойдет ли на улицу. — Встретимся внизу, немного погодя.

— Мы займем тебе место.

Они снова помахали ему руками, Джимми помахал им в ответ и отошел от окна. Грудь его все еще распирало от гордости и любви. Это были люди его круга. Это было место, где он жил. Его дом. Они займут место для него. Они, конечно же, займут место для Джимми из «Квартир».

Да… именно так и называли его повзрослевшие мальчишки в те самые прежние дни, перед тем как он отбыл на Олений остров. Они водили его в свои клубы по интересам на Принс-стрит в Норт-Энде и, представляя его друзьям, говорили:

— Привет, Карло, это мой друг, тот самый, о котором я тебе говорил. Джимми, Джимми из «Квартир».

И Карло, или Джино, или кто-то другой, чья фамилия начиналась на «О'» приближался к нему со словами:

— Без трепа? Тот самый Джимми из «Квартир»? Рад познакомиться, Джимми. Я уже давно торчу от твоих дел.

А затем начинались шуточки на тему его юного возраста.

— Это верно, что ты свой первый сейф расколол ковровой иглой?

Но в их словах Джимми чувствовал уважение, если не сказать благоговение — вот как действовало на парней его присутствие.

Да… он был Джимми из «Квартир». В семнадцать лет он был уже предводителем своей первой шайки. В семнадцать лет — вы можете этому поверить? Он был серьезным парнем. Таким, с которым лучше не шутить. Он был человеком, у которого язык за зубами, а план действий в голове. Кроме того, он знал, как, когда и к кому проявлять уважение. Человек, друзья которого всегда были при деньгах.

Он был тогда Джимми из «Квартир» и сейчас он тоже был тем же Джимми из «Квартир», и все эти люди, которые стояли вдоль улицы, дожидаясь парадного шествия, — все они любили его. Они переживали за него, стараясь изо всех сил взять на себя хотя бы малую толику его печали. А что он мог дать им взамен? Интересно, что, в действительности, он мог дать им взамен за их любовь?

После того, как федералы, действующие в соответствии с Законом о борьбе с коррупцией и рекетом, ликвидировали несколько лет назад гангстерскую банду Луи Желло, кто отравлял своим присутствием жизнь в округе? Действительно, кто? Бобби О'Доннелл? Бобби О'Доннелл и Роуман Феллоу. Два поганых червяка, промышляющих торговлей наркотой, которые сейчас снова надумали заняться рекетом, причем самым безжалостным, похлеще самого Шейлока [34]. До Джимми доходила молва о том, как эти ублюдки провернули дело против банд вьетнамцев, действующих в районе Римского пруда, поначалу запретив им применение физического воздействия, а затем лишив их территории; под конец они устроили в честь этого праздничный фейерверк, спалив дотла цветочный магазин Конни в назидание тем, кто откажется им платить.

Ты никогда не действовал подобным образом. Ты делал свои дела, вел свой бизнес вдали от родных мест; ты никогда не использовал своих соседей в качестве средства для добывания денег. Ты следил за тем, чтобы твои соседи были чистыми перед законом, чтобы им ничто не угрожало, а они, в благодарность за это, прикрывали тебе спину и были твоими ушами, улавливающими малейший шорох приближающейся опасности. И если вдруг их благодарность выражалась в виде конверта, пирога или автомобиля, то это было их добровольное решение отблагодарить тебя за то, что ты обеспечивал их безопасность.

Вот так ты жил в своей среде. В атмосфере великодушия и благожелательства. Одним глазом ты следил за их интересами, другим глазом — за собственными. Ты не позволял Бобби О'Доннеллу и его косоглазым приспешникам считать, что они здесь хозяева и могут творить все, что захотят. Ведь они же думали о том, как бы поскорее и подальше убраться отсюда на своих ногах, дарованных им Господом.

Джимми, выйдя из комнаты, обнаружил, что в квартире никого нет. Дверь в конце прихожей была открыта, и до его слуха донесся голос Аннабет, раздававшийся из квартиры над ними, а также и голоса дочерей и топот ног — они гонялись по комнатам за котом Вэла. Он зашел в ванную, открыл душ; подождав пока вода нагреется, он вошел в кабину и подставил под струи лицо.

Единственной причиной, почему О'Доннелл и Фарроу никогда не пытались брать дань с магазина Джимми, были его близкие отношения с Сэваджами. И как всякий, у кого в голове есть хотя бы одна извилина, О'Доннелл боялся связываться с ними. Но если он и Роуман боялись Сэваджей, то, значит, они соответственно боялись и Джимми.

Они боялись его, Джимми из «Квартир». Потому что он и сам мог за себя постоять, да и мозгами Бог его не обделил. Сэваджи прикрывали ему спину, а в случае необходимости они предоставляли ему и физическую подмогу и защиту его домашних. Если бы объединить Джимми Маркуса с братьями Сэваджами для настоящих дел, то они могли бы….

Что?

Обеспечить соседям безопасную жизнь, как они того заслуживают и как это должно быть.

Подчинить себе весь этот проклятый город.

Стать его хозяевами.

— Пожалуйста, Джимми, не надо. Господи. Я хочу увидеть свою жену. Я хочу наконец начать жить своей жизнью. Джимми! Пожалуйста, не лишай меня этого. Посмотри на меня!

Джимми закрыл глаза и подставил голову под тугие горячие струи.

— Посмотри на меня!

Я смотрю на тебя, Дэйв. Я смотрю на тебя.

Джимми видел перед собой умоляющее лицо Дэйва; пузырьки слюны на его губах не сильно отличались от пузырьков слюны на нижней губе и подбородке Рея Харриса тринадцатью годами ранее.

— Посмотри на меня!

Я смотрю, Дэйв. Я смотрю. Ты никогда, должно быть, и не выбрался из той машины. Ты понимаешь это? Ты, должно быть, так и уехал в ней навсегда. Ты пришел сюда, в наш дом, но ты, по сути, был уже кем-то другим. Ты никогда так и не стал прежним, Дэйв, потому что они отравили тебя и этот яд только и ждал удобного случая, чтобы убить кого-нибудь.

— Я не убивал твою дочь, Джимми. Я не убивал Кейти. Нет. Нет. Нет.

Может быть, ты и не убивал, Дэйв. Теперь я знаю это наверняка. Теперь все выглядит так, что ты в действительности не причастен к этому. Копы использовали этот слабый шанс и взяли этих малолетних отморозков, и я в конечном счете допускаю, что ты не виновен в смерти Кейти.

— Ну так?

Но ты же убил кого-то, Дэйв. Ты убил кого-то. Селеста была права, говоря мне об этом. А к тому же, ты знаешь, каково быть ребенком, которого растлили и совратили.

— Нет, Джим. Может быть, ты расскажешь мне об этом?

Они сами становятся совратителями и растлителями. Рано или поздно, но становятся. Тот яд, который в тебе, должен выйти наружу, Дэйв. Возможно, это произойдет с твоим сыном.

— Только не вмешивай в это моего сына.

Хорошо. Тогда, это может случиться с кем-нибудь из его друзей. Но, Дэйв, рано или поздно, но ты должен был обнаружить свое истинное лицо.

— Так как же ты живешь с этим?

Раз уж ты влез в ту машину, Дэйв, тебе никогда уже не выбраться из нее. Вот как я живу с этим. Ты уже не наш. Ты понимаешь это? Все те, кто живет здесь по соседству, они образуют некое сообщество, группу людей, живущих в одном месте единой жизнью. А других просят не соваться и держаться на расстоянии.

Голос Дэйва, слышимый из струй воды, колотил Джимми по голове, как в барабан:

— Теперь я живу в тебе, Джимми. И ты не сможешь от меня избавиться.

Нет, Дэйв, я смогу.

Джимми выключил душ и вышел из кабины. Он вытер тело полотенцем и вычистил влажные распаренные ноздри. Что бы там ни было, душ хорошо «промывает мозги». Он протер запотевшее маленькое оконце в углу ванной комнаты и посмотрел сквозь него на аллею позади дома. День был таким ясным и светлым, что даже эта аллея казалась чистой и ухоженной. Господи, до чего же хороший день. Истинно воскресный день. Самый подходящий день для парада. Он вместе с женой и дочерьми выйдет на улицу, они будут держаться за руки и смотреть на марширующих, на оркестры, на проплывающие по воздуху шары и флаги, на политических деятелей, проходящих мимо них в ярких лучах солнца. Они будут есть горячие сосиски и сахарную вату; он купит девочкам Бакингемские флажки и футболки, украшенные городскими символами. И процесс выздоровления начнется под грохот барабанов, гром литавр, пение труб и веселые возгласы толпы. И он разом обнимет их всех, в этом он не сомневался, они будут стоять на тротуаре и праздновать годовщину основания места, в котором живут. А когда ближе к вечеру смерть Кейти омрачит их праздничное настроение и плечи их слегка сгорбятся при воспоминании о ней, у них впереди будут еще послеобеденные развлечения, которые хоть немного смягчат испытываемую ими горечь утраты. Это и будет началом выздоровления. Они все осознают это, ведь, по крайней мере в течение нескольких сегодняшних предвечерних часов, их ждет радость, а может быть, даже и удовольствие.

Он отошел от окна, плеснул себе на лицо теплой воды, а затем намылил щеки и горло кремом для бритья, когда он приступил к бритью, его неожиданно поразила мысль, что он — олицетворение зла. Не вселенского зла. При этой мысли ничего особенного не произошло, в его сердце не зазвучали колокола, раскачиваемые землетрясением. Просто эта мысль внезапно пришла ему в голову, и ощущение от нее было такое, словно неясные цепкие пальцы поглаживают его грудь.

Да, такой уж я есть.

Он посмотрел в зеркало и почти ничего не почувствовал. Он любил своих дочерей и он любил свою жену. А они любили его. Он чувствовал уверенность в них, абсолютную уверенность. Немногим мужчинам, немногим людям дано такое.

Он убил человека за преступление, которое этот человек вернее всего не совершал. Не будь этот поступок сам по себе плохим, он не слишком сожалел бы о содеянном. Давным-давно он убил другого человека. И оба тела он утопил, они исчезли в глубинах Таинственной реки. А ведь он искренне любил их обоих — Рея даже чуть больше, чем Дэйва, но он действительно любил их. И все-таки он их убил. Из принципа. Стоя на камне, возвышающемся над поверхностью реки, он наблюдал, как лицо Рея белеет и исчезает под водой, а глаза открыты и безжизненны. И все эти годы он не чувствовал за собой большой вины за это, хотя старался внушить себе обратное. Но то, что он считал виной, было в действительности страхом перед отягощенной или плохой кармой — он боялся того, что кто-то сделает с ним или с теми, кого он любит, то же самое. И смерть Кейти, как он предполагал, была исполнением этой плохой кармы. При внимательном рассмотрении это не что иное, как завершающее действо — Рей появляется из чрева жены и убивает Кейти безо всякой на то причины, если не считать кармы.

Ну а Дэйв? Они пропустили цепь через отверстие в шлакоблоке, а концы ее, крепко обмотав вокруг его тела, накрепко связали друг с другом. А потом, когда они тужились, чтобы приподнять его тело над бортом лодки, всего-то не больше чем на девять дюймов, чтобы сбросить его в воду, у Джимми перед глазами всплыл явственный образ Дэйва-ребенка, не взрослого, а именно ребенка, опускавшегося на речное дно. Кто точно может указать место его упокоения? Известно лишь то, что он лежит на дне Таинственной реки под водой с глазами, смотрящими вверх. Оставайся там, Дэйв. Оставайся там.

Сказать по правде, Джимми, что бы он ни сделал, никогда не чувствовал сильных угрызений совести. Да и причин особых для этого не было. С помощью одного из своих нью-йоркских приятелей он сделал так, что семейству Харрисов ежемесячно в течение последних тринадцати лет пересылалось по почте по пятьсот долларов, совесть здесь ни при чем, скорее это продуманная ловкая афера — ведь пока они думают, что Просто Рей жив, они никогда не обратятся с просьбой объявить его в розыск. К тому же, сейчас, когда малолетний сын Рея сядет в тюрьму, черт бы его подрал, он вообще может прекратить посылать деньги. Им можно найти и более достойное применение.

Он уже решил, что использует их для своего района. Использует их для того, чтобы сделать жизнь здесь более безопасной. И, глядя на себя в зеркало, он решил, что именно так и будет, поскольку это его территория. Отныне она принадлежит ему. Тринадцать лет он жил ложной жизнью, прикидываясь примерным, законопослушным гражданином, а вокруг было не счесть благоприятных возможностей наварить денег буквально из воздуха. Было решено построить поблизости стадион. Отлично. Давайте обсудим условия оплаты труда рабочих, которых мы рекомендуем. Нет? Ах так, ну хорошо. Позвольте только дать вам на прощание совет: не спускайте глаз со своих машин, мальчики. Будет так обидно, если их подожгут или изуродуют камнями.

Они соберутся с Вэлом и Кевином, чтобы обсудить будущее. Этот город необходимо открыть заново. А Бобби О'Доннелл? Его будущее, по мнению Джимми, будет не вполне безоблачным, если он не сделает ноги из Ист-Бакингема.

Закончив бритье, он еще раз придирчиво оглядел свое отражение в зеркале. Неужто он олицетворение зла? Вероятно, да. Он мог жить с этим, потому что в сердце у него была любовь и была уверенность. И пока были возможны компромиссы, все было не так уж плохо.

Он оделся и прошел через кухню с таким чувством, что человек, которым он прикидывался все эти годы, только что смыт в сливное отверстие в ванной комнате. Он слышал смех и крики своих дочерей, до полусмерти затискавших и заласкавших кота Вэла, и подумал: «Господи, как приятно слышать эти звуки».

На улице Шон и Лорен нашли свободное место у входа в кафе «У Нейта и Ненси». Нора спала в коляске, которую они поставили в тень под оконный тент. Прислонившись к стене, они ели мороженое, и Шон, глядя на жену, мысленно пытался ответить на вопрос, сами ли они сотворили все это или это трещина в отношениях, продолжавшаяся в целый год, так сильно изломала и обесцветила их любовь и перечеркнула все прежние прекрасные годы, прожитые в браке до того, как наступила эта сумятица и неразбериха, продолжающаяся два последних года. Лорен крепко держала его за руку, а он глядел на свою дочь и думал, что ее нельзя не любить, не боготворить, что это — маленькая богиня, которая, по всей вероятности, заполнит собой всю его жизнь.

Сквозь проходящие мимо них ряды участников парадного шествия Шон рассмотрел Джимми и Аннабет Маркусов, их двух очаровательных дочерей, сидящих на плечах Вэла и Кевина Сэваджей; девочки махали руками, приветствуя и каждую проходящую группу людей, и людей, проезжавших мимо в кабриолетах с открытым верхом.

Шон помнил, что двести шестнадцать лет назад здесь была построена первая тюрьма, располагавшаяся по берегам канала, который благодаря этому и получил в конечном счете свое название. Первыми поселенцами в Бакингеме были тюремщики и члены их семей, а также жены и дети тех, кто сидел за решеткой. В этом месте никогда не царило спокойствие. Когда заключенные освобождались, они часто были слишком усталыми или слишком старыми, чтобы ехать куда-то, и Бакингем вскоре приобрел известность свалки человеческих отбросов. Вдоль грязных улиц как грибы выросли многочисленные питейные заведения, а тюремщики обосновались по холмам, то есть, если говорить точно, построили свои дома в Округе и смогли таким образом снова наблюдать за жизнью людей, которых они прежде загоняли в камеры. В 1800-м году разразился скотоводческий бум, и множество скотобоен появилось там, где сейчас проходит автострада: по обеим сторонам Сидней-авеню были проложены пути железной дороги, которая разгрузила улицы, ведущие к центру, откуда сейчас брало начало парадное шествие. И поколения заключенных и работников скотобоен вместе со своими отпрысками трудились над тем, чтобы продвинуть район «Квартир» дальше, вплотную к скотопрогонным полосам. Тюрьма была закрыта в соответствии с программой какого-то ныне забытого движения за реформирование; скотоводческий бум сошел на нет, и лишь питейные заведения продолжали появляться и украшать собой улицы. За волной ирландских иммигрантов нахлынула волна иммигрантов из Италии, которых было почти вдвое больше, чем ирландцев; утром вагоны железной дороги, перешедшей на электрическую тягу, нагруженные рабочей силой, устремлялись в город, а на исходе дня возвращались сюда. А куда еще им было возвращаться, если они построили здесь свое поселение, они знали, чего там надо было опасаться и чему радоваться, и, главное, они не удивлялись ничему, что бы там ни случалось. На все была своя логика: на коррупцию, на кровопролития, на потасовки в барах, на игру в стикбол [35], на занятия любовью по утрам в воскресенье. Их логика была непостижимой для других; в этом-то все и дело. Никто не был здесь желанным гостем…

Лорен склонилась к Шону, положив голову ему на грудь и уперевшись макушкой в его подбородок. Шон всеми фибрами души чувствовал одолевающие ее сомнения; ей надо было восстановить свою веру в него.

— Ты сильно испугался, — спросила она, — когда этот мальчишка наставил на тебя пистолет?

— Говорить правду?

— Конечно, пожалуйста.

— Чуть не потерял контроль над мочевым пузырем.

Она отняла голову от его подбородка и посмотрела на него снизу вверх.

— Я серьезно.

— Так оно и было.

— А ты подумал обо мне?

— Подумал, — ответил он. — Подумал о вас обеих.

— И что ты подумал?

— Я подумал о том, — сказал он, — о чем и сейчас думаю.

— О параде и обо всем прочем?

Он кивнул.

Она поцеловала его в шею.

— Дорогой мой, ты хороший мешок с дерьмом, но как это мило, что ты говоришь правду и не лукавишь.

— Конечно, не лукавлю, — подтвердил он. — Все правда и только правда.

Она посмотрела на Нору.

— У нее твои глаза.

— И твой нос.

Лорен, пристально глядя на спящего ребенка, сказала:

— Я надеюсь, что все будет хорошо.

— Я тоже, — произнес Шон, целуя ее.

Они снова прислонились к стене. Плотная толпа людей плыла по тротуару мимо них и из нее вдруг появилась Селеста. Ее лицо было мертвенно-бледным, волосы спутаны и усыпаны перхотью; сплетя пальцы рук, она тянула их в стороны, словно пытаясь оторвать от ладоней.

Часто мигая глазами, она посмотрела на Шона.

— Здравствуйте, инспектор Девайн, — сказала она.

У Селесты был такой вид, что она вот-вот свалится на землю, поэтому Шон вытянул вперед руку, надеясь в случае необходимости поддержать ее.

— Здравствуйте, Селеста. Называйте меня просто Шон. Так будет лучше.

Она пожала протянутую руку. Ее ладонь была липкая и вялая, пальцы горячими, и она отдернула свою руку, едва коснувшись руки Шона.

— Это Лорен, моя жена, — сказал Шон.

— Здравствуйте, — Лорен с улыбкой посмотрела на Селесту.

— Здравствуйте.

Наступила короткая пауза, никто не знал, что и о чем еще можно сказать. Они стояли молча и чувство неловкости и отчужденности между ними нарастало с каждым мгновением. Селеста пристально смотрела на противоположную сторону улицы. Шон посмотрел в том же направлении и увидел Джимми, стоявшего рядом с Аннабет, которую он нежно обнимал за талию. У обоих были сияющие лица, как раз под стать ясному дню, вокруг них теснились друзья и родственники. Они выглядели так, как будто в будущем им не грозят уже никакие потери.

Взгляд Джимми скользнул по лицам Селесты и Шона. Он приветствовал их едва заметным кивком головы, на который Шон ответил точно также.

— Он убил моего мужа, — сказала Селеста.

Шон почувствовал, как Лорен снова приникла к нему.

— Я знаю, — ответил он. — Но я не могу пока этого доказать, хотя я это знаю.

— А вы сможете?

— Что?

— Доказать это, — пояснила она.

— Я буду стараться, Селеста. Клянусь Богом.

Селеста, устремив взгляд вдоль улицы, принялась с каким-то тупым неистовством чесать голову, словно ее допекли насекомые.

— Мне кажется, я в последнее время частенько несу чепуху, — засмеялась она. — Наверное, меня тошно слушать. Но я не могу сдержаться. Я никак не могу сдержаться.

Шон протянул руку и пожал ее запястье. Она посмотрела на него своими карими глазами, которые казались глазами безумной старухи. Ей показалось, что он собирается ее ударить.

Но он сказал:

— Я могу порекомендовать вам врача, Селеста, который специализируется на работе с теми, чьи любимые стали жертвами преступлений.

Она кивнула, хотя слова Шона, похоже, не оказали на нее никакого успокаивающего воздействия. Ее запястье выпало из его руки, и пальцы снова сцепились друг с другом. Она заметила на себе внимательный взгляд Лорен и расцепила пальцы. Ее руки безвольно повисли вдоль тела, но она сразу подняла их и, положив на грудь, крепко ухватилась ладонями за локти, словно удерживая их на месте. Шон заметил, как Лорен еле заметно, но ободряюще улыбнулась ей. В ее улыбке была какая-то унизительная жалость, однако, к его удивлению, Селеста ответила ей едва заметной улыбкой и взглядом поблагодарила за сочувствие.

Сейчас он любил свою жену так сильно, как никогда прежде, и одновременно слегка завидовал ее способности быстро находить подход к тем, чьи души страдают от потерь. Сейчас он был больше чем уверен в том, что именно он, и никто другой, внес смуту в их брак своим поверхностным видением событий, присущим копам; своим вечным презрением и нетерпимостью к ошибкам и моральным слабостям людей.

Он коснулся рукой щеки Лорен и жестом попросил Селесту посмотреть вперед.

Она посмотрела на движущуюся по улице платформу, на которой стояла группа людей, построившаяся в форме огромной бейсбольной перчатки, по краям перчатки стояли малолетки из детских команд бейсболистов и игроков в тибол [36]. У мальчиков были сияющие лица, они махали руками и, видя, что на них смотрят, творили невесть что.

Глядя на эту грушу, Шон ощутил какой-то холодок в груди, возможно, бейсбольная перчатка напомнила ему о многом, возможно, вид подростков-бейсболистов, а возможно, и обрамляющие группу малыши, смеющиеся и кривляющиеся, как сумасшедшие.

Все, кроме одного. Он стоял ровно, выглядел собранным и точно держался своего места в строю. Шон сразу узнал его. Сын Дэйва.

— Майкл! — закричала Селеста, махая ему рукой, но мальчик даже не оглянулся. Он продолжал стоять, опустив глаза в землю, словно не слыша, как мать снова и снова окликала его:

— Майкл, деточка! Ну, посмотри на меня! Майкл!

Платформа двигалась вперед, Селеста кричала, а ее сын по-прежнему отказывался смотреть в ее сторону. Шону вдруг показалось, что он видит лицо маленького Дэйва… тот же самый наклон подбородка, тот же самый добрый и застенчивый взгляд.

— Майкл! — закричала Селеста и снова сцепив пальцы, сошла с тротуара на проезжую часть улицы.

Платформа проплыла мимо них, Селеста двинулась за ней, пробираясь сквозь толпу, махая руками и выкрикивая имя сына.

Шон, чувствуя, как Лорен ласково перебирает его пальцы, посмотрел на другую сторону улицы, туда, где стоял Джимми. Он без колебания отдал бы остаток своей жизни, ради того, чтобы воздать ему по заслугам. Ну подожди, Джимми! Это еще не конец. Посмотрим, что будет.

Джимми повернул голову. Он улыбался, глядя на Шона.

Шон поднял руку, выставил указательный палец, большой палец согнул в виде курка пистолета, затем согнул его, имитируя выстрел.

Улыбка Джимми сделалась еще шире.

— А что это за женщина? — спросила Лорен.

Шон посмотрел вслед Селесте, шедшей вдоль строя зрителей за платформой; ее фигура становилась все меньше и меньше по мере удаления платформы; ветерок, дующий вдоль улицы, раздувал полы ее пальто.

— Она потеряла мужа, — ответил Шон.

И он снова вспомнил Дэйва Бойла, пожалел, что не купил ему пива, как обещал в тот второй день расследования. Он пожалел, что был недостаточно добр к нему в детстве; пожалел Дэйва за то, что отец бросил его; за то, что его мать была постоянно не в себе, и за все то многое, что случилось с ним в жизни. Наблюдая парадное шествие вместе с женой и ребенком, он многого желал Дэйву Бойлу. Но больше всего успокоения. Больше, чем чего бы то ни было. Он надеялся, что Дэйв, где бы он ни пребывал сейчас, обретет наконец хоть малую его толику.

Примечания

1

Джи-Ай Джо — солдатик (прозвище американских солдат, вошедшее в обиход во время Второй мировой войны).

2

Люси и Чарли Браун — герои известного комикса «Пинутс»; Люси держит мяч для Чарли, но всякий раз в последнее мгновение убирает его, не давая Чарли пробить.

3

Имеется в виду Уэсли Снайпс, американский актер и продюсер.

4

Имеется в виду Дензел Вашингтон, американский актер.

5

Эдвард Г. Робинсон (1893–1973) — американский киноактер, ставший известным после выхода в 1931 году фильма «Крошка Цезарь», где он сыграл роль гангстера.

6

Канноли — пирожные с начинкой из взбитого творога.

7

Пробация — досрочное освобождение преступника на поруки.

8

«Глава 11» — раздел законодательства США о банкротстве, согласно которому компания, в случае финансовых затруднений, может провести реорганизацию, чтобы избежать банкротства.

9

Уоттс — большой негритянский район Лос-Анджелеса, где в 1965 году были волнения на расовой почве, в результате которых в столкновениях с полицией погибло более тридцати человек.

10

НАЗДАК — одна из основных фондовых бирж Америки, специализирующаяся на акциях высокотехнологичных компаний.

11

Боб Хоп — известный американский комедийный актер, сыгравший множество ролей в водевилях и снявшийся более чем в пятидесяти фильмах.

12

Дорис Дэй — известная американская певица и актриса, достигшая пика популярности в 40-50-е годы XX века.

13

Уити имеет в виду фильм Франклина Шаффнера «Мотылек».

14

Ки-Уэст — остров к югу от Флориды; самая южная точка США.

15

Кристофер Уокен — американский киноактер, играющий роли психически нестабильных персонажей, известный по фильмам «Охотник на оленей», «Король Нью-Йорка», «Псы войны», «Криминальное чтиво».

16

Процесс, при котором средний класс заселяет городские районы, в которых традиционно проживает рабочий класс; при этом изменяется внешний облик этих районов и уклад жизни в них.

17

Принятая в среде наркоманов и наркоторговцев аббревиатура метамфетамина, или метидрина, — синтетического наркотика.

18

Термин в гольфе, означающий среднее число ударов, требуемых, чтобы загнать мяч в лунку.

19

Завещание, указывающее, какое медицинское обслуживание хотел бы получить его составитель в случае серьезного заболевания или недееспособности.

20

In vitro — в пробирке (лат.).

21

Эллипсис — лингвистический прием, означающий пропуск в речи какого-то легко подразумеваемого слова, члена предложения.

22

Экклезиаст, гл.10, 1.

23

В дословном переводе с английского фамилия владельца звучит как «Полоумный из Лоуэлла» (Лоуэлл — город в штате Массачусетс).

24

Отчет о поведении преступника после условно-досрочного освобождения на поруки.

25

Настольная игра, в которой надо отвечать на вопросы из области литературы, искусства, истории и т. д.

26

Особое устройство, устанавливаемое на автомобиле и создающее сопротивление воздуху.

27

Пенсия по выслуге лет в полиции США полагается после тридцати лет службы.

28

Так на сленге называются сотрудники ФБР.

29

Бейсболист, прославившийся кроме хорошей игры еще и тем, что во время состязаний произносит фразы, многие из которых становятся афоризмами.

30

Прозвище, производное от награды (типа «Оскара»), вручаемой студией У. Диснея.

31

Популярная в США мазь от простуды с сильным запахом.

32

Сандвич с ветчиной, курятиной и сыром, который обжаривается в кляре из яиц и молока.

33

Фонд борьбы с раковыми заболеваниями детей и взрослых при Бостонском Дана-Фарберовском противораковом институте (Boston's Dana-Farber Cancer Institute).

34

Безжалостный ростовщик в пьесе Шекспира «Венецианский купец».

35

Детская игра, напоминающая бейсбол.

36

Детская игра, похожая на бейсбол.

Content

Дэннис Лехэйн
Таинственная река

Благодарности

I Мальчишки, убежавшие от волков (1975 год)

1 Округ и квартиры

2 Четыре дня

II Синатры с печальными глазами (2000 год)

3 Слезы в ее волосах

4 Больше не приходи

5 Оранжевые шторы

6 Потому что она сломана

7 В крови

8 Старик Макдоналд

9 Водолазы в канале

10 Улика

11 Красный дождь

12 Ваши краски

13 Огни

14 Никогда не почувствовать этого вновь

III Ангелы тишины

15 Примерный парень

16 Я тоже рад тебя видеть

17 Беглый взгляд

18 Слова, которые он знал когда-то

19 Кем они решили стать

20 Когда она снова вернется домой

21 Гоблины

IV Джентрификация

22 Хищная рыба

23 Крошка Винс

24 Изгнанники

25 Человек в багажнике

26 Затерявшийся в пространстве

27 Кого ты любишь?

Эпилог Джимми из «Квартир» Воскресенье

28 Мы сохраним твой дом

Примечания