Clifford Simak

L’anello intorno al sole

1

Vickers si alzò scandalosamente presto, perché la sera prima Ann gli aveva telefonato per parlargli di un tale di New York che voleva fargli conoscere.

Lui aveva tentato di opporsi.

«Lo so che ti rovina i programmi, Jay,» aveva obiettato lei, «ma credo proprio che tu non possa passarci sopra.»

«Non posso, Ann,» le aveva risposto. «Ormai ho cominciato a scrivere, e non posso perdere il filo.»

«Ma è una cosa grossa,» aveva detto Ann. «La cosa più grossa che sia mai esistita. Ti hanno scelto tra tutti gli altri autori, perché sia tu il primo a parlarne. Sono convinti che tu sia l’uomo adatto.»

«Pubblicità.»

«Questa non è pubblicità. È qualcosa d’altro.»

«Lascia perdere… non voglio vedere questo tizio, chiunque sia,» aveva detto lui, e aveva riattaccato. Ma adesso era lì, intento a prepararsi la colazione e in procinto di andare a New York.

Era occupato a friggere uova e pancetta, a preparare il pane tostato e a cercare di tenere contemporaneamente d’occhio la caffettiera, che aveva un gran brutto carattere, quando suonò il campanello.

Vickers si drappeggiò nella vestaglia e si avviò verso la porta.

Poteva essere il ragazzo dei giornali. Lui non era stato in casa, il giorno in cui quello veniva a incassare, e probabilmente il ragazzo aveva visto la luce accesa in cucina.

Oppure, poteva essere il suo vicino, quello strano vecchio che si chiamava Horton Flanders, ed era venuto a stabilirsi lì circa un anno prima, e che gli capitava in casa nelle ore più inaspettate e inopportune per fare quattro chiacchere. Era un vecchio affabile e dall’aria distinta, anche se un po’ sciupato e trasandato, simpatico e di buona compagnia, anche se Vickers avrebbe preferito che venisse a fargli visita ad orari più ortodossi.

Poteva essere il ragazzo dei giornali, oppure poteva essere Flanders. Era molto difficile che fosse qualcun altro, a quell’ora.

Aprì la porta e si trovò davanti una bambina, infagottata in un accappatoio color ciliegia e con le babbucce a forma di coniglietto. I capelli erano tutti scarmigliati, come dopo una notte di sonno, ma gli occhi azzurri brillavano vivi: gli rivolse un sorriso smagliante.

«Buongiorno, signor Vickers,» disse la piccola. «Mi sono svegliata, e non sono riuscita a riaddormentarmi, e ho visto la luce accesa nella sua cucina, e ho pensato che forse lei non si sentiva bene.»

«Sto benone, Jane,» le disse Vickers. «Mi sto giusto preparando la colazione. Che ne diresti di mangiare con me?»

«Oh, sì,» disse Jane. «Speravo proprio che, se faceva colazione, mi avrebbe invitata a mangiare con lei.»

«La tua mamma non sa che sei qui, vero?»

«Mamma e papà dormono,» disse Jane. «Oggi è la giornata di riposo di papà, e questa notte hanno fatto molto tardi. Li ho sentiti quando sono entrati, e mamma diceva a papà che lui beveva troppo, e poi gli ha detto che non sarebbe mai più uscita con lui, se beveva tanto, e allora papà…»

«Jane,» fece Vickers, in tono fermo, «non credo che al tuo papà e alla tua mamma farebbe piacere sentirti parlare così.»

«Oh, a loro non importa. Mamma ne parla sempre. L’ho sentita dire alla signora Traynor che ha una mezza intenzione di divorziare da papà. Signor Vickers, cosa vuol dire divorziare?»

«Mah… non so,» disse Vickers. «Non ricordo di avere mai sentito questa parola. Però, forse non dovremmo parlare di quel che dice la tua mamma. E poi, guarda, ti sei bagnata tutte le pantofole nell’attraversare il prato.»

«È piuttosto bagnato, fuori. C’è molta rugiada.»

«Vieni dentro,» le disse Vickers. «E io ti darò un asciugamano per asciugarti i piedi, e poi faremo subito colazione, e chiameremo la tua mamma, per farle sapere dove sei.»

La bambina entrò, e Vickers chiuse la porta.

«Tu siediti lì,» disse lui. «Vado a prendere l’asciugamano. Non vorrei che ti buscassi un raffreddore.»

«Signor Vickers, lei non è sposato, vero?»

«Be’… no. Si dà caso di no.»

«Quasi tutti sono sposati, sa,» disse Jane. «Quasi tutti quelli che conosco io. Perché lei non è sposato, signor Vickers?»

«Be’, non lo so bene neppure io. Non ho mai trovato una ragazza, penso.»

«Ci sono tante ragazze.»

«C’è stata una ragazza,» disse Vickers. «Tanto tempo fa, c’è stata una ragazza.»

Erano trascorsi anni da quando aveva ricordato nitidamente per l’ultima volta. Aveva obbligato gli anni a offuscare il ricordo, ad attenuarlo e a nasconderlo, in modo che lui non ci pensasse più e, se ci pensava, il ricordo fosse così lontano e nebuloso e fievole da poterlo abbandonare subito, come si abbandona una cosa sfumata molto, molto lontano.

E adesso, improvvisamente, ecco che il ricordo era ritornato.

C’era stata una ragazza, e una valle fatata dove loro avevano passeggiato, una valle di primavera, la ricordava, con i fiori rosa acceso dei meli selvatici che fiammeggiavano sulle colline, e il canto delle cingallegre e delle allodole che sfrecciavano felici nel cielo, e c’era stata una pazza brezza di primavera che increspava l’acqua e soffiava sull’erba, così che il prato pareva ondeggiare e diventava un lago coronato di creste bianche di spuma.

Avevano passeggiato in quella valle, e non c’era dubbio che fosse fatata, perché quando lui vi era ritornato non c’era più… o, almeno, non era più la stessa valle. Era ritornato, lo rammentava ancora, e aveva trovato una valle molto, molto diversa.

Vi aveva passeggiato vent’anni prima, e per tutti quei vent’anni l’aveva tenuta nascosta, celata nella soffitta della sua mente, nell’angolo più buio e polveroso… eppure adesso era riapparsa, fresca e splendente a fatata, scintillante e frusciante di primavera, come se fosse stato soltanto ieri.

«Signor Vickers, signor Vickers!» esclamò la bambina. «Ho paura che il suo toast stia bruciando.»

2

Dopo che Jane se ne fu andata, e lui ebbe finito di lavare i piatti, si ricordò che da una settimana almeno aveva intenzione di telefonare a Joe, a proposito dei topi.

«Ho i topi,» esordì Vickers al telefono.

«Che cos’hai?»

«I topi,» disse Vickers. «Animaletti. Roditori. Corrono per tutta la casa.»

«Questa è bella,» disse Joe. «Una bella casa, solida e ben costruita come la tua, non dovrebbe avere neanche l’ombra di un topo. Vuoi che venga e te ne sbarazzi?»

«Penso proprio di sì. Vedi, ho provato con le trappole, ma questi topi non ci cascano. Un po’ di tempo fa ho preso anche un gatto. È rimasto sì e no un paio di giorni, e poi se l’è svignata.»

«Be’, anche questo è strano. Tutti sanno che ai gatti piacciono le case dove ci sono dei topolini da prendere.»

«Quel gatto era ammattito,» dichiarò Vickers. «Si comportava come se avesse una paura del diavolo. Camminava per la casa in punta di piedi, sempre pronto a nascondersi sotto le sedie.»

«I gatti sono bestie strane,» confidò Joe.

«Oggi devo andare in città. Pensi di poter fare un salto qui, mentre io sono via?»

«Puoi scommetterci,» disse Joe. «Sai, il mercato delle disinfestazioni è piuttosto fiacco, di questi tempi. Verrò verso le dieci.»

«Lascerò aperta la porta,» disse Vickers.

Riappese, e andò a prendere il giornale dal terrazzino. Andò alla scrivania, posò il giornale e sollevò il manoscritto, reggendo il fascio dei fogli nella mano, sentendone il peso e lo spessore, come se quel peso e quello spessore potessero garantirgli che quel che aveva in mano andava bene, non era fatica sprecata, diceva le tante, tantissime cose che lui aveva voluto dire, e, soprattutto, le diceva abbastanza bene… tanto bene che altri uomini e donne avrebbero potuto leggere quelle stesse parole, comprendendo il pensiero messo a nudo sotto la freddezza dei caratteri di stampa.

Non avrebbe dovuto sprecare quella giornata, si disse. Avrebbe dovuto restarsene lì, alla sua scrivania, a lavorare. Non avrebbe dovuto andare a zonzo, senza far niente, anzi, ancora peggio… a visitare quel tizio che la sua agente voleva così fermamente fargli conoscere. Ma Ann aveva insistito, e aveva detto che si trattava di una cosa importante, e anche quando lui le aveva detto di avere la macchina in riparazione aveva insistito, dicendogli che doveva andare ugualmente. La storia della macchina non era vera, naturalmente, perché mentre l’aveva raccontata ad Ann aveva saputo benissimo che Eb gliel’avrebbe preparata in tempo per partire. E naturalmente Ann non gli aveva creduto. Ma aveva insistito. Era stata molto decisa, su quell’incontro.

Diede un’occhiata all’orologio, e vide che il garage di Eb avrebbe aperto tra meno di mezz’ora, e mezz’ora era troppo poco perché valesse la pena di mettersi a scrivere.

Lasciò il manoscritto sulla scrivania, e riprese il giornale, e andò sotto il portico a leggere le notizie del mattino.

Pensò alla piccola Jane, una bambina deliziosa, che aveva elogiato la sua abilità di cuoco, e aveva chiacchierato allegramente, sempre con quel suo sorriso irresistibile sul viso.

Lei non è sposato, aveva detto Jane. Perché non è sposato, signor Vickers?

E lui aveva detto: una volta c’è stata una ragazza. Adesso lo ricordo. Una volta c’è stata una ragazza.

Si chiamava Kathleen Preston, e abitava in una grande casa di mattoni rossi acquattata sulla cima di una collina, una casa con tante colonne e un portico spazioso e le roste a ventaglio sopra le porte… una vecchia casa che era stata costruita durante la prima ondata di ottimismo pionieristico, quando il paese era stato nuovo e grande e verde e tutto da scoprire: e la sua casa era rimasta anche quando la campagna intorno non aveva dato buoni frutti, e la terra si era sciolta ed era stata trascinata via a rivoli e rigagnoli, lasciando pendii delle colline segnati dalle cicatrici dell’argilla giallastra.

Era stato giovane, allora, lui, così giovane che adesso il pensarci lo faceva soffrire: così giovane da non poter comprendere che una ragazza abituata a vivere in una vecchia casa avita con le roste a vetri sopra le porte e tante colonne e un portico grande non poteva prendere seriamente in considerazione un ragazzo il cui padre mandava avanti una fattoria stentata, dove il granoturco cresceva fragile e malandato da una terra sempre più esausta. O forse era stata la famiglia di lei a non prenderlo in considerazione, perché anche lei era stata certamente troppo giovane per capire davvero. Forse lei aveva litigato con la sua famiglia: forse c’erano state parole furenti e lacrime. Questo, lui non l’aveva mai saputo. Perché tra quella passeggiata nella valle fatata e la sua visita successiva, i parenti l’avevano spedita a scuola, nell’est, e da allora non l’aveva più vista, né aveva avuto più sue notizie.

Per nostalgia lui era ritornato in quella valle, cercando di captare qualcosa capace di ricreare l’incantesimo del giorno in cui vi aveva passeggiato insieme a lei. Aveva ripercorso lo stesso sentiero, aveva seguito gli stessi passi… ma i meli selvatici avevano perduto i fiori, e le allodole non avevano cantato con uguale splendore, e l’incantesimo si era involato verso una landa inesistente, quella dove finiscono le favole. Lei se ne era andata, e aveva portato con sé ogni magia.

Il giornale gli cadde dalle ginocchia, e Vickers si chinò a raccoglierlo. Aprendolo, finalmente, vide che le notizie seguivano lo stesso squallido schema di tutti gli altri giorni, immagini grigie di un mondo grigio popolato di figure grigie.

Le ultime eco degli annunci di pace non si erano ancora spente, e la guerra fredda continuava ad infuriare.

La guerra fredda continuava da anni, naturalmente, e prometteva di continuare ancora per molti altri. Gli ultimi quarant’anni erano stati un succedersi di crisi, di notizie fatte circolare ad arte e subito smentite, di guerricciole sempre in atto e di guerre mondiali che non scoppiavano mai, fino a quando il mondo, stanco di quell’alternarsi di terrore e speranza, di quella guerra fredda che assumeva mille aspetti e non finiva mai, aveva cominciato a sbadigliare in faccia alle nuove voci di distensione e alle crisi che ormai si succedevano a dozzine.

Un tizio, in uno sconosciuto college della Georgia, aveva stabilito un nuovo primato mangiando un numero incredibile di uova crude, e un’affascinante diva del cinema stava per cambiare di nuovo marito, e i lavoratori dell’acciaio minacciavano di entrare in sciopero.

C’era un lungo servizio sulle persone scomparse, e Vickers ne lesse la metà, quanto gli bastava. A quanto pareva, il numero delle persone che sparivano senza lasciare traccia continuava ad aumentare, intere famiglie alla volta, e in tutto il paese la polizia stava perdendo la testa. C’era sempre stata della gente che scompariva, affermava l’articolo, ma si era trattato di singoli individui. Adesso da una comunità sparivano due o tre famiglie, e due o tre da un’altra, e non se ne trovava più traccia. Di solito, appartenevano alle classi più povere. In passato, quando un individuo scompariva, di solito c’era qualche ragione: ma in questi casi di sparizioni collettive sembrava che non vi fossero motivi, a parte la miseria: e l’autore dell’articolo e le persone da lui intervistate non sapevano spiegarsi perché qualcuno volesse o potesse sparire a causa della miseria.

C’era un titolo che annunciava: Uno scienziato afferma: vi sono molti mondi.

Vickers lesse parte del pezzo:

BOSTON, Mass. (A.P.) — Può esserci un’altra Terra un secondo più avanti di noi, e un altro mondo un secondo più indietro, e un altro ancora indietro di un secondo rispetto a questo, e poi un altro… be’, avete capito.

Una specie di catena continua di mondi, uno dietro l’altro.

Questa è la teoria del dottor Vincent Aldridge…

Vickers lasciò cadere a terra il giornale, e guardò il giardino, ricco di fiori e addolcito dal sole. Lì c’era la pace, in quell’angolo piccolo e fiorito del mondo, c’era la pace anche se altrove non c’era, pensò. Una pace fatta di molte cose, di sole dorato e del mormorio delle foglie d’estate che fremevano nel vento, di fiori e di uccelli e della meridiana, della staccionata che aveva bisogno di essere ridipinta e del vecchio pino che stava morendo in silenzio, serenamente, adagio adagio, amico dell’erba e dei fiori e degli altri alberi anche mentre moriva, con la dignità pacata dei vecchi alberi che non avevano fretta di vivere né di morire in quello che era il loro mondo.

Lì non c’erano né voci di speranza, né brontolii di minaccia; quelle erano le frenesie degli altri, che lasciavano intatto quell’angolo sereno. Lì c’era la serena accettazione della realtà, la vecchia, solida realtà che diceva che il tempo scorreva e veniva l’inverno e poi l’estate, che il sole seguiva la luna, e che la vita era un dono da coltivare come un fiore prezioso e fragile, e non un diritto da conquistare lottando incessantemente, spietatamente, contro tutte le altre creature viventi. Vickers diede un’occhiata all’orologio, e vide che era ora di andare.

3

Eb, il meccanico, si tirò su i calzoni bisunti, e strizzò gli occhi per difendersi dal fumo della sigaretta che gli penzolava da un angolo della bocca sporca di grasso.

«Ecco, vedi, Jay,» spiegò, «la macchina non te l’ho riparata.»

«Dovevo andare in città,» disse Vickers, «ma se la macchina non è pronta…»

«Tanto, non ne avrai più bisogno. Credo che sia proprio per questo che non te l’ho riparata. Mi son detto che sarebbero stati quattrini sprecati.»

«Be’, non è poi ridotta tanto male,» protestò Vickers. «Avrà anche l’aria di un catorcio, ma ne può fare ancora dei chilometri.»

«Certo che può farne. Ma tanto tu comprerai quell’auto nuova, l’Aeterna.»

«Un’auto che si chiama Aeterna?» ripeté Vickers. «Che nome strano, per una macchina.»

«No, non è mica strano,» disse Eb, ostinato. «Dura davvero in eterno. È per questo che la chiamano così: perché dura in eterno. Quel tizio è venuto qui ieri e me ne ha parlato e mi ha chiesto se la volevo, e io ho detto sicuro che la volevo, e questo tizio ha detto che facevo benissimo a prenderla perché, ha detto, non si venderà più nessuna macchina, tranne questa Aeterna.»

«Ehi, aspetta un momento!» esclamò Vickers. «Possono chiamarla Aeterna quanto vogliono, ma non durerà certo per sempre. Nessuna automobile può durare per sempre. L’eternità è un mucchio di tempo. Potrà durare vent’anni, magari, o forse tutta la vita, ma non in eterno.»

«Jay,» dichiarò Eb, «è quello che mi ha detto questo tizio. ’Ne compri una’, ha detto, ’e l’adoperi per tutta la vita. Quando muore, passerà a suo figlio, e quando lui morirà, passerà al figlio di suo figlio, e così via’. È garantito che dura in eterno. Se qualcosa non va, te l’aggiustano o te ne danno una nuova. Ti garantiscono tutto, tranne le gomme: quelle devi comprartele. Si consumano, come in tutte le altre macchine. Ah, e la vernice. Ma anche la vernice è garantita per dieci anni. Se si rovina prima che siano passati dieci anni, te la rifanno gratis.»

«Forse sarebbe possibile,» ammise Vickers, «ma proprio non riesco a crederci. Non dubito che sia possibile costruire una macchina capace di durare molto di più di quelle che fanno adesso. Se ne parla da un sacco di tempo, e sono pronto ad ammettere che le industrie, se si mettessero a lavorare sodo, potrebbero dare dei modelli molto migliori, più resistenti e più economici, e magari anche a un prezzo inferiore. Ma non posso credere che vogliano fare una cosa simile. Se le facessero troppo bene, le loro macchine, la gente non dovrebbe più cambiarle. È chiaro che un costruttore, a meno che fosse ammattito, non fabbricherebbe mai una macchina che durasse in eterno. Si rovinerebbe con le proprie mani. Tanto per cominciare, dovrebbe costare una pazzia…»

«È qui che ti sbagli,» gli disse Eb. «Millecinquecento sacchi, ecco cosa ti fanno pagare. Niente accessori extra. Te la danno completa, fatta e finita, per millecinquecento sacchi.»

«Allora immagino che non sarà molto bella.»

«È la macchina di maggior classe che si sia mai vista in giro. Il tizio che è stato qui ne guidava una, e l’ho guardata bene. Tutti i colori che vuoi. Cromature e acciaio inossidabile in abbondanza. Tutti gli accessori più moderni. E va… cribbio, va che è uno splendore. Ma forse ci vorrà un po’ di tempo per abituarci. Sono andato per aprire il cofano e dare un’occhiata al motore, e, pensa!, il cofano non si apriva. ’Cosa fa?’ mi ha chiesto il tizio, e io gli ho detto che volevo vedere il motore. ’Non ce n’è bisogno,’ ha detto lui. ’Non si guasta mai. Non ha bisogno di arrivarci.’ ’Ma allora,’ gli ho domandato io, ’Dove si mette l’olio?’. E sai cosa mi ha risposto? Be’, mi ha detto che l’olio non si mette. ’Basta metterci la benzina,’ ha detto.» Eb fece una pausa. «Sai, me ne arriverà una dozzina, tra un giorno o due,» finì Eb. «Sarà meglio che ne tenga da parte una per te.»

Vickers scosse il capo.

«È un momento che sono un po’ a secco, Eb.»

«Ecco, c’è anche questo. La casa ti valuta bene la macchina vecchia che dai dentro. Pensa che potrei darti un migliaio di sacchi per quel tuo vecchio catorcio.»

«Non li vale, Eb.»

«Lo so che non li vale. Il tizio mi ha detto, ’Le valuti più del loro valore effettivo. Non stia a fare lo spilorcio, paghi il massimo, offra più di quello che chiedono, e aumenti ancora l’offerta. Ci penseremo noi a rifonderla.’ A pensarci bene, questo non mi sembra un modo molto furbo di fare gli affari, ma se a loro sta bene così, io non ho niente da obiettare.»

«Dovrei pensarci.»

«Così dovresti pagare soltanto cinquecento sacchi. E neanche quello è un problema, perché posso farti delle facilitazioni. Il tizio ha detto che devo farle. Pagamenti dilazionati, e altri sconti. Ha detto che a loro non interessa tanto il denaro, adesso, quanto mettere in circolazione un po’ di automobili Aeterna. Vuole cominciare a vederle dappertutto, sulle autostrade.»

«Sai, a pensarci bene è una cosa che non mi dice niente di buono,» protestò Vickers. «Una casa che da un giorno all’altro, senza preavviso, ti salta fuori con una macchina nuova di zecca, che sembra uscita dal paese delle meraviglie. Nessuno ha detto niente, silenzio assoluto. I giornali avrebbero dovuto parlarne. Se io lanciassi sul mercato un’auto nuova, riempirei l’intero paese di pubblicità: pagine intere sui giornali, caroselli televisivi, cartelloni a ogni chilometro…»

«Be’, vedi,» disse Eb, «Anch’io avevo pensato lo stesso. Ho detto: ’Voi volete che io venda questa macchina, ma come faccio, se non la pubblicizzate? Come la vendo, se nessuno ne sa niente?’ E quello ha risposto che avevano pensato che l’auto era così perfetta che tutti ne avrebbero parlato. Ha detto che non c’è pubblicità migliore di quella diretta, capillare. Ha detto che preferiscono risparmiare il danaro che investirebbero nella pubblicità, e ridurre il costo della macchina. Ha detto che non c’era motivo di far pagare al consumatore il costo di una campagna pubblicitaria.»

«Veramente, non riesco a capire.»

«Può sembrare strano,» ammise Eb. «ma quei tizi non metterebbero fuori l’auto Aeterna se ci perdessero: puoi scommetterci anche la camicia. Altrimenti, sarebbero dei pazzi. E se non ci perdono, riesci ad immaginare quello che hanno guadagnato in tutti questi anni le altre case, a vendere a due, tre, cinquemila dollari dei catorci che vanno a pezzi la seconda volta che vai in giro? Ti vengono i brividi, al pensiero di tutto quello che hanno guadagnato, no?»

«Quando ti arriveranno queste nuove macchine,» disse Vickers, «verrò a dare un’occhiata. Sai, potremmo anche metterci d’accordo.»

«Certo,«disse Eb. «Puoi stare sicuro. Hai detto che volevi andare in città?»

Vickers annuì.

«Ormai dovrebbe arrivare l’autobus da un momento all’altro,» disse Eb. «Puoi prenderlo all’angolo del drugstore. Ci arriverai in un paio d’ore. Gli autisti ci danno dentro come matti.»

«Già, potrei prendere l’autobus. Non ci avevo pensato.»

«Sai, mi dispiace per la macchina,» disse Eb. «Se avessi saputo che ne avevi bisogno, l’avrei riparata, puoi scommetterci. Sono sicuro che era una cosa da poco. Ma ieri è venuto quel tizio, come ti ho detto, e volevo sapere cosa ne pensavi di questa occasione, prima di farti spendere dei soldi.» Scosse il capo. «Con quello che costano oggi i pezzi di ricambio… sai, più ci penso, più mi domando che cosa avranno guadagnato fino ad oggi le case automobilistiche. Una pazzia, ci scommetto. Proprio una pazzia…»

L’angolo del drugstore sembrava quasi irriconoscibile, e mentre si avviava da quella parte, Vickers se ne chiese il perché. Dapprima fu solo una sensazione, perduta tra la perplessità nata dalla descrizione della nuova, portentosa macchina di Eb, e la vaga delusione al pensiero di non poter giustificare di fronte a se stesso una rinuncia al viaggio in città. Poi, quando arrivò vicino, Vickers capì il motivo della sua impressione iniziale.

Diverse settimane prima il vecchio Hans, il calzolaio, si era ammalato ed era morto; e il suo negozietto, che stava vicino al drugstore da tanti anni che nessuno, in paese, ricordava quanti fossero, era stato chiuso.

E adesso era riaperto… o, almeno, la vetrina era stata lavata, cosa che il vecchio Hans non si era mai preso il disturbo di fare in tutti quegli anni, e c’era in mostra qualcosa. E c’era anche l’insegna. Vickers era stato così intento a cercare di capire cos’aveva di strano la vetrina, che non aveva visto l’insegna fino a quando non vi era arrivato proprio davanti. L’insegna era nuova, dipinta a caratteri regolari, e diceva CASALINGHI.

Vickers si fermò davanti alla vetrina, e guardò quello che c’era esposto. Sul piano era stato messo uno strano velluto nero, e sul velluto stavano tre oggetti: un accendino, una lametta da rasoio e una lampadina elettrica. Nient’altro.

Soltanto quei tre oggetti. Non c’erano cartellini, né scritte pubblicitarie, né prezzo. Non erano necessari. Chiunque vedesse la vetrina, pensò Vickers, avrebbe riconosciuto gli oggetti esposti, anche se il negozio non vendeva soltanto quelli. Certamente c’erano almeno un paio di dozzine di altri tipi… ciascuno eccezionale ed efficiente come i tre che stavano sul velluto nero.

Si sentì un ticchettio lungo il marciapiedi, e Vickers si voltò, quando il suono si avvicinò a lui. Era il suo vicino Horton Flanders, che faceva la solita passeggiata mattutina, con quei suoi abiti un po’ logori ma spazzolati meticolosamente, e l’elegante bastone di malacca. Nessun altro, si disse Vickers, avrebbe avuto il coraggio di portare un bastone da passeggio per le vie di Cliffwood.

Il signor Flanders lo salutò con il bastone, e gli si avvicinò, per guardare la vetrina.

«Dunque si espandono,» disse.

«A quanto pare,» riconobbe Vickers.

«Una compagnia davvero bizzarra,» disse il signor Flanders. «Forse saprà, anche se credo che non lo sappia, che questa società mi interessa moltissimo, e ne ho seguito l’evolversi con grande attenzione. Per pura curiosità, vede. Potrei anche aggiungere, naturalmente, che la mia curiosità si estende a un sorprendente numero di cose, molto diverse tra loro.»

«Non l’avevo notato,» disse Vickers.

«Oh, ma sì,» disse il signor Flanders. «Moltissime cose, davvero. I carboidrati, per esempio. Una faccenda veramente sconcertante, non pare anche a lei, signor Vickers?»

«Be’, confesso di non averci fatto molto caso. Ho avuto tanto da fare che, purtroppo…»

«C’è sotto qualcosa,» disse il signor Flanders. «Glielo assicuro io.»

L’autobus arrivò, li superò e frenò, fermadosi all’angolo del drugstore.

«Mi dispiace molto, ma devo andare, signor Flanders,» disse Vickers. «Vado in città. Se riesco a tornare stasera, perché non mi viene a trovare?»

«Oh, verrò senz’altro,» rispose il signor Flanders. «Lo faccio quasi sempre.»

4

Prima c’era stata la lametta, la lametta da rasoio che non si consumava mai. E poi l’accendino che non sbagliava mai un colpo, che non aveva bisogno di pietrine né di ricarica. E poi la lampadina che avrebbe continuato a funzionare per sempre, a meno che non fosse capitato un incidente. E adesso toccava alle automobili Aeterna.

E in quello stesso quadro, da qualche parte, doveva esserci un posto anche per i carboidrati sintetici.

C’è sotto qualcosa, aveva detto il signor Flanders, davanti al negozio del vecchio Hans.

Vickers andò a sedersi accanto al finestrino, in fondo all’autobus, e cercò di rimettere ordine nei suoi pensieri.

Doveva esserci un collegamento… lamette da rasoio, accendini, lampade, carboidrati sintetici e adesso le automobili Aeterna. Da qualche parte doveva esistere un denominatore comune, per spiegare come mai si trattava proprio di quei cinque oggetti e non di altri cinque, per esempio tapparelle e pogo e yo-yo e aerei e dentifricio. Con le lamette un uomo si faceva la barba, con le lampadine si faceva la luce, con l’accendino si accendeva le sigarette e i carboidrati sintetici avevano risolto almeno una crisi internazionale e avevano risparmiato a parecchi milioni di persone la fame e la guerra.

C’era sotto qualcosa, aveva detto Flanders, lì fermo con quei suoi abiti lindi ma logori e con quel ridicolo bastone stretto in pugno, anche se, a pensarci bene, il bastone non era così ridicolo quando l’aveva in mano il signor Flanders.

L’automobile Aeterna avrebbe funzionato per sempre, e non aveva bisogno di olio, e quando morivi la lasciavi a tuo figlio, e quando lui moriva la lasciava a suo figlio, e se il tuo trisnonno comprava una di quelle macchine e tu eri il primogenito del primogenito del suo primogenito sarebbe spettata a te. Una sola macchina sarebbe durata parecchie generazioni.

Ma non si trattava soltanto di questo. In un anno o due, tutte le fabbriche di automobili avrebbero dovuto chiudere; avrebbero chiuso quasi tutti i garage e le officine meccaniche; sarebbe stato un brutto colpo per l’industria metalmeccanica, e per l’industria siderurgica, e per quelle del vetro, e dei tessuti, e per un’altra dozzina di altre industrie. Una catena. Tutte le cose collegate, una qui, una lì, e bastava rimuovere un anello, o aggiungerne uno tutto scintillante e cromato e splendente, e sarebbe cambiata la disposizione, e chissà cosa ne sarebbe stato del mondo.

C’era qualcosa sotto, aveva detto Flanders.

La lametta da rasoio non era sembrata importante, e neppure la lampadina e l’accendino, ma adesso, all’improvviso, erano tutti importanti. Migliaia di uomini avrebbero perduto il posto, e sarebbero tornati a casa per affrontare la famiglia, annunciando: «Be’, è andata così. Dopo tutti questi anni, non ho più un lavoro.»

I familiari avrebbero continuato a fare quello che facevano, in un silenzio teso e terribile, in una strana atmosfera di paura, e l’uomo avrebbe comprato tutti i giornali e avrebbe cominciato a consultare le colonne delle offerte di lavoro, e poi sarebbe uscito, e altri uomini, nei loro gabbiotti o dietro le loro scrivanie, avrebbero scrollato la testa, cortesemente ma con fermezza, in segno di diniego.

E alla fine, dopo aver visitato chissà quanti gabbiotti e chissà quante scrivanie, l’uomo sarebbe andato in uno di quei posti con l’insegna «Carboidrati S.p.A.» sulla porta, e sarebbe entrato con l’imbarazzo del buon operaio che non riesce a trovare un posto, e avrebbe detto: «Mi va piuttosto male, e sono rimasto a corto di denaro. Vorrei sapere…»

E l’uomo dietro la scrivania avrebbe detto: «Ma sicuro, quanti siete in famiglia?» L’uomo avrebbe risposto, e quello alla scrivania avrebbe riempito un modulo e glielo avrebbe consegnato. «Quello sportello laggiù,» avrebbe detto. «Penso che per una settimana possa bastarvi, ma se non bastasse, torni pure quando crede.»

L’uomo avrebbe preso il modulo, e avrebbe cercato di ringraziare, ma quello dei carboidrati si sarebbe schernito, e avrebbe detto: «Vede, siamo qui per questo. È il nostro mestiere, aiutare quelli come lei.»

L’uomo sarebbe andato allo sportello, e quello dietro lo sportello avrebbe guardato il modulo e poi gli avrebbe consegnato i pacchi, e in un pacco ci sarebbe stata della roba sintetica che aveva sapore di patate, e in un altro della roba che aveva sapore di pane, e in altri roba che ti dava l’impressione di mangiare granoturco e piselli.

Non era una scena immaginaria.

Tutto questo era già accaduto, e continuava ad accadere.

Non era come l’assistenza ai disoccupati… i sussidi, le pensioni, la carità pubblica, le istituzioni caritatevoli. O, almeno, si poteva dire che non era così. Quelli dei carboidrati non t’insultavano mai, quando andavi a chiedere aiuto. Non ti guardavano con l’aria di sufficienza, non ti facevano pesare quel poco che ti davano. Ti trattavano come se tu fossi un cliente pagante, un cliente rispettato e importante, e ti dicevano sempre che dovevi tornare, e qualche volta, se non ritornavi, venivano a vedere che cos’era successo… se avevi trovato un posto o se ti vergognavi di tornare da loro. E se scoprivano che ti vergognavi, si mettevano a sedere e parlavano con te, e prima che se ne andassero ti avevano convinto che in realtà eri tu a fare loro un favore, contribuendo a liberarli dei carboidrati, e che se non avessi accettato quello che ti davano, loro sarebbero stati nei guai, e allora ti sentivi più importante, e più utile, e accettavi con gioia, e avevi voglia di raddrizzare le spalle, anche se le cose non andavano bene ed era sempre più difficile trovare un posto di lavoro, buono o cattivo che fosse.

Grazie ai carboidrati, in India e in Cina erano ancora vivi milioni e milioni di esseri umani che altrimenti sarebbero morti di fame. E adesso le migliaia d’individui che avrebbero perduto il posto quando le fabbriche di automobili avrebbero chiuso e le industrie siderurgiche avrebbero ridotto l’attività e le officine di riparazione avrebbero chiuso i battenti, avrebbero percorso tutti la stessa strada, verso le porte sopra le quali c’era l’insegna dei carboidrati.

L’industria automobilistica sarebbe stata costretta a chiudere. Nessuno avrebbe comprato altre macchine, quando potevi comprare, all’angolo della strada, una macchina che durava in eterno. L’industria delle lamette da barba stava già chiudendo i battenti, adesso che era possibile comprare la lametta eterna nei negozi di casalinghi… La stessa cosa stava succedendo con le lampadine e con gli accendini, ed era molto probabile, si disse Vickers, che l’auto Aeterna non sarebbe stata l’ultima trovata di quegli industriali, chiunque essi fossero.

Perché doveva essere così, si disse, convincendosi di quanto la sua mente aveva cominciato ad immaginare, non potevano esserci alternative. Quelli che fabbricavano le lamette facevano anche gli accendini e le lampadine, e quelli che fabbricavano questa roba dovevano aver progettato e realizzato l’automobile Aeterna. Non le stesse società, forse, anche se non poteva saperlo, perché non gli era mai venuto in mente di cercare di scoprire chi era che produceva quegli oggetti.

L’autobus si stava riempiendo, ma Vickers era ancora solo: guardava dal finestrino e riordinava i propri pensieri.

Dietro di lui due donne stavano chiacchierando, e, senza cercare di origliare di proposito, sentì quello che dicevano.

Una ridacchiò, e disse:

«Abbiamo il gruppo più interessante. C’è tanta gente interessante.»

E l’altra disse:

«Io ero dell’idea di entrare in uno di questi gruppi, ma Charlie dice che è roba da matti. Dice che viviamo nell’America del 1987, e che non c’è ragione di fingere che non è vero. Dice che il nostro è il migliore paese del mondo, e che siamo nell’epoca migliore del mondo. Dice che abbiamo tutte le comodità moderne e tutto il resto, e che siamo più felici di quanto la gente non sia mai stata. E poi, dice che la faccenda di questa finzione è solo propaganda comunista e che gli piacerebbe mettere le mani su quelli che hanno cominciato. Dice…»

«Oh, non so,» la interruppe la prima. «È davvero divertente. Richiede molto lavoro, certo, per leggere dei tempi andati e tutto il resto, ma se ne tira fuori qualcosa, penso. Non si tratta di fatiche sprecate: c’è una ricompensa. L’altra sera, alla riunione, un tale diceva che ne ricavi quello che ci metti dentro, e credo proprio che avesse ragione. Ma sembra che io non riesca a metterci dentro abbastanza: credo di essere un tipo incostante. Non sono una grande lettrice, e non capisco molto bene le cose, e devo sempre farmi spiegare tante cose, ma ce ne sono molti che sembra ci ricavino molto. Nel nostro gruppo c’è un tale che vive a Londra, ai tempi di un tizio che si chiama Samuel Peeps. Io non so chi fosse questo Peeps, ma mi pare che fosse un personaggio importante, un nobile o qualcosa del genere, sai come sono questi inglesi di una volta. Tu non sai mica chi era Peeps, Gladys?»

«No,» disse Gladys.

«Be’, comunque,» continuo l’altro, «questo tizio non fa altro che parlare del suo Peeps. Questo Peeps aveva scritto un libro, doveva essere spaventosamente lungo perché lui parla di tante cose. L’uomo di cui ti dicevo scrive il diario più meraviglioso. Siamo sempre felici, quando ce lo legge. Vedi, ci sembra quasi di vivere davvero là.»

L’autobus si fermò a un passaggio a livello e Vickers diede un’occhiata all’orologio. Sarebbero arrivati in città tra un’altra mezz’ora.

Era tempo sprecato, si disse. Qualunque idea avesse in mente Ann, sarebbe stato tempo sprecato, perché lui non poteva permettere che qualcosa interrompesse ciò che stava scrivendo. Non avrebbe dovuto neppure lasciarsi convincere a sprecare quel giorno.

E la sua mente aveva dimenticato l’autobus. Se Eb non gliel’avesse ricordato, lui avrebbe avuto una buona scusa per restare.

Dietro di lui, Gladys stava dicendo:

«Hai sentito di quelle nuove case che mettono in vendita adesso? Ne parlavo con Charlie l’altro giorno, e gli ho detto che dovremmo andare a sentire. Casa nostra sta andando in pezzi, vedi, e dovremo ridipingerla e farla riparare, ma Charlie afferma che quelle case sono una trappola per gonzi. Ha detto che nessuno offrirebbe case come quelle a simili condizioni se non ci fosse sotto un imbroglio. Charlie dice che lui è troppo furbo per farsi prendere in trappola con questa storia delle case. Mabel, tu le hai mica viste, o hai letto qualcosa…»

«Ti stavo dicendo,» insistette Mabel, «del gruppo di cui faccio parte io. C’è uno che finge di vivere nel futuro. Ora ti domando se non è tutta da ridere, questa. Immagina, uno che finge di vivere nel futuro…»

5

Ann Carter si fermò davanti alla porta, e disse;

«E adesso, Jay, ti prego di ricordartene: si chiama Crawford. Non chiamarlo Cranfors o Crawham o così via. È Crawford.»

Vickers disse, umilmente:

«Farò del mio meglio.»

Lei gli si avvicinò, gli aggiustò il nodo della cravatta, gliela raddrizzò, e gli tolse dal bavero un immaginario granello di polvere.

«Non appena avremo finito qui, penso che sarà meglio andare a comprarti un vestito,» disse.

«Ce l’ho già, un vestito,» disse Vikers.

Sulla porta, la scritta annunciava: North American Research.

«Quello che non capisco,» protestò Vickers, «è cosa possiamo avere in comune io e la North American Reasearch.»

«I soldi,» spiegò Ann, pratica. «Loro ce li hanno, e tu ne hai bisogno.»

Aprì la porta, e lui la seguì, docilmente, pensando che era una donna molto graziosa, e pratica, e molto efficiente. Troppo efficiente. Sapeva troppe cose. Conosceva i libri e gli editori e quello che voleva il pubblico, e sapeva giudicare le cose da tutti i punti di vista. Lavorava con impegno e faceva lavorare tutti quelli che aveva intorno. Non era mai felice come quando tre telefoni squillavano contemporaneamente e c’erano cinque dozzine di lettere alle quali rispondere e una dozzina di telefonate urgenti da fare. Era riuscita a convincerlo a venire lì quel giorno, e non era improbabile, pensò Vickers, che avesse convinto in qualche modo il signor Crawford e la North American Research a farlo venire lì.

Ann aveva questa dote, riusciva ad ottenere sempre quello che voleva; e c’era un certo disagio, a saperlo.

«Signorina Carter,» disse la segretaria, seduta dietro la lucida scrivania. «Si accomodi pure. Il signor Crawford la sta aspettando.»

Aveva stregato persino la segretaria, pensò Vickers.

6

George Crawford era un uomo grande e grosso che traboccava dalla poltrona sulla quale stava seduto. Teneva le mani intrecciate sulla pancia e parlava senza cambiare tono, senza la minima inflessione, ed era l’uomo più immobile che Vickers avesse mai visto. Non c’era il minimo movimento, in lui, né il minimo senso di movimento. Era enorme e massiccio, e muoveva appena le labbra, e la sua voce era poco più di un bisbiglio.

«Ho letto alcune delle sue opere, signor Vickers,» disse, «Mi hanno molto colpito.»

«Ne sono lieto,» disse Vickers.

«Tre anni fa non pensavo che avrei mai letto un’opera di narrativa, né che avrei parlato con l’autore. Adesso, tuttavia, mi sono reso conto di avere bisogno di un uomo come lei. Ne ho parlato con i miei direttori, e ci siamo trovati tutti d’accordo nel ritenere che lei è l’uomo adatto.»

Fece una pausa, e fissò Vickers con gli occhi azzurri e vivaci che sbirciavano dalle pieghe di grasso come punte di proiettili.

«La signorina Carter,» proseguì, «mi ha detto che al momento lei è molto occupato.»

«È esatto.»

«Un lavoro importante, immagino,» disse Crawford.

«È quello che spero.»

«Quello che ho in mente io sarebbe più importante.»

«Questo,» fece seccamente Vickers, «è questione di opinioni.»

«Io non le sono simpatico, signor Vickers,» disse Crawford. Era un’affermazione, semplice e piatta, non una domanda, e Vickers si sentì ancor più irritato.

«Signor Crawford,» rispose, freddamente, «io non ho alcuna opinione sul suo conto, in questo momento. Mi interessa soltanto sapere quello che ha da dirmi.»

«Prima di proseguire,» gli disse Crawford, «desidero chiarire che tutto quanto sto per dirle è di carattere riservato.»

«Signor Crawford,» disse Vickers, «sono uno scrittore, ma non mi piacciono le storie di cappa e spada.»

«Questa non è una storia di cappa e spada,» disse Crawford, e per la prima volta la sua voce tradì una sfumatura di emozione. «È la storia di un mondo con le spalle al muro.»

Vickers lo fissò, stupito. Mio Dio, pensò, quest’uomo crede davvero a ciò che dice. Crede davvero che il mondo si trovi con le spalle al muro.

«Forse,» disse Crawford, con voce ancora più sommessa, «lei ha già sentito parlare delle automobili Aeterna.»

Vickers annuì.

«Il padrone del garage, al mio paese, ha cercato di vendermene una proprio stamattina.»

«E delle lamette per barba, e dell’accendino, e delle lampadine che durano in eterno.»

«Possiedo anch’io una di quelle lamette,» disse Vickers, «ed è la migliore che abbia mai avuto. Non credo che sia eterna, naturalmente, ma è ottima, e non ho mai avuto bisogno di affilarla, o di cambiarla. Quando si consumerà, ho intenzione di comprarne un’altra.»

«Non avrà mai bisogno di comprarne altre, se non perde quella che ha. Perché vede, signor Vickers, si tratta veramente di una lametta eterna. E l’automobile è una macchina eterna, proprio come dicono. E forse lei avrà sentito parlare delle case.»

«Non abbastanza per poterne dire qualcosa.»

«Le case sono prefabbricate,» disse Crawford, «E le vendono al prezzo netto di cinquecento dollari a vano… stanze già montate. Può dare in permuta la sua vecchia casa, e gliela scontano a cifre fantastiche, superiori ai valori medi di mercato, e le condizioni di pagamento sono generose… molto più generose, posso aggiungere, di quelle che potrebbe mai prendere in considerazione un istituto finanziario ragionevole. Al riscaldamento e all’aria condizionata provvede una centrale ad energia solare, superiore in tutto e per tutto a ogni cosa che sia stata realizzata fino a oggi… le ripeto, a ogni cosa. I costi sono ridottissimi, i guasti inesistenti, l’inquinamento non esiste. Ci sono naturalmente, dozzine di altri particolari rilevanti, ma quanto le ho detto penso le possa già fornire un’idea.»

«Un’ottima idea, direi. Sono anni e anni che si parla di case a buon mercato, di un’abitazione per tutti, di una soluzione al problema degli alloggi. Se quanto lei mi dice è vero, forse questa è la volta buona.»

«Sì, un’ottima idea,» concesse Crawford. «Sarei l’ultimo a negarlo. Ma quelle case, vede manderanno in rovina le aziende elettriche. La centrale solare fornisce tutta l’energia di cui può esserci ragionevolmente bisogno… calore, illuminazione, forza motrice. Quando lei acquista una di quelle case, non ha bisogno di collegarsi alla rete della zona. La centrale solare pensa a tutto. E non si tratta dell’unico settore che verrà messo in crisi da quelle case. Migliaia di carpentieri, muratori, verniciatori edili, finiranno sul lastrico… saranno costretti a rivolgersi alla catena dei carboidrati. Alla fine, l’intera industria del legname andrà in rovina.»

«Capisco la faccenda dell’energia elettrica,» disse Vickers, «Ma mi pare che non abbia senso quella dei carpentieri e dell’industria del legname. Senza dubbio quelle case saranno fatte di legno, e ci vorranno dei carpentieri per costruirle.»

«Adoperano il legname, infatti, e qualcuno le costruisce, ma il fatto è che non sappiamo chi sia.»

«Potreste accertarvene,» suggerì Vickers, «Mi sembra abbastanza elementare. Deve trattarsi di una grossa organizzazione. Da qualche parte dovranno pure esserci segherie e fabbriche.»

«Esiste una società,» ammise Crawford. «Una società per le vendite. Abbiamo cominciato da lì la nostra indagine, e abbiamo scoperto il magazzino dal quale vengono spedite le unità prefabbricate per la consegna, quando è stata eseguita la vendita. Ma tutto finisce lì. Per quello che abbiamo potuto accertare, quelle case non vengono costruite da nessuna fabbrica. Vengono consegnate da una certa società, di cui conosciamo la ragione sociale e l’indirizzo. Ma a questa società nessuno ha mai venduto un pezzetto di legno. Non risulta l’acquisto di niente… neppure di un cardine, neppure di un chiodo. Non viene assunto nessun operaio. C’è un elenco delle località nelle quali si trovano le sue fabbriche, e le località ci sono, ma le fabbriche no. E, per quello che noi sappiamo, nessuno è mai entrato o uscito dalla sede centrale, almeno dal giorno in cui abbiamo cominciato a sorvegliarla.»

«È una storia fantastica,» obiettò Vickers.

«Certo,» riconobbe Crawford. «Quelle case esistono. Sono fatte di legname e di tutti gli altri materiali che occorrono per costruire una casa. Da qualche parte devono pure esserci gli uomini che le hanno costruite. Il problema è che apparentemente non ci sono.»

Vickers tacque, per un momento.

«Signor Crawford,» disse poi, «mi perdoni una domanda. Perché la cosa le interessa tanto?»

«Be’, ecco,» disse Crawford, «questa è una delle cose che non avevo intenzione di dirle se non in un secondo tempo.»

«L’ho capito: ma me la dica ugualmente.»

«Io desideravo fornirle un quadro generale più particolareggiato, in modo che lei capisse da solo a che cosa miro. Il nostro interesse… direi, anzi, tutta la nostra organizzazione… potranno sembrarle un’assurdità, fino a quando lei non conosce il quadro generale.»

«C’è qualcuno che le fa paura,» disse Vickers. «Naturalmente non vorrà ammetterlo, ma lei ha paura, una paura tremenda.»

«Anche se le sembrerà strano, lo ammetto. Ma non si tratta di me, signor Vickers… si tratta dell’industria, dell’industria del mondo intero.»

«Lei pensa che quelli che fabbricano e vendono le case,» disse Vickers, «siano gli stessi che producono le automobili Aeterna e gli accendini e le lamette e le lampadine.»

Crawford annuì.

«E anche i carboidrati,» aggiunse. «A pensarci bene, è terrificante. Ci troviamo alle prese con qualcuno che rovina le industrie e fa perdere il posto di lavoro a milioni di individui, e poi offre agli stessi milioni di individui il cibo per vivere… lo offre senza tutte le lungaggini burocratiche e gli accertamenti e le difficoltà che fino ad oggi avevano caratterizzato l’assistenza ai disoccupati.»

«Una congiura politica?»

«Qualcosa di più. Noi siamo convinti che si tratti di un attacco perfettamente programmato e preordinato all’economia mondiale… un tentativo deliberato di minare alla base il sistema economico e sociale e quindi, ovviamente, anche il sistema politico. Il nostro modo di vivere è basato sul capitale, privato o pubblico, e sulle retribuzioni che i lavoratori guadagnano con l’attività quotidiana. Se toglie questi due fattori, il capitale e il lavoro, ha stroncato la base stessa di una società ordinata.»

«Noi?» chiese Vickers. «Noi chi?»

«La North American Research.»

«E la North American Research…»

«Comincia a interessarle,» disse Crawford.

«Io voglio sapere con chi sto parlando, e che cosa vuole lei da me, e di che cosa si tratta.»

Crawford rimase immobile a lungo, senza parlare, e finalmente disse:

«È a questo che alludevo quando l’ho informata che quanto avevo da dirle era riservato.»

«Non posso giurare il segreto,» disse Vickers, «se è questo che intende.»

«Ritorniamo indietro,» disse Crawford, «e riconsideriamo la situazione. Allora risulterà chiaro chi siamo e cosa siamo.

«Lei ricorda la lametta da barba. È stata la prima a uscire: una lametta da barba eterna. La notizia si è diffusa rapidamente, e tutti hanno comprato una di quelle lamette.

«Ora, normalmente un uomo può farsi, con una lametta, da dodici a diciotto rasature. Poi butta via la lametta, e ne mette un’altra nel rasoio. Ciò significa che quest’uomo è un acquirente abituale di lame nuove. E, di conseguenza, l’industria delle lamette da barba era fiorente: impiegava migliaia di lavoratori, nel corso di un anno rappresentava un certo fatturato e un certo profitto per una vasta rete distributiva composta da migliaia e migliaia di commercianti, costituiva un fattore di un certo tipo di produzione dell’acciaio. In altre parole, si trattava di un certo tipo di produzione che, collegato a migliaia di altri fattori analoghi, costituiva il quadro complessivo dell’industria mondiale. Quindi, che cosa è successo?»

«Non sono un esperto di problemi economici, ma questo posso dirglielo,» rispose Vickers, «Nessuno ha più comprato lamette da barba. E l’industria che le produceva è andata in malora.»

«Non è accaduto così rapidamente come lei dice,» obiettò Crawford. «Una grande industria è molto complessa, e muore molto lentamente, anche quando è spacciata, anche quando le vendite si arrestano quasi del tutto… e poi completamente. Ma in sostanza, ha offerto una radiografia esatta della situazione in parole semplici. L’industria delle lamette da barba è andata in malora.»

Crawford fece un’altra breve pausa.

«Poi è venuto l’accendino. Una piccolezza, certo, ma abbastanza notevole se la si considera dal punto di vista mondiale. Migliaia di modelli di accendini, di facile consumo e di lusso e per diverse esigenze, tutti con il denominatore comune della durata limitata nel tempo… che presupponeva la necessità di acquistare nuovi accendini, dopo averne consumato uno, e dava lavoro a decine di industrie collegate, come quelle delle pietrine, degli stoppini, di tutti i settori distinti di un unico grande disegno. E anche qui si è ripetuto lo stesso fenomeno. E poi, ancora, sono comparse le lampadine elettriche eterne. Ancora le stesse conseguenze. Tre settori dell’industria spacciati, signor Vickers. Tre settori annientati. Poco fa, lei ha detto che avevo paura, e io ho riconosciuto che era vero. Perché vede, dopo la comparsa delle lampadine ci siamo veramente spaventati. Abbiamo cominciato a porci delle domande: perche qualcuno poteva annientare tre settori dell’industria, non poteva annientarne una mezza dozzina, o una dozzina, o un centinaio… perché non tutta l’industria?

«E allora noi ci siamo organizzati… e quando dico ’noi’, intendo parlare dell’industria mondiale… non solo l’industria americana, ma quella dell’America e del Commonwealth britannico, e del continente europeo, e della Russia, e di tutto il resto del mondo. Alcuni, naturalmente, erano scettici. Vi sono addirittura quelli che non hanno voluto entrare nella nostra organizzazione, temendo qualche trappola, diffidando di un’unione tra gruppi notoriamente in competizione tra loro: ma, in generale, posso dirle che la nostra organizzazione rappresenta tutte le principali industrie del mondo intero, senza distinzioni politiche né territoriali. Come ho già detto, preferirei che lei non facesse cenno a questo particolare.»

A questo particolare, pensò Vickers… tutte le industrie del mondo unite in una sola organizzazione, e quell’uomo lo chiamava un particolare.

«Per il momento,» rispose, «non ho intenzione di dire niente al riguardo.»

«Ci siamo organizzati,» proseguì Crawford, «e come può immagnare, abbiamo usato tutta la nostra influenza. E non si tratta di un’influenza piccola. Abbiamo esposto la situazione, e abbiamo esercitato certe pressioni, e qualcosa abbiamo fatto. Per esempio, nessun giornale, nessun rotocalco, nessuna stazione radio accetta più la pubblicità di quel tipo di merce, o ne parla in sede di notizia. Inoltre, nessun supermercato, né alcun negozio serio, vende lamette da barba, lampadine o accendini.»

«Ed è stato allora che vi siete accorti, malgrado tutta la vostra influenza,» disse Vickers, in tono discorsivo, «che essi erano più resistenti di quanto aveste pensato. Quando loro hanno aperto i loro negozi».

«Precisamente,» disse Crawford.

«Stanno mettendo radici dappertutto,» disse Vickers. «Proprio l’altro giorno hanno aperto un negozio a Cliffwood.»

«Aprono i loro negozi,» disse Crawford, «e realizzano una nuova forma di pubblicità. Hanno ingaggiato uomini e donne, a migliaia, a centinaia di migliaia, e li hanno mandati in giro a chiedere a tutti coloro che incontravano: ’Ha saputo di quei nuovi oggetti meravigliosi che stanno mettendo in vendita? No? Be’, lasci che le spieghi…’. Insomma, mi ha capito. Un sistema simile, basato sul contatto personale, è la migliore forma di pubblicità che esista. Ma è molto più costosa di quanto lei possa immaginare. Nessuno, sano di mente, tenterebbe una spesa simile per pubblicizzare il proprio prodotto.

«Ed è stato per questo che ci siamo resi conto di trovarci alle prese non solo con una geniale organizzazione inventiva e produttiva, ma anche con riserve illimitate di capitale. Denaro, signor Vickers. Più denaro di quanto se ne sia mai visto a disposizione di una sola industria, o di un trust di industrie… tanto che perfino il nostro si è rivelato inadeguato per combatterlo.

«Abbiamo svolto delle indagini, naturalmente. Abbiamo cercato di scoprire chi siano costoro, o come agiscano, e cos’abbiano intenzione di fare. E, come le ho detto, siamo andati a sbattere contro un muro.»

«Potrebbero esserci degli aspetti legali,» disse Vickers. «Degli appigli per combatterli.»

«Crede forse che non abbiamo studiato tutti gli aspetti legali? Gli avvocati migliori del mondo hanno esaminato la situazione in tutti i suoi dettagli. E costoro, chiunque essi siano, si trovano in una botte di ferro. Ma che cosa dico, di ferro! Di acciaio, di piombo, di una sostanza indistruttibile come i loro prodotti. Per quanto riguarda le tasse, a esempio: loro pagano le tasse. Ci tengono a pagarle. Perché non ci siano controlli e ispezioni, pagano addirittura più tasse del dovuto. Le leggi e i regolamenti sull’attività industriale? Sono così scrupolosi nell’osservarle da rasentare il fanatismo. I contributi previdenziali? Pagano i contributi per un numero altissimo di dipendenti, e noi siamo sicuri che i loro libri paga siano fasulli, ma non ci si può certo rivolgere agli istituti previdenziali e dire, ’Badate, coloro per cui pagano i contributi non esistono’. Ci sono altri particolari… potrei continuare per una settimana, ma questi esempi forse possono bastarle. Le nostre pressioni sono andate a vuoto. Quando abbiamo cercato di forzare loro la mano, siamo stati costretti a fermarci. Ci siamo infilati in tanti vicoli ciechi che i nostri uffici legali, adesso, hanno le vertigini. Politicamente sono coperti quanto noi, se non più di noi.»

«Signor Crawford,» disse Vickers, «lei mi ha esposto una situazione molto interessante, ma le confesso di non capire il senso di quanto mi ha detto prima. Lei ha affermato che si trattava di una congiura per rovinare l’industria mondiale, per distruggere un sistema di vita. Se però studia la nostra storia economica, troverà esempi innumerevoli di concorrenza spietata, di lotta a coltello. Senza dubbio si tratta di una situazione analoga. Voi avete trovato dei concorrenti forti quanto voi, e adesso c’è una lotta per assumere il potere. Non mi sembra una situazione completamente nuova.»

«C’è una cosa che lei dimentica,» disse Crawford. «I carboidrati.»

E questo era vero, pensò Vickers. I carboidrati erano qualcosa di ben diverso dalla spietata concorrenza di cui aveva parlato.

I carboidrati costituivano la differenza.

C’era stata una carestia in Cina, come al solito, ricordò, e un’altra che aveva minacciato l’India, come al solito, e il Congresso americano aveva discusso, come al solito, secondo linee strettamente personali e politiche, chi bisognava aiutare e come, e se anzi era il caso di aiutare qualcuno.

Poi era uscita la notizia sui quotidiani del mattino. Un oscuro laboratorio aveva realizzato la sintesi degli idrati di carbonio. La notizia non precisava che il laboratorio era oscuro: questo si era scoperto in seguito. E ancora più tardi si era scoperto che, in realtà, nessuno ne aveva mai sentito parlare, e che il laboratorio era letteralmente spuntato come un fungo in una giornata di pioggia, dalla sera alla mattina.

C’erano stati certi capitani d’industria, ricordò Vickers, che fin dall’inizio avevano attaccato i fabbricanti di carboidrati sintetici, affermando che non potevano durare.

Ma non era andata così. La società poteva essere poco ortodossa nel modo di trattare gli affari, ma era nata per durare. Pochi giorni dopo il primo annuncio, il laboratorio aveva fatto sapere che non intendeva vendere i suoi prodotti, ma che li avrebbe distribuiti gratuitamente alle persone che ne avessero avuto bisogno… persone, però, non popoli o governi o paesi, bensì persone che fossero in stato di bisogno e non potessero guadagnare il denaro necessario per acquistare cibo a sufficienza. Non soltanto gli affamati, ma anche i sottoalimentati, quella parte della popolazione mondiale che non sarebbe morta di fame, ma che avrebbe sofferto di malattie e di disturbi, fisici e mentali, perché non aveva mai di che nutrirsi a sufficienza.

Questo aveva provocato le reazioni dei governi. Ma era stato impossibile combattere la nuova organizzazione. Come per magia, erano spuntati degli uffici, in India e in Cina, in Francia e in Inghilterra e in Italia, in America e in Islanda e in Irlanda e in Nuova Zelanda, e i poveri arrivavano a frotte e non venivano mai respinti. Senza dubbio c’erano anche quelli che approfittavano della situazione, che mentivano e ritiravano viveri cui non avevano diritto, ma c’era voluto poco tempo e poi era stato possibile constatare che agli uffici questo non importava.

Un’organizzazione forte, aveva detto Crawford. Forte come noi. E anche di più. E, pensandoci, non avrebbe potuto essere altrimenti.

Da soli, certo, i carboidrati non costituivano un’alimentazione sufficiente per le moltitudini affamate. Ma era sempre meglio che niente, e per molti il risparmio rappresentato dai carboidrati gratuiti assicurava il denaro necessario per acquistare un po’ di carne, scomparsa dalle loro tavole ormai da parecchi mesi.

E questo, pensò Vickers, doveva aver sconvolto l’economia mondiale. Strano, non averci pensato prima.

«Abbiamo fatto indagini sui carboidrati,» stava dicendo Crawford. «e non abbiamo trovato niente su cui basarci, come negli altri casi. Quindi, per quanto ne sappiamo noi, i carboidrati non vengono fabbricati, prodotti… esistono, e basta. Vengono spediti agli uffici di distribuzione da molti magazzini, e nessun magazzino è abbastanza grande per contenere le scorte per più di un paio di giorni. Non riusciamo a trovare le fabbriche, e non troviamo traccia dei mezzi di trasporto usati per trasferire il prodotto… oh, certo, dai magazzini ai punti di distribuzione è facile seguire la traccia, ma non sappiamo in qual modo arrivi la roba ai magazzini. È come la vecchia storia narrata da Hawthorne… il bricco di latte che non si vuotava mai.»

«Forse,» disse Vickers, «converrebbe anche a voi mettervi nell’affare dei carboidrati.»

«Buona idea,» disse Crawford, «ma non sappiamo come. Anche a noi piacerebbe fabbricare un’automobile Aeterna, o lamette da barba che durano per sempre, ma non sappiamo come fare. Abbiamo incaricato tecnici e scienziati di studiare i problemi, e non sono più vicini alla soluzione del giorno in cui hanno cominciato.»

«E che cosa succede quando gli uomini rimasti senza lavoro hanno bisogno di qualcosa di più dei viveri gratuiti?» domandò Vickers. «Quando le loro famiglie sono ridotte a vestirsi di stracci, e hanno bisogno d’indumenti? E cosa accade quando vengono buttati in mezzo a una strada, perché non hanno il denaro per pagare l’affitto?»

«Credo di essere in grado di rispondere a questa domanda. Da un giorno all’altro salterà fuori qualche altra società filantropica che fornirà vestiario e alloggio. Adesso stanno già vendendo case a cinquecento dollari a vano, e il prezzo è più o meno simbolico. Perché non regalarle addirittura? Perché non produrre capi d’abbigliamento che costino non più di un decimo o di un ventesimo di quel che si pagano oggi? Un vestito da uomo per cinque dollari, diciamo. O un abito da donna per cinquanta centesimi.»

«E lei ha un’idea di quello che verrà, adesso?»

«Una parte importante del nostro lavoro consiste nel tentare di prevederlo,» disse Crawford. «Avevamo previsto che presto sarebbe apparsa l’automobile, e infatti è saltata fuori. Avevamo previsto anche le case, e le stanno sfornando. L’abbigliamento dovrebbe essere una delle prossime novità.»

«Vitto, alloggio, trasporto, abbigliamento,» disse Vickers. «Sì. Sono quattro esigenze fondamentali.»

«E possiedono anche carburante ed energia,» aggiunse Crawford. «Aspetti che una buona percentuale della popolazione mondiale si stabilisca in quelle case nuove, con l’energia solare, e potrà cancellare dall’elenco le industrie energetiche, e i conflitti di energia.»

«Ma chi è che fa questo?» domandò Vickers. «Lei mi ha dichiarato di non saperlo. Però è impossibile che non abbia qualche idea, qualche ipotesi attendibile.»

«Neppure l’ombra. Abbiamo gli organigrammi delle loro organizzazioni e delle loro società. Non riusciamo a trovare gli uomini che figurano negli elenchi: sono nomi che non abbiamo mai sentito.»

«Ma dovreste trovare un appiglio, in questo fatto, almeno.»

«E come?» Crawford batté le palpebre. «Le ho detto che sono coperti.»

E se il signor Crawford lo diceva, doveva essere così, pensò Vickers.

«La Russia, forse?»

Crawford scrollò il capo.

«Anche al Cremlino sono preoccupatissimi. La Russia collabora attivamente con noi. E questo dovrebbe dimostrare fino a qual punto è spaventata.»

«Anche loro hanno gli stessi problemi?»

«Anche loro hanno gli stessi problemi.»

Vickers inarcò un sopracciglio.

«E neppure loro possono fare niente per fermarli?»

«Neppure loro.»

Ci fu una breve pausa di silenzio.

Per la prima volta, Crawford si mosse. Staccò le mani che teneva intreciate sulla pancia, afferrò i braccioli della poltrona massiccia, e si raddrizzò.

«Suppongo,» disse, «che si stia domandando cosa c’entra lei, con tutto questo.»

«Mi sembra naturale.»

«Vede, il problema è complesso.» Crawford lo scrutò, con quei suoi strani occhi azzurri. «Ci hanno presi di sorpresa, questo è vero. E sono organizzati. E noi ci troviamo in una brutta situazione. Non possiamo uscire allo scoperto, a questo punto, e dichiarare: ’Eccoci qua: siamo una confederazione delle forze industriali mondiali, e ci battiamo per difendere il vostro sistema di vita’. Non possiamo spiegare al pubblico la situazione. Riderebbero tutti di noi. In fondo, non si può dire alla gente che un’auto che dura in eterno, o una casa che costa solo cinquecento dollari a vano, sia una brutta cosa. Non possiamo dire niente, eppure è necessario dirlo. Non possiamo parlare noi. Perciò vogliamo che lei scriva un libro sull’argomento.»

«Non capisco…» cominciò Vickers, ma Crawford lo interruppe a metà della frase.

«Dovrebbe scriverlo come se le ricerche le avesse svolte lei stesso. Dovrebbe accennare a fonti ben informate, troppo altolocate per nominarle. Lei è abbastanza conosciuto, e abbastanza abile, per farlo. Noi le forniremo tutti i dati, ma il materiale dovrebbe figurare come suo. E sarebbe, le assicuro, il libro più diffuso del mondo. Provvederemmo noi a questo.»

Un libro. Per dire alla gente che era un male possedere un’auto eterna, e una lametta che non bisogna buttare, e tutte le altre cose. Un libro che sarebbe diventato, diceva il signor Crawford, il più diffuso del mondo.

Vickers si alzò, lentamente. Tese la mano, e riprese il cappello.

«Grazie dell’offerta,» disse. «Non ci sto.»

7

Ann Carter disse a Vickers:

«Un giorno o l’altro, Jay, mi arrabbierò sul serio con te e ti farò a pezzi. E forse allora riuscirò a scoprire che cos’hai dentro.»

«Ho un libro da scrivere,» disse Vickers. «Lo sto scrivendo. Che altro vuoi?»

«Quel libro poteva aspettare. Potresti scriverlo in qualunque altro momento. Questo, invece, no.»

«Avanti, continua: dimmi che ho buttato via un milione di dollari, e la celebrità assicurata per sempre. È a questo che stai pensando.»

«Avresti potuto chiedere una cifra enorme per scriverlo, e ottenere dall’editore un contratto che non ti saresti mai sognato, e…»

«E avrei accantonato il lavoro migliore che abbia mai fatto,» disse Vickers. «E quando ci avessi rimesso le mani, a freddo, avrei scoperto di avere perso il filo. Di avere perso lo stato d’animo, tutte quelle sensazioni che ti permettono di scrivere una certa cosa in un certo momento, né prima né dopo.»

«Ogni libro che inizi è il tuo migliore. Jay Vickers, tu non sei altro che un salame letterario. Sicuro, scrivi bene, e i tuoi stramaledetti libri si vendono, anche se qualche volta io mi domando perché. Se non ci fosse da guadagnarci, non scriveresti più neanche una parola. Dimmi un po’, sinceramente, perché scrivi?»

«Hai già risposto tu per me. Hai detto per guadagnare danaro. Benissimo, scrivo per danaro.»

«D’accordo, così io ho un’anima sordida.»

«Mio Dio,» fece Vickers, «stiamo litigando come se fossimo marito e moglie.»

«Ecco un’altra cosa. Tu non ti sei mai sposato, Jay. È un indice del tuo egoismo. Scommetto che non ci hai mai pensate.»

«Una volta ci ho pensato,» disse Vickers, «Una sola volta, tanto tempo fa.»

«Avanti, appoggia la testa qui e piangici sopra. Scommetto che è stata una cosa triste e dolorosa. Scommetto che ci sono state alcune di quelle strazianti scene d’amore che metti nei tuoi libri.»

«Ann, ti sta venendo la sbronza cattiva.»

«Se mi sto sbronzando, è colpa tua. Sei stato tu a dire: ’Grazie dell’offerta. Non ci sto’.»

«Sai, ho avuto la sensazione che ci fosse sotto qualcosa di fasullo,» insisté Vickers.

«Sicuro. Tu.» disse Ann.

E finì di bere.

«Jay Vickers, non usare come alibi un’intuizione,» disse, «per scrollarti di dosso la responsabilità di avere rifiutato la migliore occasione che ti sia mai capitata, la migliore occasione che sia mai capita a uno scrittore di successo nel nostro tempo. Ogni volta che qualcuno mi sventola del denaro sotto il naso, non mi lascio certo bloccare dalle intuizioni.»

«Di questo ne ero sicuro,» riconobbe Vickers.

«Hai detto una grossa cattiveria,» ribatté Ann. «Paga il conto e andiamocene di qui. Intendo caricarti su quell’autobus, e non azzardarti a tornare mai più.»

8

L’enorme striscione era drappeggiato diagonalmente nell’enorme vetrina. Diceva:

CASE

COSTRUITE SU ORDINAZIONE

$ 500 A VANO

VALUTIAMO A PREZZI ALTISSIMI

LA VOSTRA VECCHIA CASA

In vetrina si vedeva una casa di cinque o sei locali, al centro di un giardinetto con prato, piccolo ma realizzato splendidamente. Nel giardino c’era una meridiana e sopra il garage annesso si vedeva una cupola con la banderuola segnavento a forma di anatra in volo. Sull’erba ben tagliata stavano due poltroncine bianche da giardino, e un tavolo bianco rotondo, e sul vialetto scintillava un’auto nuova e lucente.

Ann strinse il braccio di Vickers.

«Entriamo.»

«Dev’essere di questo che stava parlando Crawford,» disse Vickers.

«Tanto, hai tutto il tempo per prendere l’autobus,» disse Ann.

«Andiamo pure. Se quella casa riuscirà a interessarti a sufficienza, nel frattempo non avrai il tempo per mettere in croce me.»

«Se lo ritenessi umanamente possibile, ti prenderei in trappola e ti sposerei.»

«E trasformeresti la mia vita in un inferno.»

«Certamente,» disse Ann, in tono soave. «Per quale altra ragione dovrei sposarti?»

Entrarono, e la porta si chiuse dietro di loro, silenziosamente, smorzando i rumori del traffico: si avviarono sulla moquette verde che simulava un prato.

Un incaricato li vide, e si avvicinò.

«Passavamo di qui per caso,» cominciò Ann, «e abbiamo pensato di entrare a dare un’occhiata. Sembra una casa così bella, e…»

«È una bella casa,» li rassicurò il venditore. «E ha molte caratteristiche speciali.»

«È vero quello che dice lo striscione?» domandò Vickers. «Cinquecento dollari a vano?»

«Me lo chiedono tutti quelli che entrano. Leggono lo striscione, e non ci credono, e così la prima cosa che mi domandano è se veramente vendiamo queste case a cinquecento dollari a vano.»

«Ed è vero?» insisté Vickers.

«Oh, certo,» disse il venditore. «Una casa di cinque vani costa duemilacinquecento dollari, e una di dieci vani cinquemila dollari. Molti, però, inizialmente non sono interessati a una casa di dieci vani.»

«Perché ha detto ’inizialmente’?»

«Be’, vede, le cose stanno così,» disse il venditore. «Questa casa, potremmo dire, cresce. Lei ne compra una di cinque locali, diciamo, e dopo un poco decide che le occorrerebbe una camera in più… e allora arriviamo noi, riprogettiamo la casa, e la facciamo di sei stanze, e così la sua esigenza viene soddisfatta.»

«Ma questo verrà a costare parecchio!» esclamò Ann.

«Oh, no,» disse il venditore. «Le costa soltanto cinquecento dollari per la stanza in più. Il prezzo è fisso.»

«Si tratta di case prefabbricate, vero?» chiese Ann.

«Be’, sì… credo che le si possa definire così, anche se si tratta di una definizione che non rende giustizia alla casa. Vede, quando si dice ’prefabbricata’, si pensa a un edificio messo insieme con pezzi già pronti… qualcosa di provvisorio, di diverso da una vera casa. Invece questo è diverso. In una casa prefabbricata, occorrono da sette a dieci giorni per montare i pezzi… e poi ci si ritrova ad avere soltanto un guscio… niente impianto di riscaldamento, niente camino, niente di niente.»

«A me interessa il particolare della stanza da aggiungere,» disse Vickers. «Se ho capito bene, lei ha detto che se qualcuno la vuole, vi chiama, e voi gli appiccicate la stanza in più.»

Il venditore s’irrigidì leggermente.

«Non proprio, signore. Noi non appiccichiamo niente. Noi riprogettiamo la casa. Ogni volta, la casa è ben progettata e pratica, secondo le più elevate concezioni scientifiche ed estetiche della moderna edilizia. In alcuni casi, aggiungere una stanza significa dover cambiare l’intera casa, ridisporre gli altri ambienti, e così via.

«Naturalmente,» aggiunse, «se lei vuole cambiare in modo radicale, la cosa migliore sarebbe quella di renderci la vecchia casa per prenderne in cambio una nuova. Per questo applichiamo una tariffa dell’uno per cento annuo sul costo originale, più ovviamente la spesa per le stanze aggiunte.»

Poi li guardò, speranzoso:

«Loro hanno già una casa, magari?»

«Una villetta, su, nella valle,» disse Vickers. «Ma non è granché.»

«Quanto potrà valere, secondo lei?»

«Quindici o ventimila dollari, ma non credo che riuscirei a venderla, a questo prezzo.»

«Noi gliene daremmo ventimila,» disse il venditore, «secondo la stima. Posso aggiungere che le nostre stime sono molto generose.»

«Stia a sentire,» disse Vickers. «Io vorrei soltanto una casa di cinque o sei locali. E verrebbe solo duemilacinquecento o tremila dollari…»

«Oh, perfettamente,» rispose il venditore, con calma. «Le pagheremmo la differenza, in contanti.»

Vickers spalancò gli occhi.

«Ma è assurdo! Non ha senso!»

«Certo che ha senso. Noi siamo disposti a pagare all’attuale valore di mercato, sopravvalutato in molti casi, i vecchi edifici esistenti, per introdurre i nostri. Nel suo caso, le pagheremmo la differenza, poi porteremmo via la sua vecchia casa e monteremmo quella nuova. È molto semplice.»

Ann si rivolse a Vickers.

«Su, avanti, ringrazialo dell’offerta e digli che non ci stai. A me sembra un ottimo affare, e quindi, di conseguenza, tu rifiuterai.»

«Signora,» disse il venditore, «temo di non avere capito bene.»

«Non si preoccupi,» spiegò Vickers. «È il suo modo di scherzare.»

«Ah… bene, stavo dicendo che questa casa ha alcune caratteristiche speciali.»

«Continui, la prego,» disse Ann. «Ce ne parli.»

«Con molto piacere, signora. Per esempio, c’è la centrale solare. Loro sanno cos’è, vero?»

Vickers annuì.

«Una centrale elettrica che funziona grazie al sole.»

«Precisamente,» sorrise il venditore. «Tuttavia, questa è molto più efficiente delle solite centrali solari. Non si limita a riscaldare la casa durante l’inverno, ma fornisce anche l’energia elettrica per tutto l’anno. Elimina la necessità di affidarsi a un’azienda elettrica. Potrei aggiungere che produce energia in abbondanza, più di quanto possa essere necessario alle normali esigenze di una famiglia.»

«Una caratteristica molto simpatica,» osservò Ann.

«Inoltre, è completamente attrezzata. Nel prezzo sono compresi un frigorifero, un refrigeratore, una lavatrice, una lavastoviglie, un inceneritore automatico di rifiuti, un tostapane, un ferro da stiro, radio, televisione, ed elettrodomestici vari.»

«E si paga un extra, naturalmente,» disse Vickers.

«Oh, no certo. Lei paga soltanto cinquecento dollari a vano.»

«E i letti?» chiese Ann. «Le sedie, e il resto?»

«Dolente,» disse il venditore, «Al resto del mobilio debbono provvedere loro.»

«C’è una spesa suppletiva,» insisté Vickers, «per la rimozione della vecchia casa e l’installazione di quella nuova?»

Il venditore si eresse in tutta la sua statura e parlò con tranquilla dignità:

«Desidero farle comprendere bene, signore, che questa è un’offerta onesta. Non ci sono clausole nascoste e postille truffaldine. Lei acquista la casa e la paga, o si accorda per pagarla, al prezzo di cinquecento dollari per vano. Noi abbiamo squadre di operai specializzati che portano via la sua vecchia abitazione e montano quella nuova. Tutto questo è incluso nel prezzo. Non ci sono aggiunte. Naturalmente, alcuni acquirenti desiderano cambiare località: c’è chi non è soddisfatto del posto in cui vive, e chi invece desidera semplicemente spostarsi, perché si annoia a rimanere troppo a lungo in un posto. In tal caso, di solito riusciamo a concludere uno scambio accettabile tra la vecchia proprietà e la nuova ubicazione prescelta. Immagino però che lei voglia rimanere dov’è adesso. Mi ha detto che abita nella valle. Un posto molto bello.»

«Be’, non saprei…» disse Vickers.

«Dimenticavo una cosa,» continuò il venditore. «La nostra casa non ha mai bisogno di essere ridipinta. È costruita di un materiale che è dello stesso colore anche all’interno. Un colore che non si sciupa e non sbiadisce mai. Abbiamo una gamma molto vasta di belle combinazioni di colori, e possiamo progettare tonalità diverse, a richiesta del cliente.»

«Non vogliamo approfittare troppo del suo tempo,» disse Vickers. «Vede, non siamo dei veri e propri clienti. Passavamo di qui, e siamo entrati per pura curiosità.»

«Però lei ha una casa?»

«Sì, ho una casa.»

«E noi siamo disposti a cambiargliela con una nuova, e a pagarle una discreta somma.»

«Ho capito,» disse Vickers, «Però…»

«Mi sembra,» disse il venditore, «che dovrebbe essere lei a cercare di convincere me, invece di dover essere io a cercare di convincere lei.»

«Ho una casa, e mi piace. Come posso sapere se una di queste case nuove mi piacerà?»

«Ma, signore…» esclamò il venditore. «Le ho appena detto…»

«Io sono abituato alla mia casa. La conosco, e la casa si è abituata a me. Ci sono attaccato.»

«Jay Vickers!» esclamò Ann. «Non puoi esserti attaccato tanto a una casa in tre anni. A sentirti, si direbbe che sia la tua vecchia dimora avita.»

Vickers era capace di ostinarsi, su un argomento, al di là dei normali limiti accettabili.

«Ma la conosco. La capisco. In sala da pranzo c’è un’asse che cigola, e io ci passo sopra apposta, qualche volta, per sentirla cigolare. E poi c’è una coppia di pettirossi che ha fatto il nido nella vitalba del portico, e in cantina c’è un grillo. L’ho cercato tanto, quel grillo, ma non l’ho mai trovato: era troppo furbo. E adesso non lo toccherei, neanche se potessi, perché fa parte della casa, e…»

Il venditore sorrideva. Pareva perfettamente a suo agio, come se Vickers gli stesse dicendo cose che lui capiva e conosceva, e avesse degli argomenti validi per controbattere.

«In una delle nostre case non avrà mai il fastidio dei grilli. Hanno un repellente per gli insetti incorporato nel materiale da costruzione: una sostanza perfettamente innocua e atossica. Non sarà mai infastidito dalle zanzare o dalle formiche o dai grilli o da cose del genere.»

«Ma quel grillo non mi dà fastidio,» disse Vickers. «Ed è questo che cercavo di spiegarle. Mi è simpatico. Non sono sicuro che mi piacerebbe una casa dove un grillo non potesse vivere. I topi, vede, sono un’altra faccenda.»

«Le assicuro,» dichiarò il venditore, «che in una delle nostre case non avrebbe topi.»

«Non ne avrò più neppure nella mia. Ho chiamato il disinfestatore per sbarazzarmene, e quando rientrerò non ce ne sarà più neanche uno.» Questo gli ricordava qualcosa che aveva detto Joe al mattino, pensò. Qualcosa sui guai che incontrava, perché nessuno aveva bisogno di far disinfestare la propria casa.

«C’è una cosa…» disse Ann al venditore. «Si ricorda tutti gli elettrodomestici che ha nominato… la lavatrice, e il frigorifero, e…»

«Sì, certo.»

«Però non ha parlato della cucina elettrica.»

«Davvero?» fece il venditore. «Ma come ho fatto a dimenticarmene? Certo che viene fornita anche la cucina elettrica!»

9

Quando l’autobus arrivò a Cliffwood, cominciava a farsi buio. Vickers comprò un giornale al drugstore all’angolo e attraversò la strada, ed entrò nell’unico bar pulito del paesino.

Aveva ordinato qualcosa da mangiare, e stava aprendo il giornale, quando una vocina acuta lo salutò.

«Ehi, salve, signor Vickers.»

Vickers posò il giornale e alzò gli occhi. Era Jane, la bambina che era andata a fare colazione da lui.

«Oh, ciao, Jane,» disse. «Cosa fai di bello qui?»

«Io e la mamma siamo venute a prendere il gelato per cena,» spiegò Jane. Si appollaiò sull’orlo della sedia, di fronte a lui. «Dov’è stato tutt’oggi, signor Vickers? Ero venuta a trovarla, ma c’era un uomo che non ha voluto farmi entrare. Ha detto che stava ammazzando i topi. Perché ammazzava i topi, signor Vickers?»

«Jane!» fece una voce.

Vickers alzò la testa, e vide una donna, elegante e bella di una bellezza matura, che gli sorrideva.

«Non le dia retta, signor Vickers,» disse.

«Oh, non mi disturba certamente. È una bambina meravigliosa.»

«Io sono la signora Leslie,» disse la donna, «la mamma di Jane. Siamo vicini da tanto tempo, ormai, ma non ci siamo mai incontrati personalmente.»

La donna sedette al tavolo.

«Ho letto alcuni dei suoi libri,» disse, «e sono davvero splendidi. Purtroppo, però, non li ho letti tutti. Ho così poco tempo.»

«Grazie, signora Leslie,» disse Vickers, e si chiese se lei avrebbe pensato che la ringraziava perché non aveva letto tutti i suoi libri.

«Avevo intenzione di venirla a trovare,» continuò la signora Leslie. «Stiamo organizzando un Circolo Finzionista, e io ho il suo nome nel mio elenco.»

Vickers scosse il capo.

«Ho molto da fare,» disse, «E per principio non faccio parte di nessun circolo.»

«Ma questo,» disse la signora Leslie, «sarebbe proprio… be’, si può dire che è del suo genere.»

«Le sono grato per avere pensato a me.»

La signora Leslie rise.

«Lei ci giudicherà un po’ sciocchi, signor Vickers.»

«No,» disse lui, «Non sciocchi.»

«Infantili, allora.»

«Visto che lei mi ha suggerito questa parola,» disse Vickers, «sì, sono d’accordo. Sì, devo ammetterlo, mi sembra un po’ infantile.»

L’ho fatta grossa, pensò. Adesso rigirerà il discorso in modo da far sembrare che sono io e non lei a dirlo. Racconterà ai vicini che io ho le detto in faccia che il circolo è una cosa infantile.

Ma la donna, stranamente, non sembrava offesa, e neppure risentita.

«Sì, immagino che debba sembrare infantile a uno come lei, che ha tanto da fare a ogni minuto, che ha tutte le ore della giornata piene. Ma vede, mi hanno detto che è un sistema eccellente per trovare un interesse… un interesse al di fuori di quelli abituali, voglio dire.»

«Non ne dubito,» disse Vickers.

«C’è molto da lavorare, a quanto ho capito. Quando lei ha deciso il periodo nel quale le piacerebbe fingere di vivere, deve leggere il più possibile su quell’epoca, e far molte ricerche, e poi bisogna tenere il diario, giorno per giorno, per esporre tutte le attività quotidiane, e non soltanto un paio di frasi: e bisogna renderlo interessante, se possibile emozionante.»

«Vi sono molti periodi storici,» disse Vickers, «che possono venire resi emozionanti.»

«Sono lieta che lei la pensi così,» fece la signora Leslie, di slancio. «Potrebbe suggerirmene uno? Se lei dovesse scegliere un periodo molto emozionante, signor Vickers, quale preferirebbe?»

«Mi dispiace, ma dovrei pensarci meglio.»

«Ma ha detto che ce ne sono tanti…»

«Lo so. Ed è vero. Eppure, pensandoci bene, mi sembra che anche quello attuale potrebbe essere emozionante… quanto tutti gli altri.»

«Ma come? Se non succede niente?»

«Succedono troppe cose,» la corresse Vickers.

Era un’idea penosa, naturalmente… adulti che fingevano di vivere in qualche altra epoca, ammettendo pubblicamente di non essere capaci di integrarsi nel loro tempo, di essere costretti a scavare negli avvenimenti del passato per provare il brivido di un’esistenza vicaria. Era il segno di un fallimento nella vita di quegli individui, di un vuoto terribile, che non li lasciava tranquilli, un vuoto urlante che bisognava colmare in qualche modo.

Ricordò le due donne sedute in autobus dietro di lui, e si chiese per un attimo quale soddisfazione vicaria poteva ricavare il Finzionista che viveva il tempo di Pepys. Naturalmente doveva esserci la vita piena dello stesso Pepys, la sua curiosità, gli incontri con tanta gente, le piccole taverne che offrivano formaggio e vino, i teatri, la buona compagnia e le conversazioni a notte inoltrata, i tanti interessi che avevano reso Pepys così pieno di vita, in modo naturale, mentre quei Finzionisti erano così vuoti.

Il movimento, in se stesso, era un’evasione, naturalmente: ma evasione da che? Forse dall’insicurezza. Dalla tensione, dal disagio quotidiano e onnipresente che non sfociava mai nella paura, ma che non si acquietava mai nella serenità. Forse la condizione del non essere mai sicuri… uno stato d’animo che non poteva venire compensato dalla raffinatezza di una tecnologia estremamente avanzata.

«Ormai dovrebbe avere impacchettato il nostro gelato,» disse la signora Leslie, raccogliendo i guanti e la borsetta. «Signor Vickers, lei deve proprio venire a passare una serata con noi.»

Vickers si alzò insieme a lei.

«Ma certo. Una di queste sere… sul presto.»

Sapeva benissimo che non sarebbe andato, e sapeva che lei non voleva in realtà che andasse: ma entrambi rendevano omaggio all’antica favola dell’ospitalità.

«Vieni, Jane,» disse la signora Leslie. «È stato un piacere conoscerla, signor Vickers, dopo tutti questi anni.»

Senza attendere la risposta di lui, si allontanò.

Jane indugiò per qualche istante.

«Sa, signor Vickers, adesso a casa nostra va tutto bene,» disse la bambina. «Mamma e papà hanno rifatto pace.»

«Ne sono contento,» disse Vickers.

«Papà dice che non correrà più dietro alle altre donne.»

«Sono contento anche di questo,» disse Vickers.

La madre chiamò Jane, dall’altra parte del negozio.

«Devo andare, adesso,» disse Jane. Scivolò giù dalla sedia, e corse a fianco della madre, poi si voltò a salutarlo con la mano, mentre uscivano.

Povera piccola, pensò Vickers, che razza di vita l’aspetta. Se io avessi una bambina così… Scacciò quel pensiero. Non aveva nessuna bambina. C’era invece uno scaffale di libri, e c’era il manoscritto che l’aspettava, con tutte le sue promesse e la sua gloria. E all’improvviso si rese conto di quanto fosse fievole la promessa, di quanto potesse essere falsa e superficiale la gloria. I libri e il manoscritto, pensò.

Non erano molto, per costruirci sopra una vita.

Ed era proprio così, naturalmente. Era un problema che non riguardava soltanto lui, ma tutti… nessuno, ormai, pareva avere molto su cui costruire la propria vita. Per tanti anni il mondo aveva vissuto con la guerra o con la minaccia della guerra. Prima era stata una specie di frenesia, di fuga, e poi solo un torpore morale e mentale che non si notava neppure, una condizione che si accettava come un normale modo di vivere.

Non era sorprendente che ci fossero i Finzionisti, si disse. Con i suoi libri e il suo manoscritto, anche lui era uno di loro.

10

Guardò sotto il vaso di fiori, all’angolo del terrazzo coperto per prendere la chiave, ma non c’era; e allora ricordò che aveva lasciato la porta aperta, in modo che Joe potesse entrare a sbarazzarlo dei topi.

Girò la maniglia ed entrò e si avviò per andare ad accendere la lampada sulla scrivania. Sotto la lampada c’era un foglio di carta bianca, coperto di goffi scarabocchi a matita:

Jay: ho fatto il lavoro poi sono tornato indietro e ho aperto le finestre per fare andar via l’odore. Ti darò cento dollari per ogni topo che riesci a trovare. Joe.

Un rumore lo fece voltare, e allora vide che sotto il portico c’era qualcuno, seduto sulla sua sedia preferita, qualcuno che si dondolava avanti e indietro, pigramente, mentre la brace della sigaretta accesa tracciava nell’oscurità una linea sottile, ondulata e danzante.

«Sono io,» disse Horton Flanders. «Ha già mangiato?»

«Sì, qualcosa in paese.»

«Che peccato. Avevo portato un vassoio di sandwich e della birra. Pensavo che forse avrebbe avuto appetito, e siccome so che non le piace troppo cucinare…»

«Grazie» disse Vickers. «Adesso non ho fame. Possiamo mangiarli più tardi.»

Gettò il cappello sulla poltrona, e uscì sotto il portico.

«Ho preso la sua sedia,» disse il signor Flanders.

«La tenga pure,» disse Vickers. «Questa è altrettanto comoda.»

«Ha visto se per caso c’era qualche notizia interessante, oggi? Io ho la pessima abitudine, qualche volta, di non guardare i giornali.»

«Le solite cose. Un’altra di quelle notizie sull’imminenza delle trattative di pace definitive… quelle stesse cose alle quali ormai non crede più nessuno.»

«La guerra fredda continua,» disse il signor Flanders. «Continua così da quasi quarant’anni, ormai. Di tanto in tanto si scalda, ma non scoppia mai; ha mai pensato, signor Vickers, che almeno una dozzina di volte avrebbe dovuto scoppiare la guerra, quella vera, totale, ma che per una ragione o per l’altra non c’è mai stata?»

«Non ci avevo pensato.»

«E invece, è la verità. Prima c’è stato il guaio del ponte aereo di Berlino, e poi ci sono stati gli scontri in Grecia. L’una o l’altra cosa avrebbero potuto scatenare una guerra mondiale… e invece, nel momento più acuto della tensione, tutto si è aggiustato. Poi ci fu la Corea, naturalmente, e anche quella fu sistemata. Poi l’Iran minacciò di fare esplodere il mondo, ma superammo la crisi. Poi ci furono gli incidenti di Manila, e i guai in Alaska, e l’Indocina, e la crisi indiana, e mezza dozzina di altre grandi crisi globali. Eppure venne tutto sistemato, sempre, in un modo o nell’altro.»

«La verità è che nessuno vuole combattere sul serio,» disse Vickers.

«Forse è così,» ammise il signor Flanders, «ma occorre qualcosa di più della volontà di pace per evitare una guerra. Di tanto in tanto, una grande potenza si è arrampicata su di un ramo, arrivando a un punto dove era costretta a combattere o a fare marcia indietro. Hanno sempre fatto tutte marcia indietro. Questo non è nell’indole umana, signor Vickers, o almeno non lo era fino a quarant’anni or sono. Le sembra che possa essere intervenuto qualcosa, un fattore ignoto, una nuova equazione, che possa spiegare questo fenomeno così strano e innaturale?»

«Proprio non riesco a vedere come potrebbe esserci qualche fattore nuovo. La razza umana è ancora la razza umana. Ha sempre combattuto, prima. Quarant’anni fa era appena terminata la guerra più grande che fosse mai stata combattuta.»

«E allora, c’è stata una provocazione dopo l’altra, e ci sono state decine di guerre locali, ma non una guerra mondiale. Lei saprebbe dirmi il perché?»

«No.»

«Io ci ho pensato,» disse il signor Flanders, «Così, oziosamente, è naturale. E mi sembra che debba esserci un fattore nuovo.»

«Forse la paura,» suggerì Vickers, «La paura delle nostre armi terribili. Quarant’anni or sono non esistevano armi capaci di annientare vincitori e vinti in un solo olocausto.»

«Sì, può essere,» ammise il signor Flanders, «ma la paura è molto strana. Una cosa molto strana, signor Vickers. La paura può fare scoppiare una guerra, così come può impedirla. Sa, è possibile che la paura sia sufficiente a spingere un popolo a buttarsi e a combattere per liberarsi da essa… pronto a slanciarsi contro la paura stessa, pur di sbarazzarsene. Non credo, signor Vickers, che da sola la paura basti a spiegare la pace.»

«Lei pensa a qualche fattore psicologico?»

«Potrebbe essere,» disse il signor Flanders. «Oppure potrebbe trattarsi di un intervento.»

«Un intervento! E chi interverrebbe?»

«Di preciso non lo so. Ma è un pensiero, questo, che per me non è nuovo, e non solo riguardo a questo problema, che pure è il più appariscente. A partire da una novantina di anni or sono, nel mondo è successo qualcosa. Fino ad allora l’uomo aveva tirato avanti più o meno sullo stesso vecchio solco. C’era stato qualche progresso, qua e là, ma non molti. Soprattutto, non c’erano stati molti cambiamenti nel modo di pensare, ed è questo che in ultima analisi conta veramente.

«E poi il genere umano, che fino a quel momento aveva camminato arrancando lentamente, strascicando i piedi, si è lanciato al galoppo, come un cavallo improvvisamente spronato. Sono stati inventati il telefono e l’automobile e il cinema e l’aereoplano. Poi è venuta la radio e tutti gli altri apparecchi che hanno caratterizzato il primo quarto di secolo.

«Ma si trattava soprattutto di meccanica, pura e semplice: sommare due più due e ottenere quattro come risultato. Nel secondo quarto del secolo la fisica classica è stata quasi totalmente rimpiazzata da un pensiero di tipo nuovo, che ammetteva la propria ignoranza quando si trovava faccia a faccia con gli atomi e gli elettroni. E da questo sono uscite mille teorie, e la fisica atomica, e tutte le probabilità che oggi sono ancora allo stato di probabilità.

«E questo, credo, è stato il passo più gigantesco… i fisici, che avevano fabbricato un bel casellario ordinato di conoscenze e avevano sistemato nelle caselle tutta la scienza classica, hanno avuto il coraggio di confessare che non sapevano cosa costringesse gli elettroni a comportarsi come si comportavano.»

«Lei sta cercando di dire,» lo interruppe Vickers, «che è accaduto qualcosa… una specie di sferzata, che ha fatto uscire il genere umano dal solco prestabilito che stava seguendo. Ma non è stata la prima volta in cui è accaduta una cosa simile. Prima del nostro tempo, c’erano già stati il Rinascimento e la Rivoluzione Industriale. Furono due sferzate altrettanto violente, e anche allora qualcuno si sarà certamente chiesto le medesime cose… i motivi, e le ragioni, e gli aspetti della cosa che stava accadendo, che tutti vivevano, e della quale nessuno capiva il motivo.»

«Io non le ho detto che si trattava della prima volta in cui questo accadeva, signor Vickers,» gli disse Flanders, in tono blando. «Mi sono limitato a dire che era accaduto. Il fatto che sia accaduto in passato, in modo lievemente diverso, dovrebbe dimostrare che non si tratta di un caso fortuito, ma di una specie di ciclo, di una specie di influenza in azione nella razza umana. Che cos’è che smuove una cultura sonnolenta, lanciandola al galoppo e, almeno in questo caso, continua a farla galoppare per quasi un secolo, senza dare segni di rallentamento?»

«Lei ha parlato di un intervento,» disse Vickers. «Evidentemente, lei sta seguendo qualche fantasticheria sfrenata. Degli uomini venuti da Marte, forse?»

Il signor Flanders scosse il capo.

«No, non degli uomini venuti da Marte. Non credo che i marziani c’entrino, in questo fenomeno. Teniamoci un poco più sulle generali.»

Puntò la sigaretta verso il cielo, sopra la siepe e gli alberi, il cielo che era come una grande tazza scura rovesciata, nella quale scintillavano e palpitavano le innumerevoli stelle.

«Lassù devono esserci delle immense riserve di conoscenza. In molti luoghi di tutto quello spazio immenso che si stende al di là della nostra Terra devono esistere delle creature pensanti, che potrebbero avere creato una sapienza quale noi non abbiamo mai neppure sognato. E quella sapienza in parte potrebbe essere valida e utile per gli umani e per la Terra, e in parte no.»

«Lei suggerisce forse che qualcuno, là fuori…»

«No,» disse il signor Flanders, «Io dico che quella conoscenza è là, e attende: attende che noi andiamo a prenderla.»

«Non abbiamo ancora raggiunto la luna.»

«Forse non sarà necessario aspettare i razzi. Forse non saremo costretti ad andare là fisicamente, per raggiungere quella conoscenza. Potremmo arrivarci, a esempio, con le nostre menti…»

«Una forma di telepatia?»

«Può darsi. Sì, forse potrebbe chiamarla così. Una mente che sonda e cerca… una mente che si protende per incontrare un’altra mente. Se la telepatia esiste, la distanza non dovrebbe avere importanza… un chilometro o un anno-luce, che differenza farebbe? La mente non è una proprietà fisica, non è legata, o non dovrebbe esserlo, dalle leggi secondo le quali nulla può superare la velocità della luce.»

Vickers rise, un po’ turbato, e gli pareva di sentire sul collo il brivido del lento passare di esseri invisibili dalle molte zampe.

«Non dirà sul serio, penso,» fece.

«Forse no,» ammise il signor Flanders. «Forse sono soltanto un vecchio eccentrico il quale ha trovato un uomo disposto ad ascoltarlo senza ridere troppo.»

«Ma la conoscenza di cui ha parlato… niente indica che possa venire applicata, che sia possibile usarla… né ora, né mai. Dovrebbe essere aliena, per forza di cose, fondata su di una logica aliena, applicabile solo a problemi alieni. Sarebbe certamente basata su concetti alieni, che non potremmo mai capire.»

«Sì, in gran parte,» disse il signor Flanders. «Perciò bisognerebbe setacciare e spigolare, con molta cura, e molta attenzione. Vi sarebbero tantissime cose inutili, è vero, ma anche qualcosa di prezioso. Per esempio, ci si potrebbe imbattere in un modo per eliminare l’attrito… e se si scoprisse questo, si potrebbero costruire facilmente delle macchine capaci di durare per sempre, e si avrebbe…»

«Aspetti un momento!» scattò Vickers, teso. «Dove vuole arrivare, con questo discorso? Cos’è questa storia delle macchine che durerebbero per sempre? Quelle le abbiamo già. Questa mattina stavo parlando con Eb, e lui ha cominciato a raccontarmi…»

«…di un’automobile. Questo, signor Vickers, è esattamente quello che volevo dire io.»

11

Per parecchio tempo, dopo che il signor Flanders se ne fu andato, Vickers rimase seduto sotto il portico, a fumare una sigaretta dopo l’altra e a guardare la fascia di cielo che riusciva a scorgere tra l’orlo superiore della siepe e il tetto del portico… il cielo notturno, di un’oscurità luminosa, e la cristallina, palpitante distesa delle stelle. E guardando quelle stelle che palpitavano incessantemente, come per scandire ognuna i propri attimi di eternità, pensava che era impossibile sentire la distanza e il tempo che stavano tra le stelle, avvertire quelle immensità di spazio e di secoli che non erano fatte perché la mente umana riuscisse a comprenderle.

Flanders era un vecchio strambo e indossava una giacca logora e portava un lucido bastone da passeggio e parlava in quel suo modo strano che faceva pensare, chissà come, a un’altra epoca e a un’altra cultura. Cosa poteva saperne, lui, che cosa poteva saperne, verosimilmente, dei depositi di conoscenza che si celavano tra le stelle?

Chiunque avrebbe potuto inventare simili discorsi. Che cosa aveva detto, esattamente? L’aveva pensato così, oziosamente. E questo, decise Vickers, doveva essere tutto, la spiegazione più semplice, l’unica possibile: un vecchio eccentrico ozioso che non aveva in mente altro che i pensieri che lo portavano lontano da un’altra vita, una vecchia vita scolorita che lui voleva dimenticare.

Un vecchio strambo, con tanto tempo a disposizione, e dei ricordi da fuggire.

Ed ecco, pensò Vickers, che anch’io comincio a formulare delle ipotesi, perché in realtà non posso sapere in alcun modo che genere di vita abbia vissuto quel vecchio.

Si alzò in piedi, e ritornò lentamente nel soggiorno. Scostò la sedia dalla scrivania, sedette, e cominciò a fissare la macchina da scrivere che lo accusava di avere sprecato il tempo: un giorno intero buttato via, prima a rincorrere le ambizioni dell’impassibile signor Crawford, poi a riconcorrere le chiacchere della gente incontrata per caso, e infine a rincorrere i sogni del vecchio Flanders. Un’intera giornata di lavoro sprecata, e la macchina da scrivere sembrava indicare ii mucchio di fogli del manoscritto che sarebbe stato un poco più spesso, se lui fosse rimasto a casa.

Prese alcune pagine e cercò di leggerle: ma non provava alcun interesse, e fu colto dal dubbio spaventoso di essersi raffreddato, di avere smarrito la scintilla che giorno per giorno lo spingeva a buttare giù le parole che dovevano essere scritte… che dovevano essere scritte, letteralmente, come se scriverle fosse un mezzo per liberarsi da una confusione in agguato nella sua mente; come se scriverle fosse una missione, o una penitenza da compiere quale condizione di vita.

Aveva detto di no, non gli interessava scrivere il libro per Crawford, e l’aveva detto perché il lavoro non gli interessava davvero, perché desiderava tornare lì, ad aumentare il mucchio di fogli del manoscritto posato sulla scrivania.

Eppure quello non era stato l’unico fattore… c’era stato qualcosa d’altro. Intuizione, aveva detto Ann, e l’aveva preso in giro. Ma era stata un’intuizione… come una sensazione di pericolo e di paura, come se un altro se stesso gli fosse stato accanto per dissuaderlo.

Era assurdo, naturalmente, illogico e assurdo: non c’era motivo di provare alcun senso di paura. Non c’erano state delle ragioni precise, a impedirgli di accettare l’incarico. E il denaro gli avrebbe fatto comodo. Ad Ann avrebbe fatto certamente comodo la sua percentuale, come agente letteraria. Non c’era stata nessuna ragione logica per rifiutare. Eppure, senza neppure un attimo di esitazione, si era alzato, aveva teso la mano, e aveva respinto l’offerta.

Rimise i fogli del manoscritto sul mucchio, si alzò, e spinse la sedia contro la scrivania.

Come se il fruscio della seggiola che scivolava sul tappeto fosse stato un segnale, da un angolo buio uscì un trapestio lievissimo, e si spostò fino a un altro angolo, e poi cadde il silenzio: un silenzio così completo che Vickers poté udire il lieve strofinio di un tralcio, agitato adagio dal vento, che sfiorava la zanzariera del portico, oltre la porta aperta. Poi anche quel tralcio smise di oscillare e la casa divenne silenziosa, di un silenzio di morte che era innaturale, come se attendesse qualcosa.

Vickers si girò lentamente, verso la stanza, muovendo i piedi con cautela, ruotando su se stesso in uno sforzo esagerato, quasi ridicolo, di non fare rumore, per volgersi verso l’angolo dal quale era venuto il suono, senza che niente si accorgesse che si era voltato.

Un topo?

Ma non potevano esserci topi. Joe era venuto quando lui era stato in città, e li aveva uccisi. Non c’erano topi, e non dovevano esserci scalpiccii veloci da un angolo all’altro. Joe aveva lasciato un biglietto, che adesso era ancora lì, sotto la lampada della scrivania, per dirgli che avrebbe pagato cento dollari per ogni topo che Vickers avesse trovato.

Il silenzio continuava, denso, quasi palpitante, e non era tanto silenzio quanto in realtà una quiete: come se tutto attendesse, la casa e le piante intorno e i mobili e ogni altra cosa, senza respirare.

Muovendo solo gli occhi, perché gli sembrava che se avesse mosso la testa il collo avrebbe potuto scricchiolare, denunciando il suo movimento al pericolo che poteva essere in agguato, Vickers scrutò la stanza, in particolare le zone buie negli angoli e nei punti in ombra, quelli più lontani dal chiarore della lampada. Cautamente, tese le mani dietro di sé, per afferrare l’orlo della scrivania, per aggrapparsi a qualcosa di solido… qualcosa che gli dimostrasse di non essere così tormentosamente solo, inchiodato nella solitudine silenziosa di quella stanza.

Le dita della sua mano destra incontrarono qualcosa di metallico, e Vickers capì che si trattava del fermacarte: lo aveva sollevato dal mucchio dei fogli del manoscritto, quando si era seduto alla scrivania. Le dita si protesero e lo afferrarono e lo trascinarono nel cavo della mano: lo strinse, ed ebbe un’arma.

C’era qualcosa, nell’angolo, accanto alla sedia gialla, e benché sembrasse privo d’occhi, lui sapeva che lo stava osservando. La cosa non s’era accorta che lui l’aveva individuata, o non mostrava di essersene accorta, anche se questo poteva avvenire da un momento all’altro.

«Via!» disse Vickers, e la parola esplose dalla sua bocca come un colpo di cannone. Il suo braccio destro scattò verso l’alto, poi verso il basso, e il fermacarte, roteando nell’aria, piombò violentemente nell’angolo.

Vi fu uno spicinio, e il tintinnare di pezzi metallici che rotolavano sul pavimento.

12

C’erano miriadi di tubicini minuscoli fracassati, e una massa intricata di fili piegati e spezzati, e strani dischi di cristallo scheggiati e frantumati, e il guscio metallico esterno, che aveva contenuto i tubicini e i fili e i dischi e i tanti altri pezzi dell’enigma meccanico che lui non riconosceva.

Vickers tirò più vicino a sé la lampada da tavolo, in modo che la luce potesse rifrangersi sulla manciata di pezzi raccolti dal pavimento, e mosse un dito per smuoverli, impacciato, ascoltando i tintinnii sommessi e musicali che producevano urtandosi.

Non si era trattato di un topo. Era stato qualcosa d’altro… qualcosa che correva furtivamente nella notte, sapendo che lui avrebbe pensato a un topo: qualcosa che aveva spaventato il gatto, il quale sapeva che non era un topo; qualcosa che non si sarebbe lasciato attirare in una trappola.

Un congegno elettronico, forse, a giudicare dall’aspetto dei tubi e dei fili. Vickers smosse di nuovo i frammenti con un dito indagatore, e ne ascoltò i tintinnii.

Una spia elettronica, pensò: una cosa che correva furtiva e che ascoltava, sorvegliandolo a ogni istante, una cosa che immagazzinava quanto udiva e vedeva, in vista di future utilizzazioni, oppure trasmetteva direttamente le informazioni acquisite. Ma a chi? E perché? E forse non era neppure una microspia. Forse era qualcosa d’altro, qualcosa che poteva avere una spiegazione più semplice… o più strana. Se era uno strumento d’ascolto, o visivo, messo lì per spiare lui, non sarebbe riuscito a sorprenderlo. Non ne aveva mai visto uno, prima, eppure da molti mesi udiva il fruscio e lo scalpiccio che aveva attribuito ai topi.

Se fosse stata una microspia, sarebbe stata fatta così bene, così ingegnosamente, che non soltanto avrebbe potuto osservare lui, ma non si sarebbe fatta sorprendere. Per avere valore, infatti, doveva rimanere ignorata. Non poteva permettersi momenti di distrazione. E lui non l’avrebbe vista, a meno che volesse farsi vedere.

A meno che volesse farsi vedere!

Lui era stato seduto alla scrivania, e poi si era alzato, e aveva accostato la sedia, ed era stato in quel momento che aveva udito lo scalpiccio. Se non si fosse messa a correre, lui non l’avrebbe mai vista. E non aveva avuto bisogno di mettersi a correre, in realtà, perché la stanza era stata in ombra; era stata accesa solo la lampada sulla scrivania, e lui aveva voltato le spalle.

Ebbe la gelida certezza che la cosa avesse voluto farsi vedere, avesse voluto farsi intrappolare in un angolo, farsi schiacciare con un fermacarte… che si fosse messa a correre di proposito per attirare la sua attenzione. E quando lui l’aveva vista, non aveva tentato di fuggire.

E certamente, se avesse voluto, avrebbe potuto farlo.

Vickers sedette alla scrivania, e fredde gocce di sudore gli imperlarono la fronte: le sentiva, ma non alzò la mano per asciugarle.

Aveva voluto farsi vedere.

Aveva voluto che lui sapesse.

Non quella cosa, naturalmente, ma chi l’aveva mandata… chiunque o qualsiasi cosa fosse stato a situare quel congegno in casa sua. Per mesi aveva scorso furtivamente, aveva ascoltato e osservato, e adesso era finito il momento dell’osservazione furtiva, era venuto il tempo per qualcos’altro: il tempo per fargli sapere che lui era osservato.

Ma perché? E da chi?

Represse il gelido panico urlante che cresceva dentro di lui, e si sforzò a rimanere seduto.

C’era un indizio, da qualche parte, in quella stessa giornata, pensò. Un indizio c’era, spettava a lui riconoscerlo. In quel giorno era accaduto qualcosa che aveva indotto l’entità misteriosa a decidere che era giunto il momento di fargli sapere.

Ed era questo, che lo riempiva di sgomento, più di ogni altra cosa. Non il semplice fatto di sapere che qualcuno o qualcosa aveva spiato per tutto quel tempo, lui, proprio lui, nella sua casa… non l’implicazione di cose oscure e misteriose che potevano celarsi intorno a lui, indistinte come gli angoli bui delle stanze… c’era tutto questo, naturalmente, ma nulla aveva il potere di sgomentarlo come il fatto che la cosa aveva deciso di mostrarsi.

E proprio quella notte, quella tra tutte le altri notti.

Cercò di ricapitolare gli avvenimenti della giornata, ordinandoli nella mente, come se fossero scritti su di un taccuino. Ed era strano, perché quella giornata era stata piena di enigmi senza risposta, non di un solo avvenimento che avesse dominato gli altri, ma di tante cose intrecciate, come in un ricamo del quale non s’indovinava il disegno, ma s’intuiva solo la trama.

La bambina che era venuta a far colazione con lui.

Il ricordo di una passeggiata che lui aveva fatto vent’anni prima.

La notizia sul giornale, a proposito dei molti mondi.

Le donne sedute dietro di lui, sull’autobus, e quello che avevano detto, e la signora Leslie, e il circolo che stava organizzando.

Crawford e la sua storia di un mondo con le spalle al muro.

Le case a cinquecento dollari a vano.

Il signor Flanders seduto sotto il portico, che diceva che c’era un nuovo fattore il quale teneva lontano il mondo dalla guerra.

Il topo che non era un topo.

Ma tutto questo non era tutto, naturalmente: da qualche parte c’era qualcosa d’altro, qualcosa che lui aveva dimenticato. Senza sapere come faceva a saperlo, sapeva di avere dimenticato qualcosa, un altro fatto tabulato che andava inserito nell’elenco degli avvenimenti di quel giorno.

C’era stato Flanders che aveva dichiarato di interessarsi all’organizzazione dei nuovi negozi di casalinghi, e di essere affascinato dall’enigma dei carboidrati, e di essere convinto che sotto ci fosse qualcosa.

E poi, la sera, sotto il cielo sfolgorante di stelle, seduti nella poltrona a dondolo sotto il portico, lui aveva parlato di patrimoni di conoscenza esistenti tra le stelle, e di un fattore che impediva al mondo di avventurarsi in una guerra, e di un altro fattore che aveva strappato l’Uomo dal vecchio solco circa cento anni prima, e che da allora continuava a farlo galoppare. Aveva formulato ipotesi su tutto questo: oziosamente, aveva detto.

Ma era stata davvero un’ipotesi oziosa?

Oppure Flanders sapeva molte più cose di quante gli aveva detto?

E se era davvero così, allora…

Vickers spinse indietro la sedia, e si alzò.

Guardò l’orologio. Erano quasi le due.

Non importa, pensò. È tempo che io scopra la verità. A costo di irrompere in casa sua e di tirarlo giù dal letto, urlante e in camicia da notte (perché era sicuro che Flanders non portava il pigiama), è ora che io la scopra.

13

Molto prima di arrivare a casa di Flanders, Vickers si accorse che qualcosa non andava. La casa era illuminata, dalla cantina all’abbaino. Degli uomini muniti di lanterne si aggiravano intorno, e c’erano altri gruppi di uomini fermi a parlare, mentre lungo la strada le donne e i bambini stavano sulle verande, vestiti alla meglio, in fretta e furia. Era, pensò Vickers, come se tutta quella gente fosse stata in attesa da un momento all’altro di vedere comparire in fondo alla strada qualche sfilata, come accadeva nei giorni di festa… una strana sfilata alle tre del mattino.

Accanto al cancello erano fermi alcuni uomini, e, quando si avvicinò, vide che tra di essi c’era qualcuno che lui conosceva. Vide Eb, il garagista, e Jor, il disinfestatore, e anche Vic, il padrone del drugstore.

«Ciao, Jay,» disse Eb, «siamo contenti che sia venuto anche tu.»

«Salve, Jay,» disse Joe.

«Cosa sta succedendo?» domandò Vickers.

«Si tratta del vecchio Flanders,» disse Vic. «È scomparso.»

«La sua governante si è alzata per fargli prendere non so che medicina,» disse Eb, «e ha scoperto che non c’era più. Per un po’ lo ha cercato, e poi è corsa a chiedere aiuto.»

«Lo avete cercato?» domandò Vickers.

«Abbiamo frugato tutt’intorno alla casa,» disse Eb. «Ma adesso cominceremo a dividerci in gruppetti, e ad andare più lontano. Dovremo organizzarci, fare le cose con un po’ d’ordine.»

Il padrone del drugstore disse:

«In un primo momento, abbiamo pensato che si fosse alzato per tare una passeggiata intorno alla casa, e magari avesse avuto un attacco. Così, per prima cosa, abbiamo cercato vicino.»

«Abbiamo anche frugato la casa da cima a fondo,» disse Joe, «e abbiamo setacciato il prato, e non ne abbiamo trovato neppure l’ombra.»

«Forse è andato davvero a fare una passeggiata,» suggerì Vickers.

«Nessun uomo sano di mente,» dichiarò con fermezza Joe, «se ne va a fare una passeggiata dopo mezzanotte.»

«Be’, ma lui non era sano di mente, credetemi,» disse Eb. «Non che mi fosse antipatico, anzi! Non ho mai visto un vecchietto più gentile ed educato di lui, io, da quando sono al mondo, e ne ho visti molti, lo sa il cielo! Ma lui era proprio un po’ svitato.»

Qualcuno arrivò dal viottolo pavimentato a mattoni, reggendo una lanterna.

«Siculo, sceriffo,» disse Eb. «Sicuro, siamo tutti pronti: quando vuole. Aspettavamo solo che lei ci dicesse cosa fare.»

«Be’,» disse lo sceriffo, «molto non possiamo fare, certamente, finché non viene giorno, anche se manca solo un paio d’ore. Ma ho pensato che, fino a quando non farà abbastanza chiaro per vederci bene, potremmo fare qualche rapida ricognizione qui intorno. Non una vera e propria battuta, quella la faremo dopo, ma qualcosa per non lasciare perdere una possibilità. Gli altri si spargeranno a ventaglio e gireranno il paese, andranno in su e in giù per tutte le strade e i vicoli, e ho pensato che magari alcuni di voi dovrebbero andare a dare un’occhiata lungo il fiume.»

«Per noi va bene,» disse Eb. «Lei ci dica cosa vuole che facciamo, e noi lo faremo.»

Lo sceriffo alzò la lanterna all’altezza della spalla e li guardò.

«Jay Vickers, no? Sono lieto che anche lei ci dia una mano, Jay. Abbiamo bisogno di tutti gli uomini disponibili.»

Vickers mentì, senza sapere perché mentiva:

«Ho sentito il chiasso e sono venuto.»

«Mi pare che lei conoscesse bene il vecchietto. Meglio di tanti di noi.»

«Veniva a fare quattro chiacchere con me, quasi tutti i giorni,» disse Vickers.

«Lo so. L’avevamo notato. Non parlava mai con nessun altro.»

«Be’, avevamo degli interessi in comune,» disse Vickers. «E poi, credo che si sentisse solo.»

«La governante ha detto che era venuto a trovarla anche ieri sera.»

«Sì,» disse Vickers. «Se ne è andato poco dopo mezzanotte.»

«Ha notato qualcosa d’insolito? Qualche differenza nel modo in cui parlava?»

«Su andiamo, sceriffo,» disse Eb. «Non penserà mica che Jay c’entri per qualcosa?»

«No,» disse lo sceriffo, «No, penso di no.» Riabbassò la lanterna, e disse:

«Se andate al fiume, quando ci arrivate, dividetevi. Qualcuno vada verso il monte, qualcun altro verso la valle. Non credo che troverete niente, ma diamo lo stesso un’occhiata. Tornate appena si fa giorno, e allora cominceremo a cercarlo sul serio.»

Lo sceriffo se ne andò, risalendo il viottolo di mattoni e facendo dondolare la lanterna.

«Tanto vale che ci muoviamo,» disse Eb. «Io porto un gruppo lungo il fiume, a valle, e Joe porterà l’altro a monte. Per voi va bene?»

«Per me, sì» disse Joe.

Varcarono il cancello e s’incamminarono lungo la strada, fino all’incrocio con la via trasversale, e poi scesero verso il ponte. Lì si fermarono.

«Dividiamoci,» disse Eb. «Chi vuole andare con Joe?»

Si offrirono parecchi uomini.

«Va bene,» disse Eb. «Gli altri vengano con me.»

Si separarono, e scesero dalla strada alla riva del fiume. C’era una nebbia fredda, lungo la sponda, e nell’oscurità si sentiva il lingueggiare svelto e regolare del fiume. Un uccello notturno lanciò un grido, dall’altra parte: guardando verso l’altra sponda, si poteva vedere la luce delle stelle che si era scheggiata, frantumandosi, contro la corrente rapida.

Eb chiese:

«Credi che lo troveremo, Jay?»

Vickers rispose, lentamente:

«No, non lo credo. Non so dirti perché, ma sono sicuro che non lo troveremo.»

14

Vickers tornò a casa verso sera.

Quando varcò la porta, il telefono stava squillando; attraversò a grandi passi la stanza, per rispondere.

Era Ann Carter.

«È tutto il giorno che ti chiamo. Sono sconvolta. Dove sei stato?»

«Fuori, a cercare un uomo,» disse Vickers.

«Jay, non scherzare,» disse lei. «Ti prego, non scherzare.»

«Non sto scherzando. Un vecchietto, un mio vicino, è scomparso. Sono stato fuori, per prendere parte alle ricerche.»

«L’avete trovato?»

«No.»

«Mi dispiace,» disse lei. «Era un vecchietto simpatico?»

«Era il migliore degli uomini.»

«Forse lo troverete più tardi.»

«Forse,» disse Vickers. «Perché sei sconvolta?»

«Ricordi quello che ha detto Crawford?»

«Ha detto tante cose.»

«Quando ha parlato di quello che sarebbe venuto poi. Te lo ricordi?»

«Non mi pare proprio.»

«Bene, ha detto che poi sarebbe toccato all’abbigliamento. Un abito da donna per cinquanta centesimi.»

«Adesso che me ne parli,» disse Vickers, «sì, lo ricordo benissimo.»

«Bene, è successo.»

«Che cosa?»

«Un abito da donna. Solo che non costava cinquanta centesimi. Ne costa quindici.»

«Ne hai comprato uno?»

«No, non l’ho comprato, Jay. Ero troppo spaventata per farlo. Stavo camminando per la Quinta Strada e ho visto un cartello in vetrina, un piccolo cartello discreto: diceva che il vestito in mostra si poteva avere per quindici centesimi. Meno di quello che costa una tazza di caffè. Lo immagini, Jay? Un abito per quindici centesimi, sulla Quinta Strada!»

«No, non riesco a immaginarlo,» confessò Vickers.

«Era un abito delizioso,» disse lei. «Brillava. Non di pietruzze o di lustrini. Era la stoffa che brillava. Come se fosse viva. E il colore… Jay, era l’abito più bello che avessi mai visto. E avrei potuto comprarlo per quindici centesimi, ma non ne ho avuto il coraggio. Ho ricordato quel che ci aveva detto Crawford e sono rimasta lì a guardare l’abito e allora ho avuto freddo, come un brivido, e mi sono sentita gelare, e…»

«È un vero peccato,» disse Vickers. «Chiama a raccolta il tuo coraggio, e tornaci domattina. Forse ne avranno ancora uno.»

«Ma non si tratta di questo, Jay. Non capisci? Un vestito non può costare quindici centesimi. Costa di più un giornale… una tazzina di caffè costa il doppio… non c’è più niente, oggi, che costi quindici centesimi. Se fossero stati quindici dollari, avrei capito… sarebbe stato un prezzo basso, ridicolo, ma avrei capito. Ma quindici centesimi!… Questo dimostra che lui sapeva quello che diceva, e che c’è veramente una congiura, e il mondo è veramente con le spalle al muro.»

«E cosa vuoi che faccia, io, a questo proposito?»

«Ma, io… io non so, Jay. Credevo che t’interessasse.»

«Certo che mi interessa,» disse Vickers. «Mi interessa molto.»

«Jay, c’è qualcosa sotto.»

«Calmati, Ann,» disse Vickers. «È come dici tu, sicuro. C’è qualcosa sotto.»

«Ma che cosa c’è sotto, Jay? So che c’è di più di quanto ha detto Crawford. Non so come…»

«Neanch’io lo so, Ann. Ma deve trattarsi di una cosa grossa… una cosa molto più grossa di quanto possiamo affrontare io e te. Devo pensarci sopra. Mi piacerebbe capire.»

«Jay,» disse lei, e la tensione era scomparsa dalla sua voce. «Jay, adesso mi sento meglio. Mi ha fatto bene parlare con te.»

«Certo che ti ha fatto bene,» le disse Vickers. «Domattina esci presto di casa, e comprati un mucchio di quei vestiti da quindici centesimi. Vai presto, prima dell’orario di apertura, prima che arrivi la folla.»

«La folla? Quale folla? Non capisco.»

«Ascoltami bene, Ann,» fece Vickers, con forza. «Non appena la notizia si saprà in giro… non appena la gente verrà a sapere che c’è un negozio nel quale si vendono dei vestiti a quindici centesimi… la Quinta Strada sarà invasa dai cacciatori di occasioni come non era mai successo in passato. Ci vorrà la polizia, per tenere a freno la gente.» Fece una pausa, e poi disse, «Naturalmente, ci saranno degli abiti da donna, ma anche da uomo.»

«Be’, sì, Jay.»

«Vedo.» Dopo un’altra breve pausa, aggiunse, pensieroso, «Forse non basterà la polizia. Forse dovrà venire anche l’esercito.»

«Credo che tu abbia ragione,» disse lei. «Mi telefoni domani, Jay?»

«Ti telefonerò.»

Si augurarono la buonanotte, anche se era ancora chiaro, fuori, e Vickers riattaccò, e rimase immobile per un momento, cercando di ricordare che cosa doveva fare subito. Era stata una giornata faticosa, e c’erano molte cose da fare. Doveva pensare a procurarsi qualcosa per cena, naturalmente, e c’erano i giornali da ritirare, e avrebbe fatto bene a guardare se era arrivata la posta.

Uscì, e s’incamminò lentamente per il viottolo, verso la cassetta della posta, al cancelletto. Tirò fuori la solita manciata di lettere, e le sfogliò in fretta, ma c’era ormai così poca luce che non riuscì a vedere cosa fossero. Per lo più, doveva trattarsi di pubblicità, sospettava. E qualche fattura, naturalmente, anche se era solo l’inizio del mese, troppo presto perché cominciassero a fioccare le fatture. Quelle però non mancavano mai.

Sarebbe strano pensare a un mondo senza fatture, si disse. E senza pubblicità.

Eppure, se Crawford aveva ragione, era quello l’obiettivo che i produttori dei nuovi articoli miracolosi si proponevano. Abbattere l’industria mondiale… era un concetto astratto. Ancora più astratto delle grandi riserve di sapienza tra le stelle, pensò. Il mondo aveva sempre avuto, sotto una forma o l’altra, la pubblicità e le fatture.

Ma nessuno aveva mai venduto degli abiti a quindici centesimi. Neppure quando il denaro valeva molto di più di quanto valesse oggi.

Quindici centesimi erano una cifra ridicola, si disse.

Rientrò in casa, accese la lampada sul tavolo, e posò sulla scrivania il fascio di lettere. Sotto la lampada c’era il mucchietto di tubi e dischi che aveva raccolto dal pavimento la notte precedente. Si fermò a guardarli, cercando di inserirli in un’esatta prospettiva temporale. Era accaduto soltanto la notte prima, ma adesso gli sembrava che fossero trascorse delle settimane, da quando aveva scagliato il fermacarte, dopo avere provato quella gelida, irragionevole sensazione di paura. E poi c’era stato quello spicinio, e quella pioggia di minuti frammenti tintinnanti, quelle piccole cose spezzate che rotolavano sul pavimento.

E allora lui si era trovato proprio nel punto in cui si trovava adesso, e aveva capito che c’era una spiegazione, da qualche parte, un indizio, se lui avesse saputo dove trovarlo.

Il telefono squillò di nuovo. Andò a risponedere.

Era Eb.

«Cosa ne pensi?» gli domandò subito, senza perdersi in preamboli.

«Non so cosa pensare,» disse Vickers.

«È nel fiume,» affermò Eb. «Ecco dove si trova. L’avevo detto subito allo scereiffo. Cominceranno a dragare domattina, non appena si alzerà il sole.»

«Non saprei,» rispose Vickers. «Può darsi che abbia ragione tu, ma io non credo che sia morto.»

«Perché non lo credi, Jay?»

«Non ho una sola ragione al mondo,» disse Vickers. «Non ho una vera, solida ragione concreta. È solo un’intuizione.»

«Lo sceriffo era molto interessato a questa tua intuizione. Voleva sapere se il vecchio Flanders ti era sembrato strano, quando vi siete visti l’ultima volta, e ha chiesto anche a me se mi avevi raccontato qualcosa. Tu sei l’ultimo che l’ha visto, prima che…»

«Prima che nessuno lo vedesse più.»

«Sì. Proprio così, Jay.» Eb fece una pausa: «Non è per questo che ti ho telefonato, però. Ti ho chiamato perché mi sono arrivate le auto Aeterna. Sono arrivate nel primo pomeriggio. Ho pensato che, magari, avevi deciso di prenderne una.»

«Per dirti la verità, Eb, non ci ho pensato molto. Sono successe tante cose, in queste ultime ore. Però potrebbe interessarmi.»

«Sai cosa ti dico,» fece Eb, «Domattina te ne porterò una a casa. Così potrai provarla con comodo, e rifletterci un poco. Mi dirai che cosa ne pensi.»

«Molto bene,» disse Vickers.

«Allora d’accordo,» disse Eb. «Ci vediamo domattina.»

«Sì, Eb. Grazie.»

Vickers ritornò alla scrivania, e prese le lettere. Non erano fatture. Sei erano annunci pubblicitari; c’erano degli inviti a manifestazioni improbabili, alle quali lui non avrebbe mai partecipato, e alle quali nessuno desiderava realmente la sua presenza; e infine c’era una semplice busta bianca, senza intestazione, con l’indirizzo scritto in una calligrafia tutta appuntita, che pareva il sogno di un professore di geometria. L’aprì. Dentro c’era un foglio di carta bianca, meticolosamente piegato. Lo spiegò, e lesse.

Mio caro amico Vickers,

spero che non sia troppo stanco per la faticaccia che indubbiamente avrà dovuto sobbarcarsi oggi per cercarmi.

Mi rendo perfettamente conto che le mie azioni costringeranno i buoni abitanti di questo eccellente paese a correre qua e là, trascurando i loro interessi, per quanto non dubiti che se la godranno un mondo.

Sento di poter contare sulla sua discrezione perché no parli di questa lettera, né si impegni più di quanto sia necessario per convincere i nostri vicini delle sue buone intenzioni in quella che sarà per forza di cose una vana ricerca del sottoscritto. Posso assicurarle che sono molto felice, e che solo la necessità del momento mi ha spinto a fare ciò che ho fatto.

Le scrivo questo biglietto per due ragioni. In primo luogo, per tranquillizzarla. In secondo luogo, perché la nostra amicizia mi spinge a darle qualche consiglio non richiesto, licenza delta quale presumo lei vorrà perdonarmi.

Da qualche tempo ho l’impressione che lei si stia chiudendo troppo nel suo lavoro, e che una vacanza sarebbe un’ottima idea, per una persona che si trovi nella sua situazione. Potrebbe darsi che visitare i luoghi della sua infanzia, passeggiare per i sentieri che percorreva da ragazzo, valga a togliere la polvere e ad aiutarla a vedere con occhi più limpidi.

Con sincera amicizia,

Suo Horton Flanders.

15

Non andrò, certo, pensò Vickers. Non posso andare. Non vi andrei per nessuna ragione al mondo, ormai. Quel luogo non significa più niente per me, ormai, e io non voglio che significhi più nulla, dopo tutti gli anni che ho trascorso cercando di dimenticarlo.

Avrebbe potuto chiudere gli occhi e vederlo… l’argilla gialla dei campi di granoturco dilavati dalle piogge, le strade tutte bianche di polvere che si snodavano tra le valli e lungo le creste, le solitarie cassette della posta sui pali desolati delle staccionate, i cancelli malfermi, le case sciupate dalle intemperie, il bestiame magro che scendeva il viottolo, seguendo la pista piena di solchi, segnata dai loro zoccoli, i cani rognosi che correvano fuori ad abbaiare, quando passavi davanti alle fattorie…

Se ritorno mi chiederanno perché ci sono andato, e come me la passo, e tutto il resto. «Peccato per tuo padre, era un così brav’uomo.» Se ne staranno seduti sulle casse rovesciate davanti all’emporio e masticheranno lentamente il tabacco, e sputeranno sui marciapiedi e mi guarderanno socchiudendo gli occhi e diranno. «Dunque scrivi dei libri. Perdio, un giorno o l’altro dovrò proprio leggerne uno. Non ne ho mai sentito parlare.»

Sarebbe andato al cimitero e avrebbe sostato davanti a una tomba con il cappello in mano, ad ascoltare il vento gemere tra i pini possenti della cinta, e avrebbe pensato: «Se almeno avessi combinato qualcosa in tempo perché lo sapeste, perché voi due aveste potuto essere fieri di me e darvi un poco d’arie quando i vicini venivano a trovarvi… Ma naturalmente non è stato così.»

Avrebbe percorso le strade che aveva conosciuto da bambino, e avrebbe fermato la macchina vicino al ruscello, sarebbe sceso e avrebbe scavalcato la recinzione di filo spinato, e sarebbe sceso alla lanca dove prendeva sempre i ghiozzi e il ruscello sarebbe stato un rigagnolo, e la lanca sarebbe stata un’insaccatura fangosa del rigagnolo, e l’albero sotto cui si sedeva un tempo sarebbe stato portato via da qualche piena primaverile. Avrebbe guardato le colline e gli sarebbero apparse familiari e nello stesso tempo estranee, e lui avrebbe cercato di capire cos’avevano che non andava, e non sarebbe riuscito a capirlo, e avrebbe proseguito, pensando al ruscello e alle colline diventati sconosciuti, sentendosi più solo a ogni istante che passava. E poi, alla fine, sarebbe fuggito. Avrebbe schiacciato l’acceleratore a tavoletta, e si sarebbe aggrappato al volante, cercando di non pensare.

E poi… finalmente lo ammetteva… e poi, e poi, sarebbe passato davanti alla grande casa di mattoni con il portico e le roste a ventaglio sopra la porta. Sarebbe passato molto lentamente, e l’avrebbe guardata, e avrebbe visto che le imposte erano malferme, la vernice era scrostata, e le rose un tempo in fiore accanto al cancello erano morte, avvizzite e raggelate dai rigori di qualche passato, gelido inverno.

Non ci andrò, si disse. Non ci andrò.

Eppure, forse doveva andare.

Poteva servire a togliere la polvere, aveva scritto Flanders, e aiutarlo a vedere con occhi più limpidi.

Che cosa poteva fargli vedere, con occhi più limpidi?

C’era qualcosa, laggiù, tra i viottoli della sua infanzia, che poteva piegare la situazione, qualche realtà nascosta, qualche simbolo astratto che prima gli era sfuggito? Qualcosa, forse, che aveva già visto, magari molte volte, ma che non aveva mai riconosciuto?

Oppure lui si lasciava trasportare troppo dall’immaginazione, leggeva un significato in parole che non ne avevano? Come poteva essere così sicuro che Horton Flanders, con il suo abito logoro e il ridicolo bastone da passeggio, avesse qualcosa a che fare con la storia narrata da Crawford a proposito dell’umanità messa con le spalle al muro?

Non c’era la minima prova.

Eppure Flanders era scomparso, e gli aveva scritto una lettera.

Togliere la polvere, aveva detto Fladers, per vedere meglio. E poteva avere voluto dire una cosa sola: che lui doveva togliere quella polvere per scrivere meglio, perché il manoscritto che stava sulla sua scrivania potesse diventare migliore, poiché il suo creatore avrebbe guardato la vita e i propri simili con occhi sgombri della polvere. La polvere del pregiudizio, forse, o quella della vanità, o forse la polvere che impediva semplicemente di vedere con chiarezza.

Vickers posò una mano sul manoscritto, e ne fece scorrere i fogli con il pollice, con un gesto assente, quasi affettuoso. Aveva fatto così poco, pensò, e c’era ancora tanto da fare.

E adesso, da due giorni, non vi aveva lavorato affatto. Due interi giorni sprecati.

Per scrivere come doveva, aveva bisogno di potersi mettere seduto, sereno e concentrato, per chiudere fuori il mondo, e poi lasciare che il mondo venisse a lui, un poco per volta, un mondo estremamente selezionato, da analizzare e rendere con una chiarezza, una nitidezza inequivocabili.

Sereno, pensò. Mio Dio, come può essere sereno un uomo quando mille domande e mille dubbi gli assillano la mente?

Abiti da quindici centesimi, aveva detto Ann al telefono. Abiti da quindici centesimi, in un negozio della Quinta Strada.

C’era qualche fattore che lui trascurava, qualche fattore in piena luce, e bastava guardarlo.

Era sembrato tutto così semplice, meno di due giorni prima. La vita si era svolta normalmente, anche se i fattori d’inquietudine erano stati tutti là; ma lui aveva lavorato, e non aveva pensato più di tanto all’invito di Ann, né si era posto tante domande sulle cose che aveva visto intorno a lui. Era come se da quel momento avesse visto le cose con una percezione diversa, o forse le cose si erano fatte vedere a lui in modo diverso, perché lui si tormentasse di dubbi e di problemi.

Prima c’era stata la bambina che era venuta a fare colazione con lui, e poi il giornale che aveva letto. Poi era andato in paese a prendere la macchina, ed Eb gli aveva parlato delle automobili Aeterna, e poiché la sua macchina non era stata pronta, lui era andato all’angolo del drugstore per prendere l’autobus, e il vecchio signor Flanders l’aveva raggiunto mentre stava guardando la vetrina del negozio di casalinghi, e aveva detto…

Un momento. Lui era andato all’angolo del drugstore per prendere l’autobus.

C’era qualcosa a proposito dell’autobus, qualcosa che gli turbava la mente.

Lui era salito sull’autobus, e si era seduto accanto al finestrino. Si era seduto e aveva guardato fuori e nessun altro era venuto a sedersi accanto a lui. Era andato in città senza avere nessuno vicino.

Ecco, pensò: e mentre lo pensava, provò un’euforia frenetica, e poi un senso di orrore indicibile per un episodio dimenticato, e per un momento restò immobile, cercando disperatamente di cancellare l’episodio di tanti anni prima. Restò lì e attese, e l’episodio non voleva saperne di cancellarsi, ed era impossibile sfuggirlo, e lui sapeva quel che doveva fare.

Tornò alla scrivania, tirò fuori il primo cassetto di sinistra e lentamente, metodicamente, ne tolse il contenuto, oggetto per oggetto. Poi ripeté il procedimento con tutti i cassetti e non trovò ciò che cercava.

Lo troverò, da qualche parte, pensò. Era una cosa che non avrei mai gettato via.

In soffitta, magari. In una delle casse, in soffitta.

Salì la scala, e, arrivato in cima, sbatté le palpebre nella luce della lampada senza paralume che pendeva dal soffitto. L’aria era fredda, notò, e la nudità delle travi che scendevano ai due lati come fauci poderose in procinto di serrarsi su di lui accrebbe quel senso alieno di freddo.

Dalla scala, Vickers avanzò verso le casse spinte nell’angolo. In quale delle tre l’avrebbe trovato, più probabilmente? Era impossibile indovinarlo.

Perciò incominciò dalla prima, e lo trovò a metà altezza, sotto a un paio di fucili che aveva cercato invano l’autunno precedente, e che aveva dato per persi.

Aprì il taccuino, e lo sfogliò, fino a quando arrivò alle pagine che cercava.

16

Doveva essere continuato così per anni, prima che lui se ne accorgesse.

All’inizio, dopo averlo notato, aveva fatto qualche ipotesi… ipotesi vaghe, oziose, ancora per metà inconsce. Poi aveva cominciato un’osservazione dettagliata, e quando l’osservazione aveva confermato l’ipotesi oziosa, lui aveva cercato di riderne, ma non era stata una cosa che si potesse liquidare con una risata o scrollando le spalle. Aveva ricominciato l’osservazione, allora, proseguendola per un periodo di un mese, tenendo un diario scritto dei fatti che aveva notato, mano a mano che si erano verificati.

Quando le annotazioni avevano confermato l’evidenza delle sue precedenti osservazioni, aveva cercato di convincersi che era stato uno scherzo dell’immaginazione, ma ormai aveva già accumulato ogni cosa lì, nero su bianco; e aveva saputo che qualcosa di vero doveva esserci.

Il diario diceva che era peggio di quanto avesse immaginato all’inizio, che riguardava non soltanto una fase della sua esistenza, ma molte fasi diverse e distinte. Via via che le prove si accumulavano, lui si era stupito di non averle notate prima, perché si trattava di qualcosa che avrebbe dovuto risultare ovvio fin dall’inizio.

Tutto era cominciato con la riluttanza dei compagni di viaggio a sedersi sull’autobus accanto a lui. A quel tempo, lui viveva in una vecchia, malconcia pensione alla periferia della città, presso il capolinea. La mattina si alzava e, poiché era uno dei pochi che salivano in quel punto, andava a sedersi al suo posto preferito.

L’autobus si riempiva poco a poco a ogni fermata, ma doveva arrivare verso la fine della corsa, perché qualcuno gli sedesse accanto. La cosa non gli dava fastidio, naturalmente: anzi, gli stava bene così, perché poteva calcarsi il cappello sugli occhi e abbandonarsi sul sedile a pensare, e magari a sonnecchiare anche un po’, senza dovere mai pensare alle esigenze dell’educazione. Non che lui fosse mai particolarmente educato, adesso lo ammetteva. Andava a lavorare troppo presto perché se la sentisse di essere educato a quell’ora.

I passeggeri salivano sull’autobus e sedevano accanto ad altre persone: non necessariamente persone di loro conoscenza, perché talvolta, Vickers l’aveva notato, non si scambiavano una sola parola per l’intero tragitto. Sedevano accanto agli altri, mai vicino a lui fino all’ultimo, fino a quando tutti gli altri posti erano occupati, e dovevano sedergli accanto per non rimanere in piedi.

Forse, si era detto, lui aveva un cattivo odore; forse era l’alito cattivo.

Da allora, aveva fatto del bagno un vero rituale, usando un nuovo sapone che prometteva di dargli uno splendido profumo di freschezza. Aveva visto innumerevoli inserti pubblicitari nei quali il protagonista, dapprima rifuggito dai propri simili, otteneva risultati eccezionali grazie a quella schiuma speciale, o a quel sapone, o a quel prodotto: e lui aveva seguto i consigli della pubblicità. Si era spazzolato i denti con maggior cura, e aveva usato un colluttorio, fino a quando si era sentito venire la nausea al solo guardarlo.

E non era servito a nulla; nessuno gli sedeva accanto.

Si era guardato nello specchio, e aveva capito che non era per i suoi abiti, perché in quei tempi era andato sempre in giro azzimato come un figurino.

Perciò, aveva concluso, il difetto doveva nascondersi nel suo atteggiamento. Così, invece che afflosciarsi sul sedile e calcarsi il cappello sugli occhi, se ne era stato seduto eretto, assumendo un’espressione sveglia e cordiale, e sorridendo a tutti. Avrebbe sorriso, perdio, a costo di screpolarsi la faccia.

Per una settimana intera aveva continuato a sorridere con aria simpatica alla gente che lo guardava, come se fosse stato un giovane uomo d’affari in ascesa, che aveva letto Dale Carnegie e apparteneva alla Junior Chamber.

Per una settimana intera aveva continuato a sorridere al mondo, facendosi forza per resistere al pensiero di poter essere scambiato per uno stupido.

E nessuno si sedeva vicino a lui… finché c’erano altri posti liberi. Lo consolava un po’ sapere che preferivano sedergli accanto, piuttosto che stare in piedi.

Poi, gradualmente, aveva cominciato a notare altre cose.

In ufficio, per esempio. Gli altri si facevano sempre visita l’un l’altro, si radunavano in gruppetti di tre o quattro intorno a una delle scrivanie, a parlare dei punteggi realizzati al golf o a raccontare l’ultima barzelletta sconcia, o a chiedersi perché diavolo qualcuno restava a lavorare in un posto simile quando ci si poteva facilmente procurare un impiego migliore.

Nessuno, notò, veniva mai a fermarsi alla sua scrivania.

Allora aveva provato ad andare lui alle scrivanie degli altri, unendosi ai gruppetti. Dopo pochi minuti, invariabilmente, gli altri se ne tornavano alla spicciolata ai loro posti. Aveva provato a soffermarsi, per passare il tempo, con quelli che erano soli. Non erano stati scortesi, no, certo: anzi, erano stati sempre abbastanza affabili, ma avevano sempre avuto tanto da fare. Il lavoro arretrato si accumulava, gli impegni della giornata si succedevano. Vickers non si fermava mai a lungo.

Allora, aveva fatto un bilancio della propria conversazione. Forse lui non aveva quei requisiti che rendevano una persona di piacevole compagnia, desiderata e richiesta dagli altri. Ma i suoi requisiti gli parevano abbastanza soddisfacenti. Non giocava a golf, certo, ma conosceva diverse barzellette sconce, e leggeva quasi tutti i libri di successo, e andava regolarmente al cinema, vedendo tutti i film migliori non appena uscivano. Conosceva un po’ la politica dell’ufficio, e sapeva imprecare quanto gli altri contro il principale. Leggeva i giornali e sfogliava i settimanali e sapeva come andavano le cose, ed era perfettamente in grado di discutere di politica, e aveva un’opinione da profano sulle questioni militari. Con tutte queste doti, pensava, doveva essere in grado di sostenere degnamente una conversazione. Eppure, pareva che nessuno avesse voglia di parlare con lui.

A pranzo era la stessa cosa. Era la stessa cosa, dal momento in cui aveva cominciato a notarlo, dovunque andava.

Lui aveva scritto tutto, con le date e i resoconti giornalieri: e adesso, dopo quindici anni, se ne stava seduto su di una cassa, in una soffitta vuota, e rileggeva le parole che aveva scritto. Guardò fisso nel vuoto, e ricordò come era andata, ciò che aveva provato e detto e fatto, compreso il particolare che aveva dato inizio a tutto, il fatto che nessuno gli sedeva vicino fino a quando tutti gli altri posti erano occupati. Ed era stato così, ricordò, anche l’ultima volta che era andato a New York, proprio l’altro giorno.

Per questo aveva dimenticato l’esistenza degli autobus. Chissà come, chissà per quale motivo, il suo subcosciente aveva accantonato quel dato insieme al problema che aveva comportato. Perché a nessuno piace di sentirsi solo. A nessuno piace di sapere che qualcuno non desidera sedersi accanto a lui, senza una ragione al mondo, a meno che non sia costretto a restarsene in piedi.

Quindici anni prima lui si era domandato il perché, e non aveva trovato la risposta.

E adesso era lo stesso.

Forse, in qualche modo, lui era diverso? Oppure c’era in lui una carenza, una stranezza della sua personalità che gli negava la scintilla vitale, il calore immediato del cameratismo?

Non c’era stato solo il fatto che nessuno si sedeva vicino a lui, che nessun capannello si radunava intorno alla sua scrivania, che il suo tavolino era sempre solitario, anche quando il ristorante era affollato. C’era stato qualcosa di più… dettagli più sfuggenti che era impossibile mettere sulla carta. Il senso di solitudine che aveva sempre provato… non le fitte improvvise che ciascuno prova, di tanto in tanto, ma un senso continuo di ’diversità’ che l’aveva costretto a stare lontano dai suoi simili, che aveva spinto i suoi simili a stare lontani da lui. La sua incapacità di avviare amicizie, il suo enorme senso di dignità, la sua riluttanza ad adeguarsi a certe norme sociali.

Erano state queste caratteristiche, ne era sicuro… sebbene fino a ora non ci avesse mai pensato da quel punto di vista… che lo avevano spinto a stabilirsi in quel paesino isolato, che l’avevano limitato a una piccola cerchia di conoscenze, l’avevano avviato all’attività solitaria dello scrittore, impegnato a riversare sulla carta le emozioni represse e i pensieri solitari che dovevano pure trovare uno sfogo.

Su quella diversità aveva costruito la propria vita: forse era proprio da quella diversità che era scaturito il suo modesto successo.

Si era sistemato in un solco creato da lui stesso, un solco levigato e amato, e poi era accaduto qualcosa che l’aveva strappato via. Era incominciato con la bambina venuta a trovarlo, e poi Eb che aveva parlato dell’automobile Aeterna, e poi c’era stato Crawford, e le strane parole di Flanders, sotto al portico e sotto lo scintillare delle stelle, e infine il taccuino ricordato dopo tanti anni e ritrovato in quella vecchia cassa, in soffitta.

Automobili eterne e carboidrati sintetici, Crawford che parlava di un mondo con le spalle al muro… inspiegabilmente, lui intuiva che era tutto connesso, e che lui stesso era in qualche modo legato a tutto.

Ed era esasperante, esserne convinto senza un’ombra di prova, senza la minima ragione, senza un solo indizio su quella che poteva essere la sua parte.

Era sempre stato così, si rese conto, anche nelle piccole cose… la sensazione spaventosa che gli sarebbe bastato tendere la mano per toccare una certa verità, senza poter mai arrivare ad afferrarla.

Era assurdo sapere che una cosa era giusta, senza sapere il perché: sapere che era stato giusto rifiutare l’offerta di Crawford, quando ogni fattore lo spingeva ad accettarla; aver saputo fin dall’inizio che Horton Flanders non sarebbe più stato ritrovato, quando non c’era motivo di sospettarlo.

Quindici anni prima lui si era trovato di fronte a un certo problema, e dopo un po’ di tempo, a modo suo, l’aveva risolto, senza rendersene conto, allontanandosi dal genere umano. Aveva indietreggiato fino a trovarsi con le spalle al muro e così, per qualche tempo, aveva trovato la pace. E adesso, stranamente, la sua ’intuizione’, quella sensazione indefinita che era quasi prescienza, pareva dirgli che il mondo e le realtà degli uomini l’avevano cercato e stanato di nuovo. Ma ormai non poteva più indietreggiare, anche se lo desiderava. Stranamente, gli pareva di non desiderarlo più, o forse era un bene, perché non sapeva più dove andare. Si era allontanato dall’umanità, e non poteva allontanarsi di più.

Rimase lì seduto in soffitta, solo, ad ascoltare il vento che mormorava tra le gronde.

17

Qualcuno stava prendendo a pugni la porta e gridava il suo nome, ma passò qualche istante prima che Vickers si rendesse conto di quel che succedeva.

Si alzò dalla cassa e il taccuino gli cadde dalle dita, finì sul pavimento, aperto, con le pagine schiacciate e gualcite.

«Chi è?» chiese. «Cosa succede?»

Ma la sua voce non era altro che un bisbiglio rauco, poco più dello stormire del vento, fuori, nella grande casa vuota.

«Jay!» gridò il visitatore. «Jay, sei in casa?»

Scese le scale, barcollando, entrò nel soggiorno. Eb era sulla soglia.

«Cosa succede, Eb?»

Il garagista era in piedi, con gli occhi stranamente animati, un’espressione sul viso che Vickers non gli aveva mai visto… come se Eb avesse avuto una sorpresa, ma una sorpresa non buona, qualcosa che lo aveva reso incredulo e aveva scosso le sue placide idee radicate e gli aveva fatto vedere il mondo con occhi diversi, e come se la visione non fosse stata piacevole. Era strano, associare tutte queste cose al volto conosciuto, familiare di Eb. Era strano, eppure tutti questi pensieri si affollarono nella mente di Vickers non appena lo vide, e poi si dileguarono, immersi nel disagio prodotto dalle ultime ore, immersi nel fluttuare dei dubbi che parevano riflettere lo sfolgorare delle stelle e inghiottirlo, come l’acqua del fiume che scorreva un poco più lontano della casa del vecchio Flanders.

«Ascolta, Jay,» gli disse Eb, «devi andartene immediatamente.»

«Perché?»

«Credono che tu abbia fatto fuori Flanders.»

Le parole faticarono un poco ad attraversare il velo che circondava la mente di Vickers. E quando filtrarono produssero solo un suono, un suono che non aveva un significato reale. Vickers tese la mano, afferrò lo schienale di una sedia, si aggrappò.

«Non ti chiederò neanche se è vero,» stava proseguendo Eb. «Sono sicuro che non sei stato tu. È per questo che voglio aiutarti.»

«Aiutarmi?» ripeté Vickers. «Ma cosa stai dicendo?»

«Adesso sono giù alla taverna,» disse Eb. «Stanno parlando. Sono molto agitati. Dicono che bisogna linciarti.»

«Chi?»

«Tutti i tuoi amici,» fece Eb, rabbiosamente. «Qualcuno gli ha montato la testa. Non so chi sia stato. Non sono stato lì a cercare di scoprirlo. Sono corso subito da te.»

«Ma è assurdo,» protestò Vickers. «Non ha senso. Io ero affezionato a Flanders; ero l’unico che aveva simpatia per lui. Be’… be’, ma lui era, si può dire, il mio unico amico!»

«Proprio per questo hanno cominciato a chiacchierare,» ripeté Eb, stringendo le labbra. «Ci sono state le domande dello sceriffo, e poi qualcuno ha cominciato a dire che era strano che tu sapessi fin dall’inizio che non l’avrebbero più ritrovato, e sai come vanno queste cose.»

«Ma…»

«Non c’è più tempo,» disse Eb. «Devi scappare.»

«Ma non posso andare da nessuna parte. Non ho la macchina.»

«Ho portato una di quelle auto Aeterna,» disse Eb. «Nessuno sa che l’ho portata. Nessuno saprà mai che l’hai tu.»

«Ma io non posso scappare!» protestò Vickers. «Penseranno che avevo la coscienza sporca. Loro debbono ascoltarmi. Debbono!»

«Accidenti a te,» disse Eb, seccamente. «Maledetto stupido, non capisci che non è lo sceriffo con un mandato di cattura quello che sta per arrivare? È un’orda di gente scatenata. Non ti ascolteranno. Non hanno nessuna voglia di ascoltare.»

Eb si fece avanti, afferrò rudemente Vickers per il braccio.

«Muoviti, amico, accidenti a te!» disse. «Non capisci che ho rischiato il collo per venire ad avvertirti? E dopo che io ho fatto questo, non puoi buttare via questa possibilità.»

«Ma non è possibile che vengano qui a linciarmi,» disse Vickers, in tono quasi supplichevole. «Sono cose che non succedono più. Non è possibile. Perché? Che cosa ho fatto?»

«A loro non importa più niente di niente, adesso,» disse Eb, stringendolo con forza maggiore. «Vuoi andartene o no?»

Vickers si svincolò.

«Sta bene,» disse. «Andrò.»

«Hai bisogno di soldi?» chiese Eb.

«Ne ho.»

«Eccotene degli altri.» Eb si frugò in tasca e tirò fuori un sottile rotolo di banconote.

Vickers lo prese, meccanicamente, e l’infilò nel taschino.

«L’auto ha il serbatoio pieno,» disse Eb. «Il cambio è automatico. Si guida come tutte le altre. Ho lasciato il motore acceso.»

«Non vorrei farlo, Eb.»

«Lo so benissimo,» disse Eb, «ma se vuoi risparmiare la vergogna di un linciaggio a questo disgraziato paese, non c’è altro da fare.»

Diede una spinta a Vickers.

«Su,» disse, «muoviti.»

Vickers scese in fretta il viottolo, e sentì Eb che lo seguiva correndo. La macchina era ferma al cancello. Eb aveva lasciato la portiera spalancata.

«Salta su. Taglia dritto verso l’autostrada.»

«Ti stai prendendo un sacco di disturbo per me, Eb.»

«Fila,» disse Eb.

Vickers innestò la marcia e premette l’acceleratore. L’auto guizzò via, e accelerò, rapidamente. Era davvero un’ottima macchina. Raggiunse l’autostrada in pochi minuti, e allora Vickers la lanciò verso ovest.

Guidò per chilometri e chilometri, fuggendo lungo il cono di luce gettato dai fari. Guidava stordito, frastornato al pensiero di dovere fare questo… all’idea che lui, Jay Vickers, dovesse fuggire dai suoi vicini che volevano linciarlo, accusandolo dell’omicidio di un amabile vecchietto che era stato il suo migliore amico.

Qualcuno, aveva detto Eb, aveva montato loro la testa. E non era stato difficile montar loro la testa, pensò Vickers. Perché in realtà non chiedevano altro. Le loro giornate scorrevano vuote perché c’erano troppe cose e la mente non riusciva ad assorbirle tutte, e così dovevano rifugiarsi nei giochi dei Finzionisti, oppure cercare di vivere alla giornata, e se accadeva qualcosa che potesse liberarli dalle loro frustrazioni, non avrebbero detto certamente di no. Qualcuno avrebbe potuto montare loro la testa facilmente, soprattutto pensando a Jay Vickers, lo scrittore che se ne stava distaccato da tutti, e aveva la giornata piena, e non aveva bisogno di rifugiarsi, come gli altri, nei giochi senza senso e nelle convenzioni della comunità, e perciò era diverso, un uomo da invidiare…

Qualcuno aveva montato loro la testa, aveva detto Eb; e chi poteva essere stato?

Forse… qualcuno che lo odiava.

Non soltanto perché lui era diverso, non soltanto per quei piccoli motivi che sapeva, ma perché provava per lui un odio vero, autentico.

E mentre lo pensava, comprese chi era. Sentì di nuovo il senso di minaccia, e la paura che aveva provato quando si era trovato faccia a faccia con Crawford… e il pericolo e la paura indistinti che lo avevano indotto a rifiutare la proposta d scrivere il libro per conto di Crawford e dell’organizzazione che lui rappresentava.

C’è sotto qualcosa, aveva detto Horton Flanders, fermo di fronte al negozio di casalinghi.

E c’era sotto qualcosa.

C’erano gli oggetti eterni fabbricati da aziende che non esistevano. C’era un’organizzazione mondiale di uomini d’affari, messa con le spalle al muro da un nemico cui non si poteva restituire colpo per colpo. C’era Horton Flanders che parlava di nuovi, strani fattori che tenevano il mondo lontano dalla guerra. C’erano i Finzionisti, che si nascondevano dalla realtà odierna, e giocavano alla casa delle bambole con il passato.

E, infine, adesso c’era Jay Vickers che fuggiva verso ovest.

A mezzanotte, comprese ciò che stava facendo, e dove stava andando.

Stava andando dove Horton Flanders gli aveva detto di andare, stava facendo ciò che solo poche ore prima aveva detto che non avrebbe fatto mai.

Stava ritornando alla propria infanzia.

18

Loro erano esattamente come lui si aspettava.

Erano seduti davanti all’emporio, sulla panca e sulle casse rovesciate, e lo guardavano a occhi socchiusi, e dicevano: «Peccato per tuo padre, era un così brav’uomo.»

Dicevano: «Dunque scrivi dei libri, adesso. Perdio, un giorno o l’altro dovrò leggerne uno. Non ne ho mai sentito parlare.»

Dicevano: «Vai a casa tua?»

«Questo pomeriggio,» disse Vickers, umilmente.

«È cambiata,» lo avvertirono. «È cambiata parecchio. Adesso non ci abita più nessuno.»

«I campi vanno in malora,» gli dissero. «Non ci si guadagna più niente con la terra. Tutta quella storia dei carboidrati, accidenti a loro. Molti non ce l’hanno più fatta a tenere le loro fattorie. Le banche gliele hanno portate via, oppure hanno dovute venderle per quattro soldi. Molte fattorie, qui in giro, sono state comprate per farci dei pascoli… aggiustano i recinti e ci mettono dentro il bestiame. Non cercano neppure di coltivare la terra. Comprano il bestiame all’ovest e d’estate lo lasciano libero, e poi lo ingrassano per l’autunno.»

«Anche a casa mia è successo lo stesso?»

Quelli annuirono, solennemente.

«Proprio lo stesso, figliolo. Il tizio che l’aveva comprata, dopo che è morto tuo padre, non ce l’ha fatta a mandare avanti.

«Proprio lo stesso, figliolo. Il tizio che l’aveva comprata, dopo che è morto tuo padre, non ce l’ha fatta a mandarla avanti. La terra di tuo padre non è stata la sola. Ce ne sono state tante altre. Ricordi la vecchia tenuta dei Preston, no?»

Vickers annuì

«Be’, è successo lo stesso anche a quella. Proprio la stessa cosa. Eppure era terra buona, ricordi? Una delle migliori. Non c’erano terre migliori in tutta la regione, dico io.»

«Non ci abita più nessuno?»

«Neanche un’anima. Qualcuno ha chiuso con le assi le porte e le finestre. Secondo te, per quale motivo qualcuno avrebbe dovuto prendersi tutto il disturbo di chiudere la casa con delle assi?»

«Non saprei,» disse Vickers.

Il bottegaio uscì fuori, e venne a sedersi sui gradini.

«Dove stai adesso, Jay?» chiese.

«All’est,» disse Vickers.

«Te la passerai bene, immagino.»

«Mangio tutti i giorni.«

«Bene,» disse il bottegaio, «allora non ti va male. Chiunque riesca a mangiare una volta al giorno se la passa bene.»

«Cos’è quell’automobile che hai?» domandò un altro.

«È un nuovo tipo di auto,» spiegò Vickers. «L’ho presa proprio l’altro giorno. Si chiamano Aeterna.»

E loro dissero:

«Che razza di nome da dare a una macchina.»

Dissero: «Immagino che ti sarà costata una barca di soldi.»

Dissero: «Quanti chilometri fa con un litro?»

Lui salì in macchina e se ne andò, attraverso il paesino polveroso, con le vecchie automobili stanche parcheggiate lungo le strade, e la chiesa metodista sulla collina, e i vecchi che camminavano per la via con i bastoni da passeggio e i cani addormentati nella polvere sotto gli arbusti di lillà.

19

Il cancello della fattoria era chiuso con una catena, e la catena era chiusa da un grosso lucchetto, e perciò Vickers fermò la macchina sul bordo della strada e percorse a piedi i quattrocento metri per arrivare fino alla casa.

La strada della fattoria era invasa dall’erba, in certi punti, in altri dalle erbacce e dagli sterpi polverosi, e solo qua e là si scorgevano i solchi lasciati dal passaggio delle ruote. I campi non erano arati, e gli arbusti erano spuntati lungo le recinzioni, e ciuffi di sterpi crescevano nei tratti più impoveriti, là dove anni e anni di coltivazione avevano privato il suolo di ogni energia, di tutta quella forza umida e bruna che rende buona e fertile la terra.

Dalla strada, gli edifici gli erano parsi quali li ricordava, tranquillamente raggruppati, forti dell’aura di casa, ma quando si avvicinò cominciò a scorgere i segni dell’abbandono, e lo colpirono dolorosamente, come schiaffi in pieno viso, e gli parve che fossero altrettanto ingiusti. L’aia intorno alla casa era piena d’erba e di sterpi, e le aiuole erano tutte scomparse, e il rosaio all’angolo del portico stava morendo, era ridotto a una pianta stenta, piena di spine brune, con solo due o tre boccioli mangiati dagli insetti, mentre in passato era sempre stato uno splendore, carico di fiori e di profumi e circondato da nugoli di api ebbre di nettare. Il pruno all’angolo dello steccato era cresciuto enormemente, e lo steccato era traballante, e in certi punti era completamente scomparso. Alcune finestre erano rotte, probabilmente per colpa delle sassate dei monelli che avevano girato in quei paraggi; e la porta che dava sul portico, dietro la casa, si era aperta e dondolava al vento.

Vickers guardò quel grande mare d’erba, avvicinandosi alla casa, stupito nel constatare con quanta tenacia i segni della vita rimanevano ancora abbarbicati a quel luogo, più tenaci delle radici sui dirupi sabbiosi. Là, sull’esterno del camino, c’erano le impronte delle sue mani di bambino di dieci anni, impresse nella calce umida, e un tratto dello scivolo rimaneva ancora, sopra la finestra della cantina, ammaccato dai pezzi di legno gettati giù per alimentare la vecchia caldaia a legna. All’angolo della casa trovò la vecchia vasca da bagno, dove a ogni primavera sua madre aveva piantato i nasturzi, ma la vasca era stata divorata quasi completamente dalla ruggine, ed era rimasto soltanto un mucchio di terra. Il frassino di montagna era ancora là, sull’aia, e Vickers andò nella sua ombra, e alzò gli occhi verso il baldacchino di foglie, e tese la mano e accarezzò il tronco liscio, ricordando che l’aveva piantato lui, da ragazzo, orgoglioso che loro avessero un albero così bello… un albero che solo loro possedevano, un albero che non si trovava nelle case di nessuno dei vicini.

Era stato un motivo di orgoglio, quell’albero, e la sua ombra pareva mormorare ancora le stesse parole. Come se qualcosa della vita che si era svolta là fosse rimasta invischiata nel tronco dell’albero, e adesso non se ne potesse più andare, e quel luogo fosse impregnato delle sensazioni e delle voci e dei passi di chi ci era stato, che facevano parte di esso come il sole che si levava al mattino e come gli alberi e come le piante che riuscivano a vivere anche in quella terra povera.

Non provò ad aprire la porta, perché desiderava vedere soltanto l’esterno della casa. Dentro ci sarebbero state troppe cose da vedere… i fori dei chiodi nelle pareti, dove erano stati appesi i quadri, e i segni sul pavimento, dove stava la cucina, e la scala con i gradini consumati dai passi dei suoi cari. Se fosse entrato, la casa avrebbe gridato e pianto con i silenzi degli armadi a muro, con il grande, riecheggiante vuoto delle sue stanze abbandonate. E lui non voleva sentirla gridare, né sentirla piangere.

Allora si mosse, e andò a vedere gli altri edifici: e si accorse che quelli, nonostante fossero silenziosi e vuoti, non erano infestati di ricordi come la casa. Il pollaio stava crollando, e il porcile sembrava fatto perché d’inverno il vento potesse attraversarlo sibilando, e trovò una vecchia, consunta legacovoni in fondo al capanno cavernoso delle macchine agricole.

La stalla era tresca e ombrosa, e tra tutti gli edifici era quello che più gli dava la sensazione di essere ritornato a casa. Gli scomparti erano vuoti, ma il fieno pendeva ancora in ciuffi pieni di ragnatele dalle spaccature nel fondo del ripiano, e l’odore era ancora quello che lui ricordava, l’odore per metà muffito, per metà acido degli animali vivi e mansueti.

Salì la rampa del granaio, tirò la barra di legno ed entrò. Sul pavimento, su per le pareti e le travi, dei topi corsero via, squittendo. Un mucchio di sacchi per il grano stava sulla parete divisoria che delimitava il passaggio, e da un piolo pendevano dei finimenti rotti e, in fondo al passaggio, c’era qualcosa che lo indusse a fermarsi di colpo.

Era una trottola, ammaccata e scolorita: ma un tempo era stata vivace e colorata, e quando la posavi sul pavimento e la caricavi premendo il manico, girava e fischiava. L’aveva ricevuta in regalo per Natale, rammentava, ed era stato uno dei suoi giocattoli preferiti.

La raccolse, e strinse le dita intorno al metallo ammaccato, con un’improvvisa tenerezza, e si chiese come fosse finita lì. Era una parte del suo passato che ritornava… un oggetto morto e inutile per chiunque al mondo, tranne che per il bambino cui era appartenuto un tempo.

Era stata una trottola a strisce, e i colori correvano in fasce a spirale quando la facevi girare, e a un certo punto, Vickers lo ricordava, ogni striscia saliva a spirale, e un’altra striscia saliva e spariva, e poi un’altra ancora.

Si poteva restare lì incantati per ore e ore, a guardare le strsce che salivano e sparivano, a cercare di capire dove andavano. Perché, pensava una mente infantile, dovevano andare pure da qualche parte. Non potevano essere lì e poi, un secondo dopo, essere già sparite. Dovevano finire in qualche posto.

E finivano davvero in qualche posto!

Ora lo ricordava.

Ricordò tutto, con la trottola stretta tra le mani e gli anni che cadevano e si dileguavano, per riportarlo a un giorno della sua infanzia.

Potevi andare insieme alle strisce, potevi andare dove finivano loro, nella terra in cui erano fuggite, se eri molto giovane e credevi con forza sufficiente nel meraviglioso e in quelle cose che compongono i sogni e che esistono appena oltre gli angoli della propria vista, e che basta desiderare di raggiungere con forza sufficiente per essere là…

Era una specie di terra incantata, benché sembrasse molto più reale di quanto dovrebbe essere una terra fatata. C’era un sentiero che pareva fatto di vetro, e c’erano uccellini e fiori e alberi e farfalle, e lui aveva colto uno dei fiori e l’aveva tenuto in mano mentre proseguiva lungo il sentiero. Aveva visto una casetta nascosta in un bosco, e quando l’aveva vista si era spaventato un poco, ed era ritornato indietro e all’improvviso si era trovato di nuovo a casa, con la trottola ferma sul pavimento davanti a lui e il fiore ancora stretto in mano.

Era andato a dirlo a sua madre, allora, e lei gli aveva strappato il fiore, come se ne avesse paura. Ed era comprensibile che ne avesse paura, perché era inverno.

Quella sera suo padre gli aveva fatto molte domande, e aveva saputo della trottola, e il giorno dopo, ricordava, quando lui l’aveva cercata non era più riuscito a trovarla, Aveva pianto per giorni interi, di nascosto, naturalmente.

E adesso eccola lì, vecchia e ammaccata, senza più traccia dei suoi colori originali, ma era la stessa; di questo ne era sicuro.

Lasciò il granaio, portando con sé la trottola ammaccata, sottraendola all’odiata insicurezza in cui era rimasta per tanto tempo.

L’oblio, si disse: ma si trattava di qualcosa di più… una specie di blocco mentale che gli aveva fatto dimenticare la trottola e il viaggio nella terra incantata. Per tutti quegli anni non l’aveva ricordato, non aveva mai neppure sospettato che nella sua mente fosse annidata la memoria di quell’episodio. Ma adesso aveva recuperato la trottola e aveva recuperato anche quel giorno… il giorno in cui aveva seguito le strisce vorticanti della trottola e aveva visitato la terra incantata.

20

Disse a se stesso, con decisione, che non si sarebbe fermato alla casa dei Preston. Sarebbe passato oltre, non troppo in fretta, naturalmente, e le avrebbe dato un’occhiata, ma non si sarebbe fermato. Perché adesso lui fuggiva, come aveva saputo che sarebbe fuggito. Aveva scrutato il guscio vuoto dell’infanzia e aveva trovato un oggetto dell’infanzia, e non avrebbe più guardato le ossa inaridite della sua giovinezza.

Non si sarebbe fermato alla casa dei Preston. Avrebbe solo rallentato e guardato, poi avrebbe accelerato, lasciando chilometri e chilometri dietro di sé.

No, non si sarebbe fermato, si disse.

Ma naturalmente si fermò.

Restò seduto in macchina e guardò la casa e ricordò che un tempo era stata così superba, era stata la dimora di una famiglia altrettanto superba… troppo, per lasciare che una sua ragazza sposasse un ragazzo di campagna, con una fattoria tutta granoturco stento e argilla gialla.

Ma ora la casa non era più superba. Le imposte erano chiuse, e sì, qualcuno le aveva inchiodate con lunghe assi, serrando gli occhi della casa, e la vernice si scrostava, cadeva a scaglie dalle colonne maestose della facciata: e qualcuno aveva scagliato un sasso, rompendo uno dei vetri della rosta sopra la porta principale. La staccionata traballava e il giardino era invaso dalle erbacce, e il sentiero di mattoni che andava dal cancello al portico era scomparso sotto l’erba strisciante.

Poi scese dalla macchina, e salì dal cancello sghembo, su, fino al portico.

Salì i gradini, camminò sotto il portico e vide che le tavole del marciapiedi erano marcite.

Si fermò dove loro due si erano fermati, e avevano compreso per la prima volta che il loro amore sarebbe durato in eterno, e cercò di recuperare quell’attimo del passato, ma il passato non c’era più. Era trascorso troppo tempo, e c’era stato troppo sole e troppo vento, e quel momento se ne era andato, sebbene ci fosse ancora il suo ricordo doloroso. Cercò di ricordare come gli erano apparsi, dal portico, i prati e i campi e il cortile, con il bianco chiaro di luna che si infrangeva sul candore delle colonne, e le rose che riempivano l’aria del sole distillato del loro profumo. Conosceva queste cose, ma non poteva più sentirle né vederle.

Sul pendio, dietro la casa, c’erano le stalle, ancora dipinte di bianco, ma di un bianco più smorto e scialbo di un tempo. Dopo le stalle, il terreno discendeva, e davanti a lui si apriva la valle in cui aveva passeggiato, l’ultima volta che l’aveva veduta.

Era una valle fatata, allora, lo ricordava, con i meli in fiore e il canto dell’allodola.

Era fatata, allora. Non lo era stata la seconda volta. Ma la terza?

Si disse che era pazzo, che stava andando a caccia dell’arcobaleno, ma mentre se lo ripeteva, già scendeva il pendio, oltre le stalle, verso la valletta.

Al termine della discesa si fermò e guardò la valle: non era fatata, ma lui la ricordava, come aveva ricordato il chiaro di luna sulle colonne… le colonne c’erano ancora, e anche la valle c’era ancora, e gli alberi erano là dove lui sapeva che dovevano essere, e il ruscello scorreva ancora tra i prati che lo fiancheggiavano.

Cercò di tornare indietro, e non poté: continuò ad avanzare nella valle. Vide i meli selvatici, con i fiori ormai caduti, e un’allodola si levò frullando dall’erba e s’involò alta nel cielo, e il suo volo era veloce e sicuro, e il cielo scoloriva nei suoi occhi mano a mano che lui levava lo sguardo per seguirne il volo.

Per molto tempo rimase a guardare il cielo e gli alberi e la valle. Poi si voltò, lentamente.

Alla fine tornò indietro: era come quella seconda volta. La terza visita, dopotutto, era stata identica alla seconda. Era stata lei che aveva trasformato quella valle prosaica in un luogo incantato. Era stato, dopotutto, un incantesimo dello spirito.

Per due volte aveva passeggiato nei luoghi fatati, per due volte nella sua vita era uscito dalla vecchia, solita Terra conosciuta da sempre.

Due volte. Una volta per una ragazza e in virtù dell’amore che c’era tra loro. E una volta a causa di una trottola.

No, la trottola era stata la prima volta.

Sì, la trottola…

Un momento! Calma, calma!

Ti sbagli, Vickers. Non poteva essere stato così.

Pazzo, pazzo che non sei altro! Perché stai correndo, ora?

21

Il direttore dell’emporio, quando Vickers lo cercò, parve capire benissimo, e immediatamente.

«Sì, vede, io comprendo benissimo quello che prova,» disse. «Anch’io avevo una trottola così, da bambino, ma adesso non ne fabbricano più. Non so perché… hanno smesso così, penso. Ci sono troppi giocattoli di tipo nuovi, sofisticati, automatici, a batteria, pieni di luci e di colori e di meccanismi complicatissimi, giocattoli che sanno fare tutto e insegnano tutto e sono più perfezionati delle macchine che li costruiscono. Ma non c’è niente che valga una buona, vecchia trottola. E ora non le fanno più. Un vero peccato.»

«Soprattutto quelle grosse,» disse Vickers. «Quelle con il manico, e si mettevano sul pavimento, si premeva il manico, e giravano fischiando.»

«Me le ricordo,» disse il direttore. «Ne avevo una anch’io, quand’ero bambino. Mi mettevo seduto e ci giocavo per ore e ore, solo per il piacere di guardarla.»

«Guardava dove finivano le strisce?»

«Non ricordo di avere mai pensato dove potevano andare a finire le strisce. Stavo solo lì seduto, a guardarla girare e ad ascoltare il fischio.»

«Io mi chiedevo sempre dove finivano, le strisce. Sa com’è. Girano in tondo e poi scompaiono, in alto.»

«Mi dica,» disse il direttore, «dove vanno?»

«Non lo so,» ammise Vickers.

«C’è un altro bazar più avanti, un isolato o due più in là,» disse il direttore. «Hanno molto ciarpame, è vero, ma potrebbe essere rimasta una trottola come quella.»

«Grazie,» disse Vickers.

«Potrebbe chiedere anche al negozio di ferramenta qui di fronte. Hanno anche parecchi giocattoli, ma penso che li tengano in cantina. Li tirano fuori soltanto per Natale.» Scosse il capo, pensieroso. «Se per caso trovasse qualcosa, vorrebbe… magari non le dispiacerebbe farmelo sapere?» Sembrava che si vergognasse un poco. «Non so perché, ma adesso che ci penso, sento terribilmente la mancanza di quel genere, nel nostro emporio.»

«Le farò sapere,» disse Vickers.

«Il mondo cambia in fretta,» insisté il direttore. «Lo si capisce dalle piccole cose. Le bombe e i razzi e i sottomarini e tutto il resto sono delle cose lontane. Non c’era niente come le trottole, per affascinare un bambino. Forse se i bambini giocassero oggi con quelle trottole, avrebbero più fantasia.»

«Forse,» ammise Vickers.

L’uomo del negozio di ferramenta disse che sapeva quel che voleva Vickers, ma erano anni che non vedeva più una di quelle trottole. Non ne avevano neppure all’altro bazar. No, disse la commessa, masticando chewing-gum e spingendo nervosamente avanti e indietro una matita nella crocchia di capelli dietro l’orecchio, no, non sapeva dove poteva trovarne una. Non ne aveva mai sentito parlare. Le trottole erano cose che le nonne preparavano per i bambini, quando la gente era molto povera e non aveva altro con cui giocare, vero? Lei non aveva mai sentito dire che si vendessero nei negozi. C’erano tanti altri giocattoli, lì, se voleva qualcosa per un bambino. Come quei nuovi missili che volavano davvero, o il robot che parlava e camminava e rispondeva alle domande, e la metropolitana con i vagoni di ricambio e gli scambi e tutto il resto, dei giocattoli che andavano bene per i bambini, perché i tempi erano cambiati e chi si sarebbe sognato di accontentarsi delle cose vecchie di un tempo?…

Vickers uscì, guardando la folla che andava per compere, nel tardo pomeriggio, in quella cittadina del Midwest. C’erano donne in abiti stampati, e altre donne in eleganti abiti a giacca, e c’erano ragazzi appena usciti da scuola e uomini d’affari usciti per prendere un caffè prima di chiudere la giornata e tornarsene a casa. Più avanti scorse una piccola folla di sfaccendati, raccolti intorno alla sua auto parcheggiata davanti al primo emporio. Era ora di mettere un’altra moneta nel parchimetro, si disse.

Si frugò in tasca, cercando un altro decino di dollaro: ce l’aveva… un decino, un quarto, e una monetina da cinque centesimi. Quando vide le monete nel cavo della sua mano si chiese quanto aveva ancora nel portafoglio, e lo estrasse, lo aprì, e vide che gli restavano soltanto due biglietti da un dollaro.

Poiché non poteva ritornare a Cliffwood, almeno non subito, non aveva più una casa. Aveva bisogno di soldi per l’alloggio e per i pasti e per la benzina… ma soprattutto, più di ogni altra cosa, aveva bisogno di una trottola musicale dipinta a strisce colorate.

Si fermò sul marciapiedi, pensando alla trottola e discutendo con se stesso: la logica gli diceva che doveva sbagliarsi. Non ti sbagli, diceva un’intuizione illogica, dentro di lui. Funzionerà. Aveva funzionato già una volta, quando lui era un bambino, prima che suo padre gli portasse via la trottola.

Cosa sarebbe stato di lui, se non gli fosse stata sottratta quella trottola? Si chiese se sarebbe ritornato continuamente, una volta trovata la strada, in quella terra incantata, e che cosa avrebbe potuto accadere lì, e chi e che cosa avrebbe potuto incontrare, e cosa avrebbe trovato nella casetta nascosta nel bosco. Perché, lo sapeva, dopo un po’ si sarebbe avvicinato a quella casa. Dopo averla spiata abbastanza a lungo, dopo essersi abituato, avrebbe percorso il sentiero nel bosco e si sarebbe avvicinato alla porta, avrebbe bussato.

Si chiese se qualcun altro aveva mai guardato girare una trottola finendo in quella terra incantata. E se alcuni l’avevano fatto, si chiese, che ne era stato di loro?

Il direttore dell’emporio non l’aveva fatto, ne era sicuro, perché aveva detto che non si era mai chiesto dove andassero a finire le strisce. Era solo rimasto seduto a guardare e ad ascoltare il fischio.

Si chiese perché proprio lui, tra tutti, aveva trovato la strada. E si chiese se la valle incantata non poteva far parte della terra incantata, se lui e la ragazza, inspiegabilmente, non avevano varcato un altro cancello invisibile. Perché, senza dubbio, la valle che ricordava non era quella in cui aveva passeggiato quella mattina.

C’era un solo modo per scoprirlo: procurarsi una trottola.

Ma naturalmente lui l’aveva, una trottola! Ne aveva già una, mentre la cercava freneticamente. Bisogna raddrizzare il manico e dare un po’ d’olio per togliere la ruggine, e poi bisognava ridipingerla.

Molto probabilmente sarebbe stata meglio di tutte le altre che avrebbe potuto procurarsi, perché era la stessa che l’altra volta l’aveva aiutato a passare… e gli faceva piacere pensare che avesse certe qualità speciali, una funzione mistica che nessun’altra trottola poteva mai possedere.

Fu lieto di averla ricordata, abbandonata per la seconda volta nel cassetto del cruscotto, dove l’aveva buttata dopo averla ritrovata.

Attraversò la stanza, ed entrò nel negozio di ferramenta.

«Voglio della vernice,» disse. «La vernice più lucida e vivace che ha. Rosso, verde, giallo. E qualche pennellino.»

Calcolò, meccanicamente, che il denaro gli sarebbe bastato anche per la cena.

Dal modo con cui l’uomo lo guardò, capì che lo giudicava completamente matto.

22

Chiamò Ann dalla stanza dell’albergo, telefonata a carico del destinatario, perché, dopo avere pranzato, gli erano rimasti soltanto novanta centesimi.

Dall’altro capo del filo, la voce di lei sembrava sconvolta.

«Jay, dove sei? In nome del cielo, dove sei andato a cacciarti?»

Lui le disse dov’era.

«Ma che cosa ci fai, là?» domandò Ann. «Che cosa ti è successo?»

«Non mi è successo niente,» spiegò Vickers. «Cioè, non ancora. Solo che sono in fuga. Sono scappato da Cliffwood.»

«Che cosa hai fatto?»

«Sono scappato.»

«Ma, in nome del cielo, perché…»

«Volevano impiccarmi,» spiegò Vickers. «Non so come, si sono messi in testa che io abbia ammazzato un uomo.»

«Adesso sono completamente sicura che sei ammattito. Tu non saresti capace di ammazzare una mosca.»

«Lo so anch’io. Ma non potevo spiegarlo, a quelli. Non ne ho avuto la possibilità.»

«Ma…» disse Ann. «Io ho parlato con Eb…»

«Con chi hai parlato?»

«Con l’uomo del garage, lo sai bene. Ti avevo sentito parlare di lui. Ti stavo dando la caccia dappertutto. Per due giorni interi non ho fatto che cercarti. Ho chiamato casa tua. e non rispondeva nessuno, e così mi sono ricordata che mi avevi parlato di Eb, quello del garage, e ho chiesto alla centralinista di mettermi in contatto con lui, e…»

«Cosa ti ha detto Eb?»

«Non ha detto niente,» rispose Ann. «Solo che non ti aveva più visto in giro, ma non sapeva dov’eri. Mi ha detto di non preoccuparmi.»

«È stato proprio Eb a mettermi sull’avviso,» disse Vickers. «Mi ha avvertito che avevano intenzione di linciarmi, e mi ha dato una macchina e un po’ di denaro e mi ha fatto lasciare il paese.»

«Ma qui siete diventati tutti pazzi. E chi è che pensano che tu abbia ucciso?»

«Horton Flanders. Il vecchio che è scomparso.»

«Ma tu non l’avresti mai ucciso. Dicevi sempre che era un vecchio così simpatico.»

«Senti, Ann,» disse Vickers, con fermezza. «Io non ho ucciso nessuno. Ma qualcuno ha montato la testa ai miei compaesani.»

«Nessuno ha detto niente. Se ci fosse qualcosa di ufficiale contro di te, ne parlerebbero i giornali. Sei abbastanza conosciuto per fare notizia.»

«Ann Carter,» disse Vickers, esasperato. «Nessuno di loro darebbe mai la notizia sui giornali. Sono teste calde, e vogliono farmi la pelle perché qualcuno ha messo loro in testa che io abbia ammazzato un uomo. Faranno attenzione a tenere la bocca chiusa.»

«Ma tu non puoi tornare a Cliffwood.»

«No,» disse Vickers. «Non posso tornare a Cliffwood.»

«E adesso che cosa hai intenzione di fare, Jay?»

«Non lo so. Resterò nascosto, credo.»

«Perché non mi hai chiamato subito?» si lamentò Ann. «Perché sei finito così lontano? Avresti dovuto venire subito a New York. New York è il posto migliore per nascondersi, se uno non vuole farsi trovare. E almeno avresti potuto chiamarmi. È tutta un’assurdità.»

«Aspetta un momento,» disse Vickers. «Ti ho chiamata, sì o no?»

«Sicuro. Mi hai chiamata perché ti sei accorto di essere al verde, e vuoi che ti spedisca un vaglia telegrafico, e…»

«Non ti ho ancora chiesto denaro.»

«Me lo chiederai.»

«Sì,» disse lui. «Temo proprio di sì.»

«Non t’interessa sapere perché stavo cercando di mettermi in contatto con te?»

«Vagamente,» disse Vickers. «Probabilmente perché non vuoi che ti scappi dalle mani. Nessun agente vuole mai che il suo migliore autore scappi dalle…»

«Jay Vickers,» disse Ann, «un giorno o l’altro ti crocifiggerò e ti metterò lungo la strada, per dare un esempio.»

«Sarei un Cristo molto patetico. Non potresti scegliere un soggetto migliore.»

«Ti stavo cercando,» disse Ann, «perché Crawford è diventato frenetico, letteralmente. Puoi chiedere quello che vuoi. Io ho sparato una cifra pazzesca, e lui non ha battuto ciglio.»

«Credevo che ci fossimo sbarazzati del signor Crawford,» disse Vickers.

«Non ci si sbarazza di Crawford,» disse Ann. Poi tacque, e il silenzio ronzò sul filo.

«Ann,» disse Vickers, «Ann, cos’è successo?»

La voce di lei era calma, ma tesa.

«Crawford è atrocemente spaventato. Non ho mai visto un uomo così spaventato. È venuto da me. Pensa! Non sono andata io da lui. Me lo sono visto capitare qui, nel mio ufficio, sbuffando e ansimando, e io temevo di non avere una poltrona abbastanza robusta per lui. Comunque, ti ricordi il vecchio seggiolone di quercia nell’angolo? È stato uno dei primi mobili che ho comprato per il mio ufficio, e l’ho conservato perché sono una sentimentale. Be’, è andato bene.»

«Andato bene per che cosa?»

«Ha retto il peso di Crawford,» disse Ann, trionfalmente. «Tutte le altre sedie le avrebbe sfasciate. Ti ricordi com’è grande e grosso?»

«Grossolano,» disse Vickers. «Questa è la parola più adatta.»

«Mi ha chiesto: ’Dov’è Vickers?’ E io, ’Perché lo domanda a me? Non lo tengo certo al guinzaglio.’ E lui ha detto: ’È la sua agente, no?’ E io ho risposto, ’Sì, l’ultima volta che l’ho visto lo ero, ma Vickers è un tipo molto volubile, non si può mai sapere.’ E lui, ’Devo avere Vickers.’ E io gli ho detto: ’Bene, vada a cercarselo, da qualche parte lo troverà.’ E lui: ’Qualunque cifra. Stabilisca lei il prezzo, fissi le condizioni che vuole.’»

«Quell’uomo è pazzo,» disse Vickers.

«Non c’è niente di pazzesco nel denaro che ci offre.»

«Come fai a sapere che il denaro ce l’abbia?»

«Be’, non lo so. Non lo so di sicuro, voglio dire. Ma stai dicendo delle grosse sciocchezze, e lo sai bene. Quello il denaro ce lo deve avere.»

«A proposito di denaro,» disse Vickers, «non hai mica un biglietto da cento dollari che ti cresce? Magari anche da cinquanta?»

«Posso procurarmelo.»

«Allora spediscimi subito un vaglia telegrafico. Urgente. Naturalmente, è un prestito.»

«Naturalmente. Provvederò subito,» disse lei. «Pensi che sia la prima volta che ti tiro fuori dai guai, forse? Non è la prima, e non sarà nemmeno l’ultima. Ma vuoi dirmi una cosa?»

«Che cosa?»

«Cos’hai intenzione di fare?»

«Un esperimento,» disse Vickers.

«Un esperimento?»

«Un esercizio di occultismo.»

«Ma cosa stai dicendo? Non ne sai niente, tu, dell’occulto. Sei mistico più o meno quanto un pezzo di legno.»

«Lo so,» disse Vickers.

«Ti prego,» insistette Ann, «che cosa hai intenzione di fare?»

«Appena avrò finito di parlare con te,» disse Vickers, «mi metterò a verniciare.»

«Una casa?»

«No, una trottola.»

«Una che?»

«Una trottola. Un giocattolo per bambini. La si mette sul pavimento e la si fa girare.»

«Stammi bene a sentire,» fece lei, «piantala con questi scherzetti e vieni a casa da Ann.»

«Dopo l’esperimento,» disse Vickers.

«Parlamene, Jay.»

«Voglio cercare di andare nella terra incantata.»

«Smettila di dire scemenze.»

«L’ho già fatto, una volta. Due volte, anzi.»

«Ascoltami, Jay, è una faccenda seria. Crawford ha paura, e ho paura anch’io. E poi c’è quella storia del linciaggio… non ne sapevo niente, ma non mi sembra una bella storia.»

«Mandami il vaglia telegrafico,» disse Vickers.

«Subito.»

«Ci vediamo tra un paio di giorni.»

«Chiamami,» disse lei. «Chiamami domani.»

«Ti chiamerò.»

«E… Jay, stai attento. Non so che cosa stai combinando, ma stai attento.»

«Starò attento,» disse Vickers.

23

Raddrizzò il manico che serviva a far girare la trottola e lucidò il metallo prima di tracciare le spirali con una matita e poi si fece prestare un oliatore per macchine da cucire e oliò la spirale del manico, in modo che scorresse facilmente. E poi cominciò a dipingere.

Non era molto esperto in quel genere di lavoro, ma si impegnò con accanimento. Dipinse scrupolosamente, prima con il rosso, poi con il verde, e infine con il giallo, augurandosi che i colori andassero bene, perché non riusciva a ricordare esattamente come fossero. Comunque, probabilmente, non avrebbe avuto molta importanza quali erano i colori, purché fossero molto vivi e disposti a spirale. Se il passaggio nel regno delle fate fosse stato prodotto da una combinazione di colori, tutti i bambini che avevano giocato con le trottole sarebbero finiti là, e lui, invece, non ne aveva mai saputo niente. No, non dovevano essere i colori. Ciononostante, cercò di fare ugualmente un buon lavoro.

Forse, era importante che lui fosse convinto di svolgere un buon lavoro.

Si macchiò di tinta le mani e i vestiti e la sedia su cui aveva posato la trottola e versò un barattolo di rosso sul pavimento, ma lo raccolse in fretta, con una specie di piroetta che rischiò di rovesciare anche tutto il resto del suo armamentario; ma arrivò in tempo, e così sul tappeto finì pochissima vernice.

Poi terminò, e si fermò a esaminare quello che aveva ottenuto.

Adesso era pronto: pronto a vedere cos’avrebbe scoperto facendo girare la trottola. Forse la terra incantata, forse niente. Molto più probabilmente, non avrebbe scoperto niente. Perché doveva esserci ben altro che la trottola che girava… la mente e la fiducia e la pura semplicità di un bambino. E tutte quelle cose erano state molto belle, finché erano durate, ma adesso lui non le possedeva più.

Uscì, chiuse a chiave la porta alle sue spalle, e scese la scala. La cittadina e l’albergo erano troppo piccoli per avere ascensori. Comunque, non era una cittadina piccola come il villaggio della sua infanzia, il minuscolo villaggio dove stavano ancora seduti sulla vecchia panca davanti all’emporio, e sulle casse rovesciate, e ti guardavano di sottecchi e ti rivolgevano domande curiose e impudenti, per ricavarne l’essenziale, e poi tesserne lunghi pettegolezzi, che avrebbero occupato le lunghe serate e le giornate d’inverno e le ore pigre che scorrevano, lentamente, sempre lentamente, come il volgere delle stagioni.

Ridacchiò, pensando a quello che avrebbero detto quando al villaggio sarebbe arrivata la notizia che lui era fuggito da Cliffwood per sottrarsi a un linciaggio.

Perché la notizia sarebbe arrivata. Ann non ne sapeva niente, ed Eb non aveva detto niente, e la notizia non era apparsa sui giornali, ma presto o tardi qualcosa sarebbe filtrato. E allora tutti avrebbero saputo che il ’famoso’ scrittore Jay Vickers era sfuggito per miracolo a un linciaggio, ed era accusato di avere ucciso un uomo. Un delitto fosco e misterioso, con risvolti indefinibili.

E allora la notizia si sarebbe messa in movimento, e sarebbe arrivata anche al villaggio. Lentamente, come accadeva sempre, ma sarebbe arrivata.

E loro avrebbero saputo.

Gli pareva già di sentirli.

«Un ipocrita,» avrebbero detto. «È sempre stato un ipocrita, e un buono a niente. Suo padre e sua madre erano brava gente, però. È strano, come qualche volta un figlio butta male, anche se suo padre e sua madre erano persone come si deve.»

E avrebbero scosso il capo, solennemente.

Attraversò l’atrio, uscì sulla strada. Il vaglia telegrafico era arrivato, tempestivo, e lui si fermò per qualche istante a cambiarlo.

Era stranamente piacevole, sapere di avere qualcosa in tasca.

Raggiunse un ristorante aperto, e la cameriera lo salutò, e gli disse:

«Bella serata, vero?»

«Sì,» fece lui.

«Vuole qualcosa, con il caffè?»

«No,» disse Vickers. «Solo il caffè.» Adesso il denaro l’aveva, grazie alla celerità di Ann, ma si era accorto, senza stupirsene, che non aveva appetito, non se la sentiva di mangiare nulla.

La cameriera tornò al banco, pulì qualche immaginaria macchiolina con lo strofinaccio che teneva in mano.

Una trottola, pensò Vickers. E che c’entrava? L’avrebbe portata a casa, l’avrebbe fatta girare, e avrebbe saputo, una volta per tutte, se esisteva veramente una terra incantata… no, non questo, per l’esattezza. Avrebbe saputo se lui poteva ritornare nella terra incantata.

Che fosse esistita, l’aveva sempre saputo. Ne era stato sicuro, nel profondo della propria mente, anche quando gli era sembrato di dimenticarlo. Fino a quando una bambina di nome Jane non gli aveva chiesto se nella sua vita non ci fosse mai stata una ragazza da sposare.

E tutta la catena era cominciata da lì.

La terra incantata, il regno delle fate, e quella sottile differenza che faceva di lui qualcosa di diverso, qualcosa che gli altri non consideravano allo stesso modo con cui consideravano gli altri uomini. Uno che sfuggiva al normale istinto gregario degli esseri umani, e che aveva dovuto relegare anche questo nelle profondità della propria mente, per non sentirsi troppo profondamente ferito da qualcosa che doveva accettare e subire senza comprendere.

La terra incantata, il regno delle fate, e un uomo che era sottilmente diverso dagli altri, senza saperlo, anche se gli altri lo sapevano, chissà come.

E la casa. Che cosa c’entrava la casa?

Oppure la trottola e la casa c’entravano davvero?

E se non era così, perché Horton Flanders gli aveva scritto: «Torni a passeggiare per i sentieri che percorreva da ragazzo. Forse troverà una cosa che le occorre… o qualcosa che ha perduto.» Forse non erano queste le parole che aveva usato. Chiuse gli occhi, e tentò di concentrarsi, perché gli sarebbe piaciuto ricordare le parole esatte di Flanders, ma non le rammentava più.

Così lui era tornato e aveva trovato una trottola dimenticata, e soprattutto aveva ricordato la terra incantata. E perché, si chiese, in tutto il tempo trascorso da quando lui aveva otto anni, non aveva mai ricordato quella passeggiata nella terra incantata?

Gli aveva fatto un’impressione profonda, a quel tempo, non c’era dubbio, perché non appena l’aveva ricordata gli era parsa nitida e chiara come se fosse appena avvenuta.

Ma qualcosa l’aveva spinto a dimenticarla: forse un blocco mentale. Qualcosa gliel’aveva fatta dimenticare. E qualcosa gli aveva fatto rifiutare, istintivamente, la proposta di Crawford.

Qualcosa.

Che cosa gli stava accadendo?

Che cosa gli stava accadendo, in realtà, dal mattino nel quale la bambina, Jane, aveva bussato alla porta e aveva chiesto di fare colazione con lui?

Quante cose lui sapeva, e aveva dimenticato, e quante altre cose credeva di ricordare, ed erano diverse da com’erano in realtà?

La cameriera ritornò, si fermò, puntellandosi con il gomito sul piano del tavolo.

«Stasera danno un film nuovo, al Grand,» disse. «Mi piacerebbe vederlo, ma non posso smontare presto.»

Vickers non rispose.

«Le piacciono i film?» chiese la ragazza.

«Non lo so,» disse Vickers; «vado al cinema così di rado.»

L’espressione di lei era tutta pietà per coloro che non andavano al cinema.

«Sa, io vivo solo per i film,» disse. «Sono così… grandi! Così reali. Così naturali!»

Vickers alzò gli occhi verso la ragazza, e vide che aveva una faccia qualunque. Un viso che valeva un altro, di una giovane donna che cercava qualcuno per farsi accompagnare al cinema, un’avventuretta che servisse a distrarla della monotonia della vita di ogni giorno. Era il viso delle due donne che chiacchieravano sull’autobus dietro di lui; era il viso della signora Leslie che gli diceva, «Stiamo organizzando un circolo Finzionista…» Era il volto di coloro che non osavano parlare con se stessi, coloro che non potevano rimanere soli neppure per un momento, coloro che erano stanchi senza sapere di essere stanchi, e impauriti senza sapere di che cosa avevano paura. Di ragazze e ragazzi che non volevano essere mai soli, e che andavano in cerca di compagnia per trascorrere poche ore di falsa, stanca intimità, rassicurati nel corso della notte dalla vicinanza di un altro corpo, un fragile paravento per difendere da quella grande solitudine.

E, sì, era la faccia del marito della signora Leslie, che riempiva di donne e di liquori una vita vuota. Era l’ansia struggente divenuta abituale, che spingeva la gente a correre nei rifugi psicologici, per difendersi dalle bombe dell’incertezza.

La gaiezza non bastava più, il cinismo si era esaurito, la disinvoltura non era mai stata altro che una difesa temporanea. Perciò adesso la gente cercava la droga della finzione, e ciascuno si identificava con un’altra vita e con un altro tempo e un altro luogo… al cinema o alla televisione o nel movimento Finzionista. Ed erano quelli che erano più forti, quelli che non cercavano un sollievo nella violenza o nella droga vera. Perché, fino a quando eri qualcun altro, non avevi bisogno di essere te stesso.

Ed era spaventosamente difficile, e sconvolgente, essere se stesso.

Vickers finì il caffè, e uscì nella via silenziosa.

In cielo sfrecciò un reattore, a bassa quota: il borbottio degli ugelli rimbalzò contro i muri. Vickers guardò le sue luci tracciare una doppia linea di fuoco sull’orizzonte buio, e poi voltò le spalle all’orizzonte, e andò a fare una passeggiata.

24

Quando Vickers aprì la porta della stanza, vide che la trottola non c’era più. L’aveva lasciata sulla sedia, sgargiante nei suoi nuovi colori, e adesso non era né sulla sedia né sul pavimento. Si mise carponi e guardò sotto il letto, ma non c’era. Non era nell’armadio, e non era fuori, nel corridoio.

Rientrò nella stanza e sedette sull’orlo del letto.

Dopo tutte le preoccupazioni e i progetti, ora la trottola era scomparsa. Chi poteva averla rubata? Che cosa poteva farsene, uno, di una vecchia trottola ammaccata?

Che cosa voleva farsene, lui?

Ora gli pareva un po’ ridicolo, starsene lì seduto sull’orlo del letto, in una stanza d’albergo che gli era estranea, a rivolgere a se stesso quelle domande.

Aveva pensato che la trottola gli avrebbe aperto la via per la terra incantata e adesso, nel chiarore candido della lampada, si meravigliava dell’assurdità della sua preoccupazione.

Alle sue spalle, la porta si aprì; Vickers sentì il rumore, e si girò di scatto.

Sulla soglia c’era Crawford.

Era ancora più massiccio di quanto lui lo ricordasse. Riempiva il vano della porta e stava immobile, senza un fremito: solo le palpebre si alzavano e si abbassavano lentamente.

Crawford disse:

«Buonasera, signor Vickers. Non m’invita a entrare?»

«Certamente,» disse Vickers. «Sì, certamente. Stavo proprio aspettando una sua telefonata. Non avrei mai pensato che si sarebbe preso il disturbo di venire qui personalmente.»

Ed era una bugia, la sua, perché non si era affatto aspettato di ricevere una telefonata.

Crawford avanzò pesantemente nella stanza, come una massiccia montagna di carne che si muoveva ponderosamente, con l’ineluttabilità di un fenomeno naturale.

«Questa sedia mi sembra abbastanza robusta da reggermi. Non le dispiacerà, spero.»

«La sedia non è mia,» disse Vickers. «Può anche sfasciarla.»

La sedia non si sfasciò. Scricchiolò e gemette, ma resse.

Crawford si rilassò, e sospirò.

«Mi sento sempre molto meglio, quando posso sentire sotto di me una bella sedia robusta.»

«Lei teneva sotto controllo il telefono di Ann. Ha intercettato la telefonata,» disse Vickers.

«Certamente. In caso contrario, come avrei potuto rintracciarla? Sapevo che, prima o poi, le avrebbe telefonato.»

«Ho visto arrivare quell’aereo,» disse Vickers. «Se avessi pensato che a bordo c’era lei, sarei venuto a prenderla. Ho una faccenda da chiarire, con lei.»

«Non ne dubito,» disse Crawford.

«Perché ha cercato di farmi linciare?»

«Non vorrei farla linciare per nulla al mondo,» rispose Crawford. «Ho troppo bisogno di lei.»

«Eppure, lei ha cercato di farmi linciare.»

«Non sono stato io. Non si metta in testa una cosa simile, per favore. Le ripeto che ho bisogno di lei.»

«Perché ha bisogno di me?»

«Non lo so,» disse Crawford. «Sinceramente, non lo so. Pensavo che potesse saperlo lei.»

«Io non so niente,» dichiarò in tono neutro Vickers. «Niente di niente. Senta, Crawford, cos’è tutta questa storia? Lei non mi ha detto la verità, il giorno che sono venuto da lei. La storia del libro da pubblicare, e della società in pericolo, e tutte le altre belle chiacchiere, erano menzogne. Perché mi ha mentito, Crawford? Che cosa vuole da me, in realtà?»

«Io le ho detto la verità, quel giorno, almeno in parte. Non le ho detto tutto quello che sapevamo.»

«Perché no?»

«Perché, vede, io non sapevo chi era lei.»

«Ma adesso lo sa?»

«Sì, adesso lo so,» rispose Crawford.

Vickers rimase in silenzio, per un istante, e fissò negli occhi Crawford.

«E chi sono io, signor Crawford?»

«Lei è uno di loro.»

«Uno di quali?»

«Di coloro che fabbricano quegli aggeggi eterni.»

«E cosa diavolo le fa pensare una cosa simile?»

«Gli analizzatori. È così che li chiamano gli specialisti di psicologia. Analizzatori. Sono cose maledettamente strane. Non pretendo di capirle.»

«Aspetti un momento. Lei mi ha fatto… osservare da uno di questi analizzatori, e gli analizzatori le hanno detto che in me c’era qualcosa di strano? Ho capito bene?»

«Sì,» disse Crawford. «Più o meno.»

«Se sono uno di coloro che teme, perché è venuto da me?» chiese Vickers. «Se sono uno di loro, lei mi combatte. Ricorda? Un mondo con le spalle al muro, ha detto. Lo ricorderà, senza dubbio.»

«Non dica ’se’,» fece Crawford. «Lei è uno di loro, sicuro, ma smetta di comportarsi come se fossi un nemico.»

«Perché, non lo è?» chiese Vickers. «Se io sono quello che lei dice, lei è un mio nemico.»

«Non vuole capirmi,» disse Crawford. «Proviamo con un’analogia. Ritorniamo ai tempi in cui i Cro-Magnon si avventurarono nel territorio degli uomini di Neanderthal…»

«Non mi faccia un’analogia,» obiettò Vickers, «Mi dica che cos’ha in testa. Mi dica che cosa vuole da me, e chi mi crede, esattamente, e quali sono i suoi piani.»

«Non mi piace la situazione,» disse Crawford. «Non mi piace la piega che sta assumendo.»

«Lei dimentica che io non so quale sia la situazione.»

«È quanto cercavo di dirle con la mia analogia. Lei è il Cro-Magnon. Ha l’arco e le frecce e la lancia. Io sono un uomo di Neanderthal. Possiedo soltanto una rozza clava. Lei ha il coltello di pietra levigata: io ho un pezzo di selce scheggiata, raccolto nel letto di un fiume. Lei ha indumenti confezionati di pelli, e io non ho altro che il mio pelo.»

«Se lo dice lei…» disse Vickers.

«Non mi sembra il caso di fare dello spirito,» fece Crawford. «Non sono molto sicuro neppure io dell’analogia. Non sono esperto in queste cose. Forse attribuisco troppi privilegi ai Cro-Magnon, e do all’uomo di Neanderthal meno di quanto avesse in realtà. Ma questo non importa.»

«Capisco,» disse Vickers. «E dove andiamo a finire?»

«Gli uomini di Neanderthal si difesero,» disse Crawford. «E cosa ne fu di loro?»

«Si estinsero.»

«Possono essere morti per molte ragioni, non solo a causa della lancia e delle frecce. Forse non potevano competere con una razza migliore, per assicurarsi il cibo. Forse vennero estromessi dai loro territori di caccia. Forse vennero scacciati e morirono di fame. O forse morirono di vergogna… per la certezza di essere superati, di non essere buoni a nulla, di essere, in confronto ai nuovi venuti, poco più che bestie.»

«Non credo,» fece asciutto Vickers, «che un uomo di Neanderthal potesse farsi venire un forte complesso d’inferiorità.»

«Può darsi che l’ipotesi non sia calzante, nei confronti dell’uomo di Neanderthal. Ma lo è nei nostri confronti.»

«Lei sta cercando di farmi capire quanto è profonda la spaccatura.»

«Per l’appunto,» rispose Crawford. «Non può rendersi conto dell’immensità dell’odio, del margine d’intelligenza e di abilità. E non può neppure capire fino a qual punto siamo disperati.

«Lei vuole sapere chi sono questi disperati? Glielo dirò io, chi sono. Sono gli uomini di successo, gli uomini brillanti, gli industriali, i banchieri, gli affaristi, i professionisti che hanno la sicurezza e posizioni importanti, che si muovono negli ambienti sociali privilegiati della nostra cultura.

«Non avrebbero più le loro posizioni, se prendessero il sopravvento quelli come lei. Sarebbero come gli uomini di Neanderthal in confronto ai Cro-Magnon. Sarebbero come i greci di Omero alle prese con la complessa tecnologia di questo nostro secolo. Sopravviverebbero fisicamente, è naturale. Ma sarebbero aborigeni. I loro valori verrebbero travolti, e tali valori, costruiti così faticosamente, sono i soli che consentano loro di vivere.»

Vickers scosse il capo:

«Non scherziamo, Crawford. Cerchiamo di essere sinceri, per un po’. Lei crede, immagino, che io sappia molto più di quanto so in realtà. Suppongo che dovrei fingere di sapere tutto ciò che lei crede che io sappia… fare il furbo e indurla a pensare che sono al corrente di tutto, parlare per enigmi, facendo il grand’uomo e impegnandomi in una brillante schermaglia dialettica con lei, per farle scoprire le sue carte e informarmi di tutto a sue spese. Ma, non so perché, non me la sento. C’è qualcosa che mi induce a mettere le cose in chiaro subito, con lei, senza perdere del tempo a giocare.»

«So benissimo che lei non sa troppo. È per questo che volevo raggiungerla al più presto possibile. Secondo me, lei non è ancora completamente mutante, non è ancora uscito dalla crisalide dell’uomo normale. In lei c’è ancora molto dell’uomo comune. La tendenza però slitta verso la mutazione… oggi più di ieri, domani più di oggi. Ma questa notte, in questa stanza, io e lei possiamo ancora parlarci da uomo a uomo. Per questo sono venuto.»

«Potremmo parlarci comunque.»

«No, non potremmo,» disse Crawford. «Se lei fosse completamente mutante, sentirei profondamente la differenza esistente tra noi. Senza una base di eguaglianza, non vi sarebbe più una base per la discussione. Io dubiterei della solidità della mia logica. Lei mi guarderebbe con un’ombra di disprezzo.»

«Poco prima che lei entrasse,» disse Vickers, «mi stavo quasi convincendo del fatto che tutti questi enigmi, che tutti questi interrogativi, non fossero altro che uno scherzo dell’immaginazione. Pensavo di avere perduto il cervello per una serie di sciocchezze prive di senso…»

«Non si tratta di uno scherzo dell’immaginazione, Vickers. Lei aveva una trottola, rammenta?»

«La trottola non c’è più.»

«C’è ancora,» disse Crawford.

«L’ha presa lei?»

«No,» disse Crawford. «No, non l’ho presa io. Non so dove sia, ma è ancora da qualche parte, in questa stanza. Vede, sono venuto qui prima che lei rientrasse, e ho forzato la serratura. A proposito, è una serratura molto inefficiente.»

«A proposito,» disse Vickers, «è un trucco molto sporco.»

«Lo ammetto. E prima che questa storia sia finita, ricorrerò ad altri trucchi ancora più sporchi. Ma torniamo a quel che le stavo dicendo: ho forzato la serratura, sono entrato qui e ho visto la trottola e mi sono meravigliato, e… be’, ecco…»

«Continui,» disse Vickers.

«Stia a sentire, Vickers. Anch’io avevo una trottola come quella, quand’ero bambino. Tanto, tanto tempo fa. Non ne vedevo più una da molti anni, perciò l’ho presa e l’ho fatta girare, vede. Senza motivo. Be’, sì, può esserci stato un motivo. Forse un tentativo di recuperare, nel posto più impensato e nel momento meno atteso, un attimo perduto dell’infanzia, con la sua serenità e le sue certezze e i suoi candori. E la trottola…»

S’interruppe, e fissò Vickers, come se cercasse di cogliere traccia di un sorriso ironico. Quando riprese a parlare, il suo tono era quasi distratto.

«La trottola è scomparsa.»

Vickers non disse nulla.

«Che cos’era?» disse Crawford. «Che razza di trottola era?»

«Non lo so. Lei la stava guardando quando è scomparsa?»

«No. Mi è sembrato di sentire dei passi, nel corridoio. Ho distolto lo sguardo per un momento. Quando ho guardato di nuovo, la trottola non c’era più.»

«Non avrebbe dovuto sparire,» disse Vickers. «Non doveva sparire, se lei non la guardava.»

«La trottola aveva qualche ragione per essere qui,» disse Crawford. «Lei l’aveva dipinta. Il colore non era ancora completamente asciutto, e su quella tavola c’erano i barattoli di vernice. Lei non si sarebbe dato tanto da fare senza un motivo. A cosa le serviva la trottola, Vickers?»

Vickers rispose:

«Mi serviva per andare nella terra incantata.»

«Che razza d’indovinello è questo?»

Vickers scosse il capo.

«C’ero andato una volta, fisicamente, quando ero bambino.»

«Dieci giorni fa, avrei detto che eravamo pazzi tutti e due, lei per avermi detto una cosa simile, e io… io ancora più pazzo, perché le credo. Adesso, non so. Non so più cosa credere.»

«Può darsi che siamo davvero dei pazzi, o, nella migliore delle ipotesi, che siamo due stupidi.»

«Non siamo né stupidi né pazzi,» disse Crawford. «Siamo uomini tutti e due, diversi e resi più diversi a ogni istante che passa: ma siamo pur sempre umani, e questa è una base di comprensione più che sufficiente.»

«Perché è venuto qui, Crawford? Non mi dica che è solo per parlarmi. Lei è troppo ansioso. Ha messo sotto controllo il telefono di Ann per sapere dov’ero andato. È entrato con lo scasso in camera mia e ha fatto girare la trottola. E aveva una ragione per farlo. Quale?»

«Sono venuto per avvertirla,» disse Crawford. «Per avvertirla che gli uomini da me rappresentati sono ridotti alla disperazione, che non si fermeranno di fronte a nulla. Non si lasceranno battere.»

«E se non avessero scelta?»

«Una scelta ce l’hanno. Lotteranno con tutte le armi di cui dispongono.»

«Gli uomini di Neanderthal combattevano con le clave.»

«Lo farà anche l’Homo sapiens. Con le clave, contro le vostre frecce. È per questo che volevo parlarle. Perché non possiamo sederci a un tavolo e cercare una soluzione? Deve pure esistere una possibilità di accordo.»

«Dieci giorni fa,» disse Vickers, «sono venuto nel suo ufficio, ho parlato con lei. Mi ha descritto la situazione e mi ha detto di essere completamente disorientato, prima di farmi una proposta ridicola, non per la cifra che offriva, ma per l’idea stessa che c’era dietro. A sentirla parlare allora, lei non aveva la più pallida idea di ciò che stava succedendo. Perché mi aveva mentito, le chiedo per la seconda volta?»

Crawford restò impassibile, immobile, senza cambiare espressione.

«Per tutta la durata di quell’incontro, lei ha avuto puntate addosso le macchine, ricorda? Gli analizzatori. L’incontro era un pretesto, per sapere quanto sapeva.»

«E quanto sapevo?»

«Niente,» disse Crawford. «Abbiamo scoperto solo che era un mutante allo stato latente.»

«E allora perché scegliere proprio me?» domandò Vickers. «A parte quel che mi dice della mia diversità, non ho motivo di credere di essere un mutante. Non conosco nessun mutante. Non posso farmi loro portavoce. Se vuole concludere un negoziato, allora vada a cercarsi un mutante autentico.»

«Abbiamo scelto lei,» disse Crawford, «per una ragione molto semplice. Lei è l’unico mutante che abbiamo potuto riconoscere. Lei e un altro… e l’altro se ne rende conto ancor meno di lei.»

«Ma debbono essercene altri.»

«Certamente. Ma non riusciamo a prenderli.»

«Lei parla come un cacciatore, Crawford.»

«E forse lo sono davvero. Lei non sa per quanto tempo abbiamo setacciato, frugato, analizzato… fino a quando non ci siamo imbattuti in lei, che aveva la potenzialità di essere un mutante. Capisce, adesso, perché eravamo così ansiosi? Lei solo. E gli altri… quelli si possono riconoscere solo quando vogliono venirci a vedere. Altrimenti sono sempre fuori.»

«Fuori?»

«Spariscono,» spiegò Crawford, bruscamente. «Li individuiamo e aspettiamo. Li mandiamo a chiamare e aspettiamo. Suoniamo il campanello della loro porta e aspettiamo. Non li troviamo mai. Entrano da una porta, ma nella stanza non ci sono. Aspettiamo ore per vederli, e poi scopriamo che non erano affatto nel posto dove li avevamo visti andare, ma da qualche altra parte, magari a parecchi chilometri di distanza.»

«Ma io… è riuscito a scovarmi. Io non sparisco.»

«No, non ancora.»

«Forse io sono un mutante idiota.»

«Un mutante imperfettamente sviluppato.»

«Ha scelto proprio me,» disse Vickers. «Fin dall’inizio, voglio dire. Aveva qualche motivo di sospettare, prima ancora che io stesso lo sapessi.»

E non lo so neppure adesso, pensò, cupamente. Lui sembra saperne molto di più, sul mio conto, di quanto ne sappia io.

Crawford ridacchiò.

«I suoi scritti. Avevano qualcosa di strano, vede. Il nostro servizio psicologico se n’è accorto. Abbiamo scoperto degli altri, in questo modo. Un paio di artisti, un architetto, uno scultore, un paio di scrittori. Non mi chieda come ci riescano quelli del servizio psicologico. Forse al fiuto. Non assuma quell’aria sbalordita, Vickers. Quando si organizza l’industria mondiale, si ha a disposizione, dal punto di vista delle finanze e del personale, un sistema capace di svolgere incredibili lavori di ricerca… o qualunque altro compito. Lei pensa che qualcuno avrebbe potuto opporsi a noi anche solo per pochi minuti, se non fosse stato… superiore come i Cro-Magnon furono superiori ai neanderthalensi? Si stupirebbe se sapesse quanto lavoro abbiamo svolto, quante aree abbiamo esaminato. Ma non è sufficiente. Posso dirle francamente che ogni volta siamo stati battuti.»

«Perciò a questo punto volete negoziare.»

«Io voglio negoziare. Gli altri no. Loro non vorranno mai negoziare. Combattono per il mondo che hanno costruito in tanti anni di sangue, se ne rende conto?»

Ed era proprio così, pensò Vickers. In tanti anni di sangue.

Loro. Coloro che avevano tenuto i fili, dietro le quinte.

Loro non intendevano negoziare.

E perché avrebbero dovuto negoziare, si domandò, se non erano mai stati abituati a farlo? Nessuno, mai, si era opposto ai loro voleri. Erano bastati pochi ordini, pochi minuti, e governi erano saltati, regimi erano cambiati, uomini potenti erano stati spezzati. Loro sarebbero stati disposti a negoziare, oh sì. Condizioni di resa. Quelle le avrebbero negoziate sempre.

Ma non erano abituati a essere sconfitti.

Loro era un termine astratto. C’erano dei nomi, dei volti, delle figure, delle organizzazioni di potere, dietro quella semplice definizione. Ma in fondo non aveva molta importanza conoscere i volti e i nomi. Non importava conoscere le identità singole, fisiche. Bastava conoscere il loro potere.

In tanti anni di sangue, aveva detto Crawford, ed era proprio così.

Horton Flanders, seduto sotto il portico, a dondolarsi, e la lucciola della brace delle sigaretta accesa andava avanti e indietro, e lui parlava della guerra, e del perché non era scoppiata la terza guerra mondiale, e diceva che qualcuno o qualcosa era intervenuto, ogni volta, per impedire che scoppiasse. Un intervento, aveva detto, dondolandosi sulla sedia, e sopra la sua testa avevano scintillato le stelle, ammiccanti nel cielo scuro della notte, mondi e mondi e astri senza fine, un’infinita distesa di lucciole sfavillanti che avevano osservato da sempre, lontane e distaccate, l’evolversi delle cose umane. E forse si erano domandate, in cuor loro, come il vecchio Flanders, per quale motivo non era scoppiata quella guerra che avrebbe dovuto scoppiare, quella guerra che la paura avrebbe dovuto non scongiurare, ma affrettare.

«Il mondo che hanno costruito,» osservò Vickers, «non è molto bello, sa. È stato costruito con troppo sangue e troppa infelicità, e troppe ossa mescolate nella calce. Nel corso di tutta la sua storia non c’è quasi stato un anno in cui non vi sia stata, in qualche angolo della Terra, la violenza… ma cosa dico, un anno? Un mese, un giorno. E non parlo della violenza del singolo, non parlo della violenza che è propria delle cose di ogni giorno, parlo di quella organizzata, ufficiale.»

Ed era vero, si disse Vickers. E davanti agli occhi della sua mente sfilavano visioni di eserciti in assetto di battaglia, di poliziotti infagottati e armati come misteriosi abitanti di altri mondi, di sangue sparso nelle strade, di scontri e lotte e sangue, sangue senza fine.

«Capisco ciò che intende dire,» fece Crawford. «Lei pensa che debba esserci una riorganizzazione.»

«Qualcosa del genere.»

«E allora proviamo a capirci qualcosa,» lo invitò Crawford. «Cerchiamo di arrivare a un chiarimento.»

Ed era strano che lui stesse là, a parlare di quelle cose, quando ne sapeva ancora meno dell’uomo massiccio che gli stava davanti, quando qualcosa nella sua mente gli diceva ancora che stava parlando di assurdità, di cose che esistevano soltanto nella sua fantasia.

«Non posso,» disse, umilmente. «Non ne so abbastanza, e non ne ho l’autorità. Non ho neppure preso contatto con questi mutanti, né loro hanno preso contatto con me… ammesso che esistano davvero dei mutanti, che siano come lei dice, che operino in mezzo alla gente normale senza farsi scoprire, che ci siano loro dietro tutte le cose nuove che stanno spuntando nel mondo come funghi in una giornata di pioggia.»

«Le macchine dicono che lo sono. L’analizzatore afferma che lei è un mutante.»

«E come può esserne certo?» domandò Vickers.

«Non si fida di me,» disse Crawford. «Crede che io sia un rinnegato. Pensa che io veda l’imminenza di una sconfitta sicura e corra a sventolare la bandiera bianca, ansioso di dimostrare la mia non belligeranza all’ordine che sta per affermarsi, ansioso di concludere una pace separata e di mandare al diavolo tutti gli altri. Forse i mutanti mi terranno come mascotte o come cagnolino addomesticato.»

«Se quello che lei dice è vero, allora lei e gli altri come lei sono inevitabilmente sconfitti, qualunque cosa possano fare.»

«Non completamente sconfitti,» disse Crawford. «Possiamo lottare. Possiamo scatenare un inferno.»

«E con che cosa? Si ricordi, Crawford, che voi avete soltanto la clava.»

«Abbiamo la disperazione.»

«Niente altro ancora? Solo la clava e la disperazione?»

«Abbiamo un’arma segreta.»

«E gli altri vogliono usarla.»

Crawford annuì.

«Ma non è abbastanza efficace, ed è per questo che sono qui.»

«Mi terrò in contatto con lei,» disse Vickers. «Glielo prometto. È il massimo che posso fare. Quando e se scoprirò che lei ha ragione, mi metterò in contatto con lei.»

Crawford si alzò pesantemente dalla sedia.

«Cerchi di affrettarsi,» disse. «Non c’è molto tempo. Non potrò trattenerli in eterno.»

«Lei ha paura,» disse Vickers. «È l’uomo più spaventato che io abbia mai visto. Era spaventato la prima volta che l’ho vista, e lo è ancora.»

«Ho sempre avuto paura, dal momento in cui tutto questo è incominciato. E peggiora di giorno in giorno.»

«Due uomini spaventati,» disse Vickers. «Due bambini che fuggono nel buio.»

«Anche lei?»

«Certo. Non vede che ho paura? Non vede come sto tremando?»

«No, non lo vedo. In un certo senso, Vickers, lei è l’uomo più dotato di sangue freddo che io abbia mai conosciuto.»

«Una cosa,» disse Vickers. «Mi ha detto che c’era un altro mutante che potrebbe prendere.»

«Sì, ho detto proprio così.»

«Può dirmi chi è?»

«No,» rispose Crawford.

«Non credo che esista.»

Sul tappeto fremette una macchia confusa, e poi apparve, ruotando lentamente, sussultando in ondeggiamenti frenetici, con un ronzio soffocato, i colori chiazzati dalla rotazione irregolare.

La trottola era ritornata.

Immobili, la guardarono fino a quando si fermò, rovesciata, sul pavimento.

«Era andata via,» disse Crawford.

«E adesso è ritornata» mormorò Vickers.

Crawford si chiuse la porta alle spalle e Vickers rimase nella stanza fredda e luminosa, solo, con la trottola immobile sul pavimento, ad ascoltare i passi di Crawford che si allontanavano lungo il corridoio.

25

Quando i passi non si udirono più, Vickers andò al telefono, alzò il ricevitore e diede un numero, poi attese la comunicazione.

Sentiva le centraliniste, lungo la linea, concatenarsi per la chiamata, voci tenui che parlavano con flautato disinteresse, voci che appartenevano a un mondo meccanico e ordinato nel quale ogni cosa aveva il proprio posto, nel quale esistevano delle regole precise e nessuno le violava, nel quale non c’erano dei Neanderthalensi disperati armati di clave né dei Cro Magnon senza volto e senza nome la cui colpa maggiore era quella di non lasciarsi spezzare, come era sempre accaduto a coloro che uscivano da quegli schemi prefissati.

Doveva dirglielo subito. Non poteva sprecare tempo, perché loro sarebbero stati in ascolto. Doveva dirglielo in fretta e assicurarsi che lei facesse quel che le chiedeva. Lei doveva andarsene prima che la raggiungessero. E certamente sarebbero stati svelti, sveltissimi a raggiungerla, perché neppure loro avevano tempo da perdere, né volevano correre rischi.

Le avrebbe detto: «Vuoi farmi un favore, Ann? Senza fare domande, senza chiedere il perché?»

Le avrebbe detto: «Ricordi il posto dove hai chiesto della cucina elettrica? Ci troveremo lì.»

Poi avrebbe detto: «Lascia il tuo appartamento. Vattene e nasconditi. Sparisci. Immediatamente. Non fra un’ora. Non fra cinque minuti. Non fra un minuto. Riattacca il ricevitore e vattene.»

Doveva essere una cosa rapida. E sicura. E alla cieca.

Non poteva dirle: «Ann, sei una mutante,» perché allora lei avrebbe voluto sapere cos’era un mutante, e come aveva fatto a scoprirlo lui, e cosa significava, e intanto gli intercettatori avrebbero avuto il tempo di avvicinarsi alla sua porta.

Ann doveva obbedirgli sulla parola. Ma l’avrebbe fatto?

Vickers sudava. Al pensiero di Ann che avrebbe cercato di discutere, che non avrebbe voluto saperne di andarsene senza saperne la ragione, si sentiva il sudore colargli a rivoli sulle costole.

Il telefono stava squillando. Vickers cercò di ricordare la sistemazione dell’appartamento di lei, con il telofono sul tavolino all’estremità del divano, e lei avrebbe attraversato la stanza per alzare il ricevitore, e tra un attimo lui avrebbe udito la sua voce.

Il telefono continuò a squillare. A squillare.

Ann non rispondeva.

La centralinista si inserì, e disse:

«Il numero non risponde, signore.»

«Provi questo, allora,» disse Vickers, dandole il numero dell’ufficio di Ann.

Attese ancora e udì squillare ancora l’apparecchio.

«Il numero non risponde, signore,» disse la centralinista.

«Grazie,» disse Vickers.

«Devo riprovare?»

«No,» disse Vickers. «Annulli la chiamata, per favore.»

Doveva pensare, preparare un piano d’azione. Doveva cercare di capire che cosa significava tutto quanto. Prima era stato facile rifugiarsi nella convinzione che si trattasse della sua immaginazione, che lui e il mondo intero fossero pazzi, che tutto sarebbe andato a posto se lui avesse finto di non accorgersi di quello che succedeva.

Ma quella convinzione non era più possibile.

Perché adesso doveva credere ciò che non aveva quasi creduto prima, accettare integralmente la storia che gli aveva raccontato Crawford, lì, in quella stanza, con la sua mole massiccia troneggiante sulla sedia, con la faccia immutabile e la voce piatta e monotona che pronunciava le parole, ma senza dar loro inflessione e vita.

Doveva credere alla mutazione umana e a un mondo diviso e in lotta. Doveva credere anche alla terra incantata della sua infanzia, perché se lui era un mutante la terra incantata ne era un segno distintivo, era parte della realtà per cui mezzo lui poteva conoscere se stesso e venire riconosciuto dagli altri.

Tentò di collegare i sottintesi della storia di Crawford, tentò di capire che cosa potevano significare, ma c’erano troppe ramificazioni, troppi fattori casuali, troppi particolari che non conosceva.

C’era un mondo di mutanti, uomini e donne che erano più che normali, individui che avevano certe doti umane, certe capacità intellettive umane che gli uomini e le donne normali del mondo non avevano mai conosciuto o che, anche se le conoscevano, non potevano utilizzare integralmente, incapaci di usare con intelligenza tutte le potenti facoltà dormienti dei loro cervelli.

Era il nuovo passo avanti. Era l’evoluzione. Era così che progrediva la razza umana.

«E Dio sa,» disse Vickers alla stanza vuota, «Se ha bisogno di progredire, ora più che mai.»

Un gruppo di mutanti che lavoravano insieme, ma in segreto, perché il mondo dei normali si sarebbe scagliato contro di loro con zanne e artigli se si fossero rivelati, per il semplice fatto che erano diversi.

E in cosa erano diversi? Che cosa potevano fare, che cosa speravano di fare con la loro diversità?

Qualcosa lui sapeva… le automobili Aeterna e le lamette da barba che non si consumavano mai e le lampadine che non si bruciavano e i carboidrati sintetici che nutrivano gli affamati e impedivano alla guerra di balzare alla gola del genere umano.

Ma che altro? Certamente, doveva esserci anche qualcosa d’altro.

L’intervento, aveva detto Horton Flanders, dondolandosi sulla sedia, sotto al portico. L’intervento che aveva aiutato il mondo a progredire e poi aveva stornato, in un modo o nell’altro, i tremendi frutti amari del progresso, usati malamente.

Horton Flanders era l’uomo che poteva dirgli la verità, Vickers lo sapeva. Ma dov’era, adesso, Horton Flanders?

«È difficile prenderli,» aveva detto Crawford. «Suoniamo il campanello della loro porta e aspettiamo. E loro non sono mai dove crediamo che siano, sono da qualche altra parte.»

Per prima cosa, pensò Vickers, pianificando le proprie mosse, devo uscire di qui e fare in modo che sia difficile prendere anche me.

Poi debbo trovare Ann e assicurarmi che anche lei sia ben nascosta.

Terzo, devo trovare Horton Flanders e, se non vuole parlare, costringerlo a farlo.

Raccattò la trottola e scese, riconsegnò la chiave. L’impiegato gli porse il conto.

«Ho anche un biglietto per lei,» disse, allungando la mano verso lo scomparto dove aveva messo la chiave. «Il signore che era salito da lei poco fa me lo ha lasciato prima di andarsene.»

Gli consegnò una busta, e Vickers l’aprì, ne estrasse un foglio piegato.

«È molto strano,» disse l’impiegato. «Aveva appena finito di parlare con lei.»

«Sì,» disse Vickers. «È molto strano.»

Il biglietto diceva:

Non usi la sua macchina. Se succede qualcosa, tenga la bocca chiusa.

Era davvero molto strano.

26

Vickers correva verso l’aurora. La strada era deserta e la macchina sembrava volare, senz’altro rumore che il sibilo dei pneumatici quando aderivano all’asfalto, nelle curve. Accanto a lui, sul sedile, la trottola gaiamente colorata rotolava avanti e indietro, secondo i movimenti dell’auto.

C’erano due cose che non andavano, due cose d’importanza immediata.

Avrebbe dovuto fermarsi a casa dei Preston.

Non avrebbe dovuto prendere quella macchina.

Ma naturalmente erano sciocchezze, e Vickers si rimproverò per averci pensato, e premette l’acceleratore, e il sibilo delle gomme diventò uno stridio acuto, quando affrontavano le curve.

Lui aveva fatto una cosa che non avrebbe divuto fare, e non aveva fatto una cosa che avrebbe dovuto fare.

Questo se voleva dare retta al suo intuito, e al biglietto che gli era stato lasciato da Crawford.

Ma in entrambi i casi, erano tracce tenui, troppo esili per costruirci qualcosa sopra, all’infuori di un edificio fatto di nuvole.

Avrebbe dovuto fermarsi alla casa dei Preston, e provare la trottola. Questo, si disse, era quanto aveva deciso di fare, e si frugò nella mente, cercando le ragioni che lo avevano spinto a prendere quella decisione: ma non c’era nessuna ragione. Infatti, se la trottola funzionava, doveva funzionare dovunque. Se funzionava, funzionava e basta; non importava dove, anche se una voce dentro di lui gli diceva che aveva molta importanza il dove. Perché c’era qualcosa di speciale, nella casa dei Preston. Era un punto chiave… doveva essere un punto chiave nella vicenda dei mutanti.

Non potevo perdere tempo, si disse Vickers. Non potevo restare lì. Non c’era tempo da perdere. La prima cosa da fare è ritornare a New York e portare via Ann.

Perché Ann, si disse, doveva essere senz’altro una mutante; anche se, come per la casa dei Preston, non poteva essere del tutto sicuro. Non c’era ragione, non c’erano prove concrete che Ann Carter fosse una mutante.

La ragione, pensò. La ragione e la prova. E che cosa sono? Nient’altro che la logica ordinata su cui l’Uomo aveva costruito il suo mondo. Poteva esserci, dentro a un uomo, un altro senso, un altro metro di vita, accantonando la ragione e la prova come fattori puerili, che un tempo erano stati abbastanza utili, ma piuttosto goffi? Poteva esistere un modo di distinguere il giusto dall’ingiusto, il bene dal male, senza gli interminabili ragionamenti e l’opaca parata delle prove? L’intuizione? Quella era un’assurdità tutta femminile. Le riviste per le quali le ragazze andavano pazze erano piene di presentimenti, intuizioni, sesti sensi che non valevano neppure la carta sulla quale erano stampati. La premonizione, forse? Quella era superstizione.

Eppure, si trattava veramente di assurdità e di superstizione? Da anni i ricercatori si occupavano delle percezioni extrasensorie, un sesto senso che l’Uomo poteva possedere, senza essere mai riuscito a svilupparlo pienamente. C’era stata quasi una moda, su tutte quelle cose occulte, sui poteri della mente, su ciò che l’individuo poteva fare solo se fosse riuscito a liberarsi dai vincoli consueti della materia.

Anche in questo caso, c’era stata forse la mano dei mutanti? Il paranormale, l’occultismo, la passione sfrenata per ciò che sfuggiva alle regole, era stata la rappresentazione di un nuovo desiderio di evasione di un mondo troppo ingrigito nel suo pirotecnico spettacolo di novità sfrenate e monotone, oppure una manifestazione vera e propria della presenza insospettata dei mutanti di cui aveva parlato Crawford?

E se era possibile la percezione extrasensoriale, allora erano possibili anche molte altre facoltà: il controllo psicocinetico degli oggetti grazie al solo potere della mente, la capacità di vedere nel futuro, il riconoscimento del tempo come qualcosa di diverso dal movimento delle lancette di un orologio, la capacità di conoscere e manipolare estensioni dimensionali insospettate del continuum spazio-temporale.

I cinque sensi, pensò Vickers: olfatto, vista, udito, gusto e tatto. Erano i cinque sensi che l’Uomo conosceva da tempo immemorabile: ma ciò significava che non avesse null’altro? C’erano altri sensi, nella sua mente, in attesa di evolversi, come si era sviluppato il pollice opponibile, come si era sviluppata la postura eretta, come si era sviluppato il pensiero logico nel corso degli anni dell’esistenza umana? L’uomo si era evoluto lentamente. L’essere tremante di paura che viveva sugli alberi si era evoluto in un animale armato di clava, in un animale capace di accendere il fuoco. Per prima cosa aveva fabbricato gli utensili più semplici, poi altri più complessi, e infine altri ancora, così complessi da essere macchine.

Tutto questo era stato il risultato dello sviluppo dell’intelligenza: e non era possibile che l’evoluzione dell’intelligenza e dei sensi umani non fosse ancora finita? Se questo era vero, perché non poteva esserci un sesto senso, o un settimo o un ottavo, o un qualunque numero di altri sensi che, nel loro sviluppo, sarebbero rientrati nella classificazione generale dell’evoluzione naturale della specie umana?

Era questo, si chiese Vickers, ciò che era accaduto ai mutanti, lo sviluppo improvviso di questi nuovi sensi, solo vagamente sospettati? La mutazione non era logica in se stessa… non era qualcosa che ci si doveva aspettare?

Vickers passò a tutta velocità attraverso paesetti ancora addormentati tra la notte e l’alba, e superò fattorie stranamente nude nella mezza luce che saliva dall’orizzonte orientale.

Non usi la sua macchina, ammoniva il biglietto di Crawford. E anche questo era assurdo, perché lui non aveva motivo di non adoperare quella macchina. Nessuna ragione, tranne l’avvertimento di Crawford. E chi era Crawford? Un nemico? Forse, sebbene a tratti non si comportasse come tale. Un uomo che temeva la sconfitta futura: e temeva forse più la responsabilità della sconfitta che la sconfitta stessa.

Ancora una volta, la ragione.

Non c’era ragione perché lui non dovesse usare la macchina. Ma si sentiva vagamente inquieto perché la usava.

Non c’era ragione perché dovesse essersi fermato alla casa dei Preston, eppure, in fondo al cuore, sapeva inspiegabilmente di avere sbagliato, rinunciando a fermarsi.

Non c’era ragione di credere che Ann Carter fosse una mutante, eppure era sicuro che lo fosse.

Continuò a correre nel mattino, mentre la nebbia si levava da tutti i piccoli corsi d’acqua che attraversava, e il sole arrossava il cielo a oriente, e finalmente cominciarono a comparire ragazzi e cani, che seguivano le mucche, e il primo traffico, ancora poco intenso, sulla strada.

Si accorse all’improvviso di avere fame e anche un po’ sonno, ma non poteva fermarsi per dormire. Doveva continuare. Quando sarebbe diventato pericoloso ostinarsi a guidare, sarebbe stato costretto a dormire: ma l’avrebbe fatto soltanto allora, e non a lungo.

Ma doveva fermarsi a mangiare, da qualche parte. Nel prossimo centro abitato che avrebbe trovato, se fosse stato abbastanza grande, se avesse avuto un bar o un ristorante aperto, si sarebbe fermato a mangiare. Forse un paio di tazze di caffè sarebbero servite a scacciare la sonnolenza.

27

La città era piuttosto grande, e c’erano ristoranti e caffè, e gente per la strada; gli operai della fabbrica che si muovevano alle sei del mattino per arrivare sul posto di lavorò alle sette.

Vickers scelse un locale che non andava male, che aveva meno degli altri l’aria di essere invaso dagli scarafaggi, e rallentò a passo d’uomo, cercando un posto libero per parcheggiare. Lo trovò, un isolato oltre il ristorante.

Fermò la macchina, scese e chiuse a chiave la portiera. Si fermò sul marciapiedi a respirare l’odore del mattino. Era ancora pulito e fresco: aveva la frescura ingannevole delle mattine d’estate.

Avrebbe fatto colazione, si disse. Avrebbe mangiato con calma, rilassandosi, in modo che un po’ della stanchezza della guida gli uscisse dalle ossa.

Forse avrebbe dovuto cercare di telefonare ancora ad Ann. Forse adesso sarebbe riuscito a trovarla in casa. Si sarebbe sentito più sicuro, se lei fosse stata informata, se si fosse nascosta. Forse, invece di trovarsi con lui nel luogo dove vendevano le case, Ann avrebbe dovuto andare lì a spiegare la situazione, e magari quelli l’avrebbero aiutata. Ma avrebbe impiegato troppo tempo per fare questo, per spiegarlo ad Ann. Doveva dirle qualcosa in fretta, con sicurezza, e lei doveva credergli sulla parola e agire di conseguenza.

Vickers si incamminò, tornò indietro ed entrò nel ristorante. C’erano dei tavolini, ma sembrava che non interessassero a nessuno. Tutti gli avventori erano al banco. C’era ancora qualche sgabello libero, e Vickers prese posto su uno di essi.

Accanto a lui un operaio grande e grosso, dalla camicia sbiadita e dalla tuta gonfia, ingurgitava rumorosamente una zuppa d’avena, con la testa piegata sulla scodella, e si spalava rapidamente i cereali in bocca con il cucchiaio, tuffandolo e sollevandolo, tuffandolo e sollevandolo, come se cercasse di stabilire un flusso continuo di cibo dalla scodella alla bocca. Dall’altra parte, c’era un uomo con i calzoni blu, la camicia bianca, e una linda cravatta nera a fiocco. Aveva gli occhiali e leggeva un giornale: a giudicare dall’aspetto, era un contabile o qualcosa del genere, un uomo abile nel maneggiare colonne di cifre e orgoglioso di quella sua abilità.

Arrivò una cameriera, che lucidò con uno strofinaccio sporco il tratto di banco davanti a Vickers.

«Cosa prende?» chiese, in tono impersonale, pronunciando di fila le sillabe come se fossero state una sola parola.

«Frittelle dolci,» disse Vickers, «e un po’ di prosciutto.»

«Caffè?»

«Caffè,» ripeté Vickers.

Arrivò la colazione, e lui mangiò, dapprima frettolosamente, riempendosi la bocca di grosse forchettate di frittelle sgocciolanti di miele, di generose fette di prosciutto, e poi più lentamente, quando si fu placata un poco la fame.

L’uomo in tuta si alzò e se ne andò. Il suo posto venne preso da una ragazza esile, dalle palpebre cadenti. Una segretaria molto stanca, pensò Vickers, che aveva dormito soltanto un’ora o due, dopo aver passato buona parte della notte a ballare.

Aveva quasi finito, quando udì le grida venire dalla strada, seguite subito da un trapestio di passi affrettati.

La ragazza seduta accanto a lui sollevò le palpebre stanche, si girò sullo sgabello, e guardò dalla vetrata.

«Stanno correndo tutti,» disse. «Chissà cos’è successo?»

Un uomo si fermò davanti alla porta, fece capolino, e gridò agli avventori:

«Ehi, correte! Ne hanno trovata una, di quelle automobili Aeterna!»

Tutti gli avventori balzarono dagli sgabelli, e si precipitarono sulla porta. Vickers li seguì più lentamente, provando un confuso senso di freddo che gli intorpidiva la mente, qualcosa che non aveva niente a che fare con l’aria e l’ingannevole frescura del mattino.

Avevano trovato una delle automobili Aeterna, aveva gridato l’uomo concitato. Ne avevano trovata una. E quale potevano avere trovato, se non quella che lui, Vickers, aveva parcheggiata più avanti, prima di entrare nel bar?

Avevano rovesciato la macchina, e l’avevano spinta in mezzo alla srada, e l’avevano circondata, e gridavano agitando minacciosamente i pugni. Qualcuno le scagliò contro un mattone, o un sasso, Vickers non riuscì a vedere bene, e il rumore dell’oggetto che colpiva il metallo risuonò nell’aria del mattino con la violenza sepolcrale di un colpo di cannone.

Qualcuno raccolse l’oggetto che era stato scagliato, e l’usò per sfondare la porta di un negozio di ferramenta. Qualcun altro infilò il braccio attraverso il vetro rotto, e aprì la porta. Gli uomini si precipitarono dentro, e uscirono quasi subito, armati di spranghe di ferro e asce.

La folla che si era raccolta intorno alla macchina indietreggiò, per lasciare più spazio a quelli che avevano saccheggiato il negozio. Le spranghe di ferro e le asce lampeggiarono, nei raggi bassi e obliqui del sole. Colpirono, colpirono ancora. La strada echeggiava di quel martellare metallico. Il vetro s’infranse, con uno sgretolio, poi venne il clangore delle lamiere.

Il rumore era cupo, definitivo, ed era ancora più impressionante perché non c’erano grida, adesso, solo il martellare continuo degli uomini che demolivano la macchina. C’era qualcosa d’innaturale, in quel silenzio, e gli occhi di tutti coloro che guardavano la scena riflettevano qualcosa che Vickers non aveva mai visto, qualcosa che intimoriva e incuriosiva a un tempo.

Vickers era fermo davanti alla porta del ristorante, e la nausea gli serrava la bocca dello stomaco, il cervello era impietrito da qualcosa che più tardi avrebbe potuto diventare paura, ma che per ora era soltanto sbalordimento, confusione cieca.

Crawford aveva scritto: Non usi quella macchina.

Ed era questo che aveva voluto dire.

Crawford aveva saputo ciò che sarebbe accaduto a tutte le auto Aeterna sorprese per la strada.

Crawford l’aveva saputo, e aveva cercato di avvertirlo.

Amico o nemico?

Vickers tese la mano e l’appoggiò, con il palmo, contro i mattoni ruvidi dell’edificio.

Il contatto dei mattoni, la loro ruvida rozzezza, gli dissero che quanto stava accadendo non era un sogno, che lui si trovava davvero davanti al ristorante dove aveva appena fatto colazione, e vedeva una folla scatenata, resa frenetica dalla furia e dall’odio, che sfasciava la sua automobile con una silenziosa determinazione che era molto più terribille delle grida e delle minacce delle esplosioni di violenza alle quali aveva assistito, a volte, nelle strade e nelle piazze.

Lo sanno, pensò.

La gente finalmente sapeva. Era stato detto a tutti… che esistevano quelli che Crawford aveva chiamati i mutanti.

E tutti odiavano i mutanti.

Evidentemente, coloro che avevano parlato avevano parlato bene. Ma non c’era molto da stupirsi, in fondo.

Era logico che la gente odiasse i mutanti.

Li odiavano, perché l’esistenza dei mutanti faceva di loro degli umani di seconda classe, perché erano degli uomini di Neanderthal invasi all’improvviso da un popolo strano che andava in giro armato di arco e di frecce.

Stavano distruggendo l’automobile, pensò Vickers, e pensò che senza l’avvertimento di Eb lui non avrebbe potuto vedere quella scena, perché una folla scatenata, ugualmente determinata e ostile, lo avrebbe linciato nelle strade tranquille del suo paese. E il motivo forse sarebbe stato lo stesso. Lo avrebbero linciato perché lo sentivano diverso, lui, Vickers; diverso da tutti gli altri, e questo era un delitto,

Si girò, rientrò nel ristorante, camminando in punta di piedi, pronto a balzare via e a fuggire se qualcuno avesse lanciato improvvisamente un grido dietro di lui, se qualcuno gli avesse toccato la spalla.

L’uomo con gli occhiali e la cravatta aveva lasciato il giornale accanto al piatto. Vickers lo prese, e avanzò lungo il banco. Spinse la porta che conduceva alla cucina. Non c’era nessuno. Attraversò la cucina deserta, in fretta, e uscì nel vicolo dalla porta posteriore.

Percorse il vicolo, ne trovò un altro, tra due edifici, che portavano verso una strada di fronte. L’imboccò, attraversò la strada quando l’incrociò, seguì un altro vicolo che conduceva a un’altra stradina.

«Combatteranno,» aveva detto Crawford la sera prima, nella stanza d’albergo, seduto, dalla sedia da cui traboccava, una montagna immobile che aveva parlato con la determinazione quieta delle montagne. «Lotteranno con tutte le armi di cui dispongono.»

E adesso lottavano, con tutte le armi che avevano a disposizione. Avevano impugnato una clava e opponevano resistenza.

Era curioso di sapere come l’avevano detto, com’erano riusciti a suscitare immediatamente quel sentimento nella gente normale, quella gente che fino al giorno prima aveva accolto le prodigiose novità come le auto Aeterna e le lamette eterne e tutte le altre cose con entusiasmo. Dovevano averlo detto bene, per suscitare quella scintilla, latente dentro tutti gli uomini, e dovevano averlo detto in modo autorevole, e solenne, per quietare ogni dubbio.

Vickers trovò un giardino pubblico e vi entrò, trovò una panchina che un gruppo di arbusti isolava dalla strada. Sedette e spiegò il giornale che aveva preso al ristorante, lo sfogliò fino a quando trovò la prima pagina.

E lì, infatti, c’era la notizia.

28

L’avevano data bene.

Il titolo diceva: STIAMO PER ESSERE INVASI!

L’occhiello diceva: RIVELATO IL COMPLOTTO DEI SUPERUOMINI.

E il sommario: Una razza di superuomini è tra noi: risolto il mistero delle lamette eterne.

E l’articolo:

WASHINGTON (Speciale) — Il più grande pericolo che il genere umano ha dovuto fronteggiare in tutti gli anni della sua esistenza — un pericolo che potrebbe ridurci tutti in schiavitù — è stato rivelato oggi da un drammatico comunicato congiunto dell’F.B.I., dei Capi di Stato Maggiore delle Tre Armi e dall’ufficio di Washington dell’International Bureau of Economics (JBE). Il comunicato congiunto è stato letto nel corso di una storica conferenza stampa convocata dal Presidente. Contemporaneamente sono state rilasciate analoghe dichiarazioni in tutte le principali capitali del mondo: Londra, Mosca, Parigi, Madrid, Roma, Il Cairo, Pechino, e una ventina d’altre.

L’annuncio ha rivelato che una nuova razza di esseri ’umani’, chiamati mutanti, si è evoluta e si è associata nel tentativo di assicurarsi il dominio su tutto il mondo.

Un mutante, inteso nel senso in cui viene usata qui la parola, è un essere umano che ha subito una variazione improvvisa, il figlio diverso dal genitore, in contrapposizione al cambiamento graduale mediante il quale la razza umana si è evoluta nella forma attuale. In questo caso la variazione non è stata fisica e visibile: un mutante, cioè, non si può distinguere a occhio da tutti gli altri umani. La variazione è stata mentale: il mutante possiede facoltà che l’umano normale non ha… certe ’facoltà stranissime’, come afferma il comunicato. (Vedere nella colonna accanto una spiegazione completa sul fenomeno delle mutazioni).

L’annuncio (il testo integrale nella colonna 4) precisa che i mutanti avevano intrapreso una campagna per distruggere il sistema economico mondiale tramite la produzione di certi beni, come le lamette da barba, le lampadine elettriche, l’automobile Aeterna, le nuove case prefabbricate, e gli altri oggetti generalmente venduti nei cosiddetti ’negozi di casalinghi’.

Il gruppo dei mutanti, è stato rivelato, era da parecchi anni oggetto di attente e delicatissime indagini da parte di varie organizzazioni governative e indipendenti, e i risultati, una volta correlati, hanno dimostrato inequivocabilmente che era in corso un piano per assicurarsi il dominio completo del mondo. La rivelazione ufficiale della situazione, è stato detto, è stata rinviata fino al momento in cui non si sono più avuti dubbi sull’autenticità dei rapporti e sulle dimensioni e la portata dal complotto.

L’annuncio contiene un invito alle popolazioni di tutto il mondo affinché si uniscano nella lotta per sventare il mostruoso complotto. Nello stesso tempo, si invita tutti a continuare nelle normali attività, senza abbandonarsi a isterismi.

«Non ci sono motivi di eccessivo allarme,» afferma il comunicato. «Si stanno prendendo le più opportune contromisure.» Non si fa cenno al carattere di tali contromisure. Quando i giornalisti hanno cercato di interrogare il portavoce per saperne di più al riguardo, questi ha risposto che si tratta d’informazioni riservatissime, e che ogni violazione delle regole di segretezza potrebbe pregiudicare gravemente la lotta attualmente in corso per fronteggiare la minaccia.

«La popolazione potrà comunque essere certa,» ha dichiarato il portavoce, «Che le autorità responsabili non resteranno con le mani in mono, e impediranno con ogni mezzo che il complotto di questi superuomini sia attuato, e che il mondo diventi schiavo di una razza dotata di poteri strani e superiori.»

Per aiutare i governi mondiali nella loro campagna contro le attività dei mutanti, ha precisato il comunicato ufficiale, ogni cittadino dovrà prendere le seguenti misure:

1 — Non perdere la testa. Non abbandonarsi all’isterismo.

2 — Astenersi dall’usare qualsiasi oggetto fabbricato dai mutanti.

3 — Rifiutarsi di acquistare gli oggetti fabbricati dai mutanti. Convincere gli altri a non usarli e a non acquistarli.

4 — Informare immediatamente l’FBI di ogni circostanza sospetta che possa avere riferimento alla situazione.

La dichiarazione ha precisato che i primi sospetti di un tentativo

(continua a pagina 11)

Vickers non andò a guardare a pagina 11. Studiò invece il resto della prima pagina.

Era un capolavoro di psicologia applicata, si disse. Autorevole e distaccato, privo di iperboli e di frasi drammatiche, abbastanza oscuro e abbastanza minaccioso da scatenare la reazione della gente. E il corollario era altrettanto significativo.

C’era un pezzo che spiegava le mutazioni, e c’era il testo integrale delle dichiarazioni. C’era un articolo, firmato da un professore di biologia, che parlava dei probabili effetti della mutazione e delle sue probabili cause.

C’erano una mezza dozzina di notizie in breve, semplici flashes di agenzia. Vickers cominciò a leggerle:

NEW YORK (AP) — Oggi una folla inferocita si è scatenata per la città, armata di asce e di spranghe di ferro. I dimostranti hanno fatto irruzione nei negozi dei mutanti, distruggendo le merci e fracassando arredamenti e infissi. Sembra tuttavia che nessuno si trovasse nei negozi. Un uomo è rimasto ucciso nei disordini, ma la polizia ritiene che non avesse alcun rapporto con i negozi stessi.

WASHINGTON (UP) — Una folla inferocita ha aggredito e ucciso un uomo al volante di un’auto Aeterna. La macchina è stata sfasciata.

LONDRA (INS) — Oggi le autorità governative hanno provveduto a proteggere con cordoni di poliziotti e soldati armati numerosi nuovi quartieri comprendenti diverse case prefabbricate ritenute di produzione mutante. ’Coloro che hanno acquistato tali case’, afferma il comunicato del Ministero dell’Interno che accompagna l’ordine di mobilitazione, ’le hanno comprate in buona fede, e non sono in alcun modo legati alla cospirazione. La polizia e l’esercito hanno avuto l’ordine di proteggere questi innocenti e i loro vicini da ogni possibile gesto di violenza inconsulta da parte della popolazione’.

La quarta notizia diceva:

ST. MALO, Francia (Reuters) — Oggi all’alba è stato trovato il cadavere di un uomo impiccato a un lampione. Sulla camicia era stato attaccato un cartello con la rozza scritta «Mutante».

Vickers si lasciò sfuggire il giornale dalle mani; il giornale si posò al suolo, formando una specie di tenda irregolare.

Guardò fuori dal giardino pubblico. Il traffico mattutino scorreva sulla strada a un isolato di distanza. Un bambino stava arrivando lungo un vialetto, facendo rimbalzare una palla. Alcuni piccioni planarono in cerchio tra gli alberi e si misero a zampettare tra l’erba, tubando dolcemente.

Tutto normale, pensò Vickers. Una normale mattina umana, con la gente che andava a lavorare e i bambini che giocavano, e i piccioni che zampettavano sull’erba.

Tutto normale, come durante il suo viaggio in automobile.

Era stato fortunato. La notizia aveva cominciato a circolare nella nottata, evidentemente, in quei piccoli centri. Se fosse stato in una grande città, ci sarebbe cascato in pieno.

Tutto normale… apparentemente.

Ma sotto a tutto questo scorreva un torrente di barbarie, un torrente antico e oscuro e spumeggiante che non aveva mai cessato di fluire nelle distese insondate della mente umana. Dietro a tutto, dietro la facciata della civiltà, il presente stava in agguato nella caverna, per impedire l’avvento del futuro. In agguato per assalire lui e Ann e Horton Flanders.

Grazie a Dio, nessuno aveva pensato di collegarlo all’automobile. Forse, più tardi, qualcuno l’avrebbe fatto. Forse qualcuno avrebbe appuntato ogni sospetto sull’uomo che non era uscito di corsa dal ristorante per raggiungere l’orda raccolta intorno alla macchina.

Ma per il momento era al sicuro. Per quanto tempo avrebbe continuato a essere al sicuro… be’, era un’altra faccenda.

E adesso?

Vickers rifletté

Rubare un’automobile, e continuare il suo viaggio?

Non sapeva come si facesse a rubare una macchina: probabilmente avrebbe fatto fiasco.

Ma c’era qualcosa d’altro… qualcosa che doveva fare subito.

Doveva prendere la trottola.

Perché lui l’aveva lasciata in macchina, e doveva recuperarla.

Ma perché, si domandò Vickers, lui doveva rischiare la pelle per recuperare una trottola?

Non aveva senso. Pensandoci bene, non aveva affatto senso. Eppure, sapeva che doveva farlo.

L’esortazione di Crawford a non usare l’auto non aveva avuto senso, nel momento in cui l’aveva letta. L’aveva ignorata, e si era sentito inquieto per questo, aveva capito, contro ogni logica, che sbagliava a non prenderla sul serio. E in questo caso particolare, almeno, la logica aveva avuto torto e la sua sensazione… la sua intuizione, o la sua premonizione, o quello che era… era stata esatta.

Si era domandato, questo lo ricordava, se poteva esistere un senso superiore alla logica e alla ragione, se nel proprio cervello un uomo poteva avere un’altra facoltà, una facoltà divinatoria, tale da rendere superati i vecchi strumenti della logica e della ragione. Forse era di questo che si trattava. Forse era una delle strane facoltà dei mutanti.

Forse era quel senso a dirgli, senza una vera ragione, senza alcuna base logica, che lui doveva recuperare la trottola.

29

Quando ritornò sui suoi passi, trovò che la situazione, apparentemente, si era normalizzata… per quanto fosse possibile dire così.

La strada era chiusa al traffico e i poliziotti la sorvegliavano, sebbene ce ne fosse poco bisogno, a quanto pareva, perché la folla era ordinata. L’auto stava in mezzo alla strada, dove l’aveva vista l’ultima volta, ammaccata e sfasciata, con le ruote all’aria, come una mucca morta in un campo di granoturco. I vetri a pezzi erano sparsi sull’asfalto, e scricchiolavano sotto ai piedi della gente che si muoveva. Piccole ondate di movimento percorrevano la folla, un movimento represso, continuo, fatto in parti uguali di eccitazione, di aspettativa, e di curiosità. Le ruote erano piegate, i pneumatici erano stati asportati; e la gente stava intorno a guardare.

Vickers si mescolò alla folla, avvicinandosi alla macchina sulla quale aveva viaggiato fino a poco tempo prima, inconsapevole se non attraverso quel senso precario e ancora senza nome del pericolo che correva a ogni chilometro della strada. La portiera anteriore, notò, era stata scardinata, e aperta, ed era incuneata contro l’asfalto, e c’era una vaga possibilità, si disse, che la trottola ci fosse ancora.

Se c’era, doveva escogitare un modo per recuperarla. Forse poteva inginocchiarsi per terra, fingendo di guardare incuriosito il cruscotto o i comandi. Avrebbe detto agli altri, intorno, com’era diverso il cruscotto da quello di un’automobile normale e magari avrebbe potuto infilare dentro una mano, e tirare fuori la trottola e nascondersela sotto la giacca senza che nessuno se ne accorgesse.

Si aggirò intorno al rottame, guardandolo a bocca aperta con un’aria che si augurava fosse oziosamente curiosa, e parlò un poco con gli altri, scambiando i soliti commenti banali che si scambiano con i propri vicini in una folla incuriosita e scossa da qualcosa d’insolito e inatteso.

Fece il giro, fino a quando arrivò accanto alla portiera e si accosciò, e guardò l’interno della macchina e non riuscì a vedere la trottola. Restò lì, acquattato a guardare, girando il collo, e disse a quelli che gli stavano vicino che il cruscotto era diverso e si meravigliò della sistemazione del cambio, ma intanto continuava a cercare con gli occhi la trottola.

Ma la trottola non c’era.

Vickers si rialzò e si mescolò alla folla, scrutando l’asfalto, perché poteva darsi che la trottola fosse caduta dalla macchina rotolando via. Forse era ruzzolata nella cunetta ed era rimasta lì. Cercò delle cunette, ai due lati della strada, per un buon tratto, e la trottola non c’era.

Dunque era scomparsa… scomparsa prima che lui avesse potuto metterla alla prova, e ora non avrebbe mai saputo se era in grado di portarlo nella terra incantata.

Lui c’era andato due volte, nella terra incantata: una volta da bambino e una seconda volta quando aveva passeggiato in una certa valle insieme a una ragazza che si chiamava Kathleen Preston. Aveva passeggiato insieme a lei in una valle fatata che non poteva essere stata altro che un’altra terra incantata e poi era ritornato a trovarla e si era sentito rispondere che lei se ne era andata, e si era allontanato dalla porta, aveva attraversato pesantemente il portico.

Un momento, si disse, un momento! Si era veramente allontato dalla porta, aveva attraversato pesantemente il portico?

Vickers si sforzò di ricordare e, vagamente, rivide tutto: l’uomo che, sottovoce, gli aveva detto che Kathleen se n’era andata e poi aveva aggiunto: «Ma perché non entri, ragazzo mio? Ho qualcosa da farti vedere.»

Lui era entrato, e si era fermato nel grande atrio pieno d’ombre pesanti, con i quadri alle pareti e la massiccia scala curvilinea che saliva ai piani superiori, e l’uomo aveva detto…

Che cosa aveva detto?

Ma era accaduto davvero?

Perché un’esperienza simile, un episodio che avrebbe dovuto ricordare infallibilmente, gli tornava alla memoria dopo tanti anni di oblio, come il ricordo perduto della sua avventura infantile nella terra incantata era tornato a lui dopo tanto tempo?

Era vero o non era vero?

Lui non poteva giudicarlo, si disse.

Si voltò e si avviò lungo la strada, passando davanti al poliziotto che stava appoggiato a un muro e faceva dondolare lo sfollagente, sorridendo alla folla.

In un lotto vuoto, c’erano dei bambini che giocavano, e Vickers si fermò a guardarli. Una volta aveva giocato così anche lui, senza pensare al tempo o al destino, senza pensare ad altro che alle ore felici di sole, e alla gioia effervescente del vivere. Il tempo non esisteva, e le decisioni valevano per un momento soltanto, al massimo per un’ora. Ogni giorno continuava in eterno, e vivere non aveva mai fine…

C’era un bambinetto che se ne stava seduto in disparte da tutti gli altri: teneva qualcosa sulle ginocchia e lo rigirava, l’ammirava, felice di possedere un nuovo giocattolo meraviglioso.

All’improvviso lo gettò in aria e l’afferrò al volo, e il sole balenò sui colori e Vickers, quando vide che cos’era, trattenne il respiro.

Era la trottola!

Lasciò il marciapiedi e si avviò verso il lotto.

I bambini intenti a giocare non lo notarono, o almeno non gli badarono, come tutti i giovanissimi per i quali l’adulto non esiste, oppure è solo un personaggio fantasma, uscito da un mondo irreale e poco amato.

Vickers si fermò davanti al bambino che aveva la trottola.

«Ciao, figliolo.»

«Ciao, tu.»

«Che cos’hai?»

«L’ho trovata,» disse il bambino.

«È molto carina,» disse Vickers. «Vorrei comprarla.»

«Non la vendo.»

«Te la pagherei bene,» disse Vickers.

Il bambino alzò la testa, interessato. «Bene, quanto?»

«Bene,» rispose Vickers.

«Abbastanza per comprarmi la bibcicletta nuova?»

Vickers si frugò in tasca e tirò fuori il sottile rotolo di biglietti di banca… quello che gli rimaneva del vaglia telegrafico che Ann gli aveva spedito. Era una somma considerevole, per un bambino, pensò Vickers. Era una somma molto alta, per una trottola.

«Caspita!…»

Con la coda dell’occhio, Vickers scorse il poliziotto fermo sul marciapiedi a osservarlo. Il poliziotto avanzò di un passo verso il lotto vuoto.

«Ecco,» disse Vickers. «Potrai comprarti quello che vuoi, con questi.»

Afferrò la trottola, e gettò le banconote piegate sulle ginocchia del bambino. Poi si raddrizzò e corse via, dirigendosi verso il vicolo.

«Ehi!» gridò il poliziotto.

Vickers continuò a correre.

«Ehi! Fermo o sparo!»

Risuonò un colpo di pistola, e Vickers sentì il sibilo acuto di una pallottola passargli sopra la testa. Il poliziotto non poteva avere indovinato cosa stava facendo né chi era, ma il giornale del mattino doveva avere spaventato tutti, doveva avere lasciato tutti sconvolti e nervosi.

Forse lo aveva scambiato per uno che insidiava i bambini, vededogli tirare fuori il denaro. Forse non gli era piaciuto l’aspetto di Vickers. O forse, semplicemente, non gli era piaciuto che lui non si fosse fermato a dare spiegazioni sul suo comportamento.

Vickers non si fermò a dare spiegazioni.

Raggiunse il primo edificio del vicolo, gli girò attorno.

Non poteva rimanere lì, e lo sapeva, perché quando il poliziotto avrebbe girato l’angolo a sua volta, lui sarebbe stato un bersaglio fisso. E dopo quello che era accaduto, non sarebbe stato improbabile che il poliziotto decidesse di sparare prima, e di continuare poi a fare le domande… e a darsi le risposte.

Per un momento, pensò che era stato impulsivo a fuggire. Ma come avrebbe potuto spiegare la verità? Come avrebbe potuto convincere il poliziotto che lui, un adulto, apparentemente sano di mente, era disposto a pagare tanti soldi per una trottola che valeva sì e no pochi centesimi?

Era fuggito dal suo paese perché lo avevano accusato di avere ucciso un vecchietto innocuo, e ora un poliziotto lo inseguiva perché pensava che lui avesse insidiato un bambino, e adesso che cosa doveva fare?

Si infilò in uno stretto passaggio tra due edifici e in quel momento si rese conto di avere svoltato nella direzione sbagliata, perché il passaggio l’avrebbe ricondotto sulla strada dove giaceva la macchina sfasciata.

Vide la finestra aperta di una cantina, e senza neppure pensarci, seppe che era la sua sola speranza. Calcolò le distanze e si slanciò a piedi in avanti, attraverso la finestra. Il davanzale gli urtò contro la schiena, e sentì il fuoco del dolore corrergli lungo il corpo, poi batté la testa contro qualcosa, e la cantina era un luogo di tenebra, pieno di un milione di stelle. Piombò lungo disteso, senza fiato, e la trottola gli volò via di mano, rimbalzò sul pavimento.

Vickers si sollevò sulle mani e sui piedi e si lanciò all’inseguimento della trottola, incurante del dolore, e riuscì ad abbrancarla. Trovò una tubatura dell’acqua, l’afferrò, si rimise in piedi. C’era un punto, nella schiena, che gli bruciava, e la testa gli ronzava per la violenza dell’urto. Ma era al sicuro, almeno per un po’.

Il poliziotto avrebbe potuto accorgersi della finestra, qualcuno avrebbe potuto accorgersi di quanto era accaduto… ma qualcosa gli diceva che lui, almeno per il momento, era al sicuro. Non avrebbe saputo dare un nome a quella sensazione. Ancora una volta, lui sapeva.

Trovò una scala, salì, e si trovò nel retrobottega di un negozio di ferramenta. Era pieno di rotoli ammucchiati di rete metallica, di altri rotoli di carta catramata, di scatoloni di cartone, balle di gomitoli di spago, tubi di stufa, stufe ancora imballate, rotoli di corda.

Sentì della gente che si muoveva nel negozio, ma non si vedeva nessuno. Si nascose dietro a una stufa imballata: dalla finestra sopra di lui scendeva un raggio di luce, e si trovò rannicchiato in una gora di luce.

Fuori, nel vicolo, sentì un suono di passi precipitosi che si allontanavano, e in distanza voci di uomini che gridavano. Si acquattò, stringendosi contro la cassa grezza della stufa, cercò di trattenere il respiro ansimante, temendo che qualcuno entrando nel retrobottega potesse udirlo.

Doveva trovare il modo di andarsene, lo sapeva, perché se fosse rimasto lì avrebbero finito per scovarlo. Avrebbero incominciato a rastrellare la zona, poliziotti e cittadini insieme. E ormai dovevano avere capito a chi stavano dando la caccia. Il bambino avrebbe detto di avere trovato la trottola vicino all’automobile, e allora qualcuno avrebbe ricordato di averlo visto parcheggiare, e la cameriera del ristorante si sarebbe rammentata di lui. Partendo da tanti, piccoli frammenti d’informazione, avrebbero capito che il fuggiasco era l’uomo cui avevano sfasciato l’auto Aeterna.

Vickers si chiese che ne sarebbe stato di lui, quando l’avessero scovato. Ricordò la notizia proveniente da St. Malo, l’uomo impiccato a un lampione con un cartello appuntato sul petto.

Se ricordava il silenzio rabbioso con cui quegli uomini avevano sfasciato la macchina, quell’uomo impiccato a un lampione non pareva più così lontano, così remoto come capitava con le notizie di giornale che riguardavano un paese straniero, separato dal proprio da migliaia di chilometri e dall’Oceano.

Ma non c’era modo di fuggire. Lui era in trappola. E così, per il momento, non poteva fare nulla.

Non poteva sgattaiolare nel vicolo, perché certamente lo aspettavano là. Poteva ridiscendere in cantina, ma non era un rifugio migliore di quello attuale. Poteva uscire nel negozio e fingere di essere un cliente, e poi ritornare sulla strada, facendo del suo meglio per sembrare un normale cittadino capitato lì per dare un’occhiata a un fucile o a un attrezzo che si augurava di poter comprare. Ma dubitava di potercela fare.

Quindi l’illogicità non serviva a nulla, tutto sommato. La logica e la ragione avevano tuttora la meglio, erano ancora i fattori che regolavano le vite umane.

Non c’era modo di fuggire da quel nido assolato dietro la stufa imballata.

Non c’era modo di fuggire, a meno che…

Aveva ritrovato la trottola. Aveva la trottola lì con lui.

Non c’era modo di fuggire… a meno che la trottola funzionasse, non c’era modo di fuggire.

Appoggiò la punta della trottola sul pavimento e la fece girare lentamente, premendo il manico. La trottola acquistò velocità; Vickers pompò più forte. La lasciò andare, e quella ruotò, fischiando. Si rannicchiò davanti al giocattolo e guardò le strisce colorate. Le vide comparire e le seguì all’infinito e si chiese dove andassero. Concentrò a forza l’attenzione sulla trottola, fino a quando non vide più niente altro.

Non servì a nulla. La trottola barcollò e lui tese la mano e la fermò.

Tentò di nuovo.

Doveva essere come un bambino di otto anni. Doveva ritornare di nuovo all’infanzia. Doveva sgombrare la propria mente, spazzare via tutti i pensieri da adulto, tutte le preoccupazioni da adulto, tutte le complicazioni. Doveva ridiventare bambino.

Pensò di giocare nella sabbia, di sonnecchiare sotto gli alberi, pensò al contatto della polvere morbida sotto ai piedi nudi. Chiuse gli occhi e si concentrò, e recuperò la visione dell’infanzia, e il suo colore e il suo profumo.

Aprì gli occhi e guardò le strisce e si riempì la mente di stupore, e si chiese perché c’erano e dove andavano, quando scomparivano.

Non servì a nulla. La trottola ondeggiò, e lui la fermò.

Un pensiero frenetico s’incuneò nella sua coscienza. Non aveva molto tempo. Doveva affrettarsi.

Scacciò quel pensiero molesto.

Un bambino non aveva il concetto del tempo. Per il bambino, il tempo continuava in eterno. Lui era un bambino, e aveva tutto il tempo del mondo e possedeva una trottola nuova di zecca.

Una trottola meravigliosa.

La fece girare di nuovo.

Conobbe di nuovo la sicurezza di una casa e di una madre amatissima, e i giocattoli sparsi sul pavimento, e i libri di favole che la nonna gli avrebbe letto quando sarebbe ritornata a trovarlo. E guardò la trottola, con un semplice stupore infantile… guardò le strisce che salivano e scomparivano, salivano e scomparivano, salivano e scomparivano…

Cadde giù, di una trentina di centimetri, e urtò il suolo, e si trovò seduto su di una collina, e la terra si stendeva davanti a lui per miglia e miglia e miglia, una terra deserta d’erba ondeggiante e di boschetti, e lontano, lontano, si snodava un fiume tortuoso.

Abbassò gli occhi, e ai suoi piedi c’era la trottola, che ruotava lentamente e si fermava con un ultimo sussulto.

30

La terra era nuova e priva d’ogni traccia della presenza dell’Uomo, una terra di suolo e di cielo. Persino la violenza del vento che la spazzava sembrava dire che era una terra indomata.

Dalla sua collina, Vickers scorse gruppi di forme scure in movimento, e si sentì sicuro che fossero piccoli branchi di bisonti, e mentre guardava tre lupi salirono a lunghi balzi l’erta, lo videro e cambiarono strada, tagliando giù per l’altura. Nella distesa azzurra del cielo che s’inarcava da orizzonte e orizzonte, con una sola nuvola, un uccello volteggiava elegantemente, scrutando la terra. Lanciò uno strido che giunse a Vickers come un suono acuto e sottile, filtrato attraverso il cielo.

La trottola l’aveva fatto passare. Era in salvo, in quella terra deserta, con i lupi e con i bisonti.

Salì sulla cima dell’altura e guardò le distese d’erba, con i boschetti e i corsi d’acqua che scintillavano nel sole. Non c’era traccia della presenza umana… niente strade, né fili di fumo che salivano al cielo.

Alzò gli occhi verso il sole e si chiese da che parte era l’ovest e pensò che lo sapeva: e se non sbagliava, era metà mattina. Ma se si sbagliava, era metà pomeriggio, e tra poche ore sarebbe scesa l’oscurità. E quando fosse venuto il buio, avrebbe dovuto pensare come trascorrere la notte.

Aveva voluto andare nella «terra incantata» e quella, naturalmente, non lo era. Se ci avesse pensato, si disse, avrebbe saputo che non poteva esserlo, perché il luogo in cui era andato da bambino non poteva essere stato una terra incantata. Era un mondo nuovo e vuoto, solitario e forse terrificante, ma era pur sempre meglio del retrobottega d’un negozio di ferramenta in una cittadina sconosciuta, dove i suoi simili gli davano la caccia per ucciderlo.

Era uscito dal vecchio mondo conosciuto per passare in quel mondo nuovo ed estraneo; e se era completamente privo di esseri umani, allora lui era abbandonato a se stesso.

Si sedette, si vuotò le tasche e fece un inventario di tutto ciò che aveva. Mezzo pacchetto di sigarette, tre bustine di fiammiferi, una quasi finita, una intera, una cui mancavano soltanto uno o due fiammiferi; un temperino; un fazzoletto; un portafogli con qualche dollaro; un po’ di spiccioli; un portachiavi con le chiavi di casa sua, della scrivania e altre che non seppe identificare; la chiave dell’auto Aeterna; una matita automatica; alcuni mezzi fogli di carta ripiegati, su cui aveva contato di prendere appunti se avesse visto qualcosa di notevole… Tutto lì. Mezzi per accendere il fuoco, un utensile tagliente e alcuni oggetti di metallo inutili… era tutto ciò che aveva.

Se quel mondo era deserto, doveva affrontarlo da solo. Doveva procurarsi il cibo e difendersi e trovarsi un rifugio e, in futuro, anche il modo di vestirsi.

Accese una sigaretta e si sforzò di pensare, ma tutto ciò che gli venne in mente fu che doveva andarci piano, perché aveva soltanto mezzo pacchetto di sigarette e, quando le avesse finite, non ne avrebbe più trovate.

Un mondo alieno… Ma non interamente alieno, perché era la Terra, la solita vecchia Terra priva delle cicatrici lasciate dagli utensili dell’uomo. Aveva l’aria della Terra e l’erba e il cielo della Terra, e anche i lupi e i bisonti erano gli stessi della vecchia Terra. Forse era la Terra. Era simile a ciò che doveva essere prima che finisse nelle mani dell’Uomo, prima che l’uomo la spogliasse e la sventrasse e le strappasse i suoi tesori.

Non era un mondo alieno… non era una dimensione aliena, quella in cui l’aveva scagliato la trottola anche se, naturalmente, non era stata la trottola a farlo. Era semplicemente un oggetto su cui si concentrava l’attenzione, uno strumento ipnotico per aiutare la mente nel compito che doveva realizzare. La trottola l’aveva aiutato a venire in quel mondo, ma erano state la sua mente e quella sua strana alterità a consentirgli di passare dalla vecchia Terra conosciuta a quel luogo estraneo e primordiale.

C’era qualcosa che lui aveva udito o letto…

Cominciò a cercarlo, frugando nella propria mente, con le dita frenetiche del pensiero.

Una notizia giornalistica, forse. Oppure qualcosa che aveva sentito dire. O qualcosa che aveva visto alla televisione.

E poi finalmente ricordò… la notizia di quel tale di Boston, un certo dottor Aldridge, gli sembrava di ricordare, il quale aveva affermato che potevano esserci un mondo di un secondo più avanti del nostro, ed uno di un secondo più indietro, e un altro ancora di un secondo più indietro di questo, e poi un altro e un altro e un altro, come uomini che camminano nella neve, e l’uno mette il piede nell’orma lasciata da quello che lo precede, e così via, per tutta la fila.

Una catena interminabile di mondi, uno dietro l’altro. Un anello intorno al sole.

Non aveva finito di leggere l’articolo, rammentò Vickers: qualcosa l’aveva distratto e aveva deposto il giornale. Fumando la sigaretta fino all’ultimo, si augurò di averlo letto tutto. Perché forse Aldridge aveva avuto ragione. Quello poteva essere il mondo immediatamente successivo alla vecchia, solita Terra, l’anello successivo di un’interminabile catena di terre.

Cercò di scoprire la logica di quel cerchio di mondi, ma vi rinunciò, dato che non immaginava perché dovesse essere così.

Diciamo, allora, che questa era la Terra N. 2, la Terra immediatamente successiva a quella che aveva lasciato dietro di sé. Diciamo, allora, che dal punto di vista topografico le terre si somigliassero, forse non perfettamente, ma fossero molto simili, con piccole differenze qua e là, ognuna probabilmente ingigantita fino a quando, dieci terre più in là, il cambiamento diventava percettibile. Ma questa era soltanto la seconda terra, e forse i suoi connotati erano cambiati di pochissimo; e sulla vecchia Terra lui si era trovato in una località dell’Illinois e quello, si disse, era proprio il tipo di territorio che poteva essere stato l’Illinois nell’antichità.

A otto anni lui era andato in una terra dove c’era un giardino e una casa in un boschetto e forse questa era la stessa terra che aveva visitato allora. Se era così, la casa doveva esserci ancora. E più tardi aveva passeggiato in una valle fatata, e anche quella poteva trovarsi su qusta terra; e se era vero, lì c’era un’altra casa dei Preston, esattamente identica a quella che sorgeva superba nella Terra della sua infanzia.

Una possibilità c’era, si disse. Una possibilità vaga, ma era l’unica, per lui.

Si sarebbe diretto verso la casa dei Preston, verso nord-ovest, ripercorrendo le tante miglia che aveva coperto in macchina dopo aver lasciato i luoghi della sua infanzia. Sapeva che c’era ben poca ragione di credere che ci sarebbe stata la casa dei Preston, ben poca ragione di pensare che lui non fosse prigioniero in un mondo solitario e deserto. Ma chiuse la propria mente alla ragione, perché era la sola speranza che aveva.

Scrutò il sole e vide che era salito più in alto nel cielo, e questo significava che era mattino e non pomeriggio, e così capì da che parte era l’ovest, e questo gli bastava.

Si avviò a grandi passi giù per la collina, dirigendosi verso nord-ovest, verso la sola speranza che gli restava al mondo.

31

Prima che si facesse buio, Vickers scelse un posto per accamparsi, un boschetto attraversato da un corso d’acqua.

Si sfilò la camicia e la legò a un bastone per formare una specie di rete da pesca, poi scese in una pozza del ruscello, e dopo qualche esperimento, imparò a usare la rete nel modo migliore. Dopo un’ora, aveva catturato cinque pesci piuttosto grossi.

Li pulì con il temperino, accese il fuoco con un fiammifero soltanto e si complimentò con se stesso per la sua abilità nel vivere nei boschi.

Cucinò uno dei pesci e lo mangiò. Non fu molto facile mandarlo giù, perché non aveva sale, e non lo aveva cotto da esperto… per metà era bruciacchiato dalla fiamma, per metà era semicrudo. Ma lui aveva una fame tremenda, e il pesce non gli sembrò male, almeno fino a quando ebbe saziato in parte l’appetito. Dopo, fu un po’ difficile trangugiare il resto, ma si fece forza e ci riuscì, perché sapeva che lo attendevano giornate dure, e per superarle doveva nutrirsi meglio che poteva.

Ormai si era fatto buio: Vickers si rannicchiò accanto al fuoco. Cercò di riflettere, ma era troppo stanco. Si accorse di essersi assopito mentre era ancora seduto.

Dormì, si svegliò e si accorse che il fuoco si era spento e il cielo era ancora buio, e preparò di nuovo il fuoco, mentre si sentiva coprire da un sudore gelido. Le fiamme offrivano protezione e non soltanto il calore e la possibilità di cucinare: e durante la marcia, quel giorno, aveva scorto non soltanto dei lupi, ma anche degli orsi, e una volta una sagoma fulva era sfrecciata attraverso un boschetto al suo passaggio, troppo veloce perché lui potesse riconoscerla.

Si svegliò di nuovo e l’alba era nel cielo. Riattizzò il fuoco e cucinò gli altri pesci. Ne mangiò uno intero e parte di un altro, e gli altri, unti com’erano, se li ficcò in tasca. Avrebbe avuto bisogno di nutrirsi durante il giorno, e non voleva perdere tempo fermandosi ad accendere il fuoco.

Si aggirò nel boschetto e trovò un bastone solido e diritto, lo collaudò con il suo peso, e pensò che sarebbe andato bene. Gli sarebbe servito per camminare, e poteva essere abbastanza utile, se fosse stato costretto a difendersi. Si frugò in tasca per assicurarsi di non avere dimenticato nulla. Aveva il temperino e i fiammiferi, che erano le cose più importanti. Avvolse con cura i fiammiferi nel fazzoletto, poi si tolse la biancheria e li avvolse anche in quella. Se fosse stato sorpreso dalla pioggia o fosse caduto nell’attraversare un ruscello, in quel modo forse i fiammiferi sarebbero rimasti asciutti. E ne aveva bisogno. Dubitava seriamente di essere in grado di accendere il fuoco con le selci o con il sistema dei bastoncini usato dai boy scout.

Si mise in cammino prima del levar del sole, sempre verso nord-ovest: andava più lentamente del giorno prima, perché ora si rendeva conto che non era importante la velocità, bensì l’energia. Sarebbe stato uno sciocco se avesse consumato le proprie forze in quei primi giorni di marcia.

Prese del tempo compiendo un’ampia deviazione, nel pomeriggio, per aggirare una grossa mandria di bisonti. La notte si accampò in un altro boschetto, dopo essersi fermato un’ora prima per prendere un altro po’ di pesci con la sua rete improvvisata. Nel boschetto trovò qualche arbusto di more selvatiche, che portavano ancora alcuni frutti, e così mangiò anche quelle, dopo il pesce.

Il sole si alzò e Vickers si rimise in cammino. Il sole tramontò.

Poi cominciò un altro giorno, e Vickers continuò. E un altro, e un altro ancora.

Prendeva pesci. Trovava bacche. Trovò un cervo ucciso da poco, senza dubbio da qualche animale che, a quanto pareva, era fuggito al suo avvicinarsi. Con il temperino riuscì a staccare alcune fette irregolari di carne, tutte quelle che poteva portare con sé. Anche senza sale, la carne era una variante gradita, dopo il pesce. Imparò persino a mangiarne un po’ cruda, tagliandone un boccone e masticandolo metodicamente mentre camminava. Gli ultimi avanzi dovette buttarli via perché cominciavano a puzzare.

Perse il conto del tempo. Non sapeva quante miglia avesse coperto, né quanto poteva essere ancora lontano dalla sua destinazione, e neppure se sarebbe riuscito a trovarla.

Le scarpe si spaccarono, e lui le riempì d’erba secca e le legò con strisce di stoffa tagliate dai pantaloni.

Un giorno si inginocchiò per bere a una polla d’acqua e nell’acqua limpida come cristallo vide la faccia d’uno sconosciuto che lo fissava. Con un sussulto, comprese che quella faccia era la sua: un uomo barbuto, lacero e sporco, segnato dalla fatica.

I giorni venivano e andavano. Vickers avanzava verso nord-ovest. Continuava a muovere un piede dopo l’altro, quasi automaticamente. Dapprima il sole lo scottò, poi lo abbronzò. Attraversò un fiume ampio e profondo, a cavalcioni di un tronco. Impiegò parecchio nella traversata, e una volta per poco il tronco non si girò immergendolo nell’acqua, ma ce la fece.

Continuava ad avanzare. Non c’era altro da fare.

Camminava in quella terra deserta, senza tracce di presenza umana, benché fosse una zona ospitale per gli uomini. Il suolo era ricco e l’erba cresceva alta e fitta e gli alberi che si innalzavano al cielo lungo i corsi d’acqua, erano diritti e torreggiavano altissimi contro lo sfondo azzurro.

Poi un giorno, poco prima del tramonto, Vickers giunse in cima ad un’altura, e vide il terreno che scendeva, davanti a lui, incurvandosi verso il nastro lontano di un fiume che gli sembrò di riconoscere.

Ma non fu il fiume ad attirare la sua attenzione; fu il bagliore del sole calante sul metallo, su una larga area metallica, laggiù lontano, lungo il pendio.

Levò la mano per ripararsi gli occhi dalla luce del sole e cercò di distinguere che cosa fosse; ma era troppo lontano, e brillava troppo.

Mentre scendeva il pendio, senza sapere se doveva rallegrarsi o impaurirsi, Vickers non perdeva d’occhio lo scintillare del metallo lontano. Qualche volta lo perdeva di vista, quando si addentrava in una depressione, ma poi lo ritrovava sempre quando arrivava sul dosso, e quindi aveva la certezza che ci fosse realmente.

Finalmente riuscì a capire che quanto vedeva era un complesso di costruzioni… edifici metallici che scintillavano al sole. E poi vide strane sagome che andavano e venivano nell’aria, sopra quelle costruzioni, e intorno c’era un fremito di vita e di attività.

Ma non era una città, non era un paese. Innanzitutto, era troppo metallico. E poi, non c’erano strade che vi arrivassero.

Via via che si avvicinava, Vickers distinse sempre meglio i dettagli: e alla fine, quando fu solo a due o tre chilometri di distanza, si fermò a osservare e capì che cos’era.

Non era una città: era una fabbrica, una fabbrica gigantesca, estesissima, e vi arrivavano in continuazione le strane cose che probabilmente erano aerei, ma che avevano piuttosto l’aria di cassoni volanti. Quasi tutte venivano dal nord e dall’ovest, e volavano a bassa quota, non troppo velocemente, e scendevano per atterrare dietro un gruppo di edifici che si trovavano tra Vickers ed il campo d’atterraggio.

E gli esseri che si muovevano tra gli edifici non erano uomini… O almeno non sembravano uomini, bensì qualcosa d’altro, cose metalliche che balenavano negli ultimi raggi del sole.

Tutto intorno alle costruzioni, montati su grandi torri, c’erano dischi concavi dal diametro di alcuni metri, tutti rivolti verso il sole, e brillavano come se avessero dentro il fuoco.

Vickers si avviò lentamente verso gli edifici e quando fu più vicino si rese conto, per la prima volta, della loro enormità. Coprivano ettari ed ettari, torreggiavano alti parecchi piani, e le cose che correvano tra loro, impegnate a sbrigare molte e misteriose mansioni, non erano uomini, non somigliavano neppure agli uomini, erano macchine autosufficienti.

Vickers qualcuna riusciva a identificarla, ma in maggioranza gli riuscivano irriconoscibili. Vide una macchina da trasporto che passava correndo con un carico di legname stretto nel ventre, e una grande gru avanzò, a cinquanta chilometri orari, pesantemente, facendo dondolare le fauci d’acciaio. Ma ce n’erano altre che sembravano incubi meccanici, e tutte si muovevano come se fossero spinte da una terribile fretta.

Trovò una strada o, se non era una strada, uno spazio aperto tra due edifici, e s’incamminò, tenendosi rasente a una costruzione, perché procedere al centro poteva voler dire giocarsi la vita, dato che le macchine avrebbero potuto travolgerlo.

Giunse davanti a un’apertura dell’edificio: una rampa scendeva fino alla strada, e Vickers salì, guardingo, si affacciò sull’interno. Dentro era illuminato, anche se non riusciva a vedere da dove proveniva la luce: e vide file e file di macchinari in attività. Ma non c’era rumore… e questo, comprese, era ciò che più lo sconvolgeva. Era una fabbrica, e non c’era rumore. C’era un silenzio assoluto, rotto soltanto dal suono del metallo sulla terra, quando le macchine autosufficienti sfrecciavano lungo la strada.

Vickers ridiscese la rampa e continuò a percorrere la strada, tenendosi rasente all’edificio, e uscì sul limitare dell’aeroporto, dove i cassoni volanti atterravano e decollavano.

Guardò le macchine scendere e depositare il carico, grandi cataste di legname appena segato, che subito veniva afferrato dai trasporti e avviato in tutte le direzioni, grandi mucchi di minerale grezzo, molto probabilmente ferro, scaricato nelle fauci di altre macchine che a Vickers sembravano simili ad altrettanti pellicani.

Appena il cassone aveva finito di scaricare ripartiva… decollava senza far rumore, come se un vento misterioso l’avesse afferrato e sollevato nell’aria.

Le macchine volanti arrivavano a fiumi interminabili, deponendo i carichi che venivano ritirati e portati via quasi immediatamente. Niente veniva lasciato lì ammucchiato. Prima che il cassone si risollevasse nell’aria, il suo carico già veniva trasportato altrove.

Come uomini, pensò Vickers… queste macchine si comportavano proprio come uomini. Il funzionamento non era automatico, perché per esserlo, ogni operazione avrebbe dovuto venire eseguita in un certo punto e a un certo momento… e i cassoni non atterravano sempre nello stesso posto, e i loro arrivi non avvenivano a intervalli di tempo regolari. Ma ogni volta che un apparecchio atterrava, una macchina trasportatrice si trovava sempre lì accanto, per occuparsi del carico.

Come esseri intelligenti, pensò Vickers, e in queir istante comprese che lo erano veramente. Erano robot, capì: e ognuno era fatto in modo da svolgere un compito particolare. Non erano i robot antropomorfi che la gente poteva immaginare, bensì macchine pratiche, dotate d’intelligenza e di volontà.

Il sole era tramontato e Vickers, fermo all’angolo dell’edificio, alzò gli occhi verso le torri rivolte verso il sole. I dischi che le sormontavano, vide, stavano girandosi lentamente verso oriente, in modo da trovarsi rivolti verso il sole quando sarebbe sorto l’indomani mattina.

Energia solare, pensò Vickers… e quando aveva sentito parlare dell’energia solare? Ma a proposito delle case dei mutanti! Il piccolo venditore tutto azzimato aveva spiegato a lui e ad Ann che, quando si disponeva d’una centrale solare, si poteva fare a meno di rivolgersi all’azienda elettrica.

E anche lì c’era l’energia solare. Anche lì c’erano macchine senza attrito che funzionavano senza emettere il minimo rumore. Come l’auto Aeterna, non si sarebbero usurate: sarebbero durate per parecchie generazioni.

Le macchine non gli badavano. Era come se non lo vedessero, non sospettassero la sua presenza. Neppure una indugiò mentre gli passava accanto precipitosamente, neppure una si spostò per girargli al largo. Nessuna aveva compiuto un movimento minaccioso verso di lui.

Al tramontare del sole, l’area si illuminò, ma ancora una volta, Vickers non seppe distinguere la sorgente luminosa. L’oscurità non arrestò il lavoro. I cassoni volanti, grandi e angolosi, continuavano ad arrivare, scaricavano e riprendevano il volo. Le macchine da trasporto continuavano a correre. Le lunghe file di macchinari, dentro gli edifici, proseguivano il loro lavoro silenzioso.

I cassoni volanti, si chiese, erano robot anche quelli? E la risposta sembrava sì: probabilmente lo erano.

Vickers continuò ad aggirarsi, tenendosi rasente all’edificio per non farsi travolgere.

Trovò una possente piattaforma da carico, dove le casse, portate dalle macchine, venivano accatastate: altre macchine le caricavano sugli apparecchi volanti che li portavano a destinazione, chissà dove, in una fiumana initerrotta. Vickers si avvicinò cautamente, salì sulla piattaforma, guardò attentamente alcune di quelle casse, cercando di capire cosa contenessero: ma le uniche indicazioni erano lettere e cifre stampigliate. Pensò di forzarne qualcuna, ma non aveva gli utensili per farlo, e aveva un po’ paura di azzardarsi a farlo perché, sebbene le macchine continuassero a non badare a lui, avrebbero potuto intervenire in modo disastroso se avesse tentato di interferire nella loro attività.

Alcune ore dopo, uscì dalla parte opposta dell’ampia zona industriale e se ne allontanò, e poi si voltò indietro e la guardò, e la vide risplendere di quella strana luce, ne captò l’attività operosa.

Guardò la fabbrica e si chiese che cosa produceva, e pensò che forse lo sapeva. Probabilmente lamette per barba e accendini e forse lampadine, e magari anche le case e le auto Aeterna. Forse tutto quanto.

Perché quella, ne era certo, era la fabbrica, o almeno una delle fabbriche che Crawford e la North American Research avevano cercato dovunque senza trovarle.

Non c’era da meravigliarsi, pensò, che non fossero riusciti a trovarle.

32

Arrivò al fiume nel tardo pomeriggio, un fiume pieno d’isolette coperte d’alberi e di viti, intasato da barene di sabbia e pieno di gorgoglii minacciosi e del sibilo delle sabbie che si spostavano: e non poteva essere altro, pensò, che il fiume Wisconsin, il tratto del corso inferiore che stava per gettarsi nel Mississippi. E se era così, sapeva dove andare. Da lì poteva raggiungere il luogo al quale era diretto.

Ma adesso temeva che non avrebbe trovato il luogo che cercava, che in quella terra non vi fosse la casa dei Preston. Era finito invece in un mondo estraneo, dove non c’erano uomini ma robot, una complessa civiltà robotica in cui l’Uomo non aveva parte alcuna. Non c’erano uomini collegati in qualunque modo alla fabbrica, di questo era sicuro, perché il complesso era troppo autosufficiente, troppo sicuro nella sua attività per avere bisogno della mano o del cervello dell’uomo.

Quando l’ultima luce svanì, si accampò sulla riva del fiume, e prima di sdraiarsi per dormire rimase lì a lungo, seduto, a fissare lo specchio inargentato dell’acqua illuminata dalla luna, e si sentì invadere dalla solitudine, una solitudine profonda ed amara che non aveva mai provato.

La mattina dopo avrebbe proseguito: avrebbe percorso la sua strada fino all’estremità polverosa. Avrebbe trovato il luogo dove avrebbe dovuto esserci la casa dei Preston, e quando avesse scoperto che la casa non c’era… che cosa avrebbe fatto, allora?

Vickers non ci pensava. Non voleva pensarci. E finalmente si addormentò.

Alla mattina scese il fiume e studiò le alture sulla sponda meridionale, mentre camminava, e dalla loro forma acquisì sempre più intensa la certezza di sapere dov’era.

Seguì il fiume verso valle, e finalmente vide l’azzurro nebbioso del grande promontorio roccioso che sorgeva alla congiunzione dei due fiumi, e l’esile linea violetta delle alture al di là del corso d’acqua maggiore: e si arrampicò su una delle collinette più vicine e scrutò la valle che era venuto a cercare.

Quella notte si accampò nella valle e la mattina dopo la seguì, e trovò l’altra valle che se ne diramava, e che lo avrebbe condotto alla casa dei Preston.

Era arrivato a metà del percorso quando la scena cominciò a diventargli familiare, benché avesse già veduto qua e là certe formazioni di roccia e certi gruppi d’alberi che gli ricordavano quelli veduti nel passato.

Il sospetto e la speranza crebbero dentro di lui, e finalmente la certezza di essere in un luogo familiare.

Era la valle fatata in cui aveva passeggiato vent’anni prima.

E ora, pensò… e ora, se c’era la casa…

Si sentiva debole e nauseato, alla certezza che la casa non ci sarebbe stata, che sarebbe arrivato in fondo alla valle e avrebbe visto il terreno dove sarebbe dovuta essere, e la casa non ci sarebbe stata. Perché, se era così, avrebbe saputo che l’ultima speranza era scomparsa, e che lui era esule dalla sua Terra.

Trovò il sentiero e lo percorse e vide il vento soffiare sull’erba del prato e pareva che l’erba fosse acqua, e il biancheggiare degli steli agitati dal vento era come il movimento delle creste candide delle onde. Vide i meli selvatici, e non erano in fiore, perché la stagione era troppo avanzata, ma erano gli stessi che lui aveva visto fioriti.

Il sentiero aggirò il dosso di una collinetta, e Vickers si fermò e guardò la casa che stava su quella collina, e si sentì piegare le ginocchia, e distolse in fretta lo sguardo, e poi girò di nuovo gli occhi, lentamente, per assicurarsi che non fosse uno scherzo della sua immaginazione, che la casa ci fosse veramente.

E c’era veramente.

Riprese il cammino, su per il sentiero, e si rese conto che stava correndo e si costrinse a rallentare un po’. E poi riprese di nuovo a correre, e non cercò di fermarsi.

Arrivò alla collina che portava su, alla casa, e rallentò cercando di riprendere fiato, e pensò al proprio aspetto, con la barba lunga di parecchie settimane, e gli abiti laceri e strappati e incrostati di fango e di terra, con le scarpe che andavano a pezzi, tenute insieme dalle strisce di stoffa, con i calzoni strappati che sbattevano nel vento e scoprivano le ginocchia nodose, striate di sudiciume.

Giunse alla staccionata bianca di cinta e si fermò al cancello, vi si appoggiò e guardò la casa. Era esattamente come l’aveva ricordata, linda, ben tenuta, con il prato accuratamente tosato e i fiori dai colori vivaci nelle aiuole, con le pareti in legno ridipinte di recente e i mattoni di un colore dorato, che parlava di anni di sole e della forza del vento e della pioggia.

«Kathleen,» disse, e non riuscì a pronunciare bene il nome, perché aveva le labbra ruvide e inaridite. «Sono tornato.»

Si chiese com’era, lei, dopo tutti quegli anni. Si disse che non doveva sperare di rivedere la ragazza che aveva conosciuto un tempo, la ragazza di diciassette o di diciotto anni, ma una donna della sua età.

Lei lo avrebbe visto lì al cancello, e nonostante la barba lunga e gli abiti a brandelli e i segni di quelle settimane di cammino, l’avrebbe riconosciuto, avrebbe aperto la porta e gli sarebbe venuta incontro per il vialetto.

La porta si aprì, e lui aveva il sole negli occhi, e non poteva vederla fino a quando lei non fosse uscita sotto il portico.

«Kathleen,» disse.

Ma non era Kathleen.

Era qualcuno che non aveva mai visto… un uomo che non aveva quasi niente addosso, e luccicava nel sole mentre scendeva il vialetto e chiedeva a Vickers, in tono deferente:

«In che cosa posso esserle utile, signore?»

33

C’era qualcosa, nel luccicare di quell’uomo nel sole del mattino, qualcosa nel modo di parlare e di camminare, che sembrava assurdo. Non aveva capelli, innanzitutto. La testa era completamente calva, e non aveva peli sul petto. Anche gli occhi erano strani. Brillavano come il resto della sua persona: e sembrava che non avesse le labbra.

«Io sono un robot, signore,» disse l’uomo luccicante, notando lo stupore di Vickers.

«Oh,» fece Vickers.

«Mi chiamo Hezekiah.»

«Come stai, Hezekiah?» domandò stordito Vickers, non sapendo cosa dire.

«Molto bene, signore,» rispose Hezekiah. «Io sto sempre molto bene. Non ho mai niente che non va. Grazie per avermelo chiesto, signore.»

«Avevo sperato di trovare una persona, qui,» disse Vickers. «Una signorina, la signorina Kathleen Preston. È in casa?»

Guardò gli occhi del robot di nome Hezekiah, e dentro non poté leggervi nulla.

Il robot chiese, ossequiente:

«Il signore vuole avere la bontà di accomodarsi?»

Gli aprì il cancello, e lui entrò, camminando sul vialetto di mattoni dorati, e notò che anche i mattoni della casa avevano assunto quel colore dorato, in tanti anni di sole e di vento e di pioggia. La casa, vide, era tenuta bene. Le finestre brillavano, lavate di recente, e le imposte erano perfettamente a piombo, e ben dipinte, e sembrava che il prato non fosse stato soltanto falciato, ma rasato con estrema cura. Le aiuole erano gaie, piene di fiori, senza un filo d’erbaccia, e la staccionata montava la sua guardia eterna, intorno alla casa, e i paletti parevano soldatini di legno, verniciati di un bianco lucente.

Girarono intorno all’edificio, e il robot salì i gradini del piccolo portico dov’era l’ingresso laterale, e spalancò la porta per far passare Vickers.

«A destra, signore,» disse Hezekiah. «Prenda una sedia e attenda, per cortesia. Se desidera qualcosa, qualsiasi cosa, c’è un campanello sul tavolo.»

«Grazie, Hezekiah,» disse Vickers.

«Il signore è troppo buono,» disse il robot, e si ritirò, lasciandolo solo nella stanza.

Era una stanza grande, per essere una saletta d’attesa. La tappezzeria di carta era gaia, e c’era un caminetto di marmo, con uno specchio sopra la mensola, e c’era un silenzio, una specie di silenzio ufficiale, come se la stanza fosse l’anticamera di eventi importanti.

Vickers sedette, e attese.

Che cosa si era aspettato? Kathleen che si precipitava fuori della casa, scendeva di corsa i gradini per andargli incontro, felice dopo non avere più saputo nulla di lui per vent’anni? Scosse il capo. Quello era soltanto un sogno, un bel desiderio che lui stesso aveva saputo impossibile. Non era andata così. Perché non sarebbe stato logico che fosse andata così.

La logica, certo, si disse. Ma quante altre cose non sarebbero state logiche, e invece si erano verificate? Quante volte lui aveva riposto in un angolo la logica, l’aveva trascurata e dimenticata, e aveva scoperto alla fine di avere visto giusto, e che forse esistevano diversi tipi di logica, e non sempre quello più ortodosso andava bene?

Non era logico che lui trovasse la casa in quest’altro mondo, eppure l’aveva trovata e adesso era lì, sotto il suo tetto, e attendeva. Non era logico che ritrovasse la trottola dimenticata e, ritrovandola, sapesse a che cosa serviva. Ma l’aveva trovata, e se ne era servito, e adesso era lì. Non era logico che lui incontrasse uno strano essere che diceva di essere un robot, e parlava come un perfetto domestico dell’ottocento, e lo invitava ad accomodarsi in quel salotto per andarsene silenziosamente, come se non fosse mai esistito. Eppure lui aveva incontrato il robot, e gli aveva parlato, e adesso si trovava seduto nella stanza.

Così rimase seduto, in silenzio, nel silenzio, ad ascoltare la casa.

Si accorse che c’era un brusio di voci nella stanza che dava sull’anticamera, e vide che la porta di comunicazione era socchiusa, appena appena, un minuscolo spiraglio di un centimetro o due.

Non c’erano altri suoni, oltre al brusio. Per il resto, la casa era immersa nella quiete del mattino.

Vickers si alzò, e si avvicinò alla finestra, e poi dalla finestra tornò verso il caminetto di marmo.

Chi c’era nella stanza accanto? Perché lui stava aspettando? Chi avrebbe visto quando avrebbe varcato quella porta, e che cosa gli avrebbero detto?

Fece il giro della stanza, camminando senza far rumore, quasi furtivamente. Si fermò accanto alla porta, appoggiandosi con le spalle alla parete, trattenendo il respiro per ascoltare.

Il brusio della voce diventò parole.

«…sarà un trauma.»

Una voce profonda, burbera, disse:

«È sempre un trauma. Non si può fare nulla per evitarlo. Comunque lo si consideri, è sempre degradante.»

Una voce lenta, strascicata, disse:

«È una disgrazia che dobbiamo operare in questo modo. Che peccato che non possiamo lasciarli continuare con i loro veri corpi.»

Sbrigativa, secca, precisa, un’altra voce, la prima che aveva parlato, disse:

«In generale gli androidi la prendono bene. Anche sapendo ciò che significa, la prendono bene. Facciamo in modo che capiscano. E naturalmente, dei tre, c’è sempre quello fortunato, quello che può continuare con il suo vero corpo.»

«Ho l’impressione,» disse la voce burbera, «che con Vickers abbiamo cominciato un po’ troppo presto.»

«Flanders ha detto che era necessario. È convinto che Vickers sia l’unico in grado di trattare con Crawford.»

E la voce di Flanders che diceva:

«Ne sono sicuro. Ha cominciato tardi, è vero, ma ha recuperato il terreno perduto. Con lui abbiamo forzato i tempi. Prima l’intercettatore che si è fatto scoprire, e lui l’ha sorpreso, e questo l’ha spinto a riflettere. Poi abbiamo organizzato la minaccia di linciaggio. Poi lui ha trovato la trottola che avevamo messo là, e l’associazione d’idee è scattata. Basterà dargli un paio di altri scossoni…»

«E la ragazza, Flanders? Quella… come si chiama?»

«Ann, Ann Carter,» disse Flanders. «Stiamo dando qualche scossone anche a lei… anche se non forte come nel caso di Vickers.»

«E come la prenderanno?» chiese la voce strascicata. «Come la prenderanno, quando scopriranno di essere androidi?»

Vickers si scostò di scatto dalla porta, senza fare rumore, brancolando con le mani, come se d’un tratto si fosse ritrovato a camminare nel buio più profondo in una stanza ingombra di mobili.

Arrivò all’uscio che dava nel corridoio, si aggrappò all’intelaiatura, per mantenere l’equilibrio, perché tutto pareva oscillare intorno, e ci voleva qualcosa di fermo, qualcosa di stabile, per puntellarsi in un mondo che non aveva nulla di certo.

Androide, androide, androide…

La parola ronzava nella sua mente, e con essa, pensieri brevi, oscillanti come il mondo.

Uno strumento, pensò. Io sono uno strumento.

Neppure umano.

«Che tu sia maledetto, Flanders!» disse.

Non soltanto lui, ma anche Ann… non mutanti, non esseri superiori, neppure umani. Androidi!

Doveva andarsene, si disse. Doveva andare via e nascondersi. Doveva trovare un posto dove raggomitolarsi e nascondersi, e leccarsi le ferite, e lasciare che la sua mente si calmasse, e decidere cosa dovesse fare.

Perché doveva fare qualcosa. Non poteva continuare così. Doveva prendere le sue carte e partecipare al gioco.

Si avviò lungo il corridoio, arrivò alla porta e la socchiuse appena, per vedere se c’era qualcuno. Il prato era deserto. Non si scorgeva nessuno.

Uscì e chiuse delicatamente la porta alle sue spalle e quando toccò terra, saltando dal portico, si mise a correre. Scavalcò d’un balzo la staccionata e continuò a correre.

Corse, e non si voltò indietro fino a quando raggiunse gli alberi. E quando finalmente si volse a guardare, la casa era là, serena, maestosa, in cima alla collina all’estremità della valle.

34

Dunque era un androide, un uomo artificiale, un corpo fatto di una manciata di sostanze chimiche, foggiato dall’ingegnosità della mente dell’uomo, dalla stregoneria della tecnologia dell’uomo… Ma no, non dell’uomo, bensì dei mutanti. L’ingegnosità e la stregoneria della mente mutante erano responsabili di quell’alchimia, perché l’uomo comune, normale, quello che viveva sulla Terra madre, la Terra vera, non aveva quell’ingegnosità, non conosceva quella stregoneria. Erano i mutanti, soltanto loro, quelli che erano capaci di fabbricare così bene un uomo artificiale da impedire perfino a lui stesso di scoprire la propria natura. Un uomo artificiale, e anche una donna artificiale… come Ann Carter.

Uno strumento, come il robot di nome Hezekiah, con la differenza che il robot sapeva di essere un servitore e uno strumento, e l’androide non lo sapeva, e bisognava sottoporlo a diverse scosse per fargli perdere l’illusione di essere umano, l’illusione di essere qualcosa di più di un’alchimia della chimica applicata alla biologia, l’illusione di avere quel qualcosa in più che distingueva le creature nate dalla carne e dal sangue, che pensavano e vivevano e servivano soltanto le proprie idee e i propri pensieri.

I mutanti sapevano fabbricare androidi e robot e auto Aeterna e lamette per barba che duravano per sempre e una quantità di altri oggetti, tutti ideati per rovinare l’economia della specie da cui derivavano. Avevano sintetizzato i carboidrati come nutrimento e le proteine per fabbricare i corpi dei loro androidi, e sapevano passare da una terra all’altra… tutte le terre affollate l’una dietro l’altra nei corridoi del tempo. Questo potevano farlo, lui lo sapeva; e lo facevano. Ma non aveva idea di quel che potevano fare ancora. E non aveva idea delle cose che sognavano e progettavano.

«Lei è un mutante,» aveva detto Crawford, «un mutante non perfettamente sviluppato. È uno di loro.» Perché Crawford possedeva una macchina abilissima che poteva frugare nella mente e dire al suo padrone cosa c’era in quella mente, quali differenze aveva rispetto alla normale mente di un essere umano, e non appena si accorgeva della differenza pronunciava la sua sentenza, e per quanto l’oggetto della sua analisi non se ne rendesse conto, gli applicava il marchio della differenza, lo bollava diverso dal resto del genere umano, e allora Crawford diceva: questo è un mutante potenziale, cerchiamo altri come lui.

Ma quella macchina in ultima analisi non era così abile, non era così intelligente, anzi, era molto stupida, perché non sapeva neppure distinguere un uomo vero da uno falso, l’originale da un simulacro.

Non un mutante, ma il fattorino di un mutante. Neppure un uomo, ma una copia artificiale.

Quanti altri, si chiese, potevano essere come lui? Quanti altri suoi simili si aggiravano sulla Terra, svolgendo i compiti assegnati loro dal padrone mutante? Quanti come lui venivano seguiti e spiati dagli uomini di Crawford, i quali non sospettavano di non seguire e spiare i temuti mutanti, bensì delle cose che i mutanti avevano fabbricato? Questo, pensò Vickers, era il vero metro per misurare la differenza tra l’uomo normale e il mutante… l’uomo normale poteva scambiare per il mutante quello che in realtà era soltanto il suo spaventapasseri.

I mutanti fabbricavano un uomo e lo lasciavano andare, libero apparentemente, e lo sorvegliavano, gli permettevano di svilupparsi… con la sua vita, i suoi pensieri, i suoi ricordi, i suoi sogni, anche la sua arte, se era stato stabilito che l’androide avesse abilità in un’arte… e lo facevano spiare da un minuscolo meccanismo, un topolino meccanico che poteva venire sbriciolato con un fermacarte.

E a tempo debito gli davano uno scossone… perché? Montavano la testa ai suoi compaesani, perché fuggisse nel timore di venire linciato; mettevano da qualche parte, perché lui lo trovasse, un giocattolo della sua infanzia, e stavano a vedere se quel giocattolo poteva fare scattare certe associazioni d’idee: sistemavano le cose in modo che viaggiasse con un’auto Aeterna, sapendo che guidare una di quelle macchine significava correre il rischio di venire fatto a pezzi dalla folla inferocita. Un rischio al quale i veri mutanti non si esponevano, perché non appena l’allarme veniva diffuso, loro sparivano, e né gli uomini di Crawford né le folle inferocite sarebbero mai stati in grado di seguirli là dove andavano.

E dopo che avevano dato diversi scossoni a un androide… allora, che ne era di lui?

Che ne era degli androidi, dopo che erano stati usati per lo scopo per cui erano stati fabbricati?

Aveva promesso a Crawford che, non appena avesse saputo che cosa stava succedendo, lo avrebbe informato. E adesso sapeva che cosa stava succedendo, e a Crawford la notizia avrebbe potuto interessare molto.

E c’era anche un’altra cosa… qualcosa che gli assillava il cervello, che ribolliva, tentando di affiorare. Qualcosa che lui sapeva, ma che non riusciva a ricordare.

Erano tante le cose che lui non riusciva a ricordare, e mano a mano che la pressione aumentava, gli venivano alla mente, e lui si stupiva di non averle mai sapute. E non c’era da meravigliarsi, perché chi poteva dire come venisse programmata la mente di un androide, a seconda degli usi ai quali i suoi padroni intendevano destinarlo?

Vickers si avviò tra i boschi, tra gli alberi massicci, sul profondo strato di terriccio morbido e sullo spesso tappeto di foglie morte che odoravano di vita, tra i muschi e i fiori e quello strano silenzio, pieno di spensieratezza e di serenità.

Doveva trovare Ann Carter. Doveva rivelarle ciò che stava accadendo e, insieme, in qualche modo loro due avrebbero cercato di opporsi.

Perché era necessario opporsi a qualcosa che modificava il proprio destino senza che ci si potesse fare niente. Perché era necessario opporsi quando si scopriva di essere un androide, l’ultima delle pedine in un gioco che era difficile capire, nel quale era facile smarrirsi.

Si fermò accanto a una grande quercia secolare e alzò gli occhi verso il colore intenso delle fronde e cercò di schiarirsi la mente, di liberarla dal caos nel quale era piombata, per ricominciare a pensare con chiarezza, con quella lucidità che lo sapeva, gli era necessario trovare per sopravvivere non tanto fisicamente, quanto mentalmente, alle scosse alle quali veniva sottoposto.

Androide.

Androide.

Era una parola che ronzava nella mente.

Androide.

In quel turbine di pensieri confusi, di ricordi che affioravano nei momenti meno attesi, di altre cose che si rifugiavano in angoli oscuri dove non riusciva a giungere il barlume di luce della conoscenza, di rivelazioni improvvise e di conclusioni e di supposizioni, c’erano due cose più importanti di tutte le altre:

Lui doveva ritornare alla Terra madre.

E doveva ritrovare Ann Carter.

35

Vickers non vide l’uomo fino a quando quello gli rivolse la parola.

«Buongiorno, forestiero,» disse qualcuno, e Vickers si girò di scatto. L’uomo era lì, a pochi passi da lui, alto, forte, vestito come un bracciante, ma sulla testa portava una gaio berretto a punta, con una piuma colorata.

Benché il suo abbigliamento fosse così semplice, rozzo, l’uomo non aveva l’aspetto del contadino, ma piuttosto una gaia autosufficienza che ricordò a Vickers qualcuno di cui aveva letto la storia: cercò di pensare chi gli ricordava, ma non riuscì, sul momento, a trovare l’identificazione.

L’uomo portava sulle spalle, fissata a una cinghia, una faretra piena di frecce, e in mano teneva un arco. Due giovani conigli gli penzolavano privi di vita dalla cintura, e il sangue aveva macchiato un po’ i calzoni. C’era qualcosa del cacciatore, in quella figura, c’era qualcosa che parlava di ricordi di un tempo scomparso, di letture dell’infanzia e di personaggi immersi in un ambiente simile a quello nel quale si ritrovava. Era strano che lui non ricordasse.

«Buongiorno,» fece Vickers, laconico.

Non gli piaceva, l’apparizione di quell’uomo che pareva schizzato fuori dal nulla, quando lui aveva creduto di essere solo con i propri pensieri e con la propria mente e con il peso delle rivelazioni che aveva avuto.

Provò un senso d’irritazione, per un momento, qualcosa che si associava alla sua incapacità d’identificare lo sfuggente ricordo del personaggio al quale l’uomo assomigliava, e, per metà, alla sua comparsa improvvisa in quel luogo di silenzi.

«Lei è un altro,» disse l’uomo.

«Un altro?»

L’uomo rise, allegramente, una risata che fece vibrare il silenzio di quel luogo.

«Ne troviamo uno ogni tanto,» spiegò. «Qualcuno che è passato alla cieca e arriva qui e si guarda intorno e non sa dove si trova. Mi sono chiesto spesso che fine facevano, prima che noi ci stabilissimo qui, e che fine fanno, quando escono fuori molto lontano dai luoghi abitati.»

«Non so di cosa stia parlando.»

«Un’altra cosa che lei non sa,» disse l’uomo, «è dove si trova.»

«Ho una teoria in proposito,» disse Vickers. «Questa è una seconda Terra.»

L’uomo ridacchiò.

«C’è andato molto vicino,» disse. «È meglio della maggioranza degli altri. Quelli vanno in giro alla cieca, a bocca aperta, e non ci credono, e quando noi diciamo loro che questa è la Terra numero Due se ne stanno a guardarci con l’espressione di chi si trova di fronte a un pazzo, o ha paura di essere preso in giro.»

«Esatto,» disse Vickers. «La Terra numero Due, vero? E la Terra numero Tre?»

«È là, e aspetta che ne abbiamo bisogno. Mondi senza fine, in attesa che abbiamo bisogno di loro. Possiamo continuare a fare i pionieri per generazioni e generazioni. Una terra nuova per ogni generazione, se fosse necessario, una terra vergine e pulita e in attesa… anche se loro dicono che non ne avremo bisogno tanto presto, che qui abbiamo tutto lo spazio che possiamo desiderare.»

«Loro?» domandò Vickers, e la sua voce si fece dura, assumendo un’intonazione di sfida. «Chi sono loro?»

«I mutanti,» rispose l’uomo, tranquillamente. «Quelli di qui vivono nella Grande Casa. Non ha visto la Grande Casa?»

Vickers scosse il capo, guardingo.

«Deve proprio esserle sfuggita, quando è venuto dalla cresta. Un grande edificio di mattoni circondato da una staccionata bianca, e da altre costruzioni che sembrano stalle ma non lo sono.»

«Non sono stalle e lo sembrano?» domandò Vickers.

«No,» disse l’uomo. «In realtà, sono laboratori ed edifici sperimentali, dove si svolgono tutti i lavori di ricerca e moltissime altre cose, e ce n’è uno che è speciale, perché è completamente attrezzato per l’ascolto.»

«Per l’ascolto?» disse Vickers. «E perché dovrebbe esserci qualcosa di speciale in un posto attrezzato per l’ascolto? Mi sembra che si possa ascoltare dappertutto. Io e lei possiamo ascoltare senza bisogno di un posto speciale.»

«Loro ascoltano le stelle,» disse l’uomo.

«Ascoltano…» cominciò Vickers, e poi s’interruppe, perché un’immagine si era presentata davanti agli occhi della sua mente, ed era l’immagine di Flanders, seduto sotto il portico a Cliffwood, mentre si dondolava sulla sedia e diceva che nelle stelle esistevano patrimoni immensi di conoscenza, che vi si poteva attingere, e che forse non c’era bisogno di astronavi per arrivarci e per prenderli, e si poteva tendere la mente, e poi bisognava setacciare e selezionare, e molte cose avrebbero potuto essere inutili o incomprensibili, ma in mezzo ci sarebbero state altre cose utili e indispensabili. E tutte queste cose Flanders le aveva dette mentre le stelle avevano scintillato nel cielo, ma certamente le stelle di quell’altra Terra erano più pulite e più grandi e più nuove, e più vicine.

«Telepatia?» domandò Vickers.

«Infatti,» approvò l’uomo. «Vede, loro non ascoltano realmente le stelle, ma la gente che vive tra le stelle. Non è la cosa più strana che si sia mai sentita… ascoltare le stelle?»

«Sì, penso di sì,» disse Vickers. «È la cosa più strana che si sia mai sentita.»

«Se ne stanno là, e ascoltano, e prendono le idee di quella gente, le idee che vengono dai mondi delle stelle. Non parlano con quelli di lassù… almeno non credo. Si limitano ad ascoltarli. Captano alcune delle cose che essi pensano, e delle cose che sanno, e una parte di quello che ascoltano possono utilizzarlo, e una parte molto più grande non ha proprio senso, o non ha senso adesso, anche se potrà averne in futuro, così almeno dicono. Le potrà sembrare una cosa bizzarra, immagino, ma è la verità, mi creda, signor…»

«Mi chiamo Vickers. Jay Vickers.»

«Be’, lieto di conoscerla, signor Vickers. Io mi chiamo Asa Andrews.»

Si fece avanti, tendendo la mano, e Vickers la prese: la stretta fu salda, sicura.

E in quel momento Vickers comprese dove aveva letto qualcosa di quell’uomo, perché la sua figura gli era stata vagamente familiare, e l’aveva associata ad altre cose che sul momento non era stato capace d’identificare. E capì di non avere identificato la persona, ma quello che la persona significava, presa come simbolo di un’epoca e di un periodo e di qualcosa che nessuno era stato capace d’isolare, ma che esisteva, e molti avevano descritto.

Davanti a lui stava un pioniere americano, l’uomo armato di un lungo fucile, che veniva dalla costa e si avventurava nei territori di caccia del Kentucky. Ne aveva la sicurezza, l’indipendenza, la buona volontà e la pronta intelligenza, la costante fiducia in se stesso. Quel pioniere del quale parlavano tante storie, l’uomo desideroso di nuovi orizzonti e di terre vergini, pronto a credere nelle cose essenziali, pronto ad accettare tutto ciò che era buono e a non chiudere i propri occhi di fronte alla verità, per quanto strana essa potesse sembrare.

E lì, nelle foreste della Terra numero Due, c’era un altro tipo di pioniere, solido e indipendente, un uomo che poteva essere un buon amico.

Il senso d’irritazione scomparve, insieme alla diffidenza.

«I mutanti devono essere quelli che mettono in vendita le lamette per la barba eterne e tutta l’altra roba nei negozi di casalinghi,» disse Vickers.

«Lei capisce tutto al volo,» disse Andrews. «Fra un giorno o due andremo alla Grande Casa, e potrà parlare con loro.»

L’uomo si passò l’arco da una mano all’altra.

«Senta, Vickers, lei non ha lasciato qualcuno laggiù? Magari moglie e figli?»

«Nessuno,» disse Vickers. «Non ho lasciato anima viva.»

«Bene, allora è tutto a posto. Se avesse lasciato qualcuno, saremmo andati subito alla Grande Casa e glielo avremmo detto, e loro avrebbero portato qui sua moglie e i bambini. È l’unico particolare di questo posto. Quando si arriva qui, non si può tornare indietro. Anche se non so proprio perché qualcuno dovrebbe avere voglia di tornare. A quanto ne so io, non c’è ancora stato nessuno che ne abbia avuto voglia.»

Squadrò Vickers dalla testa ai piedi, reprimendo a stento una risata.

«Lei mi sembra piuttosto magro,» disse. «Non deve avere mangiato molto bene, in questi ultimi tempi.»

Anche Vickers sorrise, perché l’uomo non aveva riso di lui, ma con lui, e questo era importante. Disse:

«Non molto bene, infatti. Soltanto pesci e qualche capo di selvaggina che ho trovato. E bacche, molte bacche.»

L’uomo rise apertamente, allora, e scrollò il capo.

«La mia vecchia dovrebbe avere la pentola sul fuoco, ormai. Le riempiremo a dovere lo stomaco, toglieremo di mezzo quel barbone, dirò ai ragazzi di scaldare un po’ d’acqua in modo che lei possa fare il bagno, e poi ci metteremo seduti tranquilli e parleremo un poco. Abbiamo parecchie cose da dirci.»

Senza aspettare una risposta, Andrews s’incamminò, seguito da Vickers, passando tra gli alberi giganteschi.

Giunsero al limitare di un campo, verdeggiante di granturco che cresceva lucido e rigoglioso, muovendosi quieto nella brezza legera.

«Laggiù c’è la mia casa,» disse Andrews, «Là, in fondo alla valletta. Vede il fumo?»

«Ha un bellissimo campo di granturco,» disse Vickers.

«Per il quattro di luglio arriverà già al ginocchio. E laggiù c’è la casa di Jake Smith. Può vederla anche da qui, se guarda bene. E dietro quel dosso ci sono i campi di John Simmons. Ci sono anche degli altri, diversi altri, ma da qui non si possono vedere le loro case.»

Scavalcarono il recinto di filo spinato e attraversarono il campo, passando tra i filari del granturco.

«Qui non è come sulla Terra,» disse Andrews. «Là lavoravo in una fabbrica e abitavo in un posto che sarebbe andato bene appena appena per i porci. Poi la fabbrica ha chiuso, e io sono rimasto senza lavoro e senza quattrini. Ci ho pensato su, e finalmente sono andato da quelli dei carboidrati, e in quel modo ho potuto dare da mangiare alla mia famiglia. Senza di loro non avrei potuto sbarcare il lunario, ma non bastava avere perduto il lavoro e tutto il resto… dopo qualche tempo il padrone di casa ci ha buttati fuori, e ci siamo trovati senza un tetto sopra la testa; e per quanto fosse più simile a un porcile che a una casa, quella che avevamo offriva sempre un tetto, e una famiglia non può starsene senza una casa. Così, visto che quelli dei carboidrati erano stati così gentili con me, ho pensato di rivolgermi di nuovo a loro, per spiegare i miei problemi e raccontare quello che era successo. Non sapevo cosa potevano fare, naturalmente. Se devo essere franco, non speravo neppure che potessero fare qualcosa, perché ci avevano già aiutati più di quanto avrebbero dovuto. Più che altro, ci sono andato perché volevo parlare dei miei problemi con qualcuno che fosse in grado di ascoltare… non volevo assistenza, né aiuti, perché un uomo deve guadagnarsi da vivere con le proprie mani, ma c’è qualcosa che neppure con i milioni si può comprare, e quella è la possibilità di raccontare i propri problemi a qualcuno che ti stia ad ascoltare, e ti possa capire. E, vede, quelli dei carboidrati erano gli uomini ai quali sapevo di potermi rivolgere. E così, io sono stato da loro, e dopo un paio di giorni è venuto uno e ci ha parlato di questo posto… però, naturalmente, non ci ha detto cos’era in realtà.»

E come avrebbe potuto dirtelo, pensò Vickers, camminando al suo fianco tra i filari di granoturco, respirando l’aria di quel mondo vergine e nuovo che pareva così adatto, così meravigliosamente adatto agli uomini, come avrebbe potuto dirtelo senza fartelo vedere? Eppure lui te ne ha parlato, ed è stato come ai vecchi tempi, quando qualcuno veniva a parlare dei nuovi orizzonti e delle nuove terre a qualcuno che non li aveva visti, e le navi salpavano, le carovane si avviavano, e la gente veniva spinta da quel qualcosa che non si può definire.

«Non ce l’ha detto,» proseguì Asa Andrews, camminando più lentamente, «Ma ha semplicemente spiegato che c’era un posto nel quale servivano degli agricoltori, gente capace di lavorare e di rimboccarsi le maniche. Un territorio nuovo, ha detto, aperto molto di recente alla colonizzazione, nel quale c’era terra gratis per tutti, e un aiuto per incominciare, un posto dove avrei potuto guadagnarmi da vivere e avere una casa vera invece di un buco di appartamento in un casermone puzzolente, e io ho risposto che saremmo andati. Sul momento non mi sono neppure chiesto dove ci fosse della terra buona, al mondo, dove fosse rimasto un nuvo territorio aperto da poco alla colonizzazione. Gli ho risposto di sì, e lui ci ha avvertiti che, se andavamo, non avremmo più potuto tornare indietro. Allora io gli ho risposto, chi poteva aver voglia di tornare, se aveva la testa a posto? Proprio con queste parole. Ho detto che non m’importava sapere dov’era, in capo al mondo o su un altro mondo o all’inferno, a patto che fosse come lo aveva descritto… perché in questo caso, noi eravamo decisi a partire. Ed eccoci qua.»

«Non si è mai pentito?» domandò Vickers. «Non le sono mai venuti dei dubbi sulla decisione che ha preso?»

«Dei dubbi? È la fortuna più grande che ci sia mai capitata,» disse Andrews. «Aria buona per i ragazzi e da mangiare in abbondanza, e una casa nostra, senza padroni di casa che ci possano sbattere fuori. Niente da pagare, niente tasse. Proprio come sui libri di storia.»

«I libri di storia?»

«Sicuro. Come quando l’America era stata scoperta da poco e arrivarono i pionieri. Terra per tutti, terra in abbondanza, da rotolarcisi dentro, e ricca, così ricca che basta grattare un po’ il suolo e buttarci qualche seme per avere un raccolto. Una terra da coltivare e legna da ardere e per costruire, e la sera si può uscire a guardare il cielo, e il cielo è pieno di stelle, e l’aria così pulita e pura che frizza nel naso quando la si respira.»

Andrews si voltò a guardare Vickers con occhi scintillanti.

«È stata la cosa più bella che mi sia mai capitata,» disse, come se lo sfidasse a contraddirlo.

«Ma questi mutanti,» chiese Vickers, «non vi danno fastidi? Non la fanno da padroni?»

«Non fanno altro che aiutarci. Ci mandano un robot a darci una mano per il lavoro quando ne abbiamo bisogno, e ci mandano un robot che sta con noi nove mesi all’anno per fare scuola ai ragazzi. Pensi, un robot insegnante per ogni famiglia! Non è splendido? Un insegnante privato, come gli istitutori che sulla Terra possono permettersi soltanto i ricconi.»

«E i mutanti non le ispirano risentimento? Non sente che sono migliori di lei? Non li odia perché ne sanno più di lei?»

«Signor mio,» disse Asa Andrews, «non si faccia sentire a dire cose del genere da queste parti, o qualcuno finirà per conciarla per le feste. Appena siamo arrivati qui, ci hanno spiegato tutto. Hanno tenuto dei veri e propri corsi di indott… indottri…»

«Corsi di indottrinamento.»

«Già, proprio quelli. Proprio così. Ci hanno detto come stavano le cose, com’era la situazione, e tutto il resto che dovevamo sapere per stabilirci qui e vivere bene. Ci hanno detto quali erano le regole, e non è che siano molte.»

«Per esempio, non usare armi da fuoco,» disse Vickers.

«È una delle regole, infatti,» ammise Andrews. «Come ha fatto lei a saperlo?»

«Non è difficile immaginarlo. Non ho udito uno sparo, da quando sono qui, e questi boschi sono ricchi di selvaggina. E lei se ne va in giro con l’arco e le frecce.»

«Un’altra regola è che se litiga con qualcuno e non può sistemare la cosa pacificamente, si va tutti e due alla Grande Casa, e là trovano il modo di mettere tutti d’accordo. E se uno si ammala bisogna informarli subito, così mandano un dottore e tutto il necessario. Praticamente, tutte le regole sono a nostro beneficio. Obbedirle è nel nostro interesse, perciò chi potrebbe pensare a fare altrimenti?»

«E il lavoro?»

«Il lavoro?»

«Dovrete pur guadagnare un po’ di denaro, no?»

«Non ancora,» disse Andrews. «I mutanti ci hanno dato tutto quello che ci occorre. Noi non facciamo altro che coltivare la terra. Loro la chiamano… mi faccia pensare… qual è la parola giusta?… oh, sì, la chiamano fase pastorale-feudale. Ha mai sentito questa parola?»

«Ma loro debbono avere delle fabbriche,» insistette Vickers, senza rispondere alla domanda. «Dei posti dove producono le lamette per barba e il resto. Avranno bisogno di operai che ci lavorino… di mano d’opera…»

«Vede, loro si servono dei robot. Da un po’ di tempo hanno cominciato a produrre un’automobile che dura in eterno. La fabbrica è poco lontano da qui. Ma ci lavorano i robot. Lei sa cos’è un robot, vero?»

Vickers annuì.

«Be’, in fondo mi sembra che sia giusto così, che le cose siano più naturali, a questo modo,» spiegò Andrews. «Un uomo può coltivare la terra, e fare tutto quello che gli uomini hanno sempre fatto. Per costruire delle macchine, bastano delle altre macchine. Era un peccato che sulla vecchia Terra facessero tutto il contrario.»

«Forse sì,» disse Vickers. «Forse ha proprio ragione.» Si guardò intorno, per un momento, e disse, «C’è un’altra cosa. Mi chiedevo… chissà dove sono gli indigeni?»

«Gli indigeni?»

«Sicuro… gli abitanti di questa terra. Quelli che sono nati qui, che c’erano prima che arrivaste voi. Se ci sono degli abitanti, su questa terra.»

«Non ce ne sono,» disse Andrews.

«Ma in tutto il resto è identica all’altra Terra,» disse Vickers. «Gli alberi, i fiumi, gli animali…»

«Non ci sono indigeni,» disse Andrews, in tono definitivo. «Né indiani, né altri.»

E quella, dunque, pensò Vickers, era la differenza rispetto alla Terra che stava un poco più avanti, la minuscola aberrazione che rendeva diverso un mondo. Nel passato, chissà come, c’era stato qualcosa che aveva impedito l’ascesa dell’Uomo, qualche incidente di poco conto, senza dubbio: la scintilla dell’intelligenza non si era accesa. Lì non c’era stato nessuno che aveva fatto schizzare il fuoco dalle selci, che aveva afferrato una pietra per farne un’arma, che aveva formulato una domanda nel suo cervello animalesco… le domande che negli anni futuri sarebbero diventate un canto o un dipinto, o un paragrafo di una scrittura squisita o una poesia fluente…

Qualcosa era mancato, un piccolo incidente si era verificato, o un altro piccolo incidente non si era verificato nel momento giusto, e quella Terra aveva seguito il suo corso solo con i fiumi e i mari e le piante e le stagioni, gli animali e le correnti e le foglie, e l’Uomo non aveva percorso il sentiero che lo aveva portato avanti, nel corso dei millenni, sulla Terra madre. Ed era strano vedere come quel mondo vergine fosse sereno e accogliente, un mondo che non aveva conosciuto l’ascesa dell’Uomo, mentre l’altro mondo era così cupo e grigio e strano, anche se l’Uomo aveva voluto costruirlo a sua misura, o per lo meno piegarlo ai suoi voleri.

«Siamo quasi arrivati,» disse Andrews.

Scavalcarono la staccionata che cingeva il campo di granoturco e si avviarono attraverso un pascolo, verso la casa.

Qualcuno gridò un saluto gioioso e mezza dozzina di ragazzini scesero correndo dall’altura, seguiti da una dozzina di cani che abbaiavano. Una donna si affacciò sulla soglia della casa costruita di tronchi scortecciati, e guardò verso di loro, facendosi solecchio con la mano. Agitò il braccio per salutarli, e Andrews rispose al saluto, e i ragazzini e i cani scesero verso di loro in una sola muta, abbaiando e gridando, felici.

36

Vickers era disteso sul letto, nella soffitta sopra la cucina, e ascoltava il vento camminare a piedi nudi sulle tegole, proprio sopra la sua testa. Si girò e affondò la testa nel cuscino di piuma d’oca, e sotto di lui il materasso di foglie di granoturco frusciava nell’oscurità.

Era pulito: si era lavato nella vasca dietro la casa, con l’acqua scaldata nel paiolo su un fuoco all’aperto, e si era raschiato a dovere con il sapone mentre Andrews stava seduto su un tronco e parlava, e i ragazzini giocavano sull’aia e i cani da caccia sonnecchiavano sdraiati al sole, raggricciando la pelle per scacciare le mosche.

Aveva mangiato, due pasti completi come aveva dimenticato che potessero esistere, dopo giorni e giorni di pesce mezzo crudo e di selvaggina mezza marcia: pane di granoturco e di sorgo, e i conigli giovani fritti su una padella fumante, con patate novelle alla panna e un’insalata di crescioni d’acqua colti dalla fonte vicina alla casa, e per cena uova fresche appena tolte dal nido.

Si era rasato con i ragazzini che facevano cerchio intorno a lui per assistere allo spettacolo, e Andrews l’aveva fatto sedere su un tronco e gli aveva tagliato la barba con un paio di forbici.

E poi lui e Andrews si erano seduti sui gradini e avevano parlato, mentre il sole tramontava, ed Andrews gli aveva detto che conosceva un posto meraviglioso per una casa, un posticino nascosto, subito al di là della collina, con una fonte vicina, e un tratto di terreno pianeggiante, sulla sponda del ruscello, dove si potevano ricavare dei campi. C’era legname in abbondanza per la casa, grandi alberi diritti, ed Andrews gli disse che l’avrebbe aiutato a tagliarli. Quando i tronchi fossero stati pronti, sarebbero venuti i vicini per montarli, e Jake avrebbe portato un po’ del granturco che cucinava, e Ben avrebbe portato il violino, e avrebbero fatto festa appena la casa fosse stata montata. Se avessero avuto bisogno di aiuto che i vicini non erano in grado di dare, bastava avvertire la Grande Casa e i mutanti avrebbero mandato una squadra di robot. Ma probabilmente non ce ne sarebbe stato bisogno, aveva detto Andrews. I vicini erano brava gente, disse, sempre pronti ad aiutare: e felici di vedere che un’altra famiglia veniva a stabilirsi lì.

Costruita la casa, aveva detto Andrews, Simmons aveva delle figliole che Vickers doveva proprio vedere, anche se si poteva fare la scelta ad occhi bendati, dato che erano tutte eguali. Andrews aveva affibbiato una gomitata nelle costole a Vickers, e aveva riso rumorosamente, e Jean, la moglie di Andrews che per un po’ era venuta a sedersi lì insieme a loro, gli aveva sorriso timidamente e poi si era voltata a sorvegliare i bambini che giocavano sull’aia.

Dopo cena, Andrews gli aveva mostrato con un certo orgoglio i libri sullo scaffale del soggiorno e aveva detto che li leggeva, mentre prima non l’aveva mai fatto… non ne aveva mai avuto voglia e non aveva mai avuto tempo. Vickers aveva dato un’occhiata ai libri e aveva trovato Omero e Shakespeare, Montaigne e la Austen, Thoreu e Steinbeck.

«Vuol dire che legge questi?» aveva chiesto.

Andrews aveva accennato di sì con la testa.

«Li leggo e mi piacciono, quasi tutti. Qualche volta fatico un po’ a continuare, ma li leggo. A Jean piace soprattutto la Austen.»

Era una bella vita, quella, aveva detto Andrews, la vita migliore che avesse mai conosciuto, e Jean aveva sorriso con approvazione e i ragazzini avevano cercato di ottenere il permesso di lasciare andare i cani a dormire con loro.

Era veramente una bella vita, ammise silenziosamente Vickers. Era la vecchia frontiera americana, idealizzata e libresca, con tutti i vantaggi della frontiera, ma senza i suoi terrori e le sue asprezze. C’era un feudalesimo paterno, e la Grande Casa sulla collina era il castello che guardava i campi dove viveva gente felice, traendo il nutrimento dal suolo. Era un tempo fatto per riposare e per acquistare forza. E c’era la pace. Lì non si parlava di guerra, non c’erano tasse per pagare una guerra o per impedire una guerra dimostrando di essere pronti a combatterla.

C’era — come aveva detto Andrews? — la fase pastorale-feudale. E poi, quale fase sarebbe venuta? Quella pastorale-feudale per riposare e pensare, per riordinare le idee, per ristabilire il contatto tra l’Uomo e il suolo, la fase che preparava la strada allo sviluppo di una cultura migliore di quella che avevano abbandonato.

Era una terra tra le tante terre. Quante altre ne venivano, poi? Centinaia, milioni. Una terra dietro l’altra, e tutte erano diventate accessibili.

Vickers cercò di capire, e gli parve di avere intuito il modello pianificato dei mutanti. Era semplice e brutale, ma poteva funzionare.

C’era una Terra che era un fallimento. In qualche punto, lungo la via ascendente dalla condizione scimmiesca, gli esseri umani avevano svoltato dalla parte sbagliata e da quel giorno avevano percorso la lunga strada dell’infelicità. C’erano un’intelligenza e bontà e abilità, in quegli esseri, ma avevano incanalato l’intelligenza e l’abilità verso l’odio e la prepotenza, e la bontà era stata sepolta dall’egoismo.

Erano esseri buoni e meritavano di venire salvati, come un alcolizzato o un delinquente meritano di essere redenti. Ma per salvarli, bisognava sottrarli all’ambiente in cui vivevano, agli slum del pensiero e del metodo umano. Non c’era altro mezzo per offrire loro la possibilità di liberarsi dalle vecchie abitudini, dalle abitudini, innate per generazioni e generazioni, all’odio e all’avidità e all’uccisione.

Per fare questo bisognava annientare il mondo in cui vivevano, e bisognava avere un piano per annientarlo: e dopo averlo annientato, bisognava avere un programma che conducesse ad un mondo migliore.

Ma innanzi tutto, doveva esserci un piano d’azione.

Per prima cosa, sfasciavi il sistema economico su cui si reggeva la Terra. Lo sfasciavi con le auto Aeterna e con le lamette da barba che non si consumavano mai e con i carboidrati sintetici che nutrivano gli affamati. Distruggevi l’industria producendo, una volta per tutte, cose che l’industria non poteva riprodurre, e che la rendevano superata, e quando distruggevi l’industria fino a un certo punto, la guerra diventava impossibile e metà del lavoro era fatto. Ma in questo modo, milioni di individui restavano senza lavoro, e allora li sfamavi con i carboidrati e intanto cercavi di incanalarli verso le altre terre che li aspettavano. Se non c’era spazio sufficiente sulla Terra numero Due, ne mandavi alcuni sulla numero Tre e magari sulla numero Quattro, in modo da non creare affollamenti, e così c’era posto per tutti. Sulle nuove terre si ricominciava daccapo, e c’era la possibilità di evitare gli errori e i pericoli che per innumerevoli secoli avevano sommerso nel sangue la Vecchia Terra.

Sulle nuove terre potevi costruire qualunque tipo di cultura, come volevi. Potevi persino fare qualche esperimento, progettare una certa cultura sulla Seconda Terra e un’altra un po’ diversa sulla Terza, e una ancora diversa sulla Quarta. E dopo mille anni o giù di lì, potevi comparare le varie culture e stabilire quale era la migliore, e consultare le montagne di dati che avevi conservato, e individuare ogni singolo errore di ogni particolare cultura. Con l’andare del tempo, potevi arrivare a trovare una formula per la migliore delle culture umane.

Lì, su quella Terra, la cultura pastorale-feudale era soltanto il primo passo. Era un luogo per riposare, per imparare a sistemarsi. Poi le cose sarebbero cambiate, o qualcuno le avrebbe fatte cambiare. Il figlio dell’uomo che l’ospitava in casa sua avrebbe costruito una casa migliore, e probabilmente avrebbe avuto dei robot per lavorare i suoi campi e per procurargli da vivere, mentre lui avrebbe vissuto una vita tranquilla e agiata: e quella gente tranquilla e agiata, con tutte le energie incanalate da una buona leadership, avrebbe potuto creare un paradiso in terra… o su molte terre.

C’era stato quell’articolo sul giornale, che lui aveva letto quella mattina — erano passati solo pochi giorni? — in cui si diceva che le autorità erano preoccupate per le sparizioni di massa. Famiglie intere, diceva l’articolo, sparivano senza ragione apparente e senza avere nulla in comune, tranne la miseria. È naturalmente, erano proprio quelli ridotti in miseria, a venire portati via per primi: coloro che non avevano né casa né lavoro ed erano stanchi, e venivano sistemati su quelle terre che seguivano la Terra cupa e insanguinata abitata dall’Uomo.

Ben presto, sulla Terra cupa e insanguinata sarebbe rimasto poco più di un pugno di persone. Presto, entro mille anni o meno, avrebbe continuato a girare sulla sua orbita tutta sola, con la superficie sbarazzata dalla tribù famelica che l’aveva divorata e sventrata e maltrattata e straziata… e la stessa tribù sarebbe stata insediata su altre terre, sotto una guida migliore, per crearsi una vita migliore.

Molto bello, penso Vickers. Molto bello… eppure c’era la faccenda degli androidi.

Ricomincia dall’inizio, si disse. Comincia con i primi fatti, cerca di comprendere la logica, di scoprire il corso della mutazione.

I mutanti c’erano sempre stati. Se non ci fossero stati, l’Uomo avrebbe continuato ad essere una piccola creatura che si nascondeva nella giungla, e viveva arrampicata sugli alberi, atterrita e furtiva.

C’era stata la mutazione del pollice opponibile. C’erano state le mutazioni nel piccolo cervello, che avevano dato l’astuzia a quell’essere. Qualche mutazione non documentata aveva catturato il fuoco e l’aveva domato. Un’altra mutazione aveva ideato e realizzato la ruota. Un’altra ancora aveva inventato l’arco e le frecce. Ed era continuato così, nel corso dei secoli. Una mutazione dopo l’altra, per costruire la scala su cui s’era arrampicata l’umanità.

Ma l’essere che aveva catturato e domato il fuoco non sapeva di essere un mutante. E neppure l’uomo che aveva ideato la ruota, e neppure il primo arciere.

In tutte le epoche c’erano stati mutanti insospettati ed ignari… uomini che avevano più successo degli altri, grandi uomini d’affari o grandi statisti, grandi scrittori, grandi artisti, uomini tanto superiori al gregge dei loro simili da apparire, in confronto, dei giganti.

Forse non tutti erano mutanti, anche se alcuni dovevano esserlo senz’altro. Ma la loro mutazione era ben poca cosa in confronto a ciò che avrebbero potuto essere, perché erano costretti a limitarsi, a conformarsi al modello sociale ed economico stabilito da una società di non mutanti. Il fatto che fossero riusciti a conformarsi, ad adattarsi ad una misura inferiore alla loro statura normale, e avessero potuto adeguarsi ad uomini inferiori a loro, pur giganteggiando, era già una misura della loro mutazione.

Benché il loro successo fosse stato grande secondo i criteri degli uomini normali, come mutanti erano falliti, perché non si erano mai resi conto di esserlo. Erano stati semplicemente un po’ più intelligenti o più svegli dell’umanità comune.

Ma… e se un uomo si fosse accorto di essere un mutante? Se lo avesse compreso grazie ad una prova inconfutabile… che cosa sarebbe accaduto, allora?

Supponi, per esempio, che un uomo scopra di potersi protendere verso le stelle, di potere captare i pensieri degli esseri pensanti che vivevano sui pianeti orbitanti intorno a quei soli lontani: quella sarebbe stata la prova completa e sufficiente che era un mutante. E se, interrogando le stelle, poteva acquisire alcune informazioni specifiche dal valore economico — per esempio il principio operativo di una macchina senza attrito — allora senza il minimo dubbio avrebbe avuto la certezza di possedere un dono da mutante. E sapendo questo, non avrebbe potuto integrarsi agevolmente nella sua nicchia contemporanea con la stessa facilità di coloro che erano stati mutanti senza sapere di esserlo. Sapendo questo, sarebbe stato preso dalla smania di grandezza, avrebbe sentito la necessità di seguire la propria strada e non quella tracciata dagli altri.

Poteva essere un po’ spaventato dalle cose che aveva appreso ascoltando le stelle, e poteva sentirsi terribilmente solo, e poteva sentire la necessità che altri umani lavorassero sulle informazioni rastrellate da lui nelle profondità dello spazio.

Perciò avrebbe cercato altri mutanti, e l’avrebbe fatto molto abilmente, e avrebbe magari impiegato molto tempo prima di trovarne uno, e avrebbe dovuto avvicinarlo con prudenza, conquistarsi la sua fiducia e finalmente dirgli ciò che aveva in mente. Allora i mutanti sarebbero stati due, alleati, e con l’andare degli anni ne avrebbero cercati e trovati altri. Non tutti, naturalmente, potevano essere in grado di protendere la mente verso le stelle, ma potevano essere capaci di fare altre cose. Alcuni avrebbero compreso l’elettronica, quasi per istinto, più completamente di qualunque uomo normale dopo anni di studi intensivi, e un altro spazio che consentiva l’esistenza di più mondi, uno dopo l’altro, in un magnifico cerchio eterno.

Alcuni sarebbero stati donne, e ai mutanti scoperti si sarebbero aggiunti i mutanti nati, e in vent’anni, più o meno, ci sarebbe stata un’organizzazione mutante di parecchie centinaia di persone che mettevano in comune le loro facoltà.

Grazie alle informazioni attinte dalle stelle, più la capacità mutante di acquisirne altre, avrebbero inventato e messo in vendita oggetti che avrebbero procurato loro il denaro necessario per continuare l’attività. Quanti degli oggetti di uso comune e quotidiano, diffusissimi e prosaici, adoperati attualmente nel mondo, si chiese Vicekrs, erano i prodotti di questa razza mutante?

Ma poi sarebbe venuto il momento in cui l’organizzazione mutante e la sua attività non avrebbero più potuto passare inosservate, e allora i mutanti avrebbero cercato un luogo dove nascondersi: un luogo sicuro dove poter proseguire il loro lavoro. E quale luogo poteva essere più sicuro di una delle altre terre?

Disteso sul materasso di foglie di granoturco, Vickers fissava l’oscurità e si stupiva della scioltezza della propria immaginazione, della sensazione tormentosa che non si trattasse d’immaginazione… ma di certezza. Ma come poteva saperlo?

Forse era un condizionamento della sua mente di androide. Oppure una conoscenza autentica, acquisita in qualche periodo della sua vita che era stato cancellato dalla sua memoria, come era stato cancellato il ricordo di quella volta che era andato, a otto anni, nella terra incantata… una conoscenza che adesso ritornava, come era tornato il ricordo di quella visita.

Oppure era la memoria ancestrale, una memoria autentica trasmessa dal genitore al figlio come veniva trasmesso l’istinto… ma il fatto era che essendo un androide lui non aveva genitori.

Non aveva genitori, non apparteneva a una razza, era una parodia di un uomo, creato per uno scopo che neppure conosceva.

Per quale scopo potevano averlo creato i mutanti? Quale dote possedeva, per essere loro utile? Per quale fine si sarebbero serviti di lui?

Era questo che lo faceva soffrire… che ci si servisse di lui e che lui non lo sapesse, che Ann esistesse per uno scopo che lei non poteva neppure immaginare.

L’opera dei mutanti era più grande della tecnologia da loro messa in mostra, più grande delle automobili Aeterna e delle lamette per barba che non si consumavano e dei carboidrati sintetici. Era il salvataggio e il reinsediamento del genere umano… un nuovo inizio per una razza disorientata e avviata su una brutta strada. Era lo sviluppo di un mondo o di più mondi dove la guerra non sarebbe stata semplicemente bandita ma addirittura impossibile, dove la paura non si sarebbe imposta, dove il progresso avrebbe avuto un valore diverso da quello che aveva oggi nel mondo dell’umanità.

E in un programma simile, quale era il ruolo di Jay Vickers?

Nella casa in cui si trovava ora c’era un nuovo inizio, ed era un inizio rozzo, ma solido. Fra due o tre generazioni, la gente di questa famiglia sarebbe stata pronta per le macchine e per il progresso, e allora il progresso sarebbe stato lì, a portata di mano.

I mutanti avrebbero tolto dalle mani del genere umano i giocattoli mortali e li avrebbero custoditi fino a quando il figlio dell’Uomo fosse cresciuto abbastanza per usarli senza fare del male a se stesso e al suo prossimo. Avrebbero sottratto al bambino di tre anni il giocattolo per un ragazzetto di dodici, con cui poteva farsi male, e quando avrebbe compiuto i dodici anni glielo avrebbero restituito, probabilmente abbellito e perfezionato.

E la civiltà del futuro, sotto la guida dei mutanti, non sarebbe stata puramente meccanicistica: sarebbe stata una cultura sociale, economica, artistica e spirituale, oltre che tecnologica. I mutanti avrebbero preso l’Uomo squilibrato e l’avrebbero modellato, dandogli l’equilibrio, e gli anni perduti nel rimodellarlo avrebbero pagato gli interessi nel futuro.

Ma queste erano ipotesi, erano fantasticherie: nulla di concreto. Ciò che contava, adesso, era ciò che doveva fare lui, l’androide Jay Vickers.

Prima di poter fare qualcosa, doveva conoscere meglio quanto stava accadendo, avrebbe dovuto disporre di qualche dato incontrovertibile. Aveva bisogno d’informazioni e non poteva trovarle lì, disteso su un materasso di foglie di granturco, nella soffitta sopra la cucina della casa di un neo-pioniere.

C’era un solo luogo dove poteva procurarsi quelle informazioni.

Senza fare rumore, scivolò giù dal letto e a tentoni, nel buio, cercò i suoi abiti laceri.

37

La casa era buia, e dormiva nel chiaro di luna, con la facciata ricamata dalle alte ombre degli alberi. Si fermò nell’ombra, davanti al cancello, e la guardò, ricordando quando l’aveva vista al chiaro di luna, l’altra volta, e davanti al cancello passava una strada, ma adesso non c’erano strade. Ricordò la luce della luna che batteva sul candore delle colonne, conferendo loro una bellezza spettrale, e ricordò le parole che loro due avevano pronunciato mentre guardavano il chiaro di luna infrangersi sulle colonne.

Ma tutto questo era finito, era passato e sepolto, e gli restava solo l’amarezza di sapere che non era un uomo, ma l’imitazione di un uomo.

Aprì il cancello e si avviò per il vialetto e salì i gradini che conducevano al portico. Attraversò il portico e i suoi passi echeggiarono così forti nel silenzio da dargli la certezza che in casa l’avessero sentito.

Trovò il campanello e vi posò il pollice e premette, e poi attese, come aveva atteso un’altra volta. Ma adesso non sarebbe stata Kathleen a venirgli ad aprire.

Attese, e una luce si accese nell’atrio, e attraverso il vetro scorse una figura antropomorfa che armeggiava dietro la porta. L’uscio si aprì, e Vickers entrò, e il robot lucente s’inchinò, un po’ rigido, e disse: «Buonasera, signore.»

«Hezekiah, immagino,» disse Vickers.

«Hezekiah, signore,» confermò il robot. «Mi ha conosciuto questa mattina.»

«Sono stato a fare una passeggiata,» disse Vickers.

«Posso accompagnarla in camera sua.»

Il robot si girò e salì la scala curvilinea; Vickers lo seguì.

«Bella notte, signore,» disse il robot.

«Molto bella.»

«Ha mangiato, signore?»

«Sì, grazie.»

«Posso portarle uno spuntino, se non ha mangiato,» offrì Hezekiah. «Mi pare che sia rimasto del pollo.»

«No,» disse Vickers. «Grazie lo stesso.»

Hezekiah spalancò una porta e accese una luce, poi si trasse da parte per far entrare Vickers.

«Forse gradirebbe un bicchierino,» disse Hezekiah.

«È una buona idea, Hezekiah. Scotch, se ce n’è.»

«Tra un attimo, signore. Troverà il pigiama nel terzo cassetto. Deve essere un po’ grande, ma forse le andrà lo stesso.»

Vickers trovò il pigiama, ed era abbastanza nuovo, coloratissimo, un po’ troppo grande, ma era meglio di niente.

La stanza era simpatica, con un letto enorme dalla sovraccoperta bianca, e le tende bianche alle finestre erano agitate dalla brezza notturna.

Sedette su una poltrona ad aspettare che Hezekiah gli portasse da bere, e per la prima volta, dopo parecchi giorni, si rese conto di quanto era stanco. Avrebbe bevuto il bicchierino e si sarebbe messo a letto, e il mattino dopo sarebbe sceso al piano terreno, per affrontare la situazione.

La porta si aprì.

Non era Hezekiah: era Horton Flanders, con una veste da camera grigia abbottonata fino al collo, e le pantofole che ciabattavano sul pavimento.

Flanders attraversò la stanza, sedette su un’altra poltrona e guardò Vickers con un mezzo sorriso.

«Dunque è tornato,» disse.

«Sono tornato per ascoltare,» gli disse Vickers. «Può cominciare a parlare anche subito.»

«Ma certo,» disse Flanders. «È per questo che mi sono alzato. Non appena Hezekiah mi ha avvertito del suo arrivo, ho capito che avrebbe voluto parlare.»

«Io non voglio parlare. Voglio che parli lei.»

«Oh, sì, certamente. Sono io che debbo parlare.»

«E non dei patrimoni di conoscenza, di cui sa chiaccherare in modo tanto convincente. Di certe cose pratiche, molto concrete.»

«Per esempio?»

«Per esempio, perché io sono un androide, e perché lo è Ann Carter. E se è mai esistita una persona chiamata Kathleen Preston, o se è soltanto una storia che sono stato condizionato a credere. E se è esistita veramente una persona di nome Kathleen Preston, adesso dov’è? E infine, cosa c’entro io e voi cosa intendete fare?»

Flanders chinò la testa.

«Una serie di domande veramente ammirevoli. Me l’aspettavo, che scegliesse proprio quelle cui non posso rispondere in modo soddisfacente.»

Vickers disse:

«Ero venuto a dirvi che i mutanti vengono stanati e uccisi, sull’altro mondo, che i negozi di ’casalinghi’ vengono assaliti e dati alle fiamme, che gli umani normali hanno cominciato a reagire violentemente. Ero venuto per avvertirvi perché credevo di essere un mutante anch’io…»

«Lei è un mutante, posso assicurarglielo, Vickers. Un tipo di mutante molto speciale.»

«Un mutante androide.»

«Adesso fa il difficile,» disse Flanders. «Si lascia dominare dall’amarezza…»

«Certo, sono amareggiato,» l’interruppe Vickers. «E chi non lo sarebbe? Per quarant’anni credo di essere un uomo, e adesso scopro che non lo sono.»

«Che sciocco,» disse Flanders, tristemente. «Lei non sa che cos’è.»

Hezekiah bussò alla porta ed entrò reggendo un vassoio. Lo posò sul tavolo e Vickers vide che c’erano due bicchieri e un secchiello con il ghiaccio e una bottiglia di liquore.

«Adesso,» disse Flanders, più gaiamente, «forse potremo parlare in modo più sensato. Non so come mai, ma basta mettere un bicchiere di liquore in mano ad un uomo per cominciare a civilizzarlo.»

Si frugò nella tasca della vestaglia, tirò fuori un pacchetto di sigarette e lo porse a Vickers. Vickers lo prese, e vide che la mano gli tremava un po’, mentre estraeva una sigaretta. Fino a quel momento non si era reso conto di essere così teso.

Flanders fece scattare l’accendino e accostò la fiammella. Vickers accese.

«Magnifico,» disse. «Sono rimasto senza sigarette dopo il quarto giorno.»

Rimase seduto a fumare, pensando al sapore delizioso del tabacco, e si sentiva la soddisfazione che gli scorreva nei nervi. Guardò Hezekiah, occupato a versare da bere.

«Questa mattina ho origliato,» disse Vickers. «Ero venuto qui, e Hezekiah mi aveva latto entrare. Ho ascoltato, mentre lei e alcuni altri stavano parlando, al pianterreno.»

«Lo so,» disse Flanders.

«In che misura era una commedia voluta?»

«Tutto quanto,» disse Flanders, tranquillamente. «Ogni singola parola.»

«Volevate farmi sapere che ero un androide.»

«Volevamo che sapesse.»

«Eravate stati voi a mettermi in casa il topo?»

«Dovevamo far qualcosa per scuoterla dalla sua esistenza monotona,» disse Flanders. «E il topo è servito per uno scopo speciale.»

«Mi spiava.»

«Oh, magnificamente. Quel topo era una spia molto efficiente.»

«Quello che più mi brucia,» disse Vickers, «è che lei abbia fatto credere a tutta Cliffwood che io l’avevo ucciso.»

«Dovevamo spingerla a lasciare il paese e a ritornare ai luoghi della sua infanzia.»

«E come sapevate che sarei ritornato ai luoghi della mia infanzia?»

«Amico mio,» disse Flanders, «ha mai pensato alla facoltà dell’intuizione? Non mi riferisco a quel tipo fiacco d’intuizione di cui ci si serve all’ippodromo per indicare il vincitore d’una corsa o che aiuta a prevedere se pioverà o no, o se ci sarà qualche altro piccolo avvenimento… ma la facoltà nella pienezza del suo significato. Si potrebbe dire che è la facoltà istintiva di valutare il risultato di un dato numero di fattori, di conoscere, senza pensare effettivamente, quanto sta per accadere. È un po’ come poter vedere nel futuro.»

«Sì,» disse Vickers, «ci ho pensato. E parecchio, per la verità, in questi ultimi giorni.»

«Ha formulato qualche ipotesi?»

«In una certa misura, ma che cosa c’entra…»

«Forse,» disse Flanders, «lei ha ipotizzato che potrebbe trattarsi di una facoltà umana mai evoluta, di cui conoscevamo appena l’esistenza e di cui non ci preoccupavamo; oppure che poteva trattarsi d’una delle facoltà che richiedono molto tempo per svilupparsi, una specie di dote tipo asso nella manica, che l’umanità potrà usare quando sarà pronta, o quando ne avrà bisogno.»

«L’ho pensato, infatti, almeno in parte, ma…»

«E adesso ne abbiamo bisogno,» l’interruppe di nuovo Flanders. «E questo risponde alla sua domanda. Noi abbiamo intuito che sarebbe ritornato.»

«In un primo momento avevo pensato che fosse stato Crawford a istigare il linciaggio, ma lui ha detto che non aveva fatto niente, ha negato con decisione.»

Flanders scosse il capo.

«Crawford non l’avrebbe mai fatto. Ha troppo bisogno di lei. Crawford non la spaventerebbe mai. La sua intuizione al riguardo non è stata molto esatta.»

«No, mi pare proprio di no .»

«Le sue intuizioni non funzionano,» disse Flanders, «perché non ne tiene conto come dovrebbe. Lei continua a lottare con il mondo della ragione. Si affida al vecchio ragionamento meccanico cui la razza umana si è affidata fin da quando è uscita dalle caverne. Lei esamina ogni aspetto e lo controbilancia con tutti gli altri aspetti, e aggiunge e sottrae come se stesse risolvendo un problema d’aritmetica. Non tiene mai un’intuizione nel conto dovuto. Questo è il suo guaio.»

E quello era effettivamente il guaio, pensò Vickers. Aveva avuto l’intuizione di fare girare la trottola sotto il portico della casa dei Preston, e se l’avesse fatto, si sarebbe risparmiato giorni e giorni di cammino nella solitudine di quel secondo mondo. Aveva avuto l’intuizione che avrebbe fatto meglio ad ascoltare il consiglio di Crawford e a non viaggiare con l’auto Aeterna, e se l’avesse fatto si sarebbe risparmiato parecchi guai. E poi c’era stata l’intuizione, cui aveva finalmente obbedito, di recuperare la trottola… e ne era valsa la pena.

«Che cosa sa?» chiese Flanders.

Vickers scosse il capo.

«In realtà non so molto,» ammise. «So che esiste un’organizzazione di mutanti. Deve avere cominciato anni fa, e deve avere contribuito a strappare il genere umano dal vecchio solco di cui lei mi ha parlato quella sera, a Cliffwood. E l’organizzazione è passata alla clandestinità, qui sugli altri mondi, perché la sua attività stava estendendosi troppo e diventava troppo significativa per passare inosservata. Avete fabbriche che lavorano, sfornando gli oggetti di cui vi servite per rovinare l’industria del nostro mondo. Ne ho vista una. La facevano funzionare i robot. Mi dica, sono i robot che la dirigono oppure…»

Flanders ridacchiò.

«La dirigono i robot. Noi ci limitiamo a dir loro quel che ci serve.»

«E poi c’è la faccenda dell’ascolto delle stelle.»

«Abbiamo trovato molte idee buone in questo modo,» disse Flanders. «Non tutti siamo in grado di farlo. Solo alcuni di noi, che sono telepati naturali. E come le ho detto quella sera, non tutte le idee sono tali che noi possiamo sfruttarle. Qualche volta captiamo solo un accenno, e partiamo di lì.»

«E dove volete arrivare? Dove avete intenzione di andare?»

«A questa domanda non posso rispondere. Continuano a crearsi tante nuove possibilità, ad aprirsi nuove prospettive. Siamo vicini a molte grandi scoperte. Per esempio, l’immortalità. C’è un ascoltatore…»

«Vuol dire,» chiese Vickers, «la vita eterna?»

«Perché no?»

Ma certo, pensò Vickers, perché no? Se c’erano lamette per barba eterne e lampadine eterne, perché non doveva esserci la vita eterna? Perché non prendersi tutto?

«E gli androidi?» chiese. «Cosa c’entra un androide come me? Senza dubbio, un androide non può essere troppo importante.»

«Abbiamo un compito da affidarle,» disse Flanders. «Il suo compito è Crawford.»

«E cosa debbo fare con Crawford?»

«Fermarlo.»

Vickers rise.

«Io? Sa chi c’è, alle spalle di Crawford?»

«Io so chi c’è alle sue spalle.»

«Me lo dica,» fece Vickers.

«L’intuizione… la più elevata e sviluppata facoltà d’intuizione che sia mai stata documentata in un essere umano. La più elevata e la più insospettata, la meno sfruttata che abbiamo mai conosciuto.»

«Aspetti un momento. Dimentica che non sono un essere umano.»

«Un tempo lo era,» disse Flanders. «Ritornerà a esserlo. Prima che prendessimo la sua vita…»

«Avete preso la mia vita?»

«L’essenza vitale,» disse Flanders. «La mente, i pensieri, le impressioni e le reazioni che formavano Jay Vickers, il vero Jay Vickers, a diciotto anni. È stato come versare l’acqua da un recipiente all’altro. Abbiamo versato lei, dal suo corpo in un corpo androide, e abbiamo conservato il suo corpo, in attesa del giorno in cui potremo compiere l’operazione inversa.»

Vickers si alzò per metà della poltrona.

Flanders gli fece un cenno con la mano.

«Si segga. Stava per domandarmi perché.»

«E lei dovrà rispondermi,» disse Vickers.

«Certo, le risponderò. Quando aveva diciotto anni, non era consapevole della facoltà che possedeva. Non c’era modo alcuno per renderla consapevole. Sarebbe stato inutile dirglielo, o tentare di addestrarla, perché doveva evolversi naturalmente. Avevamo calcolato che sarebbero occorsi quindici anni, e invece ne sono stati necessari più di venti, e ancora adesso non ne è pienamente consapevole come dovrebbe.»

«Ma avrei potuto…»

«Sì,» disse Flanders, «avrebbe potuto diventarne consapevole nel suo corpo: ma c’è un altro fattore… la memoria innata. I suoi geni contengono il fattore della memoria innata, un’altra mutazione non più frequente degli ascoltatori telepatici. Prima che Jay Vickers cominciasse ad avere dei figli, volevamo che fosse interamente consapevole della sua facoltà dell’intuizione.»

Vickers ricordò le ipotesi che aveva formulato sulla possibilità della memoria innata, standosene disteso sul materasso di foglie di granturco, nella soffitta della casa di Andrews. La memoria innata, una memoria trasmessa di padre in figlio. Suo padre aveva saputo dell’esistenza della memoria innata: aveva intuito anche quello. L’aveva saputo, o almeno l’aveva ricordato quando era venuto il momento di saperlo, quando lui stava diventando… cercò la parola, a tentoni… consapevole.

«Dunque è così,» disse Vickers. «Voi volete che orienti la mia intuizione su Crawford; e volete i miei figli perché anch’essi saranno dotati della stessa facoltà.»

Flanders annuì.

«Mi pare che adesso ci siamo capiti.»

«Sì,» disse Vickers. «Ne sono certo. Innanzitutto, volete che io fermi Crawford. È un ordine. E se io fissassi un prezzo, per farlo?»

«Possiamo offrirle un prezzo,» disse Flanders. «Un prezzo ottimo. Penso che le interesserà.»

«Provi.»

«Lei ha chiesto di Kathleen Preston. Ha chiesto se esisteva e posso risponderle che esiste. Quanti anni aveva quando l’ha conosciuta, tra l’altro?»

«Diciotto.»

Flanders annuì, oziosamente.

«Un’età splendida.» E fissò Vickers. «Non è d’accordo?»

«Allora mi pareva splendida.»

«Ed era innamorato di lei,» disse Flanders.

«Ero innamorato di lei.»

«E Kathleen Preston la ricambiava.»

«Credo di sì,» disse Vickers. «Non posso esserne sicuro… ripensandoci adesso, non posso esserne sicuro, naturalmente. Ma credo di sì.»

«Può essere certo che era innamorata di lei.»

«Mi dirà dov’è?»

«No,» disse Flanders. «Non glielo dirò.»

«Ma…»

«Quando avrà portato a termine la sua missione, tornerà ad avere diciotto anni.»

«E questo sarà il prezzo,» disse Vickers. «Il compenso che riceverò. Riavrò un corpo che era mio. Ritornerò ad avere diciott’anni.»

«L’idea l’attira?»

«Sì, penso di sì,» disse Vickers. «Ma lei non capisce, Flanders. Il sogno dei miei diciotto anni è svanito. È stato ucciso nel corpo quarantenne di un androide. Non si tratta soltanto dei diciotto anni del corpo fisico… ma di qualcosa d’altro. Sono gli anni dell’avvenire, e le promesse della vita, e i sogni assurdi e irrealizzabili di quegli anni, e l’amore che ti accompagna alla primavera dell’esistenza.»

«Diciotto anni,» disse Flanders. «Diciotto anni e una buona probabilità di diventare immortale e Kathleen Preston, di nuovo diciassettenne.»

«Kathleen?»

Flanders annuì.

«Tutto com’era prima,» disse Vickers. «Ma non sarà più come prima. C’è qualcosa che non va. Qualcosa che è fuggito via.»

«Esattamente come prima,» insistette Flanders. «Come se tutti questi anni non fossero mai esistiti.»

38

Dunque era un mutante, dopotutto, nel corpo di androide, e quando avesse fermato Crawford, sarebbe stato un mutante diciottenne innamorato di una mutante diciassettenne, e prima che morissero c’era la possibilità che l’ascoltatore carpisse il segreto dell’immortalità. E se era così, allora lui e Kathleen avrebbero passeggiato per sempre nelle valli fatate, e avrebbero avuto figli mutanti dotati di straordinarie facoltà d’intuizione, e tutti avrebbero vissuto un’esistenza che gli stessi antichi dei pagani della Terra avrebbero invidiato.

Vickers gettò via le coperte, scese dal letto e si accostò alla finestra. Guardò, al chiaro di luna, la valle fatata in cui aveva passeggiato quel giorno, tanto tempo prima, e vide che la valle era vuota, e vuota sarebbe rimasta, qualunque cosa lui facesse.

Aveva portato in sé quel sogno per più di vent’anni, e adesso che il sogno si avverava, si accorgeva che era contaminato da tutto il tempo trascorso, che non esisteva la possibilità di ritornare a quel giorno del 1966, che un uomo non può ritornare veramente a ciò che ha lasciato.

Non si potevano cancellare gli anni vissuti, non si potevano ammucchiare ordinatamente in un angolo e poi andarsene lasciandoli lì. Potevi cancellarli dalla tua mente e dimenticarli, ma non per sempre, e sarebbe venuto il giorno in cui si sarebbero riaffacciati. E quando ti avessero ritrovato, tu avresti scoperto di aver vissuto non una sola menzogna, ma due.

Quella era la cosa più tremenda: non potevi nasconderti al passato.

La porta si aprì, scricchiolando, e Vickers si voltò.

Sulla soglia stava Hezekiah, e la luce fioca del ballatoio scintillava sul suo involucro di plastica e di metallo.

«Il signore non riesce a dormire?» chiese il robot. «Forse potrei fare qualcosa. Magari un sonnifero, oppure…»

«C’è qualcosa che puoi fare,» disse Vickers. «C’è una documentazione che vorrei vedere.»

«Una documentazione, signore?»

«Sì. Quella della mia famiglia. Devi averla, da qualche parte.»

«In archivio, signore. Posso andarla a prendere subito. Se aspetta un momento…»

«E anche la documentazione dei Preston,» aggiunse Vickers. «Della famiglia Preston.»

«Sì, signore,» disse Hezekiah. «Un momento solo.»

Vickers accese la lampada sul comodino e sedette sull’orlo del letto e comprese ciò che doveva fare.

La valle fatata era un luogo vuoto. Il chiaro di luna che si infrangeva sul candore delle colonne era un ricordo senza vita né colore. Il profumo di rose di quella lontana notte di giugno era stato portato via dal vento di quegli anni.

Ann, si disse. Mi sono comportato troppo a lungo da stupido, con Ann. «Che ne dici, Ann,» disse, sottovoce. «Abbiamo litigato e discusso e ci siamo serviti dei litigi e delle discussioni per nascondere l’amore che entrambi provavamo e se non fosse stato per colpa mia, del mio sogno di quella valle, del sogno che si raffreddava senza che io lo sapessi, avremmo capito da tanto tempo la verità.»

Ci hanno portato via, pensò, a tutti e due, il diritto di vivere la nostra vita nel corpo in cui abbiamo imparato a conoscere il mondo. Hanno fatto di noi due cose che non sono né un uomo né una donna, ma passano per un uomo e per una donna, e noi camminiamo per le vie della vita come ombre che guizzano lungo un muro. E adesso vorrebbero toglierci la dignità della morte, la coscienza di aver compiuto la nostra missione, e ci farebbero vivere una menzogna: io, un androide mosso dalla forza vitale di un uomo che non sono io; e tu, viva d’una vita che non ti appartiene.

«Al diavolo tutti,» disse. «Al diavolo questa doppia vita, questa esitenza di essere artificiale.»

Sarebbe ritornato all’altra Terra e avrebbe cercato Ann Carter e le avrebbe detto che l’amava, non come si poteva amare un ricordo fatto di rose e di chiaro di luna, ma come amano un uomo e una donna quando lo slancio della giovinezza è passato, e insieme vogliono vivere ciò che resta loro della vita, e lui avrebbe scritto i suoi libri, e lei avrebbe continuato il suo lavoro, e avrebbero dimenticato, come potevano, questa faccenda dei mutanti.

Ascoltò la casa, quei lievi mormoni di una casa, di notte, che di giorno non si notano, quando è piena dei suoni umani. E pensò che se ascoltavi attentamente e conoscevi il linguaggio, la casa ti narrava le storie che volevi ascoltare, poteva dirti l’espressione, e il modo in cui veniva pronunciata una parola, e cosa poteva fare o pensare un uomo quando restava solo.

La documentazione non gli avrebbe narrato la storia che voleva conoscere, né tutta la verità che sperava di scoprire: ma gli avrebbe detto chi era stato, e qualcosa del povero contadino e di sua moglie, che erano stati suo padre e sua madre.

La porta si aprì ed entrò Hezekiah, con un fascicolo sotto il braccio. Lo consegnò a Vickers e si fece da parte, in attesa.

Vickers aprì il fascicolo con dita tremanti, ed era tutto lì, sulla pagina.

«Vickers, Jay, n. 5 ago. 1947, v.t. 20 giugno 1966, f.L, s.t., m.L, lat.»

Vickers studiò quella riga, e non aveva senso.

«Hezekiah.»

«Sì, signore.»

«Che cosa significa?»

«A cosa si riferisce, signore?»

«Questa riga,» disse Vickers, indicandola. «Questo v.t. e tutto il resto.»

Hezekiah si piegò e lesse.

«Jay Vickers, nato 5 agosto 1947, vita trasferita 20 giugno 1966, facoltà d’intuizione, senso del tempo, memoria innata, mutazione latente. Vuol dire, signore, che è inconsapevole.»

Vickers diede un’occhiata alla riga più sopra, e trovò i nomi e il luogo, sulla linea tra parentesi, che indicavano il matrimonio, e da cui derivava la linea su cui stava il suo nome.

Charles Vickers, n. 10 genn. 1917, cont. 8 ago. 1938, cons., t., el., m.i., a.s. 6 feb. 1971.

E poi:

Sarah Graham, n. 16 apr. 1920, cont. 12 sett. 1937, cons., ind. comm., t., m.i., a.s. 9 mar. 1970.

I suoi genitori. Due paragrafi di simboli. Tentò di decifrarli.

«Charles Vickers, nato il 10 gennaio 1917, continuato… no, non può essere…»

«Contattato, signore,» disse Hezekiah.

«Contattato 8 agosto, 1938, consapevole, t., el., che significa?»

«Senso del tempo ed elettronica, signore,» disse Hezekiah.

«Senso del tempo?»

«Senso del tempo, signore. Gli altri mondi. Sono una questione di tempo, lo sa.»

«Non lo sapevo,» disse Vickers.

«Il tempo non esiste,» disse Hezekiah. «Non come lo pensano i normali esseri umani, cioè. Non c’è un flusso continuo di tempo, ma parentesi di tempo, un secondo dietro l’altro. Però non esistono i secondi, non esistono misure di questo genere, naturalmente.»

«Lo so,» disse Vickers. E lo sapeva. Adesso ricordava tutto, la spiegazione degli altri mondi, i mondi successivi, ognuno incapsulato in un attimo di tempo, in qualche strana, arbitraria divisione del tempo: ogni parentesi di tempo con il suo mondo… e nessuno poteva sapere o immaginare quanto fosse più indietro o più avanti.

Dentro di lui era scattata una molla segreta, e la memoria innata era sua: lo era sempre stata, ma nascosta, come la sua facoltà d’intuizione era sempre stata nascosta in gran parte nell’inconsapevolezza.

Il tempo non esisteva, aveva detto Hezekiah. Non esisteva nulla di simile a ciò che era il tempo nei termini del normale pensiero umano. Il tempo era racchiuso tra parentesi, e ogni parentesi conteneva una fase di un universo così enormemente al di fuori della comprensione umana che un uomo si trovava di fronte all’impossibilità di immaginarlo.

E il tempo? Il tempo era un mezzo interminabile che si estendeva nel futuro e nel passato… ma non c’erano né futuro né passato, ma un numero infinito di parentesi che si estendevano in entrambi i sensi, ed ogni parentesi racchiudeva una singola fase dell’Universo.

Sulla Terra dove aveva avuto origine l’Uomo erano state formulate ipotesi sui viaggi nel tempo, sulla possibilità di tornare a ieri o di avanzare nel domani. E adesso, lui sapeva che era impossibile, che lo stesso istante di tempo rimaneva in eterno entro ogni parentesi, che la Terra dell’Uomo era rimasta racchiusa nella stessa bolla di un singolo istante dal tempo della sua genesi, e che sarebbe morta e si sarebbe annullata in quel medesimo istante.

Si poteva viaggiare nel tempo, naturalmente, ma non c’era né ieri né domani. Ma se possedevi un certo senso del tempo potevi passare da una parentesi all’altra, e quando lo facevi non trovavi l’ieri o il domani, ma un altro mondo.

Ed era quanto aveva fatto lui quando aveva fatto roteare la trottola… ma naturalmente la trottola non c’entrava affatto, era stata soltanto un mezzo ausiliario.

Continuò a scrutare quella riga.

«A.s. Che cos’è a.s., Hezekiah?»

«Animazione sospesa, signore.»

«Mio padre e mia madre?»

«In animazione sospesa, signore. In attesa del giorno in cui i mutanti conseguiranno finalmente l’immortalità.»

«Ma sono morti, Hezekiah. I loro corpi…»

«I corpi androidi, signore. Dobbiamo far figurare così. Altrimenti i normali si insospettirebbero.»

La stanza era chiara e fredda e nuda della nudità mostruosa della verità.

Animazione sospesa. Sua madre e suo padre attendevano, in stato di animazione sospesa, il giorno in cui avrebbero potuto avere l’immortalità.

E lui, Jay Vickers, il vero Jay Vickers… e lui? Niente animazione sospesa, certamente, perché la vita era stata sottratta al vero Jay Vickers ed era stata immessa in quel corpo androide che stava seduto lì, e reggeva il fascicolo di famiglia tra le mani di androide.

«Kathleen Preston?» chiese Vickers.

Hezekiah scosse il capo. «Non so nulla di Kathleen Preston,» disse.

«Ma hai la documentazione della famiglia Preston.»

Hezekiah scosse di nuovo il capo. «Non c’è nessun fascicolo Preston. Ho consultato l’indice, signore. Non c’è nessun Preston. Nessun Preston, da nessuna parte.»

39

Aveva preso una decisione, e adesso la decisione era inutile… resa inutile dal ricordo di due volti. Chiuse gli occhi e ricordò sua madre, ricordò i lineamenti, forse un po’ idealizzati, ma generalmente autentici, e ricordò quanto era apparsa inorridita della sua avventura nella terra incantata, e ricordò come gli aveva parlato suo padre, e come la trottola era sparita.

Era naturale che la trottola fosse sparita. Era naturale che gli avessero fatto una predica sui pericoli dell’immaginazione troppo viva. Dopotutto, loro faticavano già abbastanza a tenerlo d’occhio, senza bisogno che lui andasse anche a vagabondare in altri mondi. Era già abbastanza difficile stare dietro ad un bambino di otto anni in un mondo, figurarsi in un centinaio di mondi.

Il ricordo del viso di sua madre, e della mano di suo padre sulla spalla, con le dita che stringevano con virile tenerezza… erano cose che un uomo non poteva rinnegare.

Entrambi avevano atteso con fede assoluta, sapendo che quando su di loro fossero scese le tenebre non sarebbe stata la fine, ma l’inizio di un’avventura ancora più grande di quanto avessero sperato quando si erano uniti al piccolo gruppo di mutanti, tanti anni prima.

E se loro avevano avuto una fede così grande nei piani dei mutanti, lui poteva essere da meno?

Poteva rifiutarsi di fare la sua parte per costruire quel mondo per cui loro avevano fatto tanto?

Loro avevano dato tutto ciò che potevano: la fatica della loro attività, la fede che avevano donato dovevano venire portate alla realizzazione da quanti erano venuti poi. E lui era uno di costoro… e sapeva di non poterli tradire.

Che specie di mondo, si chiese.

E se gli ascoltatori mutanti fossero riusciti finalmente a carpire il segreto dell’immortalità, che specie di mondo si sarebbe avuto, allora?

Se fosse accaduto davvero che l’Uomo non dovesse più morire, e continuasse a vivere in eterno?

Non sarebbe stato più lo stesso mondo. Sarebbe stato diverso, con valori e incentivi diversi.

Quali fattori sarebbero stati necessari per mandare avanti un mondo di immortali? Quali incentivi, quali condizioni per impedirgli di declinare? Quali possibilità ed interessi in continua espansione, per salvarlo dal vicolo cieco della noia?

Che cosa occorreva, in un mondo immortale?

Uno spazio economico infinito, tanto per cominciare: e ci sarebbe stato. Perché adesso tutti i mondi precedenti e successivi erano aperti. E se non bastavano, ci sarebbe stato l’universo, con tutti i suoi soli e i suoi sistemi solari, perché se una terra di un dato sistema aveva altre terre che la precedevano e la seguivano, anche ogni stella e ogni pianeta dell’universo intero dovevano ripetersi all’infinito.

Prendi l’universo e moltiplicalo per un numero sconosciuto… prendi tutti i mondi dell’universo e moltiplicali all’infinito e avrai la soluzione. Ci sarebbe stato spazio sufficiente, e ir. eterno.

Sarebbero state necessarie occasioni infinite e sfide infinite, e in quei mondi c’erano occasioni e sfide che neppure l’Uomo eterno avrebbe saputo esaurire.

E non sarebbe finito lì: vi sarebbe stato tempo infinito, oltre allo spazio infinito, e in quel tempo sarebbero sorte nuove tecniche e nuove scienze, nuove filosofie, in modo che l’Uomo eterno non sentisse mai la mancanza di missioni da compiere, di pensieri da pensare.

E quando possedevi l’immortalità, come potevi usarla?

L’usavi per conservare la tua forza. Anche se la tua tribù non era numerosa, anche se il tasso di natalità non era elevato, anche se i nuovi membri della tribù venivano scoperti solo di rado, eri sicuro dell’accrescimento demografico, se nessuno moriva mai.

L’usavi per conservare la capacità e la conoscenza. Se nessuno moriva mai, potevi contare sulla forza e sulle capacità e sulla conoscenza di ogni membro della tribù. Quando un uomo moriva, le sue capacità morivano con lui, e in una certa misura moriva anche il suo patrimonio di conoscenza. Ma non si trattava solo di questo. Perdevi non soltanto le capacità e il patrimonio di conoscenza del presente, ma anche quelli del futuro.

Quale conoscenza, si chiese Vickers, la Terra non possedeva, adesso, solo perché un certo uomo era morto una dozzina d’anni troppo presto? Parte di quella conoscenza, certo, sarebbe stata recuperata grazie all’opera successiva di altri uomini, ma vi erano certamente molte cose che non sarebbero mai state recuperate, idee che non sarebbero mai più state pensate, concetti cancellati per sempre dalla morte di un uomo nel cui cervello aveva appena cominciato a fermentare il primo fremito della loro evoluzione.

In una società immortale, questo non sarebbe mai accaduto. Una società immortale avrebbe avuto la certezza delle totali capacità e della conoscenza totale del suo potenziale umano.

Prendi la capacità di attingere al patrimonio di conoscenza delle stelle, prendi la memoria innata, prendi la conoscenza tecnologica che produce oggetti eterni… e aggiungi l’immortalità.

Ritorna indietro di centomila anni. Pensa all’essere Uomo. Dagli il fuoco, la ruota, l’arco e le frecce, gli animali addomesticati e le piante coltivate, più l’organizzazione tribale e il primo, vago concetto di se stesso quale signore della Terra. Prendi questa formula, e che cosa ti ritrovi?

L’inizio della civiltà, la fondazione di una cultura umana. Ecco cosa ti ritrovi.

E a suo modo la formula del fuoco e della ruota e degli animali domestici era grande quanto la formula dell’immortalità e del senso del tempo e della memoria innata.

La formula dei mutanti, lo sapeva, era solo un altro passo avanti, come lo era stata la formula fuoco-ruota-cane di centomila anni prima.

La formula dei mutanti non era il risultato finale dello sforzo umano né dell’intelletto e della conoscenza umani: era solo un passo. C’era ancora un altro passo avanti. In futuro c’era ancora un passo. Nella mente umana esisteva ancora la possibilità di passi ancora più grandi, ma quali potessero esserne i concetti era inconcepibile per lui, Jay Vickers, come la struttura temporale dei mondi successivi sarebbe stata inconcepibile all’uomo che aveva scoperto il fuoco e addomesticato il cane.

Siamo ancora selvaggi, pensò. Ce ne stiamo ancora rannicchiati nella nostra grotta, a guardare fuori, oltre il fuoco fumoso, acceso a difendere l’entrata dall’oscurità sconfinata che opprime il mondo.

Un giorno sonderemo quell’oscurità, ma non adesso.

L’immortalità potrebbe essere lo strumento utile, e questo è tutto. Un semplice strumento.

Cos’era l’oscurità al di là dell’imboccatura della caverna?

L’ignoranza di ciò che l’Uomo era, o perché era, e da dove veniva, e quali erano il suo scopo e il suo fine. Le vecchie, eterne domande.

Forse con lo strumento dell’immortalità, l’Uomo avrebbe potuto risolvere quei problemi, comprendere la progressione ordinata e la logica terribile che creavano e muovevano l’universo della materia e dell’energia.

Il passo successivo poteva essere spirituale: trovare e comprendere un piano divino che era la legge dell’intero universo. L’Uomo poteva finalmente trovare, in tutta umiltà, un Dio universale… la divinità che ora l’umanità venerava con la debolezza della comprensione umana, e con la forza dell’umana fede? L’Uomo avrebbe trovato finalmente il concetto di divinità che avrebbe esaudito, senza dubbi e contrasti, la sua terribile esigenza di fede, in modo chiaro e inequivocabile, affinché non vi fossero più, come ora, questioni e dubbi; un concetto di bene e d’amore con cui l’Uomo potesse identificarsi, in modo che non vi fosse più bisogno della fede, e la fede venisse sostituita dalla conoscenza e da un’eterna sicurezza?

E se l’Uomo avesse bandito la morte, pensò, se le porte della morte fossero state sbarrate di fronte alla rivelazione finale e alla resurrezione, allora senza dubbio avrebbe trovato quel concetto, o avrebbe vagato per sempre tra le galassie, ridotto ad un essere perduto e piangente…

Con uno sforzo, Vickers ricondusse i suoi pensieri al presente.

«Hezekiah,» chiese, «sei sicuro?»

«Di cosa, signore?»

«Dei Preston. Sei sicuro che non ci siano Preston?»

«Sono sicuro,» disse Hezekiah.

«C’era una Kathleen Preston,» disse Vickers. «Sono sicuro che c’era…»

Ma come poteva esserne tanto sicuro?

La ricordava.

Flanders aveva detto che esisteva.

Ma la sua memoria poteva essere condizionata, e poteva esserlo anche quella di Flanders.

Kathleen Preston poteva non essere altro che un fattore emotivo introdotto nel suo cervello per tenerlo legato a quella casa, una reazione sintonizzata perché, dovunque andasse, qualunque cosa diventasse, lui non dimenticasse mai quella casa e i legami che rappresentava.

«Hezekiah,» chiese Vickers, «chi è Horton Flanders?»

«Horton Flanders,» disse il robot, «è un androide, esattamente come lei.»

40

Dunque lui doveva fermare Crawford.

Doveva farlo servendosi dell’intuizione.

Ma prima doveva comprendere gli aspetti della situazione. Doveva prendere i vari fattori e controbilanciarli e vedere quali erano i punti deboli e i punti forti. C’era la potenza dell’industria, non di un’industria sola, ma di tutte le industrie del mondo intero. C’era il fatto che Crawford e l’industria avevano dichiarato apertamente guerra ai mutanti. E c’era la questione dell’arma segreta.

«La disperazione e un’arma segreta,» aveva detto Crawford, là nella stanza d’albergo. Ma l’arma segreta, aveva aggiunto, non era abbastanza efficiente.

Innanzitutto, Vickers doveva scoprire di quale arma si trattava. Fino a quando non l’avesse saputo, sarebbe stato inutile fare dei piani.

Era disteso sul letto e fissava il soffitto, e selezionava i fatti e li disponeva in file ordinate e li osservava. Poi li rimescolava un po’, cambiando la posizione dell’uno rispetto agli altri, e valutava la forza degli umani normali in confronto alla forza dei mutanti e vi erano molti punti in cui si annullavano a vicenda, e vi erano altri casi in cui una di esse spiccava, inespugnabile e incancellabile.

E Vickers non approdava assolutamente a nulla.

«Ed è ovvio,» si disse. «È il solito, goffo modo di fare degli umani normali. Questo è ragionare.»

E ciò che contava era l’intuizione.

Ma come servirsi dell’intuizione?

Spazzò via i fattori, li spazzò via dalla propria mente, e rimase disteso sul letto, a fissare l’oscurità, là dove c’era il soffitto, e cercò di non pensare.

Sentiva i fattori rimbalzare nel suo cervello, scontrarsi e poi fuggire l’uno dall’altro, ma si astenne dal riconoscerli.

Poi venne l’idea: Guerra.

Ci pensò, e l’idea crebbe e s’impadronì di lui.

Guerra: ma una guerra diversa da quelle che il mondo aveva conosciuto. Come diceva quella frase, nella vecchia storia della seconda guerra mondiale? Una guerra fasulla. Eppure, non una guerra fasulla.

Era inquietante pensare a qualcosa che non riuscivi a intuire che cos’era, un’intuizione che ti assillava e tu non sapevi che cos’era.

Cercò di pensarci, e l’intuizione gli sfuggì. Smise di pensare, e l’intuizione ritornò.

Venne un’altra idea: Miseria.

E la miseria era in qualche modo legata alla guerra, e Vickers le sentiva entrambe, quelle idee, che si aggiravano come coyotes intorno al fuoco che era lui stesso, ringhiando e mostrandosi i denti nell’oscurità, oltre la fiamma della sua comprensione.

Cercò di scacciarle nelle tenebre ma quelle non se ne volevano andare.

Dopo un po’ si abituò ad esse, e gli parve che il fuoco divampasse più basso, e che le idee-coyote non corressero più così rapide, non mostrassero più così ferocemente i denti.

E c’era anche un altro fattore, diceva la sua mente assonnata. I mutanti erano a corto di materiale umano. Era per questo che avevano i robot e gli androidi.

C’erano vari sistemi per sopperire alla carenza di potenziale umano. Si poteva prendere una vita, e scinderla in molte vite. Si poteva prendere la vita di un mutante ed estenderla, farla durare più a lungo, farla andare più avanti. Nell’economia del potenziale umano, si potevano realizzare molte cose, se si sapeva come fare.

I coyote giravano più lentamente, e il fuoco si affievoliva, e io ti fermerò, Crawford, troverò la soluzione e ti fermerò, e ti amerò, Ann, e…

Poi, senza accorgersene, si addormentò, e si svegliò, e si levò a sedere di scatto sul letto.

Ora sapeva!

Rabbrividì nella frescura dell’alba estiva e gettò le gambe fuori dalle coperte, e sentì il freddo pungente del pavimento sotto i piedi nudi.

Vickers corse alla porta, la spalancò, uscì sul ballatoio, verso la scala che scendeva nell’atrio.

«Flanders!» gridò. «Flanders.»

Hezekiah comparve da chissà dove e cominciò a salire le scale, chiedendo: «Che succede, signore? Vuole qualcosa?»

«Voglio Horton Flanders!»

Un’altra porta si aprì e Horton Flanders era là, con le caviglie ossute che spuntavano sotto l’orlo della camicia da notte, i capelli radi quasi ritti sul capo.

«Cosa succede?» borbottò, con voce ancora impastata dal sonno. «Perché questo baccano?»

Vickers attraversò l’atrio, l’afferrò per le spalle e chiese:

«Quanti siamo? In quante parti è stata divisa la vita di Jay Vickers?»

«Se la smette di scrollarmi…»

«La smetterò quando mi dirà la verità.»

«Oh, con piacere,» disse Flanders. «Siamo tre. Lei e io e…»

«Lei?»

«Certamente. Questo lo sorprende?»

«Ma è tanto più anziano di me.»

«Possiamo fare molte cose, con i tessuti sintetici,» disse Flanders. «Non capisco perché debba stupirsene.»

E infatti, Vickers si rese conto all’improvviso di non essere stupito. Era come se l’avesse sempre saputo.

«Ma il terzo?» chiese Vickers. «Ha detto che siamo tre. Chi è l’altro?»

«Non posso ancora dirglielo,» rispose Flanders. «Non le dirò chi è. Le ho già detto troppo.»

Vickers afferrò la camicia da notte di Flanders, sul petto, torse la stoffa fino a stringergli la gola.

«La violenza non serve a nulla,» disse Flanders. «A nulla. È stato soltanto perché siamo arrivati a una crisi prima del previsto che ho detto quanto ho detto. Lei non era pronto neppure per questo. Non era in condizioni di saperlo. Abbiamo corso un rischio, accelerando i tempi. Non posso assolutamente dirle altro.»

«Non ero in condizioni di saperlo?» ripeté rabbiosamente Vickers.

«Non era pronto. Avrebbe dovuto avere più tempo a disposizione. E dirle ciò che chiede, dirglielo adesso, proprio non è possibile. Le creerebbe complicazioni. Menomerebbe la sua efficienza e il suo valore.»

«Ma io conosco già quella risposta,» disse Vickers, incollerito. «Pronto o no, io conosco la soluzione da opporre a Crawford ed ai suoi amici, e questo è più di quanto abbiate fatto voi tutti, nonostante il tempo che vi avete dedicato. Adesso ho la soluzione, ciò che voi speravate: conosco l’arma segreta, e so come contrastarla. Lei aveva detto che dovevo fermare Crawford: ebbene, posso farlo.»

«Ne è sicuro?»

«Completamente sicuro,» disse Vickers. «Ma quell’altra persona, la terza persona…»

C’era un sospetto che gli si insinuava nella mente, un sospetto spaventoso.

«Debbo sapere,» disse.

«Non posso dirglielo: non posso dirglielo assolutamente,» ripeté Flanders.

Vickers allentò la stretta sulla camicia da notte, lasciò ricadere la mano. Il pensiero assillante che gli lacerava la mente era una tortura, una terribile, crescente tortura. Lentamente si voltò.

«Sì, sono sicuro,» disse ancora. «Sono sicuro di conoscere tutte le risposte. Le conosco, ma non servirà a nulla.»

Andò in camera sua e chiuse la porta.

41

C’era stato un momento in cui aveva visto la strada chiara e diritta davanti a sé… la certezza che Kathleen Preston non fosse stata altro che un personaggio condizionato, che per anni il ricordo artificiale della passeggiata nella valle fatata lo avesse reso cieco all’amore che nutriva per Ann Carter, all’amore che lei indubbiamente provava per lui, celato dagli sciocchi litigi e dalle rabbiose discussioni.

Poi era venuta la rivelazione che i suoi genitori dormivano da anni in uno stato d’animazione sospesa, in attesa dell’avvento di quel mondo di pace e di comprensione cui avevano dato un contributo tanto grande.

E lui non aveva potuto volger loro le spalle.

E forse, si disse, era un bene, perché adesso c’era quest’altro fattore: la scissione di un’unica vita in più di una vita.

Era un modo sensato di fare le cose, forse un metodo valido, perché i mutanti avevano bisogno di materiale umano, e in casi del genere bisognava fare del proprio meglio con ciò di cui si disponeva. Si affidava ai robot il lavoro che poteva venire lasciato ai robot, e si prendeva la vita di uomini e donne, e da ognuna di queste vite se ne ricavavano parecchie, incastonandole nei corpi degli androidi.

Lui non era una vera persona, ma una parte di una persona, un terzo del Jay Vickers il cui corpo attendeva il giorno della restituzione della sua vita.

E Ann Carter non era una vera persona, anche lei, ma una parte di un’altra persona. Forse — e per la prima volta permise che il suo sospetto diventasse un pensiero chiaro e terribile — forse una parte di Jay Vickers, e divideva con lui e con Flanders la vita che in origine era appartenuta ad uno soltanto.

Adesso tre androidi si dividevano quell’unica vita: lui e Flanders e qualcun altro. E la domanda lo assillava, bisbigliandogli nel cervello: chi poteva essere l’altro?

Loro tre erano legati da un comune cordone ombelicale che quasi ne facevano un solo essere, e con il tempo tutti e tre dovevano lasciar riaffluire le loro vite nel corpo del vero Jay Vickers. E quando ciò fosse avvenuto, quale dei tre avrebbe continuato a esistere come Jay Vickers? O forse nessuno? Forse sarebbe stato una specie di morte, per tutti e tre, e la continuazione della coscienza del Jay Vickers di un tempo? Oppure tutti e tre si sarebbero mescolati, in modo che il Jay Vickers risorto fosse una strana personalità triplice, la risultante di quello che adesso erano lui e Flanders e l’altro, lo sconosciuto?

E il suo amore per Ann Carter? Di fronte alla possibilità che fosse Ann la parte sconosciuta, che ne era della tenerezza che aveva sentito all’improvviso per lei, dopo gli anni delle rose e del chiaro di luna… che ne era di quell’amore?

Quell’amore non poteva esistere, lo sapeva. Se Ann era la terza, non poteva esserci amore tra loro. Non potevi amare te stesso come un’altra persona. Non potevi amare una sfaccettatura di te stesso, o lasciare che una sfaccettatura di te stesso ti amasse. Non potevi amare una persona che ti era più vicina d’una sorella o di una madre…

Per due volte aveva conosciuto l’amore di una donna, e per due volte gli era stato tolto, e adesso non aveva altra scelta che compiere la missione assegnatagli.

Aveva promesso a Crawford che, quando avesse saputo ciò che succedeva, sarebbe tornato a parlargli, e insieme avrebbero cercato di scoprire se esisteva la possibilità di un compromesso.

Ma ormai non c’erano compromessi, lo sapeva.

Non c’erano, se la sua intuizione era esatta.

E Flanders aveva detto che l’intuizione era migliore del ragionamento, un modo più maturo e più adulto di arrivare alla soluzione di un problema. Un metodo, gli aveva detto Flanders, che liquidava il sentiero tortuoso, usato dalla razza umana per tutti gli anni formativi.

Perché l’arma segreta era l’arma vecchissima della guerra, scatenata con cinismo matematico e con precisione calcolata.

E a quante guerre, si chiese, poteva sopravvivere la razza umana? E la risposta pareva essere: solo a un’altra vera guerra.

I mutanti erano il fattore di sopravvivenza del genere umano: e adesso non gli restava più nulla, né Kathleen né Ann, neppure, forse, la speranza di un’umanità personale… eppure doveva operare meglio che poteva per portare avanti la migliore speranza del genere umano.

Qualcuno bussò alla porta.

«Sì,» disse Vickers. «Avanti.»

«La colazione, signore,» disse Hezekiah, «sarà pronta appena lei avrà finito di vestirsi.»

42

Flanders aspettava in sala da pranzo, quando Vickers scese.

«Gli altri se ne sono andati,» disse Flanders. «Avevano del lavoro da sbrigare. E io e lei dobbiamo fare dei piani.»

Vickers non rispose. Prese una sedia, e si mise di fronte a Flanders. Il sole entrava dalla finestra, e scendeva sulle spalle di Flanders, e la sua testa spiccava nettamente contro il vetro della finestra, e i capelli bianchi formavano un alone lanuginoso. Gli abiti, notò Vickers, erano ancora un po’ sciatti, e la cravatta aveva visto giorni migliori, ma era sempre lindo, e la faccia era pulita fino ad apparire lustra.

«Ho visto che Hezekiah le ha trovato dei vestiti,» disse Flanders. «Non so cosa faremmo senza Hezekiah. È lui che si prende cura di noi.»

«E anche il danaro,» disse Vickers. «Ne ho trovato un pacco sul comò, accanto alla camicia e alla cravatta. Non sono stato a contarlo, ma debbono essere parecchie migliaia di dollari.»

«Naturalmente. Hezekiah pensa a tutto.»

«Ma io non ho bisogno di parecchie migliaia di dollari.»

«Li tenga,» disse Flanders. «Ne abbiamo a pacchi.»

«A pacchi?»

«Certo. Continuiamo a farli.»

«Vuol dire che li falsificate?»

«Oh, santo cielo, no,» disse Flanders. «Anche se ci abbiamo pensato spesso. Un’altra corda al nostro arco, si potrebbe dire.»

«Inondare il mondo normale di danaro falso?»

«Non sarebbe falso. Potremmo riprodurlo esattamente. Spargere nel mondo cento miliardi di dollari di danaro nuovo, e sarebbe un bel guaio.»

«Capisco,» disse Vickers. «Mi sorprende che non l’abbiate fatto.»

Flanders gli lanciò un’occhiata acuta.

«Ho l’impressione che ci disapprovi.»

«In un certo senso,» disse Vickers.

Hezekiah portò un vassoio con grandi bicchieri di succo d’arancio fresco, piatti di uova strapazzate e bacon, toast imburrati, un barattolo di marmellata e un bricco di caffè.

«Buongiorno, signore,» disse a Vickers.

«Buongiorno, Hezekiah.»

«Ha notato,» chiese il robot, «che splendida mattinata?»

«L’ho notato,» disse Vickers.

«Il tempo, qui, è straordinariamente bello,» disse Hezekiah, «molto più bello, a quanto mi dicono, che sulla Terra più avanti.»

Servì in tavola e tornò in cucina: potevano sentirlo muoversi, indaffarato nei lavori domestici.

«Siamo stati umanitari,» disse Flanders. «Per quanto era possibile. Ma avevamo un compito da svolgere, e di tanto in tanto abbiamo pestato i piedi a qualcuno. Può darsi che dovremo diventar un po’ più bruschi, adesso: ci siamo costretti. Se Crawford e la sua banda se la fossero presa più calma, tutto sarebbe andato bene, e non saremmo stati obbligati a far del male a loro né a nessun altro. Ancora dieci anni a disposizione, e sarebbe stato più facile. Ancora vent’anni e sarebbe stato uno scherzo. Ma adesso non è più una cosa facile né sicura. Adesso è quasi una rivoluzione. Se avessi avuto a disposizione vent’anni, sarebbe stata un’evoluzione.

«Con un po’ di tempo avremmo potuto impadronirci non solo dell’industria e della finanza mondiale, ma anche del governo mondiale, ma non ce ne hanno lasciato il tempo. La crisi è venuta troppo presto.»

«Ciò che ci serve, adesso,» disse Vickers, «è una controcrisi.»

Flanders non mostrò di averlo ascoltato.

«Abbiamo creato società fantoccio,» continuò. «Avremmo dovuto crearne altre, ma non avevamo il personale per far funzionare quelle che già avevamo. Se avessimo avuto il personale, avremmo potuto estendere la produzione di certi oggetti fondamentali. Ma quel po’ di personale che avevamo ci serviva in tanti altri posti… in certi punti critici, oppure per cercare altri mutanti da arruolare nel nostro gruppo.»

«Debbono esserci molti mutanti,» disse Vickers.

«Sono abbastanza numerosi,» ammise Flanders, «ma in buona parte sono così coinvolti negli affari del mondo normale che è impossibile districarli. Prenda un uomo mutante sposato a una donna normale. In nome dei princìpi umanitari, non si può distruggere un matrimonio felice. Poniamo che alcuni dei loro figli siano mutanti… che cosa si può fare? Nulla di nulla. Si osserva e si aspetta. Quando i figli crescono e se ne vanno per conto loro, si possono avvicinare: ma prima no.

«Prenda un banchiere o un industriale, sulla cui spalle si regge un impero economico. Gli dica che è un mutante, e le riderà in faccia. Si è fatto un posto nella vita; è soddisfatto; se un tempo aveva dell’idealismo, ormai è sparito sotto la scorza esteriore dell’individualismo. È fedele al modello di vita che si è fatto, e nulla di quanto possiamo offrirgli lo interessa.»

«Potreste provare con l’immortalità,» suggerì Vickers.

«Noi non abbiamo l’immortalità.»

«Avreste dovuto attaccare al livello governativo.»

Flanders scosse il capo. «Non potevamo. Qualcosa abbiamo fatto, ma non molto. Con mille posizioni importanti nei governi del mondo, avremmo potuto combinare tutto in fretta e senza difficoltà. Ma non avevamo i mille mutanti da addestrare per compiti governativi e diplomatici.

«Con sistemi diversi, abbiamo scongiurato una crisi dopo l’altra. I carboidrati hanno alleviato una situazione che avrebbe portato a una guerra. Aiutando l’Occidente a realizzare la bomba all’idrogeno con anni di anticipo abbiamo fermato l’Oriente proprio quando stava per colpire. Ma non eravamo abbastanza forti, e non avevamo neppure il tempo, per realizzare un programma ben preciso a lungo termine, perciò siamo stati costretti a improvvisare. Abbiamo introdotto i vari beni di consumo eterni perché era l’unico modo rapido a noi noto di indebolire il sistema socioeconomico della Terra e, naturalmente, questo significava che prima o poi avremmo forzato le industrie terrestri ad allearsi contro di noi.»

«E che altro vi aspettavate?» chiese Vickers. «Se interferite…»

«Sì, capisco, noi interferiamo,» disse Flanders. «Poniamo, Vickers, che lei sia un chirurgo e che abbia un paziente malato di cancro. Per cercare di farlo guarire, non esiterebbe a operarlo. Interverrebbe con il massimo zelo sul corpo del malato.»

«Penso di sì,» disse Vickers.

«Il genere umano,» disse Flanders, «è il nostro paziente. È malato di un tumore maligno. Noi siamo i chirurghi. Sarà doloroso per il paziente e vi sarà un periodo di convalescenza, ma almeno il paziente vivrà, e io ho molti dubbi che il genere umano possa sopravvivere a un’altra guerra.»

«Ma i metodi di cui vi servite sono discutibili!»

«Un momento,» obiettò Flanders. «Lei pensa che debbano esserci altri metodi, e io sono d’accordo; ma tutti apparirebbero egualmente criticabili all’umanità, e in quanto ai vecchi metodi umani, sono da tempo screditati. Gli uomini hanno invocato la pace e predicato la fratellanza, e la pace non c’è stata, lo spirito di fratellanza è stato solo una finzione. Lei vorrebbe che tenessimo conferenze? Lo domando a lei, amico mio: qual è la storia delle conferenze?

«O magari dovremmo presentarci al popolo, ai capi dei governi, e dire loro che siamo le nuove mutazioni della razza e che la nostra conoscenza e le nostre capacità sono più grandi delle loro, e che debbono consegnare tutto il potere nelle nostre mani, perché noi portiamo la pace nel mondo. E che cosa accadrebbe, allora? Posso dirglielo subito. Ci odierebbero e ci scaccerebbero. Perciò non abbiamo scelta. Dobbiamo agire clandestinamente. Dobbiamo attaccare i punti chiave. Nessun altro sistema servirebbe a qualcosa.»

«Quello che dice,» osservò Vickers, «può essere vero per quanto riguarda ’la gente’ in generale: ma la persona, l’individuo? Il poveraccio che si prende una botta in testa?»

«Asa Andrews è venuto qui, stamattina,» disse Flanders. «Ha detto che lei era stato a casa sua e poi era scomparso, ed era preoccupato, temeva che le fosse capitato qualcosa. Ma questo non c’entra. Quel che voglio chiederle è se secondo lei Asa Andrews è un uomo felice.»

«Non ho mai visto nessuno più felice di lui.»

«Eppure,» disse Flanders, «abbiamo interferito anche nel suo caso. Gli abbiamo fatto perdere il posto di lavoro… che gli serviva per sfamare i suoi familiari, vestirli e dar loro un tetto. Lui ha cercato un altro lavoro e non l’ha trovato. Quando, alla fine, è venuto a chiedere aiuto a noi, sapevamo di essere stati noi a costargli il posto, a farlo sfrattare, a farlo finire in mezzo a una strada senza sapere dove la sua famiglia avrebbe potuto passare la notte. Avevamo fatto tutto questo eppure, adesso, è un uomo felice. Vi sono migliaia d’altri individui, su questa terra, nei cui confronti noi abbiamo interferito allo stesso modo, e adesso sono felici. Felici, debbo dire, grazie alla nostra interferenza.»

«Ma non può sostenere,» ribatté Vickers, «che non ci sia un prezzo per questa felicità. Non alludo alla perdita del posto di lavoro, al pane della carità… ma a quello che viene dopo. Voi li mettete qui, su questa terra, nella fase che chiamate pastorale-feudale, ma il nome che le date non cancella il fatto che, finendo qui, hanno perduto molti dei vantaggi materiali della civiltà umana.»

«Abbiamo tolto loro,» disse Flanders, «poco più del coltello con cui taglierebbero la gola a se stessi o al loro prossimo. Tutto ciò che abbiamo loro sottratto un giorno verrà restituito, interamente e con un interesse elevatissimo. Perché noi speriamo, signor Vickers, che in avvenire diventino tutti come noi, che in futuro l’intero genere umano possa avere tutto ciò che noi abbiamo.

«Noi non siamo fenomeni viventi, se ne renda conto, ma esseri umani: un passo più avanti sulla via dell’evoluzione. Siamo più avanti di un giorno o due, di un gradino o due, rispetto a tutti gli altri. Per sopravvivere, l’Uomo doveva cambiare, doveva mutare, diventare qualcosa di più di ciò che era. Noi siamo soltanto le avanguardie della mutazione necessaria alla sopravvivenza. E poiché siamo i primi, dobbiamo temporeggiare. Dobbiamo combattere per ottenere il tempo necessario a tutti loro per diventare come noi. In noi, lei non vede un piccolo gruppo di privilegiati, ma tutta l’umanità.»

«L’umanità,» ribatté acido Vickers, «sembra prendere molto male la vostra lotta per salvarla. Là nel nostro mondo stanno sfasciando i negozi di «casalinghi» e danno la caccia ai mutanti e li impiccano ai lampioni.»

«E qui entra in gioco lei,» osservò Flanders.

Vickers annuì. «Volete che io fermi Crawford.»

«Mi ha detto che può farlo.»

«Ho avuto un’intuizione,» disse Vickers.

«Le sue intuizioni, amico mio, sono probabilmente migliori del ragionamento più logico.»

«Avrò bisogno di aiuto,» disse Vickers.

«Tutto ciò che le occorre.»

«Voglio che alcuni dei vostri pionieri, uomini come Asa Andrews, vengano rimandati indietro per svolgere un’attività missionaria.»

«Ma questo non possiamo farlo,» protestò Flanders.

«Anche loro sono coinvolti in questa lotta,» disse Vickers. «Non possono starsene lì senza alzare un dito.»

«Attività missionaria? Vuole che tornino indietro per parlare di questi altri mondi?»

«È esattamente ciò che voglio.»

«Ma nessuno crederebbe alle loro parole. Con lo stato d’animo attualmente prevalente sulla Terra, finirebbero linciati.»

Vickers scosse il capo.

«C’è un gruppo che crederebbe alle loro parole: i Finzionisti. Non capisce? I Finzionisti fuggono dalla realtà. Fingono di tornare a vivere nella Londra dei tempi di Pepys, e in molte altre epoche del passato, ma anche lì trovano certe influenze restrittive, certe costrizioni al loro libero arbitrio, alla loro sicurezza. Ma qui, la libertà e la sicurezza sono totali. Qui potrebbero ritornare alla semplicità, alla vita senza complicazioni da loro sognata. Per quanto possa sembrare fantastico, i Finzionisti abbraccerebbero questo credo.»

«Ne è sicuro?» chiese Flanders.

«Sicurissimo.»

«Ma non è tutto. C’è qualcosa d’altro?»

«Una cosa ancora,» disse Vickers. «Se vi fosse un’improvvisa richiesta di carboidrati, potreste farvi fronte?»

«Credo di sì. Potremmo riconvertire le nostre fabbriche. La distribuzione dei nostri prodotti ormai è bloccata, e anche quella dei carboidrati. Per distribuire i carboidrati dovremmo creare una specie di mercato nero. Se uscissimo allo scoperto, Crawford e i suoi rovinerebbero tutto.»

«Forse all’inizio.» convenne Vickers. «Ma non per molto tempo, se decine di migliaia di persone fossero pronte ad affrontarli per ottenere i carboidrati.»

«Quando ci sarà bisogno dei carboidrati,» disse Flanders, «li forniremo.»

«I Finzionisti crederanno,» disse Flanders. «Sono ormai maturi per accettare qualunque credo fantastico. Per loro sarà una crociata. Contro una popolazione normale, forse non avremmo possibilità di farcela, ma abbiamo una grande massa di evasionisti, spinti ad evadere dalla nausea per il mondo in cui vivono. Basta una scintilla, una parola… la promessa di una evasione vera, contrapposta all’evasione mentale cui sono stati spinti. Molti di loro saranno disposti a venire in questa seconda Terra. Con quale ritmo potete farli passare?»

«Con lo stesso ritmo con cui verranno,» disse Flanders.

«Posso contarci?»

«Ci può contare.» Flanders scosse il capo. «Non so che cosa stia progettando, ma mi auguro che la sua intuizione sia esatta.»

«Lei ha detto che lo era,» dichiarò Vickers.

«Sa che cosa deve affrontare? Sa che cosa sta progettando Crawford?»

«Credo che stia progettando la guerra. Ha detto che era un’arma segreta, ma sono convinto che sia la guerra.»

«Ma la guerra…»

«Consideriamo la guerra,» disse Vickers, «in modo un po’ diverso da come è sempre stata vista dagli storici. Vediamola come un affare. Perché la guerra, sotto certi aspetti, è appunto questo. Quando un paese entra in guerra, la forza lavoro, l’industria e le risorse vengono mobilitati e controllati dai governi. Gli uomini d’affari vi hanno un ruolo non meno importante dei militari. Il banchiere e l’industriale sono in sella quanto un generale.

«Ora avanziamo di un altro passo e immaginiamo una guerra combattuta esclusivamente secondo i crismi del mondo degli affari… con lo scopo di ottenere e di conservare il dominio dei settori minacciati da noi. La guerra comporterebbe la sospensione del sistema della domanda e dell’offerta, e certi beni di carattere tipicamente civile non verrebbero più prodotti, ed i governi annienterebbero quanti tentassero di venderli…»

«Come le automobili,» disse Flanders, «e gli accendini e persino le lamette da barba.»

«Precisamente,» disse Vickers. «In questo modo guadagnerebbero tempo, perché hanno bisogno di guadagnar tempo non meno di noi. Con il pretesto militare, assumerebbero il completo controllo dell’economia mondiale.»

«Ma lei sta dicendo,» fece Flanders, «che intendono scatenare una guerra di comune accordo.»

«Ne sono convinto, disse Vickers. «La manterranno al livello minimo. Magari una bomba su New York come rappresaglia per una bomba su Mosca, e una su Chicago come rappresaglia per una su Leningrado. Rendo l’idea? Una guerra limitata, un gentlemen’s agreement. Combattere quel tanto che basta per convincere tutti che si tratta d’una guerra vera.

«Ma per quanto fosse fasulla, morirebbe egualmente moltissima gente, e ci sarebbe sempre il pericolo che qualcuno perdesse la testa, e invece di far lanciare su Mosca una bomba ne facesse lanciare due, o viceversa, oppure un ammiraglio potrebbe farsi trasportare dall’entusiasmo, ed affondare una nave che non figurava nei patti, o un generale potrebbe…»

«È incredibile,» disse Flanders.

«Lei dimentica che sono disperati. Dimentica che tutti quanti, russi e americani, francesi e polacchi e cechi, combattono per il modo di vita creato dall’Uomo sulla Terra. A loro dobbiamo sembrare i nemici più temibili che l’umanità abbia mai affrontato. Per loro siamo gli orchi e gli spiriti maligni delle favole. Sono atrocemente spaventati.»

«E lei?» chiese Flanders.

«Io tornerei alla vecchia Terra, ma ho perduto la trottola. Non so dove l’ho persa, ma…»

«La trottola non le serve. Va bene appunto per i novizi. Basta che lei voglia portarsi nell’altro mondo. Appena avrà imparato, sarà una cosa da niente.»

«E se ho bisogno di mettermi in contatto con voi?»

«Il suo uomo è Eb,» disse Flanders. «Lo cerchi.»

«Rimanderete Asa e gli altri sulla Terra numero Uno?»

«Li rimanderemo.»

Vickers si alzò e tese la mano.

«Ma,» disse Flanders, «non è necessario che vada subito. Si sieda, prenda un’altra tazza di caffè.»

Vickers scosse il capo.

«Preferisco andare.»

«I robot possono metterla in linea su New York in un batter d’occhio,» propose Flanders. «Potrebbe ritornare alla vecchia Terra da lì.»

Vickers disse:

«Voglio aver avere un po’ di tempo per riflettere. Devo fare un piano… servirmi dell’intuizione, direbbe lei. Ma credo che sia meglio partire da qui, prima di andare a New York.»

«Si compri un’automobile,» consigliò Flanders. «Hezekiah le ha procurato il danaro sufficiente per comprarla, e gliene resterà ancora. Eb gliene darà dell’altro, se ne avrà bisogno. Sarebbe pericoloso viaggiare in altro modo. Avranno preparato trappole per i mutanti. Staranno sempre in guardia.»

«Sarò prudente,» promise Vickers.

43

La stanza era polverosa, festonata di ragnatele; e vuota com’era sembrava più grande di quanto fosse in realtà. La tappezzeria si stava staccando dalle pareti e le crepe dell’intonaco correvano, come catene irregolari di fulmini, dal soffitto allo zoccolo.

Ma si vedeva benissimo che un tempo la tappezzeria era stata ricca di colore, con festoni di fiorellini, e con la figura più grande di una pastorella di Dresda che sorvegliava un gregge di pecore lanose, e sotto lo strato di polvere si scorgeva ancora il legno incerato, pronto a brillare di nuovo appena fosse stato sottratto all’incuria.

Vickers si voltò lentamente verso il centro della stanza e vide che le porte erano al loro posto, e anche le finestre, come nell’altra stanza dove si era appena alzato da tavola, dopo aver terminato di far colazione. Ma qui la porta che dava in cucina era aperta e le finestre avevano le imposte chiuse.

Avanzò di un passo, e si accorse di lasciare impronte nella polvere: e quelle orme cominciavano dal centro della stanza. Non c’erano altre orme, che portassero in quel punto: cominciavano da lì.

Guardò la stanza e cercò di ricostruirla, non come l’aveva conosciuta meno di sessanta secondi prima, ma come l’aveva vista vent’anni prima.

Oppure era una fantasia… una fantasia condizionata? C’era stato davvero, allora, in quella stanza? Era mai esistita veramente una Kathleen Preston?

Sapeva che una certa famiglia Vickers, una famiglia di poveri contadini, aveva abitato a non più di un miglio da lì. Pensò a loro… la donna, coraggiosa nell’abito lacero, nel maglione sbiadito; l’uomo con il suo patetico scaffaletto di libri accanto al letto, con la tuta lisa e la camicia troppo grande per lui, intento a leggere i libri nella fioca luce gialla della lampada al cherosene; il figlio, un bambino pasticcione che aveva l’immaginazione troppo vivace e che una volta era stato nella terra incantata.

Una mascherata, pensò… un’amara mascherata, un posto d’ascolto per spiare ciò che dicevano i nemici. Ma era stato quello il loro compito, e l’avevano svolto bene, e avevano visto il loro figlio diventare grande, e dal modo in cui cresceva avevano compreso che non rappresentava una regressione atavistica, era veramente uno di loro.

E adesso i due che avevano finto di essere contadini solitari durante tutti quegli anni ansiosi, inserendosi in una nicchia banale indegna di loro, adesso attendevano il giorno in cui avrebbero potuto prendere il posto loro spettante nella società che avevano servito, facendo da sentinella alla grande casa di mattoni, superba sulla sua collina.

Non voleva voltar loro le spalle, e adesso non poteva neppure farlo… perché non gli restava altra scelta.

Attraversò la sala da pranzo, percorse il corridoio che conduceva alla porta d’ingresso, e lasciò dietro di sé, nella polvere, una lunga scia di orme.

Oltre quella porta, lo sapeva, non c’era nulla, né Ann, né Kathleen, nulla… tranne il gelido dovere verso una vita che non era stato lui a scegliere.

Ebbe momenti di dubbio mentre attraversava in macchina la campagna, assaporando la bellezza delle cose che vedeva e udiva e odorava… i minuscoli villaggi assopiti nell’estate, con le biciclette e i carri e gli alberi che ombreggiavano i viali e le case; il primo rosseggiare delle mele estive nei frutteti; l’amichevole rombo dei grossi camion che correvano sulle autostrade; il sorriso della ragazza dietro il banco, quando ti fermavi a un ristorante lungo la strada per prendere un caffè.

Non c’era niente che non andava, si disse, niente che non andava in quei piccoli villaggi, e nei camion e nella ragazza che sorrideva. Il mondo dell’Uomo era piacevole e fertile, un bel posto per viverci.

E allora i mutanti e i loro progetti sembravano un incubo uscito da qualche rotocalco a sensazione, e mentre guidava, Vickers si chiedeva perché non poteva semplicemente fermarsi, abbandonare la macchina e immergersi in quella piacevole esistenza che vedeva tutto intorno a sé. Doveva esserci, senza dubbio, un posto per un uomo come lui: in quelle pianure ricche di granturco, dove i piccoli villaggi spuntavano ad ogni crocicchio, un uomo poteva trovare pace e sicurezza.

Ma poi si rese conto, con riluttanza, che non cercava quelle cose per se stesso. Cercava un luogo dove nascondersi da ciò che sentiva nell’aria. Quando provava l’impulso di abbandonare la macchina sul ciglio della strada e di andarsene, lo sapeva, reagiva alla stessa paura che spingeva i Finzionisti a evadere emotivamente in un altro tempo e in un altro luogo. Era l’impulso di fuggire che gli faceva desiderare di abbandonare la macchina e di trovare un nascondiglio nella pace di quelle terre ricche di granturco.

Ma neppure lì, nel cuore agreste del continente, c’era una vera pace, una sicurezza vera. C’era una serenità animalesca e, talvolta, una certa sicurezza spensierata… se non leggevi mai un giornale, se non ascoltavi mai una trasmissione radio e non parlavi con nessuno. Perché i segnali dell’insicurezza si scorgevano dovunque, sotto l’apparenza solare: su ogni soglia e in ogni casa, e all’angolo di ogni drugstore.

Lesse i giornali, e le notizie erano brutte. Ascoltò la radio, e i commentatori parlavano di una crisi nuova, la più grave che il mondo avesse mai affrontato. Ascoltò la gente che discuteva negli atrii degli alberghi dove prendeva alloggio o nei ristoranti dove si fermava lungo la strada. Tutti parlavano e scuotevano la testa, e si capiva che erano preoccupati.

Dicevano: «Quello che non riesco a capire è come la situazione possa essere cambiata tanto rapidamente. Una settimana o due fa, sembrava che Oriente e Occidente stessero per allearsi contro i mutanti. Finalmente avevano un nemico comune, da combattere insieme anziché battersi l’uno contro l’altro, ma adesso hanno ricominciato ed è peggio di prima.»

Dicevano «Secondo me, sono i comunisti che hanno messo in piedi la faccenda dei mutanti. Si ricordi quel che le dico, i responsabili sono loro.»

Dicevano: «Non sembra neanche possibile. Siamo qui, a un milione di miglia dalla guerra, e tutto è calmo e tranquillo. E domani…»

E domani e domani e domani.

Dicevano: «Se stesse in me, mi metterei in contatto con i mutanti. Hanno certi assi nella manica, quelli, che potrebbero spedire all’inferno i comunisti.»

Dicevano: «Come dicevo quarant’anni fa, non avremmo mai dovuto smobilitare, alla fine della seconda guerra mondiale. Avremmo dovuto attaccarli allora. Avremmo potuto liquidarli in un mese o due.»

Dicevano: «Il guaio è che non si sa mai niente. Nessuno ti dice mai niente, e quando dicono qualcosa non è vero.»

Dicevano: «Io non starei a perdere tempo con quelli neanche per un minuto. Farei un bel carico di bombe e gliele scaricherei sulla testa.»

Vickers li ascoltava, e nessuno parlava di compromesso e di intesa. A sentirli, non c’era speranza che la guerra potesse venire scongiurata. «Se non adesso,» dicevano, «sarà tra cinque anni, o tra dieci, perciò facciamola finita. Bisogna colpire per primi. In una guerra simile non ci sarà una seconda occasione. O loro o noi…»

E allora Vickers comprese che persino lì, nel cuore della nazione, tra le fattorie e i piccoli villaggi e nei ristoranti sui bordi della strada, ribolliva l’odio. E questo, si disse, dava la misura della cultura edificata sulla Terra… una cultura fondata sull’odio e su un orgoglio terribile e sul sospetto verso tutti coloro che non parlavano la stessa lingua, non mangiavano lo stesso cibo o non si vestivano allo stesso modo.

Era una cultura meccanica e sghemba di macchine sferraglianti, un mondo tecnologico che poteva fornire comodità animalesche, ma non la giustizia umana e neppure la sicurezza. Era una cultura che aveva lavorato i metalli, manipolato l’atomo, domato le sostanze chimiche, e aveva costruito utensili e strumenti complicati e pericolosi. Aveva concentrato la propria attenzione sugli aspetti tecnologici, ignorando quelli sociologici, e così un uomo poteva premere un bottone e distruggere una città lontana senza neppure conoscere la vita e le abitudini e i pensieri e le speranze e le convinzioni delle persone che aveva ucciso.

Sotto la superficie lucida si poteva udire il rombo minaccioso delle macchine, e gli ingranaggi e i pignoni, la cinghia di trasmissione, il generatore, senza il lievito della comprensione umana, erano le avanguardie del disastro.

Vickers guidava e si fermava a mangiare e proseguiva. Mangiava, dormiva e guidava. Guardava i campi di granturco e le mele che rosseggiavano nei frutteti e udiva il canto dei mietitori e odorava il profumo del trifoglio e guardava il cielo e capiva che Flanders aveva ragione, che per sopravvivere l’Uomo doveva mutare, e che la mutazione della sopravvivenza doveva vincere prima che scoppiasse la tempesta dell’odio.

Ma non erano soltanto le notizie sulla guerra imminente a riempire le colonne dei quotidiani e i quarti d’ora frenetici dei commentatori radiofonici.

C’era ancora la minaccia dei mutanti e l’odio verso i mutanti e le esortazioni incessanti a vigilare contro i mutanti. C’erano disordini e linciaggi, e negozi di «casalinghi» incendiati.

E qualcosa d’altro.

Un sussurro insinuante che si spargeva dovunque, che veniva ripetuto agli angoli dei drugstores e ai crocicchi polverosi e nei locali notturni semibui delle città più grandi… e quel mormorio affermava che c’era un altro mondo, un mondo nuovo di zecca dove ci si poteva rifare una vita, dove ci si poteva rifugiare, sfuggendo i millenni di errori accumulati dal mondo attuale.

All’inizio la stampa era stata cauta, poi aveva pubblicato articoli prudenti dai titoli molto sobri, e i commentatori radiofonici erano stati altrettanto cauti, in principio, ma poi si erano buttati. In pochi giorni le notizie dell’altro mondo e degli strani individui dagli occhi lucenti che avevano parlato con qualcun altro (sempre qualcun altro) e che affermavano di venire da quell’altro mondo erano passate a figurare accanto alle notizie sulla guerra imminente e sulle manifestazioni d’odio contro i mutanti.

Si sentiva che il mondo era sulle spine, inquieto, teso come lo squillo improvviso e stridente d’un telefono nel cuore della notte.

44

Cliffwood, al calar della sera, aveva l’odore e la presenza di casa, e Vickers guidava per le strade e si sentiva la gola stretta da un nodo di smarrimento, perché era stato lì che aveva pensato di stabilirsi definitivamente, di trascorrere gli anni scrivendo, mettendo sulla carta i pensieri che gli sgorgavano dentro.

Lì c’erano la sua casa e i suoi mobili e il manoscritto, e il rozzo scaffale carico di libri, ma non era più casa sua e ormai, lo sapeva, non lo sarebbe stata mai più. E non era tutto, pensò. La Terra, la terra d’origine degli umani, la terra con la T maiuscola, non era più la sua patria e non avrebbe più potuto esserlo.

Per prima cosa sarebbe andato a trovare Eb, e poi sarebbe andato a casa, a prendere il manoscritto. Lo avrebbe consegnato ad Ann, pensò: lei glielo avrebbe conservato.

Poi ci ripensò, e decise che avrebbe dovuto trovare qualche altro posto, perché non voleva vedere Ann… anche se sapeva che non era esattamente la verità. Voleva vederla, ma sapeva che non doveva, perché adesso c’era tra loro la quasi certezza che entrambi erano parte di un’unica vita.

Fermò la macchina davanti alla casa di Eb e restò per un momento a guardarla, meravigliandosi del nitore ordinato della casa e del giardino, perché Eb viveva solo, non aveva né moglie né figli, e non capitava spesso che un uomo solo tenesse così bene la propria casa.

Avrebbe trascorso solo un minuto con Eb, gli avrebbe detto quanto era accaduto, quanto stava accadendo, avrebbe preso accordi per rimanere in contatto con lui, e avrebbe saputo da lui le notizie più importanti.

Chiuse la portiera e attraversò il marciapiede, armeggiò sulla serratura del cancello. Il chiaro di luna filtrava tra gli alberi e chiazzava il vialetto di luce vivida, e lui lo seguì fino al portico e solo allora, per la prima volta, si accorse che non c’erano luci accese nella casa.

Bussò all’uscio: era venuto lì altre volte, a giocare a poker, e sapeva che Eb non aveva campanello.

Nessuno rispose. Attese e poi bussò ancora, e poi ridiscese il vialetto. Forse Eb era ancora al garage, a finire qualche riparazione urgente, oppure poteva essere alla taverna, e bere qualcosa con gli amici.

Sarebbe rimasto seduto in macchina ad attenderlo. Probabilmente sarebbe stato pericoloso andare nel centro del villaggio, dove lo avrebbero riconosciuto.

Una voce domandò:

«Cerca Eb?»

Vickers si voltò di scatto verso la voce. Era il vicino, ritto accanto alla staccionata.

«Sì,» disse Vickers. «Lo stavo cercando.»

Cercò di ricordare chi abitava accanto a Eb, chi poteva essere l’uomo al di là della staccionata. Qualcuno che conosceva, qualcuno che poteva riconoscerlo?

«Sono un suo vecchio amico,» disse. «Sono qui di passaggio. Avevo pensato di fermarmi a salutarlo.»

L’uomo passò attraverso un varco della staccionata e si avviò attraverso il prato.

«Conosceva bene Eb?» domandò.

«Non molto bene,» disse Vickers. «Non lo vedo da dieci o quindici anni. Ci conoscevamo da ragazzi.»

«Eb è morto,» disse il vicino.

«Morto!»

Il vicino sputò.

«Era uno di quei maledetti mutanti.»

«No,» protestò Vickers. «No, non è possibile!»

«Lo era. Ne avevamo un altro, qui, ma è scappato. Abbiamo sempre sospettato che fosse stato Eb ad avvertirlo.»

La rabbia e l’odio nelle parole del vicino riempirono Vickers di un freddo terrore.

La folla inferocita aveva ucciso Eb e avrebbe ucciso anche lui, se avesse saputo del suo ritorno. E tra un po’ tutti l’avrebbero saputo, perché da un momento all’altro il vicino poteva riconoscerlo: adesso ricordava chi era, l’individuo rubizzo proprietario della macelleria. Si chiamava… ma non aveva importanza.

«Mi sembra,» disse il vicino, «di averla già vista da qualche parte.»

«Deve sbagliarsi. Non sono mai stato all’Est, prima d’ora.»

«La sua voce…»

Vickers lo colpì con tutte le sue forze, facendo partire il pugno dal basso verso l’alto in un arco rabbioso, torcendosi per aggiungere tutto il suo peso alla forza del colpo.

Centrò l’uomo in piena faccia, e l’urto della carne contro la carne, dell’osso contro l’osso, produsse un suono sferzante: e l’uomo crollò.

Vickers non indugiò neppure un attimo. Girò su se stesso e corse verso il cancello, e nel salire a bordo per poco non scardinò la portiera. Pemette rabbiosamente l’avviamento, schiacciò l’acceleratore, e la macchina si avventò sulla strada, innaffiando di ghiaia gli arbusti con la forza dei pneumatici spaventati.

Si sentiva il braccio intorpidito dalla violenza del corpo, e quando accostò la mano alle luci del cruscotto, vide che aveva le nocche lacerate, e perdeva qualche goccia di sangue.

Aveva qualche minuto di vantaggio: il vicino avrebbe impiegato un po’ per riprendersi e rendersi conto di ciò che era accaduto. Ma appena si fosse rimesso in piedi, appena avesse raggiunto un telefono, avrebbero cominciato tutti a dargli la caccia, nella notte, fra stridori di pneumatici, con i fucili e la corda e le doppiette.

E lui doveva andarsene. Ormai era abbandonato a se stesso.

Eb era morto: aggredito senza preavviso, sicuramente, senza la possibilità di rifugiarsi sull’altra Terra. Eb era stato abbattuto a fucilate o a calci o impiccato. Ed Eb era stato il suo unico contatto.

E adesso c’erano soltanto lui ed Ann.

Ed Ann, grazie a Dio, non sapeva neppure di essere una mutante.

Arrivò sull’autostrada e si lanciò giù per la valle, a tutto gas.

C’era una vecchia strada abbandonata, una quindicina di chilometri più avanti, ricordò Vickers. Poteva nascondersi lì con la macchina, e attendere fino a quando non fosse più stato pericoloso ritornare indietro. Ma probabilmente tornare indietro sarebbe stato pericoloso comunque.

Forse sarebbe stato meglio buttarsi tra le colline e nascondersi fino a quando gli altri avrebbero rinunciato a dargli la caccia.

No, si disse. Era pericoloso anche quello.

E lui non aveva tempo da perdere.

Doveva arrivare a Crawford, e doveva fermarlo. E doveva farlo da solo.

La strada abbandonata era là, a mezza costa su di una ripida collina. Svoltò, guidando la macchina tra sobbalzi e scossoni per una trentina di metri, poi scese e ritornò a piedi fino alla strada.

Nascosto in mezzo agli alberi, vide delle automobili passare stridendo, ma non poteva sapere se stavano dando la caccia a lui.

Poi un vecchio camion traballante salì lentamente la collina, ruggendo per lo sforzo.

Vickers l’osservò, mentre un’idea si affermava nella sua mente.

Quando il veicolo arrivò alla sua altezza, si accorse che dietro era chiuso solo da un’alta sponda.

Si lanciò fuori, sulla corsia, e l’inseguì, lo raggiunge e spiccò un balzo. Si aggrappò con le dita alla parte superiore della sponda, si issò, si inerpicò tra le casse ammucchiate.

E si rannicchiò, guardando la strada che fuggiva dietro di lui.

Un animale braccato, pensò: braccato da uomini che un tempo erano stati suoi amici.

Dopo una quindicina di chilometri, qualcuno fermò il camion.

Una voce chiese:

«Ha visto qualcuno, sulla strada, più indietro? Magari a piedi?»

«No, diavolo,» disse il camionista. «Non ho visto un’anima.»

«Stiamo cercando un mutante. Pensiamo che debba avere abbandonato la macchina.»

«Credevo che li avessimo liquidati tutti,» disse il camionista.

«Non tutti. Forse si è buttato tra le colline. Se è così, lo prenderemo.»

«La fermeranno ancora,» disse un’altra voce. «Abbiamo telefonato qui intorno. Hanno messo dei blocchi stradali.»

«Terrò gli occhi aperti,» disse il camionista.

«È armato?»

«No.»

«Be’, comunque stia attento.»

Quando il camion si rimise in moto, Vickers scorse due uomini fermi sulla strada. Il chiaro di luna faceva scintillare i loro fucili.

Cominciò a muoversi cautamente, spostando alcune casse, per farsi un nascondiglio.

Ma non era necessario.

Il camion venne fermato ad altri tre blocchi stradali, ma nessuno fece più che far passare il raggio di una torcia elettrica dentro al veicolo. Sembrava che non fossero molto impegnati: convinti che non avrebbero scovato tanto facilmente un mutante, forse pensavano che quello era già svanito, come ne erano svaniti tanti altri, una volta messi sull’avviso.

Ma Vickers non poteva permettersi di prendere quella via verso la salvezza. Aveva una missione da compiere su questa Terra.

45

Sapeva quel che avrebbe trovato al negozio, ma ci andò lo stesso, perché era l’unico posto dove poteva tentare di stabilire un contatto. Ma l’enorme vetrina era sfondata e la casa era stata sfasciata e distrutta completamente, come se fosse stata investita da un ciclone.

La folla inferocita aveva fatto ciò che doveva.

Si fermò davanti alla vetrina sfondata e guardò i rottami della casa e ricordò il giorno che lui e Ann si erano fermati, mentre andavano alla stazione degli autobus. La casa, ricordò, aveva avuto una banderuola segnavento a forma d’anatra in volo, e una meridiana in giardino, e un’auto ferma sul vialetto, ma l’auto era sparita. L’avevano trascinata in mezzo alla strada, probabilmente, e l’avevano fracassata come era stata fracassata la sua in quella cittadina dell’Illinois.

Voltò le spalle alla vetrina e s’incamminò lentamente lungo la strada. Era stato assurdo venire lì, si disse, ma c’era stata una possibilità, sebbene vaga, come erano tutte le sue possibilità.

Girò l’angolo e in una piazza polverosa, dall’altra parte della strada, si era radunata una folla numerosa, per ascoltare qualcuno che era salito su una panchina e stava parlando.

Oziosamente, Vickers attraversò la strada e si fermò di fronte alla folla.

L’uomo in piedi sulla panchina si era tolto la giacca, rimboccandosi le maniche e allentando la cravatta. Parlava in tono discorsivo, sebbene le sue parole giungessero fino a Vickers, dall’altra parte del giardino pubblico.

«Quando verranno le bombe,» chiese l’uomo, «che cosa accadrà? Ci dicono di non aver paura. Ci dicono, continuate a fare il vostro lavoro e non abbiate paura. Vi hanno detto di restare e di non preoccuparvi, ma loro cosa faranno, quando arriveranno le bombe? Vi aiuteranno, allora?»

Fece una pausa, e la folla era tesa, tesa in un silenzio terribile. Quasi si sentivano i muscoli aggrovigliati che serravano le mascelle e la mano che stringeva il cuore fino a raggelare tutto il corpo. E si captava la paura…

«Non vi aiuteranno,» disse l’oratore, lentamente, con fermezza. «Non vi aiuteranno, perché niente potrà aiutarvi. Sarete morti, amici miei. Morti a decine di migliaia. Morti nel sole divampato sopra la città. Morti e ridotti in nulla. Morti, e atomi irrequieti.

«Voi morirete…»

Da lontano giunse l’ululato delle sirene, e a quel suono la folla si agitò inquieta, quasi rabbiosa.

«Voi morirete,» disse l’oratore, «mentre non c’è bisogno di morire, perché c’è un altro mondo che vi attende.

«La chiave dell’altro mondo è la miseria. La miseria è il biglietto che vi servirà per compiere il viaggio. Basta che lasciate il vostro lavoro, che rinunciate a tutto ciò che avete… e gettiate via tutto ciò che avete. Potrete andare solo a mani vuote…»

Le sirene erano più vicine e la folla mormorava, si agitava, come un grosso animale che cominciasse a destarsi. Il suono della sua voce corse attraverso la piazza come l’improvviso fruscio di foglie nel vento che precede un uragano.

L’oratore levò di nuovo la mano, e vi fu immediatamente silenzio.

«Amici,» disse, «perché non mi ascoltate? L’altro mondo vi attende. Prima vi vanno i poveri. I poveri e i disperati, coloro di cui questo mondo non sa più cosa farsi. L’unico modo per andarvi è l’assoluta miseria: a mani vuote, senza nulla.

«Nell’altro mondo non vi sono bombe. Si ricomincia daccapo. Un intero mondo nuovo, quasi esattamente identico a questo, con alberi ed erba e suolo fertile e selvaggina sulle colline, e fiumi ricchi di pesci. Il posto che avete sempre sognato. E c’è la pace.»

Adesso le sirene erano più numerose, e si stavano avvicinando.

Vickers scese dal marciapiedi e attraversò correndo la strada.

Una macchina della polizia girò l’angolo, stridendo, slittando e raddrizzandosi, con i pneumatici che fischiavano sull’asfalto e la sirena che ululava come in preda alla sofferenza.

«Scusi?»

Arrivato quasi al marciapiede, Vickers inciampò e cadde lungo disteso. Istintivamente, si sollevò sulle mani e sulle ginocchia, lanciò uno sguardo verso la macchina della polizia che gli stava piombando addosso e capì che non ce l’avrebbe fatta, prima che riuscisse a rialzarsi sarebbe stato travolto.

Una mano uscita dal nulla l’abbrancò per un braccio, tirò, e Vickers si sentì catapultato fuori dalla strada, attraverso il marciapiedi.

Un’altra macchina della polizia girò l’angolo, slittando, con i pneumatici appiattiti che stridevano, ed era come se la prima fosse ritornata per fare una seconda entrata in scena.

La folla si disperdeva, correndo disperatamente.

La mano gli diede uno strattone al braccio, lo rimise in piedi, e Vickers vide per la prima volta l’uomo, un uomo dal maglione lacero, con una vecchia cicatrice irregolare di coltello che gli sfregiava la guancia.

«Presto,» disse l’uomo, mentre la cicatrice fremeva ad ogni parola, e i denti balenavano nel volto ombreggiato dai baffi.

Spinse Vickers in uno stretto vicolo tra due edifici, e Vickers si lanciò a corsa, curvando le spalle, tra i muri di mattoni che sorgevano ai due lati.

Sentì l’ansimare dell’uomo che lo seguiva correndo.

«A destra,» disse l’uomo. «Una porta.»

Vickers afferrò la maniglia e la porta si spalancò su di un corridoio buio.

L’uomo entrò insieme a lui e chiuse la porta, e rimasero fermi nel buio, ansanti per la corsa, e gli ansiti battevano come un cuore irregolare nella tenebra soffocante.

«C’è mancato poco,» disse l’uomo. «I poliziotti diventano sempre più rapidi. Basta cominciare un comizio e…»

Non finì la frase. A tentoni, toccò il braccio di Vickers.

«Mi segua,» disse. «Stia attento ai gradini.»

Vickers lo seguì, brancolando, giù per la scala scricchiolante, mentre l’odore di muffa d’una cantina si faceva più forte ad ogni gradino.

In fondo alla scala, l’uomo scostò una coperta appesa come una tenda, ed entrarono in una stanza fiocamente illuminata. In un angolo stava un vecchio pianoforte scalcinato, in un angolo un mucchio di casse: al centro c’era un tavolo, intorno al quale sedevano quattro uomini e due donne.

Uno degli uomini disse:

«Abbiamo sentito le sirene.»

Lo sfregiato annuì.

«Charley stava andando proprio bene. La gente stava per mettersi a gridare.»

«Chi è il tuo amico, George?» chiese un altro.

«Scappava,» disse George. «Per poco non è stato investito da un’auto della polizia.»

Guardarono tutti Vickers, con interesse.

«Come si chiama, amico?» chiese George.

Vickers glielo disse.

«È a posto?» chiese qualcuno.

«Era là,» disse George. «E scappava.»

«Ma è rischioso…»

«Lui è un tipo a posto,» disse George, ma Vickers notò che lo diceva con troppa veemenza, con troppa ostinazione, come se adesso si rendesse conto di aver commesso un errore conducendo lì uno sconosciuto.

«Beva qualcosa,» disse uno degli uomini. E spinse sulla tavola una bottiglia, verso Vickers.

Vickers sedette e prese la bottiglia.

Una delle donne, la più bella delle due, gli disse:

«Mi chiamo Sally.»

Vickers disse: «Lieto di conoscerla, Sally.»

Si guardò intorno. Nessuno degli altri sembrava disposto a preentarsi.

Alzò la bottiglia e bevve. Era roba scadente, e lo fece tossire un po’.

«È un attivista?» chiese Sally.

«Prego?»

«Attivista o purista?»

«È un attivista,» disse George. «Era là in mezzo a tutti gli altri.»

Vickers notò che George sudava leggermente per la paura di avere sbagliato.

«Sicuro come l’inferno che non ne ha l’aria,» disse uno degli uomini.

«Sono un attivista», disse Vickers, perché si rendeva conto che a quelli andava bene così.

«È come me,» disse Sally. «È un attivista per principio, ma un purista per predilezione. Non è esatto?» chiese a Vickers.

«Sì,» disse lui. «Credo sia proprio così.»

Bevve un altro sorso.

«Qual è il suo periodo?» chiese Sally.

«Il mio periodo,» disse Vickers. «Oh, sì, il mio periodo.»

E ricordò il viso pallido e intenso della signora Leslie, mentre gli chiedeva quale periodo storico, secondo lui, poteva essere più emozionante.

«Carlo secondo,» disse.

«Ci ha messo un po’ a rispondere,» disse uno degli uomini, insospettito.

«Ho pasticciato un po’ con diversi periodi,» spiegò Vickers. «Per provare, ecco. Mi è occorso un po’ di tempo per trovare quello che mi andava bene.»

«Ma poi ha scelto Carlo secondo,» disse Sally.

«Precisamente.»

«Il mio,» disse Sally, «è il periodo azteco.»

«Ma il periodo azteco…»

«Lo so,» fece lei. «Non è giusto, vero? Si sa così poco degli aztechi. Ma in questo modo me la cavo meglio, e invento un po’. È molto più divertente.»

George disse:

«È tutta una stupidaggine. Magari andava benissimo pasticciare con i diari e fingere di essere qualcun altro quando non c’era nient’altro da fare. Ma adesso abbiamo da fare, eccome.»

«George ha ragione,» convenne l’altra donna.

«Siete voi attivisti a sbagliare,» sostenne Sally. «La cosa fondamentale, nel Finzionismo, è la capacità di distaccarsi dal tempo e dallo spazio presente, e proiettarsi in un’altra epoca.»

«Stai a sentire,» disse George. «Io…»

«Oh, sono d’accordo che dobbiamo lavorare per questo altro mondo,» disse Sally. «È l’occasione che abbiamo sempre sognato. Ma questo non significa che dobbiamo rinunciare…»

«Piantatela,» disse uno degli uomini, un individuo grande e grosso seduto a capotavola. «Piantatela con queste discussioni. Non è il posto adatto.»

Sally disse a Vickers:

«Stasera abbiamo una riunione. Le piacerebbe venirci anche lei?»

Vickers esitò. Nella luce fioca, vide che tutti lo stavano fissando.

«Sicuro,» disse. «Sicuro. Sarà un piacere.»

Prese la bottiglia e bevve un altro sorso, e poi la passò a George.

«Per un po’, non ci sarà nessuno in giro,» disse George. «Bisogna aspettare che i poliziotti si calmino.»

Bevve un sorso e fece passare la bottiglia.

Un altro mondo dietro l’angolo, e tutti i sogni si concentravano su di esso, pensò Vickers, guardandosi intorno. Un altro mondo dietro l’angolo, e c’era già chi credeva con forza maggiore, e c’erano già coloro che provavano nostalgia per i vecchi sogni. Puristi e attivisti, e ciascuno di loro pensava, sinceramente e onestamente, di essere dalla parte della ragione. E lui era in mezzo a loro, e lo avevano salvato, e desiderava conoscerli meglio, anche se l’intuizione che lo aveva spinto a contare su di loro era già stata dimostrata.

Sarebbe andato alla loro riunione, pensò. Era davvero qualcosa che non pensava di perdere.

46

La riunione stava appena incominciando quando arrivarono Sally e Vickers.

«Ci verrà anche George?» chiese lui.

Sally rise.

«George qui?» chiese.

Vickers scosse il capo. «Immagino non sia il tipo.»

«George è un duro,» disse Sally. «Un entusiasta. Un organizzatore nato. Non so come non sia diventato comunista.»

«E lei? E quelli come lei?»

«Noi siamo propagandisti,» disse la ragazza. «Andiamo alle riunioni. Parliamo agli altri, cerchiamo di accendere il loro interesse. Svolgiamo attività missionaria e reclutiamo i proseliti da mandare a predicare. Quando li troviamo, li affidiamo a gente come George.»

La vecchia signora seduta al tavolo batté con il tagliacarte che usava come mazzuolo.

«Per favore,» disse, con voce irritata. «Per favore. Dichiaro aperta la seduta.»

Vickers prese una sedia per Sally, poi sedette a sua volta. Gli altri tacevano.

La stanza, notò Vickers, in realtà era formata da due camere, il soggiorno e la sala da pranzo, con la vetrata divisoria aperta.

Ceto medio-alto, pensò. Abbastanza elegante per non essere volgare, ma senza la grandiosità e il gusto dei veri ricchi. Veri quadri alle pareti, e un camino provenzale e mobili che probabilmente erano d’epoca, anche se lui non riusciva a identificare i periodi.

Diede un’occhiata alle facce dei presenti e tentò di classificarle. Un tipo dall’aria di dirigente, laggiù… rappresentante di un’industria, avrebbe detto. E quello dai capelli troppo lunghi poteva essere un pittore o uno scrittore, ma non pareva avesse avuto successo. E la donna dai capelli grigioferro e dall’abbronzatura naturale molto probabilmente faceva parte di un giro esclusivo.

Ma non importava: e lui lo sapeva. Era una riunione di appartenenti al ceto medio-alto, in un palazzo dal portiere in uniforme, mentre dall’altra parte della città doveva svolgersi una riunione in un caseggiato dove non c’erano mai stati portinai. E nei piccoli villaggi e nelle cittadine si sarebbero radunati nelle case, magari dal banchiere o dal barbiere. E comunque, qualcuno avrebbe battuto sul tavolo e avrebbe dichiarato aperta la seduta, per favore. E in quasi tutte le riunioni c’era un uomo, o una donna come Sally, che attendeva l’occasione di parlare ai presenti, di fare proseliti.

La vecchia signora disse:

«La signorina Stanhope, secondo il nostro elenco, sarà la prima a leggere, stasera.»

Poi si appoggiò allo schienale della sedia, soddisfatta, ora che li aveva fatti tacere e aveva dato inizio alla riunione.

La signorina Stanhope si alzò e Vickers vide che era la personificazione della donna frustrata nella carne e nello spirito. Aveva quarant’anni, a occhio e croce, e non aveva un uomo, e doveva avere un impiego che tra quindici anni l’avrebbe lasciata finanziariamente indipendente… eppure fuggiva qualche suo spettro, e cercava rifugio dietro il manto di un’altra personalità, una personalità del passato.

La voce della signorina Stanhope era chiara e forte, ma con una tendenza alla leziosità; e leggeva tenendo alto il mento, come una studentessa di dizione, e il suo collo appariva ancora più magro.

«Il mio periodo, come forse ricorderete,» disse, «è la Guerra Civile americana, ambientazione nel Sud.»

E lesse:

13 ottobre 1862 — La Signora Hampton oggi mi ha mandato la carrozza con il vecchio Ned, uno dei pochi servitori che le sono rimasti, poiché quasi tutti gli altri sono fuggiti, lasciandola senza aiuto, una situazione in cui si trovano ormai molti altri di noi…

Una fuga, pensò Vickers, una fuga nell’epoca delle crinoline e della cavalleria, di una guerra cui il tempo aveva tolto la sozzura e il sangue e la sofferenza, facendo dei patetici partecipanti, uomini e donne, figure di una pura nostalgia romantica.

La signorina Stanhope lesse… C’era Isabella e sono stata lieta di vederla, poiché era passato molto tempo da quando ci eravamo incontrate in Alabama…

Una fuga, naturalmente. Eppure adesso quella fuga si trasformava in uno strumento per la predicazione del vangelo di quell’altro mondo, la pacifica seconda terra che stava dietro alla Terra stanca e insanguinata.

Tre settimane, pensò. Solo tre settimane e si sono già organizzati, con i George che gridano e corrono e qualche volta muoiono, e le Sally che svolgono il lavoro più discreto.

Eppure, anche con l’altro mondo davanti a loro, con la promessa della vita che sognano, si aggrappano ancora al vecchio rituale nostalgico del passato odoroso di magnolia. Recavano ancora il marchio del dubbio e della disperazione, e rifiutavano di abbandonare il sogno per paura che la realtà, se l’avessero raggiunta, si sarebbe dissolta al tocco delle loro dita.

La signorina Stanhope continuò a leggere: Sono rimasta per un’ora accanto al letto della vecchia Signora Hampton, leggendole La fiera delle vanità, un libro che le è molto caro, poiché l’ha letto lei stessa, e se l’è fatto leggere moltissime volte dopo l’inizio della sua malattia.

Ma anche se alcuni si aggrappavano ancora al sogno profumato, ve n’erano altri, quelli come George, gli «attivisti», disposti a battersi per la promessa che intuivano nella seconda terra, e ogni giorno sarebbero stati più numerosi quelli disposti a riconoscere la promessa e a lavorare per realizzarla.

Avrebbero diffuso la buona novella e sarebbero fuggiti davanti alla polizia al suono delle sirene, e si sarebbero nascosti nelle cantine buie, per uscirne di nuovo quando la polizia se ne fosse andata.

La buona novella è al sicuro, pensò Vickers. È stata affidata a mani che la difenderanno e la coltiveranno, che non faranno altro se non difenderla e coltivarla.

La signorina Stanhope continuava a leggere e l’anziana signora chinava la testa, un po’ assonnata, ma teneva ben stretto il tagliacarte, e tutti gli altri ascoltavano, alcuni per pura educazione, ma molti con vivo interesse. Al termine della lettura, avrebbero fatto domande su particolari della ricerca, e avrebbero chiesto chiarimenti, avrebbero avanzato suggerimenti per la revisione del diario, e si sarebbero congratulati con la signorina Stanhope per la perfezione del suo lavoro. Poi si sarebbe alzato qualcun altro e avrebbe letto episodi della propria vita in un altro tempo e in un altro luogo. E anche stavolta gli altri avrebbero ascoltato, avrebbero ripetuto la scena.

Vickers ne sentiva tutta l’inutilità, la vanità patetica e disperata. La stanza sembrava satura del profumo di magnolia, del profumo di rose, del profumo di spezie di tanti anni polverosi.

Quando la signorina Stanhope ebbe finito, e tutti cominciarono a fare domande, Vickers si alzò senza fare rumore dalla sua sedia e uscì, fuori, in strada, per sentirsi un poco più libero, o un poco più solo.

Vide brillare le stelle. In un cielo che non era quello purissimo di quell’altra Terra, in un cielo offuscato da nebbia e vapori, quelle stelle brillavano ugualmente, più rade, forse, meno gloriose, ma sempre palpitanti, e quel palpito era come il palpito di menti lontane e arcane, che pensavano strani pensieri alieni, e che vivevano tra i mondi senza fine dell’Universo, e che qualcuno poteva ascoltare.

E vedendo le stelle ricordò qualcosa.

Domani lui sarebbe andato a trovare Ann Carter.

Doveva farlo.

Ed era un errore, lo sapeva. Perché, allo stesso modo in cui gli era necessario trovarla, lui non doveva vedere Ann Carter, tra tutte le persone del mondo.

47

Suonò il campanello e attese. Quando udì i passi di lei, capì che avrebbe dovuto volgere le spalle alla porta e fuggire, fuggire con tutta la forza che aveva nelle gambe, anche se sapeva che non sarebbe riuscito a farlo. Perché lui non aveva il diritto di venire lì, e sapeva che non avrebbe dovuto… avrebbe dovuto sbrigare prima le cose più importanti, e non c’era motivo per venirla a trovare, perché il sogno di Ann era finito, finito come il sogno di Kathleen e della valle al chiaro di luna e dei diciott’anni strani e felici di un mondo incantato che non era stato vero, e non era stato falso, e aveva avuto qualcosa dell’una e dell’altra cosa, a sufficienza da riuscire a fare del male.

Ma aveva dovuto venire: aveva dovuto, letteralmente. Si era fermato due volte davanti al portone del palazzo, e poi aveva girato sui tacchi e se ne era andato. Questa volta non se ne era andato, non poteva andarsene: era entrato e adesso era lì, davanti alla porta, ad ascoltare il suono dei passi che si avvicinavano, pensando al silenzio che aveva risposto dall’altro capo del filo quando le aveva telefonato, un giorno che era vicino ma gli sembrava separato da torrenti di eternità da quel momento, un giorno nel quale aveva cominciato a sapere, ma era stato fortunato, e non aveva ancora saputo abbastanza.

E cosa le avrebbe detto, si domandò freneticamente, quando la porta si fosse aperta? Che cosa avrebbe fatto? Sarebbe entrato come se non fosse successo niente, come se lui fosse stato la stessa persona, e lei la stessa persona, del loro ultimo incontro?

Doveva dirle che era una mutante, e peggio ancora un androide, una donna artificiale?

La porta si aprì, e lei era una donna, incantevole come la ricordava; e tese le mani e l’attirò dentro, e chiuse l’uscio e vi si appoggiò contro.

«Jay,» disse Ann. «Jay Vickers.»

Lui tentò di parlare, ma non ci riuscì. Rimase lì a guardarla e a pensare: Non può essere vero. È una menzogna. Non è vero.

«Cos’è successo, Jay?» domandò lei. «Avevi promesso… avevi promesso di chiamarmi…»

Vickers tese le braccia, mentre cercava di vietarselo, e lei compì un movimento rapido, quasi disperato, e vi si rifugiò. La tenne stretta, e fu come se fossero immersi nella consolazione suprema di un’infelicità che ciascuno aveva creduto ignorata dall’altro.

«In principio ho pensato che tu fossi un po’ pazzo,» disse lei, sottovoce. «Ricordando certe cose che avevi detto al telefono da quella cittadina del Wisconsin, mi ero quasi convinta che avessi qualcosa che non andava… che ti avesse dato un po’ di volta il cervello. Poi il giorno dopo sono accadute tante cose, e non è più stato come prima, e allora ho pensato… ho pensato… ho pensato le cose più orribili e non ho saputo rimanere calma, e ho avuto paura, perché ricordavo altre cose, strane cose da niente che tu avevi fatto o detto o scritto, e…»

«Calmati, Ann,» le disse. «Non hai bisogno di dirmelo.»

«Jay, ti eri mai chiesto, prima, se eri completamente umano? Se non c’era in te qualcosa di diverso… di inumano?»

«Sì,» disse lui. «Me lo ero chiesto… spesso.»

«E io sono sicura che non lo sei, ed è per questo che ho avuto paura. E allo stesso tempo sono stata felice, perché per me va bene così, perché anch’io… anch’io penso di non essere umana.»

Allora Vickers la strinse più forte. Ora che si sentiva cinto dalle braccia di lei, comprese finalmente che, l’uno aggrappato all’altra, erano due anime smarrite e senza amici in un mare di umanità. Ognuno di loro aveva soltanto l’altro. L’altro, e i propri terrori, le proprie apprensioni, le angosce che non aveva osato confessare neppure a se stesso negli anni che erano passati, la paura che aveva spinto Ann a fuggire dalla sua casa e dal suo ufficio quel giorno, quando c’era stata la rivelazione, quando tutti avevano parlato della cosa che era stata rivelata… e poi, attraverso chissà quali abissi di terrore e di sofferenza, lei era ritornata, era riuscita a capire il suo smarrimento, era ritornata a stare là, sfidando il pericolo, temendo per lui. Era la solitudine e il dubbio e la sofferenza di molto, molto tempo, la cosa tanto dolce che li univa. Anche se tra loro non vi fosse stato amore, dovevano stare vicini, uniti contro il mondo.

Il telefono squillò, dal tavolo in fondo, e loro lo udirono appena.

«Ti amo, Ann,» disse Vickers, e una parte del suo cervello che non era lui, era un osservatore freddo e distaccato, gli ricordò che sapeva di non poterla amare, che era impossibile e immorale e assurdo amare qualcuna che poteva essergli più vicina di una sorella, e la cui vita un tempo era stata parte della sua vita, e in futuro si sarebbe fusa con la sua vita in un’altra personalità, forse completamente ignara di loro.

«Ho ricordato,» gli disse Ann, con voce vaga e lontana, «e non ho compreso bene. Forse tu puoi aiutarmi a capire.»

Con le labbra irrigidite dall’apprensione, Vickers chiese:

«Che cos’hai ricordato, Ann?»

«Una passeggiata, insieme a qualcuno. Ho tentato, ma non ricordo il suo nome, anche se riconoscerei il suo viso, dopo tutti questi anni. Passeggiavamo in una valle, scendendo da una grande casa di mattoni che sorgeva su una collina, in fondo. Passeggiavamo nella valle ed era primavera perché i meli selvatici erano in fiore, e c’erano uccelli che cantavano, e la cosa più strana di quella passeggiata è che non l’ho mai fatta, eppure la ricordo. E anche questo mi ha fatto paura, insieme a tutte le altre cose, eppure mi ha dato un senso di nostalgia, e non l’ho saputo spiegare. Jay, che cosa mi sta capitando? Che cosa sta succedendo a tutti? Come si può ricordare qualcosa, Jay, quando sai bene che non è mai accaduto?»

«Non so,» disse Vickers. «Forse è l’immaginazione. Qualcosa che hai letto da qualche parte.»

Ma era così, lo sapeva. Era la prova di ciò che lui aveva sospettato.

Erano tre, aveva detto Flanders: tre androidi ricavati da un’unica vita umana. I tre erano lui e Flanders e Ann Carter. Perché Ann ricordava la valle fatata come la ricordava lui… ma poiché lui era un uomo vi aveva passeggiato con una donna chiamata Kathleen Preston, e poiché Ann era una donna vi aveva passeggiato con un uomo di cui non ricordava il nome. E quando e se l’avesse ricordato, non sarebbe stato esatto. Perché, se lui aveva passeggiato insieme a qualcuno, non era stato con una ragazza chiamata Kathleen Preston, ma con una ragazza dal nome diverso.

«E non è tutto,» disse Ann. «Io so quello che pensano gli altri. Io…»

«Ti prego, Ann,» disse lui.

«Io mi sforzo di non sapere ciò che pensano, ora che mi sono accorta di poterlo fare. Ma so, adesso, che l’ho fatto da anni, più o meno inconsciamente. Anticipavo ciò che gli altri stavano per dire. Conoscevo le loro obiezioni prima che le esponessero. Sapevo ciò che sarebbe andato loro a genio. Sono un’abile donna d’affari, Jay, e forse è per questo. Posso entrare nella mente degli altri. L’ho fatto l’altro giorno… quando ho cominciato a sospettare di essere in grado di farlo, ho provato, volutamente, per vedere se era vero o se l’immaginavo soltanto. Non è stato facile, e non sono ancora molto esperta. Ma ci sono riuscita! Jay, ho potuto…»

Vickers la tenne stretta e pensò: Ann è una dei telepati, una di coloro che possono raggiungere le stelle.

«Cosa siamo, Jay?» domandò lei, ed era quasi un’implorazione. «Dimmi che cosa siamo.»

Il telefono squillava imperioso.

«Più tardi,» disse lui. «Non è poi tanto tremendo. Sotto certi aspetti è meraviglioso. Sono tornato perché ti amavo, Ann. Ho cercato di stare lontano da te, ma non potevo. Perché non è giusto…»

«È giusto,» disse lei. «Oh, Jay, è la cosa più giusta del mondo. Ho pregato perché tu ritornassi da me. Quando ho capito che qualcosa non andava, ho avuto paura che non saresti tornato… che non potessi, che ti fosse accaduto qualcosa di terribile. Ho pregato, e sentivo che era inutile perché la preghiera mi era estranea, e mi sentivo ipocrita…»

Lo squillo era insistente, rabbioso.

«Il telefono,» disse lei.

Vickers la lasciò andare e lei si avvicinò al divano, sedette, e sollevò il ricevitore, mentre lui restava in piedi a guardare la stanza, e cercava di metterle a fuoco… la stanza e Ann, come le ricordava.

Ann si volse.

«È per te,» disse.

«Per me?»

«Sì, il telefono. Qualcuno sapeva che saresti venuto qui.»

Avrebbe dovuto provare paura, in quel momento, avrebbe dovuto pensare a mille cose angosciose, perché dopo tutto quello che gli era accaduto la telefonata aveva qualcosa di soprannaturale, qualcosa di incongruo e quasi assurdo. Vickers scosse il capo, lentamente, sorpreso ma non troppo, e si fece avanti, prese il ricevitore dalla mano di lei, lo tenne in equilibrio nella mano, cercando di indovinare quale potesse essere il senso di quella telefonata.

E allora, all’improvviso, si accorse di avere paura, sentì il sudore sgorgargli dalle ascelle, perché sapeva che poteva esserci una persona soltanto, all’altro apparecchio. Ed era una paura razionale, dettata dalla mente, diversa da quella strana, istintiva tranquillità che aveva provato fino a un attimo prima.

Una voce disse:

«È l’uomo di Neanderthal, Vickers.»

«Con la clava e tutto?» domandò Vickers.

«Con la clava e tutto,» disse Crawford. «Abbiamo una questione da sistemare.»

«Nel suo ufficio?»

«In strada c’è un tassi che l’aspetta.»

Vickers rise, e la risata fu più cattiva di quanto lui volesse.

«Da quanto tempo mi sorveglia?»

Crawford ridacchiò.

«Da Chicago. Abbiamo riempito il paese di analizzatori.»

«La pesca è stata buona?»

«Qualche pagliuzza, qua e là. Niente di serio.»

«Ancora fiducioso nell’arma segreta?»

«Certo, ho fiducia, ma…»

«Vada avanti,» lo esortò Vickers. «Sta parlando con un amico.»

«Dovrò passare la mano a lei, Vickers. Davvero. Ma si affretti a venire qui.»

Crawford riattaccò. Vickers si staccò il ricevitore dall’orecchio e lo fissò per un momento, come se fosse stato un oggetto strano e minaccioso, e non l’oggetto semplice e consueto che lui conosceva bene. E se la guerra non fosse stata arrestata, se fosse sfuggita al controllo, e se tutto fosse andato nel modo che si temeva, forse anche la scienza e lo sviluppo e tutte le altre cose avrebbero lasciato il mondo, quella Terra numero Uno che aveva imboccato una strada sbagliata nella lunga strada verso il futuro. Lentamente, Vickers posò il ricevitore sulla forcella. Sentiva dentro di lui crescere quella determinazione della quale aveva bisogno. Era venuto il momento, per lui, di parlare.

Scrollò il capo.

«Era Crawford,» disse ad Ann. «Vuole parlare con me.»

«Tutto bene, Jay?»

«Tutto bene.»

«Tornerai?»

«Tornerò,» disse Vickers.

«Jay… tu sai quello che fai?»

«Ora sì,» rispose lentamente Vickers. «Si, ora so quello che faccio.»

48

Crawford accennò alla poltrona accanto alla scrivania. Vickers notò, trasalendo, che era la stessa sulla quale si era seduto quando era venuto in quell’ufficio insieme ad Ann, solo poche settimane prima. Poche settimane, eppure gli sembrava che fossero trscorsi mille e mille anni, e ricordava confusamente la persona che era stata seduta in quel posto… una persona così diversa dal Jay Vickers di adesso.

«Mi fa piacere rivederla,» disse Crawford. «Non è una frase di circostanza, Vickers. Sono veramente lieto che possiamo parlarci.»

«I suoi piani devono procedere bene,» disse Vickers. «La trovo più affabile di quando l’ho vista l’ultima volta.»

«Io sono sempre affabile,» rispose Crawford. «Qualche volta posso essere preoccupato e spaventato, anche se cerco di non mostrarlo, ma sono sempre affabile.»

«Non ha pescato Ann Carter. Non è una delle pagliuzze finite nella sua rete, vero?»

Crawford scosse il capo.

«Non c’era motivo per farlo. Per lo meno, non ancora. Aveva temuto il contrario, forse?»

Vickers non rispose a quella domanda. Disse, invece:

«Però la fa sorvegliare.»

«Vi sorvegliamo tutti. I pochi che sono rimasti.»

«Noi possiamo arrivare quando vogliamo, senza che nessuno ci scopra. Questo lo sa, vero?»

«Non ne dubito,» ammise Crawford. «Ma perché lei è ancora qui? Se io fossi un mutante, non resterei di certo.»

«Io sono qui perché noi vi abbiamo sconfitti, e lei lo sa,» disse Vickers. E, dentro di sé, si augurò di poter avere metà della sicurezza che si sforzava di ostentare.

«Possiamo scatenare una guerra,» disse Crawford. «È tutto pronto. È tutto pronto da molto tempo, anche se gli scopi, allora, erano diversi. Basta che alziamo un dito, perché si cominci a sparare.»

«Ma non lo farete.»

«Avete giocato troppo duro. Vi siete spinti troppo in là. Adesso non ci lasciate alcuna scelta… ci avete costretti a reagire. Quando si è con le spalle al muro, e non si vede una via di uscita da nessuna parte, si reagisce con tutto quello che si possiede, per quanto i mezzi possano sembrare estremi. Questa è la nostra estrema difesa.»

«Lei sta alludendo all’idea dell’altro mondo,» disse Vickers. «A quelli che predicano per le strade la seconda Terra, l’altro mondo felice nel quale ci si può rifugiare.»

«Proprio così,» disse Crawford.

Fissò Vickers con gli occhi celesti, duri come proiettili tra i rotoli di grasso.

«Cosa pensa che faremo?» chiese. «Crede che ce ne staremo buoni e fermi a lasciarci schiacciare da voi? Avete tentato con i vostri aggeggi e noi li abbiamo bloccati, con metodi piuttosto violenti, Io ammetto. Ma anche in quel caso non ci avete lasciato alcuna scelta. Eppure quei metodi si sono rivelati inadeguati, di fronte al vostro ultimo espediente. Adesso c’è quest’altra cosa. Gli aggeggi non sono serviti, e così avete provato con un’idea, una religione, un fanatismo da comizio… mi dica, Vickers, come definisce lei questa faccenda?»

«La pura verità,» disse Vickers.

«Qualunque cosa sia, l’idea è buona. Troppo buona. Nulla, all’infuori di una guerra, potrà fermarla.»

«Immagino che la definireste sovversiva.»

«È sovversiva!» rispose Crawford. «È cominciata solo da pochi giorni, e ha già dato risultati copiosi. La gente abbandona il lavoro, lascia la casa, getta via il denaro. La miseria, hanno detto, era la chiave dell’altro mondo. Che razza di commedia avete preparato voialtri mutanti, Vickers?»

«Cosa ne è degli individui di cui parla, Crawford? Di coloro che lasciano il lavoro e gettano via il denaro e si accendono a questa nuova religione, a questa nuova predicazione? Lei ha mai controllato che cosa ne è di loro? Lei, o qualcuno dei suoi… associati?»

Crawford si protese un poco verso di lui. Per quel corpo immobile era un gesto di profonda emozione, quello, un gesto che rivelava il turbamento che l’uomo provava.

«È questo che mi fa paura, Vickers. Quegli individui sono scomparsi; sono scomparsi prima che riuscissimo a rastrellarli.»

«Sono andati nell’altro mondo,» disse Vickers.

«Non so dove siano andati, ma so cosa succederà se permetteremo che questo continui. I nostri operai ci abbandoneranno; saranno pochi, all’inizio, ma poi diventeranno sempre più numerosi, e alla fine…»

«Se lei vuole scatenare davvero quella guerra, si affretti ad allungare la mano verso il bottone.»

«Non vi permetteremo di farci questo,» disse Crawford. «Vi fermeremo, in qualche modo.»

Vickers si alzò, si sporse sopra la scrivania.

«Siete spacciati, Crawford. Siamo noi, quelli che non lasceremo continuare voi e il vostro mondo. Siamo noi…»

«Si sieda,» disse Crawford.

Per un momento Vickers lo fissò, e poi lentamente tornò a sedersi.

«C’è un’altra cosa,» disse Crawford. «Solo un’altra cosa. Le ho parlato degli analizzatori di questa stanza. Bene, non sono soltanto qui. Sono dovunque. Nelle stazioni ferroviarie, nei depositi degli autobus, negli atri degli alberghi, nei ristoranti…»

«Lo immaginavo. È così che mi ha rintracciato.»

«L’avevo già avvertita una volta. Non ci disprezzi perché siamo soltanto umani. Con l’organizzazione dell’industria mondiale alle spalle, noi possiamo fare molte cose, e molto in fretta.»

«Lei è stato troppo furbo,» disse Vickers. «Grazie agli analizzatori, ha scoperto molte cose. E, tra queste, ce ne sono alcune che lei non voleva sapere, in realtà.»

«Per esempio?»

L’espressione di Crawford era impenetrabile, ma gli occhi freddi come pezzi di acciaio fissavano duramente Vickers.

«Per esempio, molti degli industriali e dei banchieri e degli altri che fanno parte della sua organizzazione sono in realtà i mutanti che lei combatte.»

«Non le ho detto che dovevo passare la mano a lei, a questo punto? Le dispiacerebbe dirmi come avete fatto a infiltrarli tra noi?»

«Non li abbiamo infiltrati, Crawford.»

«Non li avete…»

«Cominciamo dall’inizio,» disse Vickers. «Mi permetta di domandarle cos’è un mutante, quella cosa che lei sembra temere tanto.»

«Ma… suppongo che sia un uomo normale dotato di facoltà eccezionali, di un’intelligenza migliore, della comprensione di certe cose che il resto di noi non può afferrare.»

«Supponga che un uomo fosse un mutante e non lo sapesse, ma si considerasse un uomo normale: e allora? Come finirebbe? Medico, avvocato, mendicante, ladro? Finirebbe comunque al vertice. Diventerebbe un medico famoso o un grande avvocato o un artista, o uno scrittore di successo. Potrebbe anche essere un industriale o un banchiere.»

Gli occhi celesti, acuti come proiettili, fissavano Vickers.

«Lei,» disse Vickers, «ha guidato uno dei migliori gruppi di mutanti esistenti oggi al mondo. Uomini che non potevamo toccare perché erano legati troppo strettamente al mondo dei normali. E che cosa intende fare al riguardo, Crawford?»

«Niente. Non andrò certo a dirglielo.»

«Allora glielo dirò io.»

«No,» disse Crawford, «Perché lei, personalmente, è spacciato. Come crede di avere potuto vivere così a lungo, nonostante tutti i nostri analizzatori, nonostante il modo in cui si è esposto così frequentemente a rischi incredibili, nei momenti meno adatti? L’ho lasciata fare, ecco tutto. In un certo senso, sono stato io a proteggerla.»

«Perché pensava di poter concludere un compromesso.»

Lo fissò negli occhi, e non c’erano dubbi sul fatto che lui avesse colpito il bersaglio. Pensieroso, si domandò quale fosse stato il colpo subito da Crawford, il nemico dei mutanti, quando aveva scoperto che i mutanti si trovavano tra i suoi più stretti collaboratori, tra coloro che lui aveva lavorato per proteggere.

Mutanti naturali, ovviamente, e questa era stata un’altra sfaccettatura dell’intuizione di Vickers. Perché altrimenti non sarebbe stato spiegabile quel parziale successo iniziale, quella forza di opposizione che il gruppo rappresentato da Crawford aveva costituito.

Mutanti naturali, ed erano questi gli avversari da combattere, ed erano in realtà avversari che sarebbe stato necessario contattare e raggiungere. Ma Crawford non lo avrebbe permesso. E Vickers non avrebbe potuto convincerli, neppure se avesse parlato. Aveva pensato di giocare una carta, e ora si accorgeva che quella carta, seppure buona, non era stata vincente.

Crawford stava rispondendo alla sua domanda:

«Forse lo pensavo. Ma ora non più. Una volta lei mi era utile. Adesso è un pericolo.»

«Vuole gettarmi ai lupi?»

«È esattamente ciò che voglio fare. Buongiorno, signor Vickers. È stato un vero piacere conoscerla.»

Vickers si alzò.

«Ci rivedremo ancora.»

«Di questo,» disse Crawford, «ho i miei dubbi.»

49

Mentre scendeva nella cabina dell’ascensore, solo, racchiuso nel cubicolo di metallo e cromo, Vickers rifletteva intensamente.

Crawford avrebbe impiegato mezz’ora circa per spargere la voce che lui non era più protetto, che era selvaggina disponibile, che chiunque poteva sceglierlo come bersaglio.

Se si fosse trattato soltanto di lui, non ci sarebbero state difficoltà; ma c’era Ann.

Senza dubbio, anche Ann sarebbe diventata un bersaglio libero, perché ora il dado era tratto, le puntate erano fatte, e Crawford non era il tipo d’uomo che desiderasse giocare secondo le regole, ormai.

Doveva raggiungere Ann. Raggiungerla e dirle tutto in fretta, impedirle di fare domande e farle capire come stavano le cose.

Forse non sarebbe stato difficile farle capire le cose. Lei già sapeva, in quel modo strano che anche Vickers aveva conosciuto. Lei sospettava da tempo che ci fosse qualcosa di strano, in Vickers e in lei stessa, lo aveva detto. La rivelazione fatta al mondo sull’esistenza dei mutanti era stata un’altra scossa… e lo stesso Flanders aveva detto che Ann subiva delle scosse, anche se non forti come quelle alle quali veniva sottoposto lui, Vickers.

Ann era rimasta, malgrado la paura, e si era aggrappata a lui, e non c’era stato bisogno di molte parole… anche se lei aveva espresso qualcosa che le parole avrebbero impedito di spiegare.

Ma non aveva tempo da perdere.

Al piano terreno, uscì insieme agli altri. Mentre si allontanava, vide il ragazzo dell’ascensore lasciare le porte aperte e precipitarsi verso la cabina telefonica.

Sta segnalando la mia presenza, pensò. C’è un analizzatore in ascensore, e aveva emesso un segnale che solo l’operatore aveva captato. E c’erano altri analizzatori ovunque, aveva detto Crawford, nelle stazioni ferroviarie e nei depositi degli autobus e nei ristoranti… dovunque poteva andare un uomo.

Quando un analizzatore individuava un mutante, l’informazione veniva inoltrata… magari a una squadra di sterminatori, e questi davano la caccia al mutante. Forse l’individuavano con analizzatori portatili, o forse c’erano altri modi, e quando l’avessero trovato, tutto sarebbe finito.

Tutto finito perché il mutante non sapeva, perché non poteva prevedere la morte che lo inseguiva. Con un momento di preavviso, con un momento per concentrarsi, poteva scomparire, come erano scomparsi gli altri quando gli uomini di Crawford avevano tentato di rintracciarli per interrogarli e parlamentare.

Crawford l’aveva detto: «Suoniamo il campanello e aspettiamo. Ci sediamo in una stanza e aspettiamo.»

Ma adesso nessuno suonava il campanello.

Adesso tendevano imboscate e sparavano. Ti colpivano nel buio. Sapevano chi eri e ti segnavano, per ucciderti. E tu non avevi possibilità di cavartela, perché non avevi un preavviso.

Era così che era morto Eb, ed erano morti gli altri, abbattutti senza possibilità di salvarsi perché gli uomini di Crawford non potevano permettersi di lasciare un attimo di preavviso a chi era destinato a morire.

Ma sempre, prima, quando Jay Vickers era stato individuato, si sapeva che era uno dei pochi da non molestare… lui e Ann e forse altri due o tre. Attraverso canali che lui non conosceva, attraverso sistemi che dovevano tenere nel massimo conto la sicurezza e la segretezza, ma che erano certamente efficienti, questa parola d’ordine era circolata tra i cacciatori, e Vickers era stato sempre protetto, anche nei momenti nei quali si era trovato in pericolo. Perché Crawford aveva pensato di poterlo trovare utile, in qualche modo, aveva pensato di concludere un accordo con lui.

Ma adesso tutto sarebbe stato diverso.

Adesso lui era solo un mutante, un ratto inseguito, come tutti gli altri. Uscì sul marciapiedi, davanti al palazzo, e si fermò per un attimo, guardando la strada.

Un tassi, pensò: ma ci sarebbe stato un analizzatore anche sul tassi. Ma forse gli analizzatori erano dovunque. Doveva essercene uno anche nel palazzo dove abitava Ann, altrimenti come avrebbe fatto Crawford a sapere così presto del suo arrivo?

Non poteva schivare gli analizzatori, non poteva nascondersi, né fare in modo che non sapessero dove andava.

Si accostò all’orlo del marciapiedi e fece segno a un tassi di passaggio. La macchina accostò, e Vickers salì, diede l’indirizzo all’autista.

L’uomo si voltò a lanciargli un’occhiata sbalordita.

«Calma,» disse Vickers. «Non avrà fastidi, se non cerca di fare qualcosa.»

L’autista non rispose.

Vickers stava aggobbito sull’orlo del sedile.

«Va bene, amico,» disse finalmente l’uomo. «Non cercherò di far niente.»

«Bene,» disse Vickers. «Allora andiamo.»

Guardò i palazzi sfrecciargli accanto, tenendo nel contempo d’occhio il tassista, spiando ogni mossa che potesse segnalare la presenza di un mutante a bordo: ma non ne notò alcuna.

Un pensiero lo colpì. E se lo stavano aspettando nell’appartamento di Ann? Se fossero andati lì immediatamente e l’avessero trovata, e adesso stessero aspettando lui?

Era un rischio che doveva correre, decise.

Il tassi si fermò davanti al palazzo. Vickers aprì la portiera e balzò fuori. L’autista filò via, senza aspettare neppure di venire pagato.

Vickers corse verso il portone, e senza prendere l’ascensore salì le scale a precipizio.

Arrivò alla porta di Ann, abbrancò la maniglia e la girò, ma il metallo liscio gli scivolò sotto le dita. Era chiusa a chiave. Suonò e non accadde nulla. Suonò ancora e ancora. Poi indietreggiò fino al muro di fronte e si avventò contro l’uscio. Lo sentì cedere, leggermente. Indietreggiò ancora. Al terzo tentativo la serratura saltò, lo mandò a finire lungo disteso.

«Ann!» gridò, balzando in piedi.

Non ebbe risposta.

Cominciò a correre da una stanza all’altra e non trovò nessuno.

Si fermò per un attimo, coperto di sudore.

Ann non c’era. Avevano così poco tempo, e Ann non c’era!

Dove poteva essere andata? Non era passato molto tempo, da quando l’aveva lasciata.

Si precipitò fuori, scese correndo le scale.

Quando arrivò sul marciapiedi, le macchine si stavano fermando, una dietro l’altra: erano tre, e altre due erano dall’altra parte della strada. Cominciarono a scenderne degli uomini, uomini armati di pistola.

Vickers cercò di girare su se stesso per rientrare dal portone, e andò a sbattere contro qualcuno, e vide che era Ann, le braccia cariche di sacchetti, e da un sacchetto, notò, sporgeva la sommità piena di foglie di un mazzo di sedano.

«Jay,» disse lei. «Jay, cosa succede? Chi sono tutti quegli uomini?»

«Presto,» disse lui, «entra nella mia mente. Come hai fatto con gli altri, per sapere quello che pensano.»

«Ma…»

«Presto!»

La sentì entrare nella sua mente, cercare brancolando i suoi pensieri, aggrapparvisi.

Qualcosa colpì il muro del palazzo sopra le loro teste e rimbalzò verso il cielo, con l’urlo del metallo torturato. Gas, pensò per un momento. Dunque volevano prenderli in un altro modo.

«Tienti stretta,» disse Vickers. «Ce ne andiamo.»

Chiuse gli occhi e volle essere sull’altra Terra, con tutta la fretta e la volontà di cui era capace. Sentì il tremito nella mente di Ann, e poi sdrucciolò e cadde. Batté la testa su qualcosa di duro e le stelle gli turbinarono dentro il cervello, e qualcosa gli ferì la mano, e qualcosa d’altro gli cadde addosso.

Udì il fruscio del vento tra gli alberi. Aprì gli occhi, e intorno a lui non c’erano palazzi.

Giaceva steso sul dorso, ai piedi d’un macigno di granito grigio. Un sacchetto di generi alimentari, da cui spuntava la parte superiore di un sedano, gli era finito sullo stomaco.

Si raddrizzò a sedere.

«Ann,» chiamò.

«Sono qui,» disse lei.

«Sei tutta intera?»

«Fisicamente sì, mentalmente no. Cos’è successo?»

«Siamo caduti dal macigno,» disse Vickers.

Si alzò, e tese una mano per aiutarla a rimettersi in piedi.

«Ma il macigno, Jay. Dove siamo?»

«Siamo sulla seconda Terra,» disse Vickers.

Si guardarono intorno… un territorio selvaggio, desolato, boscoso, cosparso di macigni, e con spuntoni di granito che sporgevano dai pendii.

«La seconda Terra,» ripeté Ann. «Quella storia assurda di cui parlavano i giornali? Quella cosa…»

Vickers annuì, serio.

«Sì, Ann. Proprio quella cosa. E non c’è niente di assurdo, perché è vero. È tutto vero.»

«Be’, non importa dove siamo,» disse Ann. «Vedi, prima avevo paura, e adesso mi sembra… mi sembra che questo posto sia così pieno di pace.»

Vickers annuì.

«Sì, Ann. È un posto pieno di pace.»

«E siamo fortunati,» disse Ann, con un sorriso, che fu come un guizzo della sua personalità che riemergeva da giorni di incertezza e di strani pensieri, «Abbiamo portato la cena, con noi.»

Ed era vero. Intorno c’erano i sacchetti che Ann aveva portato con sé, da qualche negozio vicino, e adesso lontano al di là di ogni immaginazione, e le cose che erano rotolate intorno, spargendosi qua e là nel momento della caduta, erano le cose buone che lei aveva comprato, pensando forse che Vickers sarebbe ritornato da lei, come aveva promesso.

Silenziosamente, con la testa che ancora gli doleva un poco, Vickers s’inginocchiò, e cominciò a raccogliere le cose sfuggite dai sacchetti sul pendio erboso.

50

Era Manhattan come doveva apparire prima che arrivassero i bianchi, per costruirvi quella che era per metà un prodigio, per metà un mostro. Era una Manhattan primordiale, un mondo incontaminato.

«Eppure,» disse Vickers, «deve esserci qualcosa, qui intorno. I mutanti devono avere una specie di deposito, per immagazzinare la roba che vogliono portare a New York.»

«E se non è così? Se non ce l’hanno?» chiese Ann.

Vickers la guardò, con un sorriso ironico.

«In questo caso, te la sentiresti di camminare?»

«Dove? Fino a Chicago?»

«Ancora più lontano,» disse lui. «A piedi. Comunque, potremmo fabbricarci una zattera, arrivando a uno dei fiumi che scorrono verso occidente. Sarebbe un modo per abbreviare la strada.»

«Dovrebbero esserci altri centri dei mutanti.»

«Penso di sì, ma forse non avremo la fortuna di trovarne uno.»

Ann scosse il capo.

«Un intero mondo nuovo è molto grande, lo ammetto. Ed è ancora tutto così strano, per me.»

«Non è strano,» le rispose Vickers. «Solo improvviso. Se avessimo avuto tempo te l’avrei detto, ma non abbiamo avuto tempo. Ci hanno costretti a fuggire.»

«Jay…» ripeté lei, come se ancora non riuscisse a crederci. «Era a noi che sparavano? Proprio a noi?»

Vickers annuì, scuro in volto.

«Sì.»

«Ma ci volevano uccidere?»

«Fanno sul serio, Ann.»

«Ma sono esseri umani, Jay. Come noi.»

«Non come noi,» disse Vickers. «Sono soltanto umani. Questo è il loro guaio. Essere umani, oggi, non è sufficiente.»

E pensava a quello che gli era parso di vedere, prima di andarsene su quell’altra Terra. Poteva essere sicuro che avevano usato il gas, contro di loro? Poteva esserne sicuro?

Forse Crawford non aveva impartito l’ordine di uccidere.

Gettò due o tre pezzi di legna sul fuoco. Poi si girò verso Ann.

«Vieni,» disse. «Andiamo.»

«Ma, Jay, si sta facendo buio.»

«Lo so. Se c’è qualcosa sull’isola, l’individueremo grazie alle luci. Saliremo su quell’altura. Se non vedremo nulla, torneremo qui. Domattina potremo guardare di nuovo.»

«Jay,» disse Ann. «sotto molti aspetti, questo è come un picnic.»

«Non sono molto bravo a giocare agli indovinelli. Dimmi perché questo è come un picnic.»

«Ma, il fuoco, e mangiare all’asperto, e…»

«Lascia perdere, signora mia,» disse Vickers. «Non siamo a un picnic.»

Si avviò, e lei lo seguì, e salirono tra i boschetti e i macigni. I falchi notturni turbinavano nell’aria, sopra di loro, in eleganti picchiate per catturare gli insetti. Di lontano giunse il richiamo di un procione. Qualche lucciola balenava, danzando tra gli arbusti.

Salirono la collinetta, non molto alta ma piuttosto ripida, e quando furono in cima scorsero le luci, lontane, verso l’estremità dell’isola.

«Ecco,» disse Vickers. «Immaginavo che fosse qui.»

«È lontano. Dobbiamo arrivarci a piedi?»

«Forse no.»

«Ma come…»

«Proprio tu me lo chiedi,» disse Vickers. «Eppure te l’ho spiegato. Tu saresti una telepate…»

Ann scosse il capo.

«Su, prova,» insisté Vickers. «Tu sei in grado di farlo, se lo vuoi veramente. Prova a voler parlare con qualcuno laggiù.»

E ricordò Flanders, che si dondolava sotto il portico e diceva che la distanza non era un ostacolo alla telepatia, che un chilometro o un anno luce non facevano la minima differenza.

«Credi che ci riuscirò?»

«Non so,» disse Vickers. «Tu non te la senti di andare a piedi, vero?»

«Non fin laggiù.»

Rimasero in silenzio a guardare la piccola area illuminata nell’oscurità. Vickers cercò di distinguere i luoghi. Là, sulla vecchia Terra, c’era il Rockefeller Center, il vecchio palazzo abbandonato delle Nazioni Unite, quel simbolo di una speranza che era durata alcuni lustri, e poi se ne era andata sommersa da tante altre cose più concrete e meno piacevoli. Ma qui era tutto erba e alberi, non acciaio e cemento. Un mondo d’erba fresca e di piante verdi e di colline mai calpestate da piedi umani, un mondo dove il vento portava il soffio delle stagioni e le acque erano piene di pesci e le selve erano piene di selvaggina, e un uomo poteva pensare di trovarsi in un grande picnic, che durava per sempre, dal quale non si ritornava a un alloggio soffocante e ai problemi di tutti i giorni e alle frustrazioni di tutti i giorni.

«Jay!» il bisbiglio di Ann era teso, eccitato.

«Sì, Ann?»

«Credo… penso di avere trovato qualcuno.»

«Uomo o donna?»

«No, credo sia un… robot. Sì, lo sta dicendo: è un robot. Dice qualche altra cosa, adesso… che ci manderà qualcuno… no, non qualcuno: qualcosa. Sì, ha proprio detto così.»

«Ann…»

«Dice di aspettare qui. Arriveranno subito.»

«Ann, vuoi fargli una domanda?»

«Aspetta. Sì, adesso è facile. È tutto facile, quando si è stabilito il contatto. Che cosa vuoi chiedergli?»

«Ann, domandagli se possono realizzare dei filmati.»

«Filmati?»

«Sicuro. Film. Hanno cineprese, o roba del genere?»

«Ma cosa vuoi…»

«Tu chiediglielo.»

«Jay Vickers, ti sembra questo il momento di pensare ai film?»

«Fagli quella domanda, Ann.»

«Ma perché?»

«Credo che possiamo ancora sconfiggere Crawford.»

«Jay… tu non vorrai tornare indietro!»

«Naturalmente, Ann. Cos’altro pensavi?» disse Vickers.

«Jay, non te lo permetterò!»

«Non puoi impedirmelo,» disse Vickers. «Su, sediamoci, e aspettiamo che ci vengano a prendere.»

Sedettero, vicini vicini.

«Ho una storia da raccontare,» disse Vickers. «Parla di un bambino. Si chiamava Jay Vickers ed era molto piccolo…» S’interruppe, bruscamente.

«Continua,» disse lei. «Continua la tua storia.»

«Un’altra volta. Te la racconterò più tardi.»

«Perché non adesso? Avevi cominciato e abbiamo tempo. Voglio sentirla adesso.»

«No, quando sta salendo la luna,» disse Vickers. «Non è il momento di raccontare le storie.»

Prima tentò di chiudere la propria mente, di erigere una barriera contro i poteri telepatici ancora inesperti di lei. Soltanto allora osò chiedersi: Posso dirle che siamo ancora più vicini di quanto lei pensa, che proveniamo da una sola vita, e ritorneremo nello stesso corpo, e che non possiamo amarci?

Ann si appoggiò a lui, gli posò la testa sulla spalla e guardò il cielo.

«È più chiaro, adesso,» disse. «Non è più tanto strano. E sembra giusto. Per quanto possa apparire bizzarro, sembra giusto. Quest’altro mondo, e le nostre strane facoltà, e i nostri strani ricordi.»

Vickers la cinse con un braccio e Ann girò la testa e lo baciò: un rapido bacio impulsivo.

«Saremo felici,» disse. «Saremo felici, noi due, in questo nuovo mondo.»

«Saremo felici,» disse Vickers.

E ormai, lo sapeva, non avrebbe mai potuto dirglielo. Lei l’avrebbe scoperto presto, ma non sarebbe stato lui a dirglielo.

51

Una voce femminile rispose al telefono e Vickers chiese di Crawford.

«Il signor Crawford è in riunione,» disse la ragazza.

«Gli dica che è Vickers.»

«Il signor Crawford non può… Ha detto Vickers? Jay Vickers?»

«Esatto. Ho notizie per lui.»

«Un momento solo, signor Vickers.»

Lui attese, chiedendosi quanto tempo gli restava, perché l’analizzatore della cabina telefonica doveva avere dato l’allarme. Già adesso i membri della squadra di sterminatori dovevano essere diretti lì.

La voce di Crawford disse:

«Pronto, Vickers?»

«Richiami la sua muta di cani,» disse Vickers. «Perdono tempo e lo fanno perdere a lei.»

Sentì la rabbia nella voce di Crawford.

«Credevo di averle detto…»

«Si calmi,» disse Vickers. «Si calmi e ascolti. Lei mi ha detto molte cose, ma non ha nessuna possibilità di farmi ammazzare… oppure di paralizzarmi coi gas, in modo da avere un esemplare di mutante impossibilitato a fuggire per i suoi laboratori…»

«Io non…»

«In ogni modo, non ha nessuna possibilità,» disse Vickers, in tono deciso. «I suoi uomini non ci sono riusciti quando mi avevano intrappolato. Quindi, visto che non può eliminarmi, farà meglio a negoziare con me.»

«Negoziare?»

«Esattamente.»

«Senta, Vickers, io non…»

«Ma certo che lo farà,» disse Vickers, «La faccenda dell’altro mondo, ormai, è avviata. I Finzionisti la stanno spingendo e continua ad acquistare forza… è come una valanga, Crawford, che forse si poteva fermare nel momento in cui si staccava dalla vetta, ma è impossibile arrestare quando ha acquistato inerzia e massa e velocità. Ormai il meccanismo in movimento è troppo grande… e voi ne risentite. È ora che lei si decida a ragionare.»

«Sono impegnato con i miei direttori,» disse Crawford.

«Splendido. È proprio con loro che vorrei parlare.»

«Vickers, se ne vada,» disse Crawford. «Non se la caverà così a buon mercato. Non uscirà vivo di qui. Qualunque cosa io faccia, non potrò salvarla, se continua con questa assurdità.»

«Sto salendo da lei.»

«Lei mi è simpatico, Vickers. Non so perché. Non ho nessun motivo di…»

«Sto salendo.»

«E va bene,» disse Crawford, stancamente. «Lei si assume la responsabilità.»

Vickers prese la pizza con il filmato e uscì dalla cabina. C’era un ascensore in attesa: vi si diresse in fretta, con le spalle un po’ curve, come se si aspettasse da un momento all’altro un proiettile nella schiena.

Crawford aveva dato ordine di usare il gas, dunque. Aveva scatenato la muta, e probabilmente aveva saputo che lui sarebbe andato a prendere Ann, eppure non aveva colto l’opportunità per ucciderlo. Lo aveva spaventato e lo aveva indotto ad andarsene. Ma ora non l’avrebbe più protetto. Lo aveva detto. Lui aveva creato un’organizzazione potente, e Vickers aveva sottovalutato in parte quell’organizzazione, ma ora sapeva quale strada scegliere, ed era pronto a correre il pericolo.

«Terzo piano,» disse.

Il ragazzo dell’ascensore non batté ciglio. L’analizzatore doveva avere ormai dato il segnale, ma molto probabilmente l’operatore aveva ricevuto istruzioni particolari, a proposito dei visitatori del terzo piano.

Vickers aprì la porta della North American Research, e Crawford lo stava aspettando in anticamera.

«Venga avanti,» disse Crawford.

Si voltò, e precedette Vickers lungo il corridoio. Vickers consultò il suo orologio ed eseguì un rapido calcolo mentale Andava meglio del previsto. Aveva ancora un margine di due o tre minuti. Per convincere Crawford aveva impiegato meno tempo di quanto avesse immaginato.

Ann avrebbe chiamato tra dieci minuti. Ciò che sarebbe accaduto entro i prossimi dieci minuti avrebbe deciso del successo o del fallimento.

Non del successo o del fallimento di tutto, pensò Vickers. Ci sarebbero state altre strade, certamente. Ma sarebbero state più dure… più difficili. Loro avevano di fronte una resistenza fatta di mutanti, ed era una resistenza dura e implacabile e rabbiosa, e quello che sarebbe scaturito avrebbe creato una catastrofe, e molto sarebbe andato perduto. Per questo lui voleva riuscire.

Dieci minuti, per qualcosa che i mutanti avevano previsto, qualcosa che era stato preparato in vista di una crisi, e la crisi era venuta, e adesso la soluzione era nelle sue mani, nelle mani di Vickers. Tre androidi… Jay Vickers, Ann e il vecchio Flanders, e un destino che era stato preparato, e dieci minuti soltanto avrebbero deciso la situazione.

Crawford si fermò davanti alla porta, in fondo al corridoio.

«Sa quello che sta facendo, Vickers?»

Non gli era nuova, quella domanda.

Vickers annuì.

«Perché,» continuò Crawford, «basterà un minimo errore, e…» sibilò tra i denti, passandosi un dito sotto la gola.

«Capisco perfettamente,» disse Vickers.

«Gli uomini che si trovano là dentro sono disperati. Ha ancora il tempo di andarsene. Non dirò loro che è venuto qui. È il massimo che io possa fare per proteggerla, Vickers.»

«La smetta di temporeggiare, Crawford.»

«Un momento. Cos’ha lì?»

«È un documentario,» disse Vickers. «Servirà a spiegare meglio quanto ho da dire. Ha un proiettore, là dentro?»

«Quale tipo di proiettore?»

«Un proiettore normale. Non occorrono apparecchiature speciali.»

«Abbiamo molti tipi di proiettori. Mi faccia vedere.»

Sospettoso, quasi temendo un trucco, Crawford osservò per un momento la pizza. Poi annuì, brevemente

«Sì, abbiamo il proiettore. Ma non abbiamo l’operatore.»

«Farò funzionare io stesso l’apparecchio,» disse Vickers. «Ne avrei portato uno io stesso, ma temevo che lei diffidasse… temendo qualche trucco dei mutanti.»

«Lei dice che c’è una proposta di accordo?»

«Una soluzione, Crawford. Una soluzione.»

Crawford non impiegò molto tempo a prendere una decisione.

«Benissimo, allora. Entri.»

Le veneziane erano abbassate, la stanza era immersa nella penombra, e il lungo tavolo intorno al quale sedevano gli uomini presentava una fila di volti bianchi girati verso di loro.

Vickers seguì Crawford attraverso la stanza, camminando sui folti tappeti. Guardò gli uomini seduti intorno al tavolo, e molti di loro erano personaggi pubblici, volti famosi che nessuno poteva ignorare.

Alla destra di Crawford, ora, c’era un banchiere, uno degli uomini che decidevano le sorti dell’economia del mondo, e oltre questo un uomo che veniva spesso chiamato alla Casa Bianca e incaricato di missioni semidiplomatiche per le quali nessun diplomatico di carriera sarebbe mai stato prescelto. E c’erano anche altri che riconobbe, e molti altri che non riconobbe affatto, e alcuni indossavano gli abiti tipici di altri paesi.

Quello, dunque, era il consiglio direttivo della North American Research: della North American Research, e delle organizzazioni che avevano altri nomi, in altri paesi, ma che facevano sempre capo a essa. Quelli erano gli uomini che guidavano il destino dei normali contro la minaccia dei mutanti… gli uomini che i mutanti non potevano raggiungere, gli uomini che implacabilmente difendevano il genere umano dalla minaccia di sopraffazione e di estinzione, gli uomini che si credevano neanderthalensi armati di clava, pronti a combattere l’impari battaglia contro i mutanti armati di lance e di fuoco e di intelligenza superiore.

Quelli erano i disperati di Crawford.

La figura di Crawford era imponente, anche in quella vasta sala. Egli prese la parola:

«È accaduta una cosa strana e inaspettata, signori,» disse. «Una cosa veramente molto strana. Abbiamo un mutante tra noi.»

In silenzio, i volti sbiancati si girarono verso Vickers, esprimendo confusi sentimenti… curiosità, avversione, sgomento, sorpresa… ma soprattutto disperazione, una disperazione fredda che brillava sui loro volti come la luce delle stelle palpitava nel cielo sereno. Lo fissarono, poi distolsero lo sguardo, e Crawford riprese a parlare.

«Il signor Vickers,» proseguì, «è una nostra vecchia conoscenza, una conoscenza di una certa importanza. Ricorderete che abbiamo già discusso di lui. Un tempo avevamo la speranza che lui potesse aiutarci a riconciliare le posizioni contrastanti dei due rami nei quali si è scisso il genere umano. Era una speranza motivata, che si rivelò poi superata dagli avvenimenti.

«Ora il signor Vickers è venuto qui spontaneamente, e mi ha fatto capire di avere portato con sé, forse, una possibilità di soluzione. Non mi ha detto quale possa essere la soluzione, perciò l’ho condotto qui. Sta a voi, naturalmente, decidere se volete ascoltare quanto ha da dire.»

La reazione fu immediata.

«Ma certo,» disse uno. «Lasciatelo parlare.»

E un altro;

«Con piacere.»

Molti altri annuirono, approvando. Ci fu un brusio diffuso, che si calmò quasi subito.

Crawford si rivolse a Vickers:

«Le do la parola.»

Vickers andò a capotavola, pensando: Fin qui, tutto bene. Adesso deve funzionare anche il resto. Non devo commettere errori. Debbo farcela. Perché non c’erano vie di mezzo: o vinceva o perdeva. E giunti a questo punto, non c’erano neppure possibilità di tirarsi indietro.

Posò l’astuccio del filmato sul tavolo, sorrise, e disse:

«Questa non è un’arma infernale, signori. È un film che, con il vostro permesso, vi mostrerò tra poco.»

Nessuno di loro rise. Rimasero seduti a guardarlo, e le loro facce erano indecifrabili, ma lui poteva sentire il gelo del loro odio che lo avvolgeva, che pareva un’entità fisica presente nell’aria. Non c’era bisogno delle doti dei telepati per capire perché lo odiavano. E per capire anche le ragioni di quel loro odio.

«Voi state per scatenare una guerra,» disse. «Vi siete riuniti qui per decidere se potete aprire il rubinetto…»

Le facce bianche parvero protendersi tutte verso di lui.

Uno di loro disse:

«Vickers, lei è un coraggioso, oppure è uno stupido.»

«Sono venuto qui,» disse Vickers, senza curarsi dell’interruzione, «per porre fine alla guerra prima che incominci.»

Si frugò in tasca, e con un movimento rapido estrasse la mano e gettò sulla tavola un oggetto.

«È una trottola,» disse. «Ci giocano i bambini… o ci giocavano. Voglio parlarvi un poco di una trottola.»

«Una trottola?» fece qualcuno. Cos’è questa sciocchezza?»

Ma il banchiere che si trovava alla sua destra disse, in tono che si manteneva freddo, ma nel quale vibrava un sottofondo di ricordi:

«Una trottola. Io ne avevo una così, da bambino. Non ne fabbricano più. Non ne ho più viste da anni.»

Allungò la mano, raccolse la trottola, e la fece girare sul piano lucido del tavolo. Gli altri allungarono il collo per guardarla.

Vickers diede un’occhiata all’orologio. Tutto secondo la tabella di marcia. E adesso, se non succedeva niente…

«Qualcuno, tra voi, può associare l’idea della trottola a qualcosa di più vicino nel tempo, e di più concreto,» disse. «Lei ricorda la trottola, Crawford? Quella che era nella mia stanza, quella notte?»

«La ricordo,» disse Crawford.

«Lei la fece girare, e la trottola sparì,» disse Vickers.

«E poi ricomparve.»

«Crawford, perché la fece girare?»

Crawford s’inumidì le labbra, nervosamente.

«Non so perché. Forse è stato un tentativo di recuperare l’infanzia, l’impulso di ritornare bambino.»

«E mi ha chiesto a cosa serviva la trottola.»

«Lei mi ha detto che serviva per andare nella terra incantata, e io ho riposto che una settimana prima avrei affermato che eravamo pazzi… lei per avere detto una cosa simile, e io per averla ascoltata.»

«Però, prima che io entrassi, lei aveva fatto girare la trottola. Mi dica, Crawford, perché l’aveva fatto?»

«Avanti,» insistette il banchiere. «Glielo dica.»

«L’ho detto,» disse Crawford. «Le ho appena detto una ragione.»

Dietro Vickers si aprì una porta. Girò la testa e vide una segretaria che chiamava Crawford con un cenno.

In perfetto orario, pensò. Funzionava tutto come per magia. Ann era al telefono e Crawford veniva chiamato fuori dalla sala, per parlare con lei. Tutto secondo i suoi piani, perché se Crawford era presente il progetto sarebbe stato irrealizzabile.

«Signor Vickers,» disse il banchiere, «la faccenda della trottola m’incuriosisce. Che rapporto può esistere tra una trottola e il problema con cui ci troviamo alle prese?»

«Una specie di analogia,» rispose Vickers. «Vi sono certe differenze fondamentali tra i normali e i mutanti, e io posso spiegarle meglio servendomi di una trottola. Ma prima, vorrei mostrarvi il filmato. Poi vi spiegherò tutto, e voi mi comprenderete meglio. È necessario comprendere totalmente gli aspetti del problema, e la trottola rappresenta, in un certo senso, la migliore analogia e anche il metro di valutazione più esatto.» Lo ascoltavano, curiosi, in parte sconcertati. Erano decisi ad ascoltarlo, perché per la prima volta un mutante veniva a parlare con loro, e malgrado il loro odio e la loro paura non volevano perdere un’occasione che non si sarebbe ripresentata. Il loro dito era metaforicamente puntato sul bottone che avrebbe scatenato la guerra, e non avevano fretta di premere quel bottone, per lo meno pensavano di avere il tempo per premerlo dopo avere ascoltato.

Li aveva incuriositi, dapprima con la sua presenza inattesa, poi con le strane cose che aveva fatto… la proposta di proiettare un film, e l’esibizione di una trottola. Erano curiosi, e la curiosità era il primo, necessario elemento sul quale lui poteva e doveva contare.

«Una volta compreso il problema, la soluzione che porto vi sarà chiarissima. Con il vostro permesso, signori.»

E prese l’astuccio dal tavolo.

«Ma certo,» disse il banchiere. «Faccia pure.»

La sala era attrezzata. Crawford gli aveva indicato la scaletta che portava nella cabina di proiezione, e Vickers la salì, e aprì la porta, prima di entrare.

Il proiettore era pronto. La cabina era attrezzata con strumenti complicatissimi, ma il proiettore era, semplicemente, quello che lui desiderava, e andava bene.

Ora doveva agire in fretta e con sicurezza, perché Ann non avrebbe potuto trattenere molto a lungo Crawford all’apparecchio, e doveva tenerlo fuori dalla sala delle riunioni per almeno cinque minuti. Ann aveva chiesto di lui, e Crawford era stato avvertito della chiamata, e naturalmente era andato a rispondere personalmente, per scoprire che cosa volesse Ann, forse sospettoso di qualche piano dei mutanti… anche se neppure Crawford avrebbe potuto realmente diffidare di un uomo solo che si presentava, disarmato, con una proposta di accordo, nel cuore dell’organizzazione che gli dava la caccia e che combatteva per non permettere a lui e ai suoi simili di prendere, mai, il sopravvento sulla Terra numero Uno.

Cinque minuti, per giocare la sua carta.

Sistemò la pellicola nel rullo, e la fece passare tra le lenti con dita tremanti, l’inserì nella bobina inferiore e poi controllò rapidamente il lavoro svolto.

Sembrava tutto a posto.

Trovò gli interruttori e li accese, e il cono di luce si avventò al di sopra del tavolo delle conferenze, e sullo schermo apparve una trottola dai colori vivaci, che roteava, con le strisce che salivano e sparivano, salivano e sparivano…

Il commento del filmato disse: Ecco una trottola, un giocattolo molto semplice che tuttavia presenta una delle illusioni più sconcertanti…

Le parole erano quelle esatte, Vickers lo sapeva. Gli esperti robot avevano scelto le parole esatte, intessendole in rapporti esatti, con l’esatta inflessione, in modo da conferire loro il massimo valore semantico. Le parole avrebbero incatenato gli spettatori, fissando la loro attenzione sulla trottola, mantenendovela dopo pochi secondi.

Vickers scese lentamente le scale e si accostò alla porta. Se Crawford fosse tornato, avrebbe potuto trattenerlo fino a quando il lavoro si fosse compiuto.

Il commento disse: Ora, se osservate attentamente, vedrete che le linee colorate sembrano salire su per il corpo della trottola e scomparire. Un bambino, guardando le linee colorate, potrebbe chiedersi dove vanno a finire, e potrebbe chiederselo chiunque…

Cercò di contare i secondi: parevano trascinarsi, interminabili.

La colonna sonora disse: Osservate attentamente, adesso… osservate attentamente… salgono e spariscono… salgono e spariscono… salgono e spariscono…

C’erano meno uomini intorno al tavolo, adesso, soltanto due o tre, e osservavano così attentamente che non avevano visto sparire gli altri. Forse quei due o tre sarebbero rimasti. Tra tutti, quei due o tre erano i soli che non erano dei mutanti ignari.

Vickers aprì la porta, senza fare rumore, sgattaiolò fuori e chiuse la porta alle sue spalle.

L’uscio smorzò la voce sommessa del commento: salgono e spariscono… osservate attentamente… salgono e spariscono…

Crawford stava avanzando pesantemente nel corridoio.

Vide Vickers là fuori, che lo aspettava, e si fermò. Nei suoi occhi apparve immediatamente una luce di allarme.

«Che cosa vuole?» domandò. «Perché è qui fuori?»

«Voglio rivolgerle una domanda,» disse Vickers. «Quando eravamo là dentro, lei non mi ha risposto. Forse mi risponderà adesso. Perché ha fatto girare la trottola, quella notte?»

Crawford scrollò il capo.

«Non capisco, Vickers. Non ha senso, ma una volta anch’io sono entrato in quella terra incantata. Proprio come lei, quand’era bambino. L’ho ricordato dopo avere parlato con lei. Forse proprio perché avevo parlato con lei. Ho ricordato che una volta mi ero seduto sul pavimento, a guardare la trottola che girava, e mi chiedevo dove andavano a finire le strisce… che salgono e spariscono, salgono e spariscono, e poi un’altra sale e sparisce, e così via. Mi chiedevo dove finivano, e me lo chiedevo con tanta intensità, ero così interessato, che devo averle seguite, perché all’improvviso mi sono trovato in una terra incantata, e c’erano tanti fiori; e ho colto un fiore, e quando sono tornato indietro avevo ancora il fiore, e così ho capito che ero stato davvero nella terra incantata. Vede, era inverno e non c’erano fiori, e quando ho mostrato il fiore a mia madre…»

«Basta così,» l’interruppe Vickers. C’era un’euforia improvvisa, un’attonita esultanza, nella sua voce. «Mi basta. Non dica altro.»

Crawford lo fissò.

«Non mi crede? Dopotutto, è capitato anche a lei. Non so… forse è questo uno dei motivi che mi hanno indotto a risparmiarla, Vickers. Questo strano ricordo che mi ha fatto ritornare alla mente… forse per questo ho dato l’ordine di usare i gas, e di non ucciderla, e…»

«Non c’è bisogno che lei mi spieghi altro,» disse Vickers. «Le credo.»

«Che cosa le succede, Vickers?»

«Niente,» fece Vickers. «Niente, niente.»

Non era Ann Carter, dunque!

Lui e Flanders e Crawford… erano loro i tre che avevano preso vita dal corpo di Jay Vickers!

E Ann?

Ann aveva in sé la vita di quella ragazza che aveva passeggiato nella valle insieme a lui… la ragazza che lui ricordava come Kathleen Preston, ma che aveva avuto un altro nome. Perché Ann ricordava la valle, ricordava di avere passeggiato nella valle, in primavera, con qualcuno al suo fianco.

Poteva esserci qualcosa di più di Ann. Potevano esserci tre Ann come c’erano tre lui, ma neppure questo importava. Forse il vero nome di Ann era proprio Ann Carter, come il suo era veramente Jay Vickers. Forse significava che, quando le vite sarebbero tornate nei corpi veri, a sopravvivere sarebbero state la sua coscienza e la coscienza di Ann.

E adesso era giusto che lui amasse Ann. Perché lei era un’altra persona, non una parte di lui.

Ann, la sua Ann, era tornata in questa Terra per fare una telefonata e attirare Crawford fuori della sala, in modo che non riconoscesse il pericolo rappresentato dalla trottola che girava sullo schermo, e adesso era ritornata sull’altro mondo e la minaccia era svanita.

«Tutto a posto,» disse Vickers. «Va tutto magnificamente.»

Presto sarebbe ritornato anche lui, e Ann sarebbe stata ad attenderlo. E sarebbero stati felici, come aveva detto lei, seduta su un’altura di Manhattan, ad attendere i robot, mentre la luna spuntava all’orizzonte.

«Bene, allora,» disse Crawford. «Rientriamo.»

Vickers tese un braccio per fermarlo.

«È inutile rientrare.»

«Inutile?»

«I suoi direttori non ci sono più,» disse Vickers. «Sono sulla seconda Terra. Quella che, ricorderà, i Finzionisti predicavano agli angoli di tutte le vie della città.»

Crawford lo fissò, sgomento:

«La trottola!»

«Infatti.»

Perché lui non avrebbe potuto rivelare altrimenti a quegli uomini che essi erano mutanti. Se l’avesse detto, Crawford l’avrebbe negato, o gliel’avrebbe impedito. Ma ora lo sapevano. E se non lo sapevano ancora, presto l’avrebbero saputo.

«Ricominceremo daccapo,» disse Crawford. «Con un altro consiglio direttivo, con altri uomini, con altri mezzi…»

«Non ne avrà il tempo,» disse Vickers. «La Terra è finita. Questa Terra non ha più avvenire. Tutti i suoi abitanti fuggono via. E neppure quelli che resteranno vorrano ascoltarla, Crawford. Nessuno di loro si batterà per lei.»

«L’ammazzerò, Vickers,» disse Crawford. «L’ammazzerò con le mie mani.»

«No, invece. Lei non lo farà.»

Si guardarono negli occhi, in un silenzio teso.

«No,» disse Crawford. «No, credo che non lo farò. Dovrei ammazzarla, ma non posso. Perché non posso ucciderla, Vickers?»

Vickers sfiorò il braccio dell’altro.

«Andiamo, amico,» disse sottovoce. «O dovrei dire fratello?»

FINE

Content

Clifford Simak
L’anello intorno al sole

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51