Максим Карлович Кантор

Советы одинокого курильщика. Тринадцать рассказов про Татарникова (сборник)

Необходимые пояснения

Автор этих заметок — безымянный журналист «Вечерней Москвы». Он передал мне рукопись на условиях соблюдения строжайшей тайны, и я дал ему слово. «Автор пожелал остаться неизвестным» — до чего банальная фраза! Однако именно так дело и обстоит: автор действительно пожелал остаться неизвестным, имя его не упоминается в тексте. Не странно ли? — спросит читатель. И это в эпоху оглушительной гласности и победившей демократии? Чего именно автор опасается?

Что творится в журналистике — я не ведаю. Вполне возможно, что у безымянного журналиста есть основания опасаться: поговаривают, что в иных изданиях опять появилась цензура. А это значит, что резкие высказывания, которые автор записок себе позволяет, могли быть не одобрены его коллегами. Кто знает, возможно, непосредственное начальство журналиста осталось бы недовольно скептическими замечаниями рассказчика, его критическим темпераментом. Это двадцать лет назад в нашем обществе разоблачения ха разоблачений закончилась. Сегодня пришла пора подмечать положительные стороны бытия — автор же упорно не желает их видеть. Ну, словно надел человек черные очки и занялся очернительством! Начальству мог не понравиться иронический — я бы даже сказал глумливый тон повествования. Что высмеивает автор? — спросило бы начальство. Всю нашу жизнь он высмеивает, что ли? И то ему кажется нелепым, и это — фальшивым. Есть ведь некие незыблемые ценности! — так сказало бы начальство. Пока я читал текст, у меня сложилось впечатление, что автор записок не в восторге от нашей с вами действительности. А такое отношение к действительности — сочетается ли оно с работой журналиста?

Впрочем, повторюсь, я от журналистики весьма далек — так, иногда сочиняю статьи в «Новую газету».

Причина, по которой записки попали именно ко мне, проста. Автор знал, что с профессором истории Татарниковым меня связывали дружеские узы. Я писал про этого достойного человека, часто рассказывал про своего покойного друга Сергея Ильича. Думаю, что знал я Сергея Ильича весьма близко, — тем интересней было обнаружить неизвестную мне доселе сторону жизни С. И. Татарникова. Оказалось, что в течение долгих лет Сергей Ильич, помимо прочего, занимался разгадыванием криминальных задач. Он был тем, кого в заграничных новеллах именуют детективом, хотя, видит бог, сам Сергей Ильич никогда себя детективом не считал. Всем его знакомым памятна крайняя деликатность Сергея Ильича — он нипочем не стал бы допытываться до чужих секретов. Жизненные правила покойного Татарникова были таковы, что каждый человек являлся для него как бы суверенным государством, экстерриториальность которого не могла быть оспорена. И сам Сергей Ильич пускал на территорию своего государства весьма неохотно. Но если вы попадали в круг избранных — и вам разрешалось сидеть на маленькой кухне историка, — сколько волшебных открытий удавалось сделать за один только вечер! Записки журналиста позволили мне лишний раз услышать голос покойного друга: автор воспроизвел интонацию речи Татарникова весьма точно. Да, именно так, попыхивая сигареткой, и вел свои неторопливые беседы профессор.

Если бы меня спросили, в чем основное достоинство этих записок, я бы сказал так: в живом голосе Сергея Ильича. Признаюсь, мне странно сознавать, что роль Татарникова сводится здесь к разгадыванию преступлений — подлинное значение этого человека заключалось отнюдь не в работе криминалиста. Но я готов согласиться с тем, что, объясняя устройство мира, Сергей Ильич попутно мог решать и милицейские задачки. В конце концов, и это тоже интересно, и это дает представление о его незаурядном уме. И я благодарен автору записок за неизвестные мне подробности. Остальное пусть пребудет на совести автора, а именно: его счеты с действительностью, его язвительные, а порой и вульгарные шутки, и наконец его стиль — стиль репортера вечерней газеты.

Я не стал править текст и не изменил в нем ни строчки. Моя жена выправила пунктуацию рукописи, и, руководствуясь женской щепетильностью, в двух-трех случаях убрала из предложений ненормативную лексику. Да и сам Сергей Ильич, человек старых правил, не одобрил бы подобной развязности. В остальном же, повторяю, рукопись представляет собой оригинальное произведение, которое я и отнес издателю, — и если мое имя стоит на обложке, то лишь в силу вышеизложенных причин.

Максим Кантор

Мировой стандарт

Когда перечисляют великих сыщиков: Мегрэ, Холмса и Пуаро, — я всегда добавляю к этому славному списку никому не известное имя. Собеседник спрашивает: Татарников? Кто он? Следователь прокуратуры, работник Интерпола?

Нет, отвечаю, Сергей Ильич Татарников не имеет отношения к правоохранительным органам. Он — историк, сутулый интеллигент, зарядку с гантелями не делает, призов по стрельбе не берет. Значит, говорит собеседник, это особенный, цепкий ум, вроде того, коим обладал Эркюль Пуаро? И опять-таки я говорю: «нет». Случись Татарникову посетить место преступления (предположение невероятное, так как он не покидает своей квартиры), он бы не обратил внимания на следы крови или отпечатки пальцев.

Просто голова Татарникова устроена таким чудесным образом, что преступление в его присутствии перестает быть загадкой. Как это происходит, спрашивают меня, какой у него метод?

Скажем, метод комиссара Мегрэ — это здравый смысл. Комиссар понимает, кто на что способен: он знает жизнь. Метод Холмса — дедуктивный анализ, англичанин запоминал детали, сравнивал и делал вывод. Вероятно (если бы такое утверждение не показалось смешным), я должен был бы сказать, что метод Татарникова — использование всемирной истории для понимания бытовой проблемы. Сергей Ильич считает, что если разобраться в причинах падения Римской империи, ничего не стоит определить, кто спер из буфета серебряные ложки, — надо лишь включить частный случай в общую картину. Если ваше понимание исторического процесса верно, сказал однажды Татарников, сегодняшнее происшествие тоже станет ясным. Не раз я убеждался в его правоте, однако перенять приемы не смог — видимо оттого, что по истории у меня была тройка; сказать, кто жил раньше: древние египтяне или древние римляне, я не могу.

Я — журналист, веду отдел криминальной хроники, круг моих знакомств соответственный: капитаны милиции, опера, осведомители. Лишь случайное соседство (наши квартиры на одной лестничной площадке) помогло мне познакомиться с историком. Сперва Татарников отнесся ко мне настороженно, не любит он журналистов — но потом мы подружились. Я выполнял его мелкие просьбы: бегал за сигаретами, приносил из соседнего ларька водку. Сергей Ильич имеет склонность к этому напитку, любит взбодрить себя рюмкой-другой. Не раз я составлял ему компанию за маленьким столиком на маленькой кухне — и по-соседски делился рабочими сплетнями. Не было случая, чтобы повесть о нераскрытом деле, о фатальном «висяке», на который следователи махнули рукой, осталась без внимания Татарникова. Прихлебывая водку, затягиваясь желтым сигаретным дымом, Сергей Ильич высказывал суждение, и суждение было неизменно точным.

Случай в подмосковном привилегированном поселке был особенным. Следствие зашло в тупик, ухватиться было не за что. А между тем исчез человек.

И не какой-нибудь (подумаешь, человек исчез! страна немаленькая, каждый день кто-то исчезает, за всеми не уследишь) — а незаменимый. Семен Аркадьевич Башлеев, нефтяник, член Совета Федерации, меценат, миллиардер, борец за гражданское общество — словом, фигура. Пришел Семен Аркадьевич на вернисаж в галерею «Золотая веранда», пришел — и пропал. Искали везде, вызвали специального пса, дали псу понюхать кредитные карточки Башлеева — сенатор оставил на столе портмоне, расплачивался за покупку. Перед тем как раствориться в сосновом воздухе Рублевского шоссе, сенатор приобрел произведение искусства — вот и сама инсталляция тут же стоит, никто на нее не позарился. Сунули доберману под нос золотую карточку VISA, воет пес — не берет след. Попробовали платиновую — а что, бывали случаи, на платиновые карточки ищейки реагируют охотнее — нет, не хочет доберман искать. Разумеется, охрана перекрыла входы, здание оцепили. Те, что внутри, попали в состав подозреваемых — хотя кто заподозрит таких людей? Случайных гостей в «Золотой веранде» не бывает, всякий посетитель — лицо значительное.

Я ехал в галерею и злорадствовал. Наконец появился повод взять хоть одного из них за шиворот. Не может так быть, что вовсе нет управы на этих жирных котов! Сто раз прикидывал, как бы к ним подобраться. Но ведь не подойдешь, не пройдешь сквозь охрану, не заглянешь за дачный забор. Теперь-то я их достану, всю правду расскажу.

В зале подмосковной галереи сидели четверо подозреваемых — всех я отлично знал: что ни день, откормленные рожи мелькали в светской хронике.

Вот куратор Шайзенштейн — я такое про него слышал, что хватило бы на персидский эпос, — но и строчки мне написать не давали; вот эксперт Переплюева, сделавшая состояние на сертификатах картин. Если правду говорят, из рисунка соседской девочки она в два счета делает Шагала. Впрочем, как можно говорить правду про вранье? Сергей Ильич Татарников вечно потешался над моими репортажами. «Один грек говорит, что все греки врут. Такое бывает?». Вот банкир Ефрем Балабос — компаньон пропавшего нефтяника. Говорят, Балабос собрал коллекцию, превышающую стоимость Третьяковской галереи в пять раз; говорят, настоящее собрание Третьяковки висит у него на даче, а в самой Третьяковке — копии, заверенные Переплюевой. Вот министерский работник Потрошилов: три подбородка, шесть складок на затылке. Про него вообще лучше ничего не знать — меньше знаешь, крепче спишь.

Слышать-то мы все слышали: мол, воруют — а поди, докажи. Эх, дайте мне факты, дайте фотографа, я такое напишу! Но свидетелей нет, состава преступления — тем более. В чем их обвинить? В том, что заставляют клиентов раскошелиться? В стране, где продали все, что на земле и под землей, — на продажу поддельных закорючек сетовать не приходится. Они подошли к искусству как к природному ресурсу: нефтяники качают помпу, газовики оседлали трубу, а эти потрошат музейные фонды.

Сегодня они любовались авангардом; как ходят на весенние коллекции мод, так ходят и на выставки современного искусства — смотрят, что нынче берут в Лондоне, что носят в Лос-Анджелесе? По стенам висели картины с квадратиками, а в центре зала стояла жестяная гусеница, такие ставят в песочницах для детей — но эта гусеница была для взрослых и стоила пять миллионов. Жирные люди смотрели на пеструю игрушку и стонали от восторга. Они говорили друг другу, что это — актуальное искусство, это прогрессивно.

Следователь ходил подле жирных гостей кругами, не смел подступиться к важным персонам. Одна ошибка — и прощай карьера. Как я сочувствовал этому прыщавому парню!

— Подбросишь идейку? — он у меня спросил. — Подброшу, если будет. Может, его расчленили — и по цветочным горшкам? Вон оранжерея какая.

— Ну и фантазия у тебя. Хотя… как вариант… Нет, времени у них не было. И тут пила нужна особая… тут бензопилой работать надо… — Следователь задумался о пиле.

— А может, он в Англию улетел? — Эту версию выдвинул банкир Балабос.

— Вот так взял — и в Англию? С чего бы? — Следователь впился в Балабоса глазами.

— Очень просто. Понравилась гусеница. Спросил, кто автор. Ему сказали — художник из Лондона. Башлеев — человек действия. Мы, деловые люди, решения принимаем мгновенно. Понравилось — купил, захотел познакомиться — сел в самолет. Логично?

— А где ж самолет? — Следователь растерялся.

— Как это где? Где Башлеев — там и его самолет.

— Прямо с грядки стартовал? — ехидно так следователь спросил.

— Зачем газон портить! На шоссе вырулил — и полетел.

— В окно вылез, в самолет сел — и в Лондон? Странно, да?

— Мы, деловые люди, ведем себя непредсказуемо.

— Как вариант… — Следователь стал загибать пальцы, высчитывал что-то. — Они все теперь в Лондон летают… Познакомиться с художником захотел… а там, глядишь, и политическое убежище попросит… В Лондон полетел… Бывает…

Говорил, а сам прохаживался вдоль цветочных горшков и карандашиком в землю тыкал. Въедливый парень, старается.

— Какую вещь собирался оплатить Башлеев? — спросил я.

Следователь развел руками, он про бензопилу все знал, а квадратиками не увлекался.

Я повторил свой вопрос, адресуясь к подозреваемым.

— Вы еще спрашиваете! Разумеется, гусеницу.

— Вот эту? — Я хотел сказать: «вот эту дрянь?», но удержался. Нравится им тратить деньги на пачкотню — пусть тратят. Денег ихних мне, что ли, жалко?

— Конечно! Ходил вокруг, любовался.

— Любовался?

Перед поездкой я штудировал книгу о современном искусстве — специально издали для богатых дурней, чтобы приучать их к мысли, что миллионы следует отдавать за полоски и какашки. Я прочел о последних новинках арт-рынка. О сосульке из замерзшей мочи (ее приобрел владелец алмазных приисков, поставил у себя в кабинете), прочел о живом цыпленке, помещенном под лампу высокого накаливания (проблема в том, чтобы регулярно менять цыплят, дохнут при высокой температуре). Жаль было цыпленка, но более всего меня ошеломили объедки. Объедки пищи, выблеванные мастером на тарелку, покрывали лаком и продавали богачам (в условиях надвигающегося голода это было особо актуальным произведением). Почему, спрашивал я себя, почему такая вопиющая халтура находит спрос у хитрых и жадных людей? Они неохотно расстаются с тремя рублями на домработницу — отчего же платят миллионы тем, кто им втюхивает квадратики? Башлеев был опытный и неглупый человек — попробовал бы кто-нибудь впихнуть ему поддельный доллар! Так отчего же он поддавался внушению — и готов был приобрести банки с какашками или бессмысленную гусеницу?

И где сам Башлеев? Не мог же нефтяник растаять в воздухе? Кто желал его смерти? Я поглядел в глаза Ефрема Балабоса — этот человек способен на все, вон как приветливо улыбается! Поглядел на Потрошилова, посчитал его подбородки. И этот человек на многое способен. Поглядел я на Переплюеву, она потупила глазки. Что если Башлеев обнаружил подделку в своей коллекции, и они решили заставить его молчать? Могло такое быть? Да запросто.

Не так давно прогремело дело о фальшивом Ларионове — показали коллекцию в музее Ширн, во Франкфурте. Доверчивые немцы раскупили все картины и лишь потом догадались провести экспертизу — оказалось, на выставке не было ни одного подлинника. Подделать можно все краски, кроме цинковых белил — по белилам время создания картины высчитывается с точностью до года. Разоблачили подделки — а виноватых нет. Кто подделывал, спрашивает следствие? Неизвестно, говорят, китаец какой-то. А почему китаец? А вот так — чтобы далеко и нереально. Начал я писать репортаж — и бросил: о чем писать прикажете? О таинственном китайце?

Посмотрел я и на Шайзенштейна. Может такой убить? По виду не скажешь, ну так и то, что он куратор современного искусства, — тоже не скажешь. А Переплюева? Сама, пожалуй, и не убьет, но труп спрятать поможет. И где же они его спрятали?

Неожиданно я все понял. Простота комбинации восхитила: где и прятать мертвое тело, как не в галерее. Современное искусство приспособлено для хранения краденого и прятанья трупов. Провинциалы зарывают трупы на помойке, но галерея современного искусства — и есть самая качественная помойка. Кучи барахла, банки с экскрементами, огрызки и ошметки — здесь не одно мертвое тело можно спрятать, здесь братская могила останется незамеченной. Вы смотрите на инсталляцию — и не знаете, что это: может быть, склад краденого? Наворовал алмазов — наклеил камушки на фанеру, выставил в галерее, и никто никогда не найдет. Тюкнул старушку — и в формалин ее, выставил в музее, все будут смотреть, восторгаться, пальцем показывать, и никогда не обнаружат тела. Убить цыпленка легко — а разве уничтожить человека много сложнее? Остальное еще проще. Возить труп из города в город внутри инсталляции — красивая идея.

Я прошелся по галерее, присматриваясь к экспонатам. Стало быть, он ходил вокруг гигантской гусеницы, любовался. Если незаметно подкрасться сзади, толкнуть… Я подошел к огромной размалеванной гусенице, показал на нее, спросил:

— Тело здесь?

Едва я произнес эти слова, как следователь оживился. Подскочил к игрушке, стал ее трясти.

— Признайтесь сами — не то прикажу разломать вашу дурацкую гусеницу!

Присутствующие возбудились. Следователю дали понять, что если он тронет пятимиллионную игрушку, его ждет тюрьма. Банкир Балабос приплясывал в предвкушении скорой расправы.

— Ломайте! — кричал он следователю, — ломайте! Гений создал великую гусеницу, но вот приходит опричник и крушит искусство!

— Варвар! — сказала Переплюева. — Сталинист!

— Вы, должно быть, разделяете мнение Гитлера, — ехидно заметил Шайзенштейн, — и считаете авангард искусством дегенеративным? Вот так и фашисты губили новое и радикальное!

— Получите разрешение в музее Гугенхейма, — посоветовал министерский работник Потрошилов, — перед вами мировая классика! Это вам не памятник Дзержинскому, эта вещь сделана в соответствии с мировыми стандартами.

— Никому не уходить! Я вернусь через три часа! — Следователь Гена (три года его знаю, ни одного дела еще не раскрыл) стиснул мне руку и умчался.

Следственный эксперимент отложили до вечера, следователь ждал отмашки от руководства, подозреваемые переместились в ресторан, где за бутылкой бордо коротали время. Я же поехал советоваться с Татарниковым, предварительно завернув в магазин. На бордо денег у меня не было — но бордо в данном случае и не приветствовалось. Сергей Ильич жарил яичницу на кухне. Я поставил на стол бутылку водки, присел на табурет и описал Сергею Ильичу конкретный случай. Непросто было объяснить, что именно экспонируется в галерее, я с трудом подбирал слова. Надеюсь, Татарников понял, что это была за гусеница, и какого рода квадраты висели по стенам.

— Значит, квадраты?

— Квадраты, да. А Башлеев пришел на них посмотреть — и пропал.

— Пропал, значит? — спросил Сергей Ильич и аккуратно разбил яйцо о край сковороды.

— Испарился.

— И собака след не взяла? — Бац, второе яйцо разбил.

— Хороший пес, а растерялся.

— Зато вы не растерялись. Обнаружили троянского коня в галерее? — Третье яйцо кокнул, желтых три глазка на сковороде. — Решили, что тело внутри художественного объекта?

— Когда смотрю на выставки нового искусства, всегда думаю: так придумано все, чтобы было удобно трупы прятать. Перевязал ленточкой, бантик на задницу приляпал — вот тебе инсталляция. Хоть в Третьяковке показывай, никто ничего не спросит. И вывозить за рубеж удобно. Скажем, грохнул банкира, куда тело деть — вопрос. А тут как раз выставка в Париже — хоп, соорудил инсталляцию и вперед, пара часов — и уже вдали от русского правосудия. Тут проблема одна — запах.

— И как же думаете справиться?

— Да не волнуйтесь вы за них, Сергей Ильич! Придумают! Египтяне на тысячу лет покойников бальзамировали — и наши деятели как-нибудь на пару недель законсервируют. Прогресс все-таки. Обольют «Шанелью» или черной икрой намажут. У богатых свои фантазии.

— Нефтяная компания Балабоса и Башлеева, кажется, переходит в государственное управление? — спросил Татарников невпопад.

Я кивнул, разлил водку. Татарников снял сковороду с огня и щедрой рукой отвалил мне два глазка из трех — я и спорить не стал, целый день не ел. Там, на Рублевке, разве они накормят? Сергей Ильич поковырял вилкой свою часть яичницы, отхлебнул из граненого стакана и сказал:

— А подозреваемых, так понимаю, четверо?

— Ну и рожи, Сергей Ильич! Поперек себя шире.

И я описал ему Переплюеву, Шайзенштейна, Потрошилова и Балабоса.

— Вы описываете исключительно некрасивых людей.

— Такие будки, Сергей Ильич!

— Вы не находите это странным: некрасивые люди представляют прекрасное?

— Простите, не понимаю.

— Скажем, Леонардо да Винчи или Рафаэль были красивыми людьми. А сегодняшнее искусство представляют некрасивые люди. Значит ли это, что искусство сегодня не вполне искусство?

— Теперь так принято, — сказал я неуверенно. — Многим нравится.

— Вы, я вижу, знаток, — подхватил Татарников. — Может быть, разъясните, почему квадрат одного художника похож на квадрат другого художника? Вот вы, журналист, всегда можете угадать автора?

Я развел руками.

— Любопытный парадокс, не правда ли? — сказал Татарников.

— Что вы имеете в виду?

— Данный тип искусства есть самовыражение личности, более свободное, чем, допустим, у Репина или Рембрандта?

— Разумеется.

— А когда личность выражает себя, она делается совершенно непохожей на другую личность, не правда ли?

— Видимо, так и происходит.

— Тогда почему получилось так, что произведения авторов, которые самовыражаются, похожи друг на друга до неразличимости? А произведения Репина и Рембрандта, которые самовыражаются менее свободно, — совсем не схожи? Может быть, сегодня выражают нечто не вполне выразительное?

— Не понимаю вас.

— Чтобы некое свойство выразить, надо этим свойством обладать. А если нет никаких свойств? Скажем, трудно выразить личность, если нет личности.

— К чему вы это говорите? — Я не мог уследить за его мыслью.

— В истории, голубчик, — Татарников привычно перешел на лекторский тон, — частенько случается так, что явление выдается за свою противоположность. Замечали? Вот, скажите, в чем значение реформ Петра Первого?

— Петр прорубил окно в Европу, принес в Россию западные порядки. — Это даже я знал. В школе я историю не особенно учил — но про реформы Петра сегодня много пишут.

— Вы уверены в своем ответе? Так вот, голубчик, Петр Первый отменил институт престолонаследия, упразднил патриаршество, учинил тотальный контроль государства над религией и окончательно закрепостил крестьянство. Большего произвола, нежели Петр, в русскую государственность никто и не принес — большевики против него дети. Так что до европейских порядков далековато. — Татарников хмыкнул и отхлебнул из граненого стакана.

— Но при чем тут Петр Первый, какая связь?

— А самая непосредственная, голубчик! Историю надо внимательно читать, вот что! Учиться в школе надобно без троек! А всяких шарлатанов и культурологов, извините за выражение, в шею гнать! — Татарников пристукнул ладонью по столу. — А то врут больно много!

Татарникова было легко вывести из себя. Я породу учителей за это и не люблю, но Сергею Ильичу поучения прощал. Поскандалит, успокоится и чего-нибудь дельное присоветует. Я кивнул, плеснул ему еще водочки. Пусть покричит, выпьет, глядишь, его и осенит. — Обратите внимание, голубчик, как много явлений, не соответствующих своему формальному названию. Вот авангард — а мы ведь про авангард говорим, да? — был придуман как социалистическое революционное искусство. А стал обслуживать богатых буржуев. Так?

— Так.

— Пойдем дальше. Предполагается, что культуролог — это тот, у кого есть мысли о культуре. Чиновник — тот, кто блюдет закон. Если эти правила не соблюдаются, общество оказывается в плену фикций. Является ли Шайзенштейн мыслителем? Пожалуй, нет. Является ли Потрошилов честным человеком? Судя по всему, не вполне.

— Подумаешь, Америку открыли! Да, воры. Но ведь все воруют!

— Это не воровство, мой милый. Это система, воспроизводящая фиктивное бытие. Люди не соответствуют профессиональным обязанностям, поскольку смысл их деятельности совершенно иной. Они производят пустоту — и должны пустоту олицетворять.

— Нет, Сергей Ильич! — возразил я. — То, что они делают, — мерзость, но не пустота. Поделки, которые они рекламируют, — это стоит денег. Миллионы платят!

— То есть дают нарезанную бумагу в обмен на намалеванные квадратики. Что именно из этих товаров является настоящим? Искусство — не вполне искусство, красота — не вполне красота, но это потому, что деньги — не вполне деньги.

— Ошибаетесь. Деньги реальные и дают положение в обществе.

— Положение в обществе? Но скажите, какое у нас общество? Демократическое? Феодальное? Капиталистическое? Затрудняетесь с ответом, голубчик? А можно ли обладать реальным положением в фиктивном обществе?

— Знаете, Сергей Ильич, я с вами не согласен. — Я решил вернуть старика к реальности. — Может, наше общество и не идеальное, но ведь живем же как-то. Хлеб жуем, водочку выпиваем. Если бы все было фальшивое, и мы бы с вами яичницу не ели.

— Правы, голубчик, совсем все фиктивным быть не может. Петр Первый — фиктивный европеец, но абсолютно реальный крепостник. Ищите то, что реально, и все остальное прояснится тоже. Что реально в нашей стране? Искусство?

Я колебался с ответом.

— Право? Закон? Демократия? Свободная печать? Авангард? Что же вы молчите, голубчик? Может быть, власть?

— Власть, разумеется, вполне реальная вещь, — сказал я. — Вот, скажем, нашу газету взять. У главного — реальная власть. Захочет, репортаж напечатает. А захочет — меня на улицу турнет. Реально.

— Вот видите! От этого и отталкивайтесь. Власть реальная — и нуждается, соответственно, в чем? В подчинении, голубчик, в подчинении. В однородности вкусов, в стандартизации рефлексов. Надо ввести повсеместно единую сигнальную систему — за этим и нужен авангард. Ведь зачем-то авангард нужен, если его социалистическую сущность отменили.

— Значит, — спросил я, — эти полоски и квадратики — вроде общественной сигнальной системы? Как флажки во флоте?

— Так и есть, голубчик. Необходимая для власти вещь. Искусство всегда ровно такое, какое необходимо обществу. Ваши статьи, пестрые игрушки, яркие квадратики. А еще что нужно? Налоги, голубчик, налоги. То самое, что вводил в безмерном количестве наш уважаемый император Петр. Вот где реальность, и другой реальности нет.

— Вы это к чему говорите, Сергей Ильич?

— Да, к чему я все это говорю… — Татарников задумался, почесал лысеющий затылок. — Сам пока не пойму. Стараюсь представить зрителей на выставке. Выставка фиктивного барахла, продается за фиктивные деньги. Сами люди представляются не тем, что они есть… Но реальность обязана присутствовать. Вот я ее и ищу, голубчик.

— Вот и доберман ее стал искать. Не нашел.

— Видите? Собака фиктивный след взять не может — ей реальность нужна.

— Не томите, Сергей Ильич! — я уже понял, что Татарников знает ответ, любил он потянуть время. Ох, не хотел бы я попасть на его лекции!

— Просто все, голубчик. Еще проще, чем троянский конь. Никакого Семена Аркадьевича Башлеева в природе не существовало. Этот бизнесмен — фантом, призрак. Его выдумал Ефрем Балабос, чтобы не платить половины налогов: завел фиктивного партнера, а как нужда в нем прошла — партнер испарился вместе с долгами. Балабос понял, что пора стать государственным капиталистом, а частную лавочку следует прикрыть. Компания Балабоса/Башлеева будет передана государству, Балабос получит приличные деньги, а Башлеева станут искать по всему свету, объявят в международный розыск.

Я слушал, открыв рот.

— Но ведь кто-то же в галерею вошел?

— Думаете? Я, например, не уверен. В современных музеях всегда полутьма, освещен объект, а людей видно плохо. Сам я не бывал, но почему-то очень хорошо себе это представляю. И главное, все люди теперь похожи. Одеты одинаково, причесаны одинаково. — Татарников поскреб лысину. — Балабос, вероятно, подошел к галеристу, представился Башлеевым, выложил на стол новую кредитную карточку — и отошел. Вот и все.

— Это понятно. — Я подивился, как точно воспроизвел Татарников события. Действительно, пропажа сенатора Башлеева обнаружилась только тогда, когда потребовалась его подпись на чеке. Хватились, а человека, который дал кредитку, — нет.

— Допустим, так и было, но зачем Балабос шел на такой отчаянный риск — его ведь заподозрили в убийстве партнера. Воображаете, как могло повернуться? Теперь олигарха посадить — что у бомжа пятак отнять, проблем нет. А сесть — это, пожалуй, похуже, чем налоги платить.

— Никакого риска. Пока компания была частная — риск был. Как раз именно этот риск Балабос и разделял с фантомом. А в том, чтобы отдать компанию государству, — риска нет никакого, тут его простят, даже если он роту Башлеевых в асфальт закатает.

— Значит, не было сенатора?

— Не было.

— Ведь фигура известная. Фотография имеется. — Вот это как раз полная ерунда. Сенаторы у нас — люди, конечно, значительные, но в их реальности я сильно сомневаюсь. Если кому-то понадобится, чихнут — вот и растаял сенатор. Такая уж природа нашего с вами отечества, голубчик. Власть — наша единственная реальность. Власть, налоги — да еще вот это, — Татарников указал на бутылку. — Разливайте. «Гжелка» не подведет, это вам не авангард.

— Так что, — не удержался я от вопроса, — и сената у нас нет, так получается?

— Знаете, мы все-таки недостаточно с вами выпили, чтобы я на этот вопрос ответил. Вот пропадет у нас сенат, пошлют вас искать пропажу, тогда приезжайте — поговорим. Бутылку «Гжелки» только прихватите — и милости прошу.

— Еще «Русский стандарт» хорош, — заметил я, а про себя подумал, что в следующий раз куплю Татарникову бутылку подороже. В конце концов, старик заслужил, что ж мы с ним все дешевую водку хлещем. — Если у нас сенат пропадет — для такого случая я «Русский стандарт» прикуплю.

— Бросьте, голубчик! — Историк отхлебнул из стакана, подумал и сказал немного печально: — «Русский стандарт» — это очередная фикция. Стандарты у нас теперь мировые. Везде одно и то же.

Карта вин

Меня пригласили на открытие «Набоба».

То есть не совсем так: главный отдал мне свой пригласительный; на открытие ресторана, разумеется, звали только своих — рядовому журналисту путь туда заказан, а вот главного редактора крупной газеты они не прочь накормить. Приглашение было на два лица. Поскольку редактор отдела культуры Оксанка Коваленкова последнее время меня игнорирует, а все внимание отдает Сереге-фотографу, — я подумал, что воспользуюсь случаем и развлеку соседа по лестничной клетке. Надо позвать в ресторан Татарникова, пусть старик выпьет на халяву. Дороговизна спиртного была постоянной темой наших с ним разговоров.

Я ожидал, что Татарников изобразит гордость: дескать, не пойду к буржуям, мне моей яичницы хватает. Однако Сергей Ильич, против ожидания, оживился:

— А что, и коньяка нальют? И «Русский cтандарт» у них есть?

— Даже сомневаться не приходится.

— А «Суздальская особая»?

Я заверил Татарникова, что он сможет попробовать хоть двадцать пять сортов водки, и мы тронулись в путь.

Кеша Паршин, больше известный под кличкой Флорентиец (отличался необычной для его среды тягой к прекрасному; опера рассказывают, свой первый особняк он купил именно во Флоренции, что не вполне типично для вора в законе), открывал уже пятый ресторан в Москве.

Разумеется, ни намека на индийскую кухню: Кеша предпочитал средиземноморские продукты; слово «Набоб» просто выражало для него крайнюю степень роскоши; поговаривали также, что в названии ресторана Кеша увековечил свой триумф над бывшим компаньоном Бобом Коптевским; легко вообразить, что именно со словами «На, Боб!» Флорентиец всадил в товарища отвертку. С отверткой в печени и нашли Боба в загородной сауне. Отвертка, кстати сказать, была итальянского производства, но след этот никто не взял — вроде бы нити вели к Флорентийцу, но улики сочли недостаточными.

Все это я рассказал Татарникову по дороге.

— Значит, Флоренцию любит, — сказал Татарников и почесал лысину, — все, что вы рассказали, действительно указывает на кровное родство Кеши с семейством флорентийских Медичи.

— Как это? — А так, можно не опасаться, что отравят. Травили венецианцы, это у них было возведено в ранг искусства, а флорентийцы — люди попроще: пользовались кинжалом и шпагой. Отверткой — в самом крайнем случае.

— А как же Екатерина Медичи, отравительница? — Историю я знаю плохо, но роман «Королева Марго» читал не раз и мнение о Медичи составил.

— Бедная женщина! — пожалел Татарников. — Попала на чужбину, пришлось выкручиваться. Муж размазня, рано овдовела, вокруг интриги. Кое-как переняла обычаи чуждой земли. Нет-нет, голубчик, Екатерина — исключение, которое лишь подтверждает правило. Если вы хотите узнать про Медичи…

В этот момент мы уже подъехали к ресторану — а то бы он меня до смерти заговорил. Тут ни яда, ни кинжала не требуется: дайте Сергею Ильичу пару часов, и старый лектор любого заговорит.

Флорентиец встречал гостей у входа, некоторым просто жал руку, с иными обнимался по-братски. Меня, он, разумеется, рукопожатием не удостоил — умеют эти люди сразу определить тебе цену. Кеша взглянул на меня — и, уверен, содержание моей сберкнижки стало ему известно до копейки. «Садитесь на свободные!» — только и сказал Флорентиец. Я обиделся: все-таки старался выглядеть прилично: надел глаженые брюки и практически новый пиджак; не помогло. Я подумал, что Сергея Ильича сейчас прогонят, — и мне стало стыдно: как я мог привезти домашнего, равнодушного к свету Сергея Ильича в этот притон? Я уже открыл было рот, чтобы упредить события: «Пойдемте отсюда, Сергей Ильич!», — хотел я сказать. И не сказал: отвернувшись от меня, Флорентиец направился к Татарникову и обнял его; прижал к сердцу, похлопал по спине. Он держал Сергея Ильича в объятиях минуты три — дольше, чем прочих, и все это заметили. Татарников отнесся к проявлению сердечности с некоторым неудовольствием, он вообще не любит фамильярности; мы с ним знаем друг друга десять лет — а все на «вы». Татарников перетерпел объятия Флорентийца и, мягко отстранив его, сказал «здравствуйте». Возле Татарникова мгновенно возник водоворот светских людей — каждый норовил представиться. Сергей Ильич вежливо улыбался, но руки никому не подал. И тем не менее его появление вызвало у общества восторг. Я давно замечал, что феноменальное равнодушие Татарникова к гардеробу играло фактически ту же роль, что для иных дотошное следование моде. Длинный сутулый человек в поношенном пиджаке с заплатами на локтях привлекал не меньшее внимание, что и красавец в костюме от Бриони. Иным надо перепробовать сотню туалетов, чтобы добиться такого же эффекта, какого добивался Татарников застиранной рубашкой и брюками с пузырями на коленях. Значит, может себе позволить, рассуждали светские люди, провожая Татарникова завистливыми взглядами. Бог знает, за кого принял Флорентиец моего милого Сергея Ильича, только он самолично повел историка к столу в центре зала. Я обомлел. Было очевидно, что он принял Татарникова за кого-то другого, — небось, где-нибудь на пересылке встречал похожего человека — ох, что будет, когда ошибку обнаружат!

Что до Татарникова, то он неудобства не чувствовал ни малейшего. Ему было совершенно безразлично, идет ли он рядом с миллиардером, журналистом, вором или председателем Сбербанка. Сергей Ильич рассеянно разрешил Флорентийцу взять себя под локоть, и они двинулись через зал, а толпа изумленных гостей расступалась перед этой странной парой. Татарников, полагаю, думал в этот момент о чем-то постороннем, так с ним часто бывало. Иной раз во время оживленной беседы он словно отключался, а когда его спрашивали, о чем он думает, отвечал, например, так: «Вспоминал один эпизод кельтской мифологии», или еще чтонибудь в этом роде. Так он и шагал подле матерого Флорентийца, а потом, вспомнив, что пришел в ресторан не один, остановился и сказал: «Да я тут, собственно, со спутником». Флорентиец проявил несказанное радушие — кивнул кому-то, щелкнул пальцами, и меня разыскали в толпе, и совсем не для того, чтобы (как бывало не раз) вывести вон, а напротив, — проводили в центральный зал, к центральному столику. Татарников уже сидел в огромном кресле и с интересом изучал меню, а за его спиной склонился не какой-нибудь официант, а сам метрдотель.

— К фуа-гра возьмите эльзасское, рекомендую, — шептал он на ухо историку. — А из красных посоветую шато петрюс восемьдесят шестого года.

Татарников читал меню с нескрываемым интересом. Сергей Ильич говорил практически на всех живых языках и на двух-трех вышедших из употребления. Кажется, санскрита он не знал, но латынь, древнегреческий и иврит были для него столь же привычны, как для присутствующих феня. И однако, при всем обилии знаний, Татарников, разумеется, не понял ни слова в красивой папочке, каковую ему вручили, — он внимательно, как профессиональный эпиграммист (слово я подцепил из разговоров с Сергеем Ильичем), изучал страничку за страничкой. Наконец сдвинул очки на кончик носа и, глядя поверх стекол, сказал:

— У вас тут, вижу, все имеется.

— Стараемся! — Метрдотель улыбнулся Татарникову.

— А водочки у вас нет? Года так восьмидесятого? Помню, славная была тогда водка «Московская», потом куда-то делась.

Я было решил, что вот тут-то нас и разоблачат, — ну не может современный вор в законе хлестать водку, если ему дают шато петрюс. Однако метрдотель отнесся с пониманием, наморщил лоб.

— «Московская»? А «Русский стандарт» не подойдет?

— Ну, — сказал Татарников обиженно, — если уж у вас «Московской» нет…

— Поищем. — И метрдотель сорвался с места, бросился отдавать распоряжения. Не знаю уж, что они там такое учудили, шофера ли сгоняли к трем вокзалам, или портье купил бутылку у таксистов, только через пять минут запотевшая «Московская» стояла на столике.

— А вам? — Это уже метрдотель обратился ко мне.

Было бы глупо не использовать возможность: я попросил дюжину устриц, бутылку шабли, фуа-гра, бифштекс по-флорентийски, бутылку шато петрюс, колбасу мортаделла и соленые огурцы.

Список блюд помню досконально — прежде всего по тому, как дико посмотрел на меня метрдотель, когда после бифштекса я заказал колбасу. И, понятно, соленые огурцы тоже ввергли его в изумление. Не мог же я объяснить этому господину, что вареная колбаса с огурцами — единственное, что в принципе может здесь есть Сергей Ильич. Не уверен, что Татарников когда-либо пробовал итальянскую колбасу, — но я надеялся, что разницы с отечественной он не заметит. Я выдержал взгляд метрдотеля и хладнокровно повторил заказ.

— Колбасы, грамм триста, — сказал я, и метрдотель поглядел на меня с ненавистью.

К тому времени как подали заказ, за наш столик уже сели другие гости. Потом подошел и хозяин. Считается, что хозяин должен обойти все столики за вечер: посоветовать блюдо, поинтересоваться, как и что. И действительно, Флорентиец перемещался по залу, но, дойдя до нас, обосновался надолго — сел рядом с Татарниковым, налил себе красненького.

Потом представил нам соседей. Возле меня сидела француженка Ирэн, пожилая крашеная дама в бриллиантах. Радом с ней немецкий банкир, дяденька с рыжими усиками. А между банкиром и Татарниковым — известная в столице личность, Витя Могила, который дважды безуспешно баллотировался в депутаты Государственной думы и удовлетворился должностью начальника таможни. Затем — Татарников, затем — хозяин, и, наконец, я. Чтобы не привлекать внимание Флорентийца, я сосредоточился на соседке, ухаживал за ней как мог. Предложил даме шабли и фуа-гра, и дама с отменным аппетитом слопала всю мою порцию и уговорила за пятнадцать минут полбутылки. Я двинул на середину стола блюдо с устрицами — мол, угощайтесь, и гости налетели на устрицы, словно их с неделю голодом морили. Я только одну и успел попробовать.

Сергей Ильич флегматично прихлебывал водку, и наши сотрапезники старались на него не смотреть. Я их прекрасно понимал: кому же будет приятно терпеть такое соседство — в мятом пиджаке, жеваных штанах сидит неопрятный субъект и пьет водку. В самом деле, господа, здесь все-таки дорогой ресторан, а не буфет вокзальный. Однако Татарников был безразличен к тому, какое впечатление производит. Он наполнял стакан, переливал в себя содержимое, закусывал огурчиком — словом, держался так, словно был у себя на кухне. И только Витя Могила, человек бывалый, наблюдал за Татарниковым с сочувствием, я бы даже сказал — с завистью. Видимо, облик русского пьяницы пробудил в криминальном авторитете память о молодости. Витя Могила осведомился:

— Водку пьете?

— Ее.

Могила с любопытством всмотрелся в этикетку, заметил:

— Никак, «Московскую» употребляете?

— Как видите.

— Где только отыскали!

— Раритет, — согласился историк.

— И как вам?

— Нормально.

— Плесните мне, что ли. Молодость вспомнить.

Татарников налил Могиле несколько капель, тот внюхался в напиток, поморщился.

— Золотые были денечки!

Немец, сосед Могилы, неодобрительно покосился на бутылку с белой жидкостью и отвернулся — потянулся к красному вину, продукту цивилизации и демократии.

— Ваше здоровье, — Татарников опрокинул в себя очередной стакан.

— Позвольте тост, — сказал немецкий банкир Клаус и приподнял бокал шато петрюса, — я пью за нашего…

Он, вероятно, собирался сказать «нашего хозяина», так, во всяком случае, я подумал, но узнать доподлинно, кого именно банкир имел в виду, нам не удалось. Немец захрипел, его розовое лицо побагровело, задорные усики поникли, и он грохнулся на пол, расплескав вино. Задергался, зацепил ногой соседний столик, опрокинул на себя блюдо спагетти с морепродуктами, вытянулся, посинел и затих.

Вы бы видели, что тут началось! Если кто подумает, что мужчины бросились за врачом, а дамы завизжали, — ошибется. Моя соседка даже не ахнула, достала лорнет и принялась изучать лицо покойного так внимательно, словно сейчас он ей стал намного интереснее, чем прежде. Витя Могила мгновенно выхватил из-под смокинга пистолет, причем, что характерно, с глушителем. Я оглянулся по сторонам. Примерно у половины присутствующих в руках появилось оружие, а пожилой благообразный господин за соседним столиком, которого все именовали «меценатом», держал в каждой руке по гранате.

Флорентиец успокоил публику одной фразой и одним жестом — он распахнул пиджак, показывая, что не вооружен, и просто сказал:

— Это не я.

Гости спрятали оружие, спагетти с морепродуктами убрали с пола, лужицу красного вина ликвидировали, труп перенесли в соседнее помещение — и волнение улеглось. Большинство вернулись к еде, а Флорентиец, извинившись, направился к телефону и принялся звонить по разным номерам — в милицию, адвокату, знакомому прокурору, прикормленным депутатам, словом, повел себя адекватно.

Приехал прыщавый следователь Гена Чухонцев, за которым окончательно закрепилась кличка Чукча: за три года нашего знакомства он так и не раскрыл ни одного громкого дела. Или ему не давали?

Огляделся, побродил по залу, сел за наш столик, на место покойного.

— Подбросишь идейку? — спросил Гена. Я сочувствовал парню: когда он смотрел на Флорентийца, лицо у него выражало примерно следующее: «А можно, я уже пойду?». Если бы он видел, сколько оружия здесь было полчаса назад, он бы еще больше расстроился. Не любил он с бандитами связываться — а зачем в следователи подался, сам не знал. Однажды он мне признался, что мечтал пойти в балет. Ну, сегодня он потанцует, подумал я.

— Какие тут идейки? — сказал я Гене. — Отравился мужик. Или отравили.

— Отравился… — Гена вообще тугодум, все повторяет раза по три. — Как вариант. Отравился, например, устрицами. Я читал, такое бывает. Несвежая одна попалась… — Гена с надеждой смотрел на Флорентийца. Как бы хорошо все устроилось: несвежая устрица — и дело закрыто.

— Отравиться устрицами нельзя, — с достоинством сказал Флорентиец. — Самолет вылетел из Ла-Рошели, аэропорт Лалю, в девять утра. В три часа дня — Шереметьево. В семь утра поймали, в семь вечера подали. В Париж поездом и то дольше выходит.

— Отравиться нашими устрицами! — ахнул метрдотель. — Пройдите на кухню, мы при вас все откроем!

— Даже если бы отравился устрицей, — заметила француженка Ирэн, — сразу бы не помер. Через два часа в туалет бы сходил — и все. От тухлой устрицы губы не синеют.

— От вина губы синеют, — зачем-то сказал я. Я давно заметил, что от красного вина губы делаются синими. Но, конечно, не настолько.

— Цианид? — произнес Гена робко. Он неуверенно взял бутылку шато петрюса и понюхал. — Как вариант… Цианид в красное вино… Миндалем должно пахнуть… Не пахнет…

— Я сам пил из этой бутылки, — сказал я Гене.

— И я тоже, — сказал Витя Могила, — и еще выпью.

Он налил себе полный бокал шато петрюс и с видимым удовольствием высосал до дна. Следователь Гена следил за ним — не помрет ли. Не помер, а закусил колбаской, потом налил еще бокал, снова выпил, а метрдотелю сказал:

— Слетай, дружок, еще за одной. Неплохой у Флорентийца погребок.

— А что он заказывал? — спросил Гена.

Выяснилось, что немец, француженка и Витя Могила сделали свой заказ, но не дождались. Все произошло стремительно. Пока ждали заказ, они угощались моими блюдами — Ирэн слопала фуа-гра, немец с Могилой ударили по устрицам, совместными усилиями прикончили шабли, перешли на красное. Могила тяпнул еще пару рюмок водки — видать, вспомнил буйную молодость. Все это заняло минут десять — тут немец и свалился. А заказывал он форель, вот жаль — не попробовал.

— Соленые огурцы кто ел?

Татарников поклонился.

— И водку пили? — спросил следователь. Посмотрел на этикетку. — Где вы только эту дрянь откопали? Ее уж не производят.

Метрдотель развел руками: дескать, желание гостя. Захотел гость водки выпить.

— Не отрицаю, — сказал Сергей Ильич, — пил. Знаю, многие считают этот напиток ядом. Но, уверяю вас, действие яда замедленное. Употребляю последние тридцать пять лет, и пока цел.

— И колбасу ели?

— Вот не успел попробовать!

— А что за колбаса, кстати?

— Обыкновенная мортаделла.

Даже несведущий в языках Гена поднял брови.

— Морта… что? Дело? Морта-дело? Смертельное дело, правильно понимаю?

— Просто сорт такой, — метрдотель объяснил.

— Ах, так… Сорт такой… Интересный вариант… — Гена озирался по сторонам и не знал, что предпринять. — Зачем он в Москву приехал, немец этот? Пообедать?

— Контракт со мной подписывать, — любезно объяснил Могила. — Я открываю таможенные терминалы в Калининграде.

— Частные таможенные терминалы?

— Ну что вы, конечно нет! Таможня — дело государственное. Но внимание особым клиентам мы можем оказать — растаможка вне очереди, например. Сопровождение ценных грузов. Я предложил Клаусу пакет услуг, и он заинтересовался.

— Он также собирался приобрести мою квартиру, — добавила француженка. — Я давно купила в Москве квартиру с видом на Кремль и искала возможность ее продать. Квартира ему понравилась, мы практически договорились.

— А со мной у него намечался совместный бизнес, я хочу открыть в Берлине сеть ресторанов, — сказал Флорентиец. — Как видите, никому из нас не выгодно было господина Клауса отравить.

— А вы? — спросил следователь Татарникова.

— Мы вместе пришли, — поспешил я объяснить.

— А зачем пришли? — прямо-таки с настойчивостью спросил Гена Татарникова. — Вы уверены, что раньше покойного не видели?

— Советую, — сказал Флорентиец, — взять пробы всех блюд за этим столом. Проведите вскрытие, узнайте, какой яд использовали. Возьмите отпечатки пальцев с осколков стакана, вдруг еще кто-то стакан трогал. Наконец, советую взять с нас пятерых подписку о невыезде. Вполне вероятно, что один из нас — убийца.

— Не исключено, — сказала француженка, — что его отравили утром, а яд подействовал здесь. Некоторые яды действуют медленно.

— Бывали случаи, — заметил Могила, — что отравленной иглой ткнут. Посмотрите, может, след найдете. Иглой или, — он посмотрел внимательно на Флорентийца, — отверткой.

— Отравленной отверткой? — заозирался Гена.

— Бывали такие случаи.

Гости принялись вспоминать эпизоды криминальной хроники, Могила рассказал несколько таких историй, от которых у Гены настроение вовсе испортилось.

И тут Татарников явственно всхрапнул. Я уже минут пять наблюдал, как он клюет носом.

Татарников, признаться, несколько окосел от «Московской»; он откинулся на стуле, свесил голову и похрапывал. В лучшие свои годы он спокойно выпивал бутылку и вел беседы о древних кельтах — но возраст есть возраст; сегодня ему трех стаканов хватило.

— Не спите, Сергей Ильич, — попросил я.

— Я не сплю. Я думаю, — отчетливо сказал Татарников, не открывая глаз.

— Эх, Сергей Ильич, думайте быстрее, — сказал я ему, — а то с нас уже подписку о невыезде берут. Попали мы с вами в круг подозреваемых. По всему выходит, повод убить немца имелся только у нас. Сейчас нам Гена дело пришьет.

— Значит, имелся повод… — Татарников глаз не открывал. — Любопытный парадокс, не находите?

— Какой именно?

— Благородное вино пьют и помирают, а грубую водку пьют и засыпают. Должно бы быть наоборот, не находите? Это классический исторический парадокс, между прочим. Скажите, голубчик, Флорентийская республика чем интересна?

— Простите, Сергей Ильич, затрудняюсь.

— А тем она интересна, что мы о ней только хорошее помним. Медичи — они и смелые, и мудрые. Помните, я вам по дороге рассказывал, какие это были прямые люди. Ну, прямо как русские бандиты, да? Люди чести. Кстати сказать, мафиози так себя и называют сегодня — люди чести. Это, полагаю, ренессансная традиция. Так-то, голубчик.

— Сергей Ильич, — вечно он начинает лекции читать, когда от него одного слова ждут, — что вы время тянете!

— Я рассуждаю. Так вот, голубчик, я и подумал, что представления о прямоте флорентийцев преувеличены. Так-то.

Татарников повернулся к Гене.

— Знаете, голубчик, вы возьмите мою бутылку на экспертизу — в ней наверняка найдете яд. Тот самый, которым немца отравили.

Гена вскочил, и все гости пришли в движение.

— Признаетесь, что отравили?! — Это следователь Татарникову крикнул.

— Что вы, голубчик! Но, думаю, знаю, кто отравил. Меня отравил и всех прочих.

— Что вы несете?

— Был во Флоренции такой милый обычай: на грязную работу нанимали чужих солдат. Кондотьера Малатесту благородный Медичи нанял на разграбление Вольтерры, помните? Ах, не помните. Ну, это потому, что в школе не учились. Флорентийцам всегда нравилось сохранять вид благородных мужей, а пакостить чужими руками.

— При чем тут Вольтерра? При чем кондотьеры? — Голубчик, как вам не стыдно! Вы не только невежественный человек, но даже когда вам рассказывают интересные вещи, не желаете стать чуть-чуть умнее. Объясняю. Город надо было взять и жителей убить. Но сделать это надо так, чтобы самому остаться в стороне. Здесь, в ресторане, была схожая задача. Надо убить — но желательно чужими руками.

— Не томите, Сергей Ильич!

— Я сразу понял, что я хозяину зачем-то нужен. А когда мне принесли «Московскую», уверился окончательно. И я подумал, а в чем такая моя особенность, что меня выделили из всех гостей? И догадался: по мне видно, что я выпиваю часто, водочку люблю. Тут уж не спрячешь ничего, все у меня на лице написано. Я попросил «Московскую», и знаете почему? Этой водки в природе уже давно нет, и достать ее они не могли. У нас в городе все есть: яды есть любые, золота и бриллиантов несчитано, машины роскошные, квартиры по пять миллионов — а вот «Московской» водки нет. Спрашивается, где они ее искали десять минут? А нигде не искали, напечатали на компьютере этикетку, налепили на бутылку. Работа для девочки-секретарши пустяковая: нашли по интернету, как выглядела этикетка, распечатали — и порядок. Но только «Московская» продавалась в таре по ноль-пять, а мне принесли ноль-семь. Я все-таки историк, голубчик, мне подробности интересны. Им очень было нужно, чтобы я водку пил, очень нужно.

— А зачем?

— А затем, что, кроме меня, в средиземноморском шалмане водку никто не пьет. И яд можно подсыпать ко мне в бутылку без риска отравить ненужного гостя. И еще. На бутылке водки отпечатков, кроме моих, быть не может. Тут уж не промахнешься. Они полагали, что когда я стану водку пить, один из гостей соблазнится и тоже попробует.

— Но немец водку не пил!

— Послушайте, голубчик, никто и не собирался убивать вашего немца! Кому он нужен?! Собирались убить — как вас, простите, зовут? — да, вот именно этого господина — Могилу. Расчет был прост: меня не жалко, а Могила может водкой соблазниться. Он и сам попросил водки из моей бутылки. Правда, Могила здесь чувствовал себя неуютно, ел только то, что все едят. Осторожный Могила захотел попробовать напиток на соседе — перелил немного водки немцу в красное вино. Немец попробовал и помер.

— А я почему не помираю? — Могила изумился. — Да потому же, почему и я пока что не помер. Это, кстати, тоже из итальянской истории. Некоторые специально к яду себя приучали — на всякий случай. Пили понемногу, тренировали организм. Вот так и со мной. Давно пью. Проспиртован насквозь, голубчик, не берет меня ваш яд. Подействует, конечно, но очень небыстро, думаю, до врачей доехать успеем. А вот на немца подействовало сразу.

— Так я уже три года как завязал. Крепкое редко употребляю. — Могила как-то грустно это сказал. — Я на бордо перешел. На кьянти.

— Напрасно, голубчик. Неразумно. Зачем же вы, простите за прямоту, русский бандит, пьете эти зарубежные напитки? Как неосторожно, голубчик! Не следует русскому бандиту изменять своей природе! А то повадились средиземноморское кушать. — Татарников с сожалением поглядел на бледного Могилу. — Напрасно вы на кьянти перешли, голубчик. Это значит, яд может скоро подействовать.

Сказал — и на наших глазах изменился облик Могилы. Он как-то весь сник, опустились руки, взгляд погас.

— Я еще живой… — сказал Могила, потянулся за пистолетом, и тут его стало корчить, как банкира Клауса. Он рухнул на пол, вытянулся и помер.

Флорентиец сопротивления не оказал, сам протянул руки следователю — мол, давайте ваши браслеты. Уходя, обернулся к Сергею Ильичу:

— Вы мне сразу понравились. Оставайтесь, покушайте еще. Крабов рекомендую.

— Да не любитель я средиземноморской кухни! — сказал Татарников. — Вот разве еще по одной. Огурчики там остались?

— Так яд же! — схватил я Татарникова за рукав.

— А будет вам! Что русскому здорово…

И он плеснул себе в стакан отравленной водки.

Путешествие из Москвы в Петербург

Татарников зашел ко мне вечером, часов так в восемь.

— Хотите в Ленинград прокатиться?

— В Санкт-Петербург? — уточнил я. — Так я там бывал.

— Называйте как хотите, через два часа еду на шикарном поезде, завтра вечером обратно. У меня днем доклад, — сказал Татарников.

Я давно слышал от соседа про питерскую конференцию, месяцев шесть назад заставили его написать тезисы, умеют историки растягивать удовольствие; все у них заранее расписано. Я корреспондент отдела криминальной хроники, мне и завтрашний-то день планировать не приходится.

Я поразился, что Сергей Ильич вообще куда бы то ни было едет, — выманить его из квартиры не представлялось возможным. Любую активность он считал суетой, публикации свои не продвигал и карьеру делать не желал. «Гомера вон тоже не печатали, — говорил он обычно, — а автор, между нами говоря, неплохой».

— Я уж лет десять на конференциях не бывал, — словно в оправдание своей суетливости заметил Татарников. — Просто тут тема такая интересная, всю жизнь ею занимаюсь. Не устоял.

Я понял, зачем он меня зовет. Ну, во-первых, ему было приятно показать мне, что он востребован, не вовсе мхом зарос. Во-вторых, он хотел мне сделать подарок — а при его бедности подарок сделать непросто. Здесь же все складывалось удачно: спонсором конференции выступала не Российская академия наук (у наших академиков денег все меньше, нефтью они не торгуют), а ирландский университет — они и закупили сразу целый купейный вагон. Причем и поезд особенный, так называемый «александровский», первый в России частный поезд.

Выяснилось, что в купе Татарникова есть одно свободное место — вот Сергей Ильич и поспешил меня облагодетельствовать. В Питер мне не хотелось, но и расстраивать соседа тоже.

— Ну и вообще, в купе приятно, соседи хорошие. Вот огурчиков взял, бутылочку, — застенчиво сказал Сергей Ильич. — Теперь все больше самолетами летают, а в поезде как хорошо! Поговорим вечерком, по рюмочке выпьем.

В конце концов, чем плохо? Я на подъем легкий, позвонил главному и сказал, что подготовлю репортаж «Путешествие из Москвы в Петербург», ничего идейка, а? Взял рубашку, бритву, носки — вот я и готов.

И действительно, отчалили в одиннадцать. Поезд был и впрямь хорош: названный в честь одного из российских императоров (которого именно, я историка спросить не решился: сначала высмеет, а потом начнет лекцию толкать). Спросить не спросил, но вскоре Сергей Ильич мне показал на портрет императора в золотой рамке. «Обратите внимание, — сказал, — поезд, оказывается, имени Александра Освободителя! Удивительно: я-то думал, они в честь Александра Первого назвали». Да, это вам был не общественный транспорт! В тамбуре никто не блевал, в бачке унитаза была вода, окна открывались, белье чистое — словом, необычный поезд. Мореным дубом обшитый вагон, бархатные занавески; проводники как на подбор: двухметровые красавцы с галунами, как в королевской гвардии, — рассказывают, зимой им собольи шапки выдают. С нашим проводником — Севой — я тут же и разговорился, взял коротенькое интервью. Раньше он работал на «Красной стреле», но переманили его из государственной компании в частную лавочку. «А платят как?» — «Могли бы и побольше, — сказал Сева с досадой. — Себе столько гребут, что в глазах темно!»

До трех ночи сидели мы с историками за бутылкой. Причем бутылка оказалась не одна, сосед наш, доцент Панин вынул коньячок, а доцент Волобуев, скупердяй, покряхтел и достал из кармана крохотный мерзавчик водки. Литровая бутылка Татарникова была главным угощением — а влив в себя еще и коньяк, я почувствовал, что норму свою выполнил. Повалился на нижнюю полку и тут же уснул, а они, видимо, еще часик посидели — в бутылке еще кое-что оставалось.

Проснулся часов в шесть утра, от голосов. Панин громко говорил, Сергей Ильич что-то с верхней полки обиженное талдычил. Рано прения у них начались, подумал. Однако дело тут было не в научных проблемах.

У Татарникова под утро пропали штаны. Захотел историк в туалет прошвырнуться — а штановто и нет. Происшествие вроде бы пустяковое, не убийство, не кража алмазов из Оружейной палаты. Однако без штанов жить неудобно, далеко не уйдешь. Татарников свесил тощие ноги с полки, беспомощно огляделся.

— Я их вот сюда повесил, — сказал печально и полез обратно под одеяло.

— Так наденьте другие, Сергей Ильич! — посоветовал ему доцент Панин, добрая душа.

— Нет у меня других штанов, — ответил Сергей Ильич.

— Как это? — не понял доцент. — С одной парой штанов живете?

— Дома еще одни штаны есть, а здесь нет.

— Как же это вы на конференцию с одной парой едете?

— А сколько штанов надо, чтобы доклад сделать? — злобно отозвался Татарников с верхней полки. — В одних штанах вступление читать, в других — основную часть? А на прения третьи брюки надевать, так, что ли? Извините, не обучен я среди дня штаны менять.

— Ну, если так рассуждать… — задумался доцент.

Сам он волок на конференцию кофр размером с полкупе, уж и не знаю, чего он туда напихал. На вид мужчина тщедушный, одежды ему нужно немного, а вот поди ж ты, набрал барахла.

— Зачем мне двое штанов брать? — говорил Татарников. — Мы ведь в Ленинграде всего один день. С поезда на доклад, с доклада на поезд. Ну не ожидал я, что сопрут штаны.

— В России живем, — заметил историк Волобуев. — В России всегда воруют.

— Так ведь последнее время воруют по-крупному. Скважины воруют с нефтью, пенсионные фонды тырят. Штаны-то кому понадобились — странно! Думаю, это свидетельство упадка. Они у меня, как бы это сказать, не очень новые. Не особенно модные, — Татарников задумался. — Это сколько ж мы вчера выпили, что я штаны потерял! Вроде все помню… Снял я их, значит, повесил вот здесь, — голос у него был очень растерянный. — Не в трусах же мне на перрон идти! Когда поезд приходит?

— Через два часа.

— Ну и приключение!

— Купе мы на ночь запирали, — пустился в рассуждения Волобуев. — Не могли ваши штаны через окно выкрасть. Хотя, с другой стороны, в Твери мы долго стояли. Окно у нас приоткрыто, духота. Может, местная шпана исхитрилась — палку в окно просунули, поддели штаны.

— А зачем? — Панин спросил.

— Думали, деньги есть в карманах. У вас там деньги были?

— Были, — горестно сказал Татарников, — пятьдесят рублей.

— Ну это не деньги!

— Кому как.

Волобуев с Паниным тем временем оделись, отправились умываться — один налево пошел по вагону, другой направо. А мы с Татарниковым остались вдвоем.

— Скорее, Сергей Ильич! — крикнул я. — Посмотрим, куда он ваши штаны спрятал!

Я кинулся к чемодану Панина, открыл замки.

— Да вы с ума сошли, голубчик, на кой ляд ему мои штаны? Не трогайте чужие вещи! Не смейте! Стыд какой!

— Ничего вы не понимаете, Сергей Ильич, наивный вы человек! Вы же ему конкурент! Он вас до конференции допустить не хочет! Как ему после вашего доклада выступать? Осрамится доцент, засмеют! А так — просто и красиво. Штанов у докладчика нет, доклад делать не может.

Говорил, а сам возился с замками. Открыл последний, откинул крышку — и на тебе! Чего нет, так это штанов Татарникова — зато много чего другого имеется. В чемодане доцента обнаружил я ворох женского белья. То есть, это мне сперва показалось, что ворох, на самом деле просто набор лифчиков — кружевные, шикарные дамские лифчики. Ну, дела, думаю. Вот ему зачем большой багаж — сразу два гардероба приходится возить: мужской и женский. Днем он доклады читает, а по вечерам на каблучках в порту разгуливает.

— А доцент, — сказал я Татарникову, — оказывается, у нас парень с фантазиями. Он что, трансвестит?

— Какой еще трансвестит?

Я объяснил, показал лифчики, и тут же захлопнул чемодан: дверь в наше купе открылась и вошла целая делегация. Тут был и Панин, и Волобуев, и дамы из соседнего купе — Савраскина, Пиявкина, Голубкина и Семеренко. Все как на подбор доктора наук, профессорши, все в очках.

— Да не волнуйтесь вы так! Ну украли вещи, неприятно, конечно. Вот и у нас пропажа, — втолковывал им Панин, — брюки исчезли среди ночи.

Дамы орали так, что разобрать ничего было нельзя, громче всех визжала Семеренко, но и Савраскину голосом не обидели, звонкий голосок у доктора наук.

— Он импортный! — наконец разобрал я, что орет Савраскина. — Фирма Армани! Сто баксов стоит!

— А у меня вообще Версачи!

— А у меня блузки все прозрачные, я без бюстгальтера ходить не могу!

Оказалось, ночью у дам сперли лифчики — у всех четверых. Я отлично знал, где они, но как скажешь? И тень бросать на доцента не хотелось. Уже то было понятно, что он не трансвестит, но, вероятно, фетишист — тоже склонность незаурядная. Ночью, стало быть, вышел доцент из купе, залез к докторицам и нижнее белье утащил. Может, у него дома коллекция? Сидит по вечерам, разглядывает. Нравы научного сообщества меня, скажу откровенно, потрясли. Нет, в преступной среде (а мне по журналистскому долгу приходится с такими деятелями общаться, ахнешь!) тоже попадаются люди с причудами, воруют портмоне, сумочки режут направо и налево. Но чтобы немолодой доцент ночью лифчики воровал — такое, извините, нечасто наблюдаешь.

Докторицы орут, Татарников сидит, поджав ноги, на полке, поезд приближается к Санкт-Петербургу. Пришел проводник Сева, повертел головой.

— Опять, — говорит, — кражи? В этом поезде всегда воруют. Ночами не сплю, караулю. А все равно крадут.

— Как же так? — Я ему сказал. — Такой у вас поезд шикарный.

— Вот так, — говорит. — Фасад красивый, а нутро гнилое.

А тут еще кто-то грохнулся в коридоре, и шуму столько — словно посудный шкаф упал. Бросились смотреть, что за шум. Оказалось, профессор Киселев свалился, тучный мужчина. Сидит на полу, руками шарит вокруг, ничего не видит: очки у него ночью украли. Он, слепой как крот, хотел до проводника дойти — и упал.

— Я, — говорит Киселев, — очки рядом положил. Проснулся, а их нет.

— Подумаешь, очки! — вопит Семеренко. — У меня бюстгальтер пропал! Я в газету напишу! Я до президента дойду!

Тут уж я решил, что кражи имеют системный характер — моего опыта на такой вывод хватило. Показал им лифчики (докторицы успокоились, отправились одеваться) и предложил поразмыслить, что бы все это значило.

А через минуту еще одна пропажа обнаружилась — мелочь, конечно, но обидно. Тем более что спустя короткой срок выяснилось, что это и не мелочь совсем.

У Волобуева из книжки-органайзера, куда он все даты и встречи записывает, вырвали блок страниц — аккурат весь месяц август. Волобуев очень переживал: у него, оказывается, в органайзере мысли были записаны: как нам в шестьсот дней изменить Россию, и именно на месяц август приходились самые конструктивные предложения. Кое-что из написанного он, конечно, помнит, а некоторые пункты начисто забыл. Попробовал восстановить: что-то такое там было о земствах, о местном самоуправлении — нет, не может вспомнить! Послушав, как Волобуев убивается, я тоже приуныл; опять не удастся нам переделать Россию, опять сорвалось дело. И все вор! Вор вагонный виноват! Доклад Татарникову сорвал, будущего страну лишил, мазурик!

— Ну что вы так расстраиваетесь, — подал сверху голос Татарников. — Сядьте, да еще раз свой план спасения Отчизны напишите. Россия подождет, она барышня терпеливая.

— Не могу! — крикнул Волобуев и заломил руки.

Оказалось, не все так просто. Конечно, Волобуев может попытаться сочинить план заново — но он уже неоднократно пытался, в течение долгих лет работал над планом преобразований, и ничего не выходило. А тут вдруг спелось как песня, сложились сами собой прозорливые мысли! И — на тебе! Выкрали.

— Не исключено, — сказал Волобуев мрачно, — что прочие кражи лишь отвлекающий маневр. Целили они как раз на мой план.

— Да будет вам! — сказал Татарников.

И правда, если задуматься, вряд ли жулик подозревал, что на волобуевских страничках написано. Такое складывалось впечатление, что хватал негодник все подряд. Просто бешеная активность у жулика — и что примечательно, совершенно бессмысленная. Штаны Татарникова он вряд ли носить станет, да и покупателей на эти штаны не найдешь. Лифчики он далеко не унес, очки с диоптриями минус пятнадцать ему явно не нужны. И странички из органайзера использовать не будет — вряд ли вор собирается менять природу России. А больше эти странички ни на что не годятся, ими и подтираться-то неудобно, жесткие. Странное воровство, неприбыльное.

— Вы тут все люди неглупые, — сказал я историкам, — так давайте рассуждать. Какой смысл во всех этих кражах? Какой-то смысл ведь должен быть! Думайте, ученые.

Они задумались, и первым версию выдал Панин.

— Пойдем, — говорит, — семантическим путем. Рассмотрим названия украденных вещей. И постараемся понять, какой текст складывается из сочетания этих наименований. Вполне вероятно, что перед нами ребус — а украденные предметы должны подсказать нужное в ребусе слово.

— Так-так-так, — Волобуев оживился. Даже забыл на время о своем горе, о погибших планах преобразования Отечества. — Значит, что мы имеем? Одни штаны…

— Ребус я решил, — скромно сказал Панин. — Брюки по-немецки — «хозе», очки — «бриллен», лифчик — «бюстгальтер». Последнее слово я делю на два корня: собственно «бюст» и глагол «халтен» — то есть, держать. Ну, еще мы имеем слово «август». Давайте теперь расположим эти слова так, чтобы в их сочетании был смысл.

— И?

— Если вспомнить, как бандиты именуют бриллианты — а используют они слово «брюлики», — содержание сообщения понятно. Хозе держит брюлики в бюсте Августа!

Кто-то передал кому-то эту информацию.

— Ну вы загнули, голубчик! — сверху сказал Татарников. — А кто такой этот Хозе?

— Вот это нам предстоит выяснить! Вероятно, скупщик краденого.

— А почему слова по-немецки?

— Так я на других языках тоже попробовал, ничего не получается.

— Бред, извините, какой! — сказал ему сверху Татарников. — Немецкое послание про испанца Хозе.

— А вот мне пришла в голову действительно простая мысль, — выступил Волобуев в роли следователя.

— Послушаем, — Панин обиделся за своего Хозе и слушал придирчиво. — Послушаем вашу версию.

— Зададимся вопросом, что общего между очками, бюстгальтером, штанами и месяцем?

— Что же?

— Принцип двоичности, — торжественно сказал Волобуев. — Два стекла на двух глазах, две штанины для двух ног, две чашки для двух грудей.

— А месяц август здесь при чем?

— Второй месяц года.

— Да вы что такое городите! Август всегда восьмым был! Февраль у нас второй по счету. — Татарников сказал сверху.

— Ах, как же это я… — Волобуев опечалился, ему очень нравилась версия с принципом двоичности.

— Вы еще не посчитали, что рельсов под локомотивом тоже пара, — заметил сверху Татарников. — Этот факт вам поможет, для вашей теории пригодится.

— Далеко вы с вашей двоичностью уйдете! — Панин был рад неудаче Волобуева. — Напрасно вы от моей концепции отказались. Хозе, кстати, довольно распространенное имя…

— Эх, обидно, — сказал Волобуев, — а я уже решил, что кому-то посылают сигнал: «два!».

— Что — «два»?

— Ну мало ли. Просто «два». Тот, кто получает сигнал, знает, что к чему. Может, это значит, что деньги во втором купе. Или еще что. Кстати, не исключено, что месяц август выдрали из блокнота по ошибке — собирались выдрать странички с февралем. Нет, напрасно вы мою версию отвергаете!

— Что нам с вашей версией прикажете делать? — Доценты разгорячились, сидели друг против друга красные, руками размахивали.

— Знаете что, Сергей Ильич, — сказал я. — Поезд придет на Московский вокзал через сорок минут. Вы уж давайте, поднатужьтесь, придумайте что-нибудь. Без штанов нам никак нельзя на конференцию.

— Да как-то и не знаю, что сказать, — с верхней полки отозвался Татарников. — Слишком просто все.

— Ничего себе просто! Голову сломаешь!

— Просто, голубчики, просто. Я вот сразу себя спросил: «Как это так — построил железную дорогу Николай Палкин, а поезд называется по имени Александра Освободителя». Что-то странное мне здесь почудилось.

— Николай построил только первую ветку, — Панин ответил, — с тех пор уж столько всего понастроили. «Александровским» поезд, я считаю, правильно назвали — скоростной экспресс в известном смысле олицетворяет свободу. Раз — и в Питере. Скорость — это свобода. Удобства — это свобода. Свобода передвижения — это равенство и братство! — Все так, только Радищевы, всякие «Путешествия из Петербурга в Москву», нам без надобности. И поезд наш, если заметили, шел в обратном направлении. Железные дороги зачем в России нужны, кто мне скажет? — продолжал Сергей Ильич.

— Как это зачем? Людей возить. Особенно если кто летать боится.

— Это верно, только ведь кроме железных дорог в России никакого другого сообщения почти и нет. Даже если б кто и лететь не боялся, не везде он полететь сможет. Аэропорты у нас совсем не в каждом городе имеются, автотранспорт не везде пройдет. Как добраться из Перми в Вятку? Рейсов таких нет. А из Твери в Рязань? В Сибири или, допустим, в Поволжье железная дорога — единственный вид связи. Отчего мы с байкальской магистралью столько лет корячимся — ничего иного и придумать для связи с Дальним Востоком не смогли.

— Вы это к чему, Сергей Ильич?

— А к тому, что железная дорога — это дело государственное. Николай ее построил, и дело это навсегда останется николаевским. Железная дорога в России — это своего рода закрепощение населения: поедешь только так и только туда, куда рельсы проложены. Поезд — это у нас народный транспорт. Автомобиль у среднего класса, но далеко не у всех имеется, яхты и вертолеты — для господствующего класса. А железная дорога — для остальных, их, таких вот пассажиров, миллионов примерно сто — сто десять. По всему пространству России расписаны маршруты, и ничего в них менять нельзя. Никакие Александры Освободители нашей железной дороге не требуются. Никакие частные поезда тут не пройдут.

— Позвольте, — выступил с опровержением доцент Панин, — ведь в России уже были частные железные дороги! В начале века, еще до Первой мировой! Были инициативные люди! Например, купец Мамонтов строил Ярославскую железку. И на Кавказе были частники!

Татарников только рукой махнул.

— И долго они продержались, частники эти?

— Ну, — доцент Панин шевелил губами, считал, — ну, допустим… лет пять, наверное, продержались.

— Три года, — сказал неумолимый Сергей Ильич. — Только три года, и все их добро государство к рукам прибрало.

— А сейчас так не случится! — Панин сказал свою реплику с некоторой аффектацией, словно хотел убедить не одного Татарникова, а еще когото. Например, себя.

— Думаете, история другой стала?

— Думаю, стала!

— Думаете, побегут частные поезда по России?

— Так вот бежит уже! Мчится!

— У генерала Деникина тоже бронепоезд ходил, назывался «Единая Россия». Ездил взад-вперед в степи по узкоколейке и ничего сделать не мог. Походил бронепоезд, и остановился.

— Наш-то поезд не остановишь!

— Во благо государства чего только не остановишь, — заметил Татарников. Он сидел на верхней полке, поджав под себя ноги, закутавшись в одеяло, и мрачно изрекал свои пророчества.

Посмотрел я снизу вверх на его длинный нос — Сергей Ильич напоминал ворона на дубу. И пророчества его были такие же мрачные.

— Есть вещи в России невозможные, — каркал Татарников. — Вот например философия. Нет в России никаких философов — только религиозные кликуши. И демократия невозможна. И частных железных дорог никогда не будет!

— Будут частные дороги!

— Не будет никаких частных дорог.

— А вот и будут!

— Никогда!

Послушал я перебранку историков и понял, почему Сергей Ильич не пользуется пылким расположением коллег, почему живет анахоретом. Не любили Татарникова за его упорный пессимизм. А когда у человека штаны сопрут, пессимизм его только усиливается, это естественно.

— В России возможна демократия! — крикнул доцент Волобуев взволнованно. — Возможна! Дайте мне только листочки из органайзера найти! Я вам с цифрами в руках докажу!

— Чушь все это. И устрицы в Москве-реке тоже не водятся, — сказал со своего сука Татарников.

— Народ, — сказал Волобуев, — хочет свободы!

— Народ только и мечтает, как от свободы избавиться, — сказал Татарников и добавил, обращаясь ко мне: — Позовите-ка, голубчик, проводника.

Сева, двухметровый проводник, явился на зов, сообщил, что скоро прибываем.

— Приятно слышать, — сказал Татарников, — только вы уж, голубчик, до прихода поезда мне штаны верните, а то неудобно на люди выйти. Нет, вы уж не отнекивайтесь, голубчик, несите сюда штаны. И вообще, скажу я вам, воровать грешно. Вот тут со мной журналист едет, он про вас такое напишет! Много вам за кражи-то заплатили?

Тут я изобразил лицом свирепость: дескать, такое напишу! Про себя же подумал, что ни одна газета моего материала не возьмет.

— Так я ж не воровал! Просто взял и в другое место переложил. Вот, извольте убедиться, очки ваши тут, — и проводник Сева достал из-под подушки Волобуева очки профессора Киселева. — А штаны ваши, уважаемый, в сумке у вашего соседа.

Я раскрыл саквояж — и точно: брюки Татарникова были здесь, под моей рубашкой.

— Просто все, как огурец, — говорил Татарников, надевая штаны. Никогда я не видел такой радости у него на лице, видимо, и впрямь человеку без штанов плохо. — Проводнику заплатили за дискредитацию частной компании. Вот наш милый Сева и пакостит помаленьку. Лифчик припрячет, очки стащит. Сева вообще-то не вор, он, скорее, красный комиссар — то есть не красный, разумеется, но безусловно комиссар. Миссия у него значительная.

— Не понимаю, простите. — Панин наморщил лоб. С таинственным Хозе ему было все ясно, а про комиссара Севу он не понимал.

— Идет процесс наподобие социалистической коллективизации — только теперешняя коллективизация капиталистическая. И у Севы в данном процессе роль важная, комиссарская роль. Требуется провести коллективизацию капиталистическими методами: обанкротить предприятие, обесценить акции. Надо, чтобы на частный поезд поступали жалобы, граждане перестали покупать билеты и владелец продал свое дело государству за бесценок. Правильно рассуждаю, Сева?

Проводник не ответил, обиженно поджал губы.

— Красный комиссар собирал с кулаков оброк, лишал средний класс прибыли. А нынешний госчиновник в согласии с госбанкиром отбирает прибыль у капиталиста. Ну и нашему Севе досталась важная роль, он сеет панику в рядах частного капитала. Нравится вам ваше дело, голубчик?

— А то что же получается, — пробасил Сева, — на буржуев горбатимся. Нам зарплату платят как хотят, сами на яхтах катаются, а ты здесь целую ночь толчешься без сна. Они-то, небось, на поезде не поедут, по морям рассекают, буржуи!

— Вы, Сева, вероятно, полагаете, что государственные чиновники на яхтах не катаются? — Татарников любовно оглаживал свои штаны. Нравились ему его брюки, хотя, по мне, их можно было бы уже в музей сдать. — Полагаете, там, наверху, судоходством не интересуются, только о железной дороге пекутся? Не думаю, Сева, что вы правы. Яхты у наших государственных мужей длиннее, чем железнодорожные составы. Россия всегда стремилась стать морской державой — завет Петра! — но преуспела в одном лишь аспекте: в персональных яхтах. Подлодки у нас долго не живут, эсминцы то и дело тонут, поезда на дорогах сами знаете в каком состоянии, а вот с частными яхтами как раз все благополучно.

Поезд мягко подкатил к перрону Московского вокзала, историки стали собирать вещи.

— Вы, пожалуйста, поаккуратнее, Сева, — сказал Татарников на прощание. — Миссия у вас, конечно, государственная. Но и государственное дело можно исполнять, соблюдая приличия. Хотя, — задумчиво добавил историк, — это непросто. Вот об этом мы и будем сегодня рассуждать на примере древних обществ.

— Предупреждаю, я буду настаивать на принципе двоичности! — сказал Волобуев. — Народ и правительство, бизнес и прогресс, вера и власть.

— Водка и огурец, — добавил Татарников. — Что действительно приятно, дорогие коллеги, так это то, что вечером опять сядем на поезд. Если к вам попадем, Сева, вы уж мои штаны не трогайте, ладно? Государева служба — понимаю, но мои штаны оставьте в покое. Обойдется государство без моих штанов.

Мы вышли на перрон, вдохнули сырой питерский воздух, один лишь доцент Волобуев задержался в тамбуре, и я услышал обрывки его разговора с Севой.

— А странички-то мои где?! — кричал Волобуев. — Странички из органайзера! Украли рукопись — так верните!

— Нету их у меня, — басил Сева.

— Штаны вернули, очки вернули! Рукопись теперь верните!

— Не могу вернуть, простите.

— Как это?! — ахнул Волобуев. — Передали по инстанции?

— Так не довез я странички до станции, туалетная бумага у нас в вагоне кончилась.

— Что?! — и судорога исказила черты Волобуева. — Вы подтерлись планом преобразования России?!

Ничего не ответил проводник поезда «Москва— Петербург». Стоял Сева смущенный, глядел в сторону.

— Подтерлись… Вы хоть заглянули в странички? Вы хоть помните, про что там было написано? — Ну, посмотрел… Невнимательно, конечно… Сами понимаете, вагон качает, сидишь на корточках…

— Эх! — за голову схватился доцент. — Люди российские! Вы хоть скажите — там про земства было?

— Вроде было, — почесал затылок Сева, — а может, не было… Нет, не заметил… Занят был.

Русский траппер

Мы приехали на место происшествия — Гена Чухонцев, следователь, и я, репортер. Тряслись два часа по колдобинам, но все же дорулили до тихой заводи — река Клязьма делает здесь волшебный изгиб, образуя укромнейшую заводь, скрытую от глаз. Да и откуда взяться глазам — никаких соглядатаев тут быть не может. Так, пара деревень окрест, да уж практически вымерли те деревни, кто там остался? Безумные бабки да спившиеся подростки, и те наперечет. Кривые домишки, гнилые бревнышки, сорняки в огороде; тоска, обыкновенная русская тоска. И сетовать не приходится, что доживают эти деревеньки свой век, — всему приходит конец. Скоро снесут на погост бабок, сопьются мужики, заколотят их в гроб, зарастут лопухами хибары — и все, поминай как звали русскую деревню.

Вот с другой стороны реки, там да, угодья лучших людей страны, такие стоят замки, что раз увидишь архитектуру — уже не забудешь, сниться станут те сооружения. Там у них заборы по четыре метра высотой, корабельные сосны по сорок метров, хоромы в шесть этажей. Но на этих угодьях и вовсе некого найти, чтобы смотрел на реку, — некому здесь любоваться водными просторами, хозяева появляются редко. Живут они большую часть года в Монако или на Багамах, а сюда, на Клязьму, наведываются не часто — а может, и вовсе никогда. Ну что здесь, в сущности, делать? Комаров кормить? Водку пить под соснами? Конечно, к месту работы — то бишь к Кремлю — поближе. Но ведь иной раз и задумаешься: а надо ли быть так близко к месту работы? Может, подальше — оно и надежнее, для здоровья полезнее? Вот и стоят по одну сторону реки пустые замки, а по другую — заброшенные деревни. С какой стороны ни взгляни — заповедные места.

Доехали мы, вышли из машины, осмотрелись.

Яхта уже стояла пришвартованная к берегу, пассажиры давали показания, опера записывали сбивчивые рассказы в блокноты — а редкие пейзане дивились на столичных фраеров: одеты с причудами, говорят с вывертом, все у московских не по-людски. Жители прибрежных деревень спускались по косогору к яхте, прислушивались к разговорам. Какие у них здесь развлечения? Они такого события, может, сто лет не видали, а может, и все двести. Дивились пьяненькие мужички на столичных свидетелей. А свидетели не старались говорить тихо.

— Не могу молчать! — кричала правозащитница Альбина Кац, я узнал ее голос еще за километр. Характерный такой голосок.

Гена тоже узнал голос, втянул голову в плечи, это у него такой привычный жест — когда Гена понимает, что ему надают по шапке на работе за халатность, нераскрытое дело, шум в прессе, он всегда втягивает голову в плечи, старается спрятаться.

— Поднимемся на борт? — предложил Гена без особого энтузиазма, и мы поднялись по сходням на палубу.

— Ну и где тут?..

Местный следачок, усталый и напуганный, с уважением посмотрел на прыщавого Чухонцева: вот приехал столичный кадр, сейчас все раскроет. Знал бы он, как Гена боится любого дела.

— Слава богу, вы приехали. Не знаю, как и подступиться.

Нас проводили к телу.

— Это по твоей части, — сказал мне Гена, — не иначе как месть журналисту. Политическое убийство, чувствую, пахнет политикой. Надо публикации готовить — пусть правительство займется. Как считаешь, президент возьмет дело под свой контроль?

Гена смотрел на меня с надеждой, словно я мог повлиять на президента. Ну что я мог ответить? Что это не избавит его от хлопот? Что в тот момент, когда президент возьмет дело под свой контроль, всем тем, кто успел с ним поработать в следствии, достанется на орехи? Ничего я ему не сказал: он и так все знал.

Гена затравленно озирался, а местный опер следил за его взглядом, думал, цепкий глаз Чухонцева выхватывает подробности и детали.

— А вот обратите внимание: бочку мальвазии им на борт погрузили.

— Вижу.

— А вот подмостки, тут эстрада…

— Сам вижу.

— Праздник был, понимаете?

— Сам знаю.

На борту яхты «Фортуна-2» (где первая «Фортуна», никто не знал — видимо, потонула) воротилы издательского бизнеса отмечали презентацию нового журнала «Русский траппер». Почему вдруг — траппер? Зачем в России траппер? Этого никто не спросил — видимо, предполагалось, что отечественный траппер (то есть первопроходец, охотник, следопыт) — это тот, кто осваивает новые территории бизнеса, прокладывает дорогу по целине прогресса. Русский траппер — как написано было в анонсе журнала — это тот, кто ставит капканы на российскую косность и казнокрадство, местничество и взяточничество. Русский траппер — это флагман национального возрождения. Сам президент дал интервью в первый номер, поддержал идею трапперства. Дескать, расставим капканы на финансовый кризис! Словом, ударное издание.

Не то чтобы у нас в отечестве была нехватка журналов, но время от времени создавали новый — еще свежее и острее, чем прочие. Так вот, «Русский траппер» обещал стать самым шикарным изданием новой России. Предполагалось, что помимо обзора мод, ресторанных новинок и охотничьих рассказов, журнал будет давать политические статьи, бескомпромиссные и отважные. Новоиспеченный главный редактор, небезызвестный в журналистских кругах Роберт Хабибуллин, грозился, что не пройдет и полугода, как он расскажет всю правду и расставит все точки над «i». И, пожалуй, расставил бы — вот погулял бы на презентации, а наутро и расставил — только незадача вышла: застрелили Хабибуллина.

Прямо в лоб, промеж бровей влепили пулю надежде русской журналистики — и пышное тело Хабибуллина лежало теперь на палубных досках под палящим солнцем. Лето выдалось жарким, река прохлады не давала, на небе ни облачка. Мирный, спокойный день на реке. И вот на тебе! Застрелен журналист, обезглавлено издание, осиротел «Русский траппер»! Некому теперь ставить капканы на тоталитаризм и варварство.

Я склонился над телом, осмотрел аккуратную дырку во лбу Хабибуллина. Крови почти не было, круглое черное отверстие и все. Как же это просто, господа! Бац — и нет главного журналиста столицы. Работал профессионал, это понятно. Не из дедовского обреза стреляли, использовали шикарную снайперскую винтовку — и выстрел получился отменный. Признаюсь, я восхитился работой. Стыдно сказать, но я оценил качество выстрела — видимо, выписали знатного киллера, свое дело он, несомненно, знал. Прямохонько в лоб попал злодей, а лоб у Роберта Магомедовеча Хабибуллина не особенно высокий — так, сантиметра два с половиной. Однако снайпер не промазал: хоть стрелял в самую гущу гостей, но пуля нашла свою жертву безошибочно.

Мы — так уж это принято — восстановили события. Отчалили они, стало быть, в двенадцать ноль-ноль по московскому времени, а к четырем часам добрались уже до этого злосчастного места. Яхта двигалась небыстро — но все же и не стояла, плыла себе вдоль живописных берегов. Хабибуллин находился в самом центре палубы, держал в одной руке куриную ножку, в другой — бутылку шампанского и наливал шампанское в бокал правозащитницы Альбины Кац. Слева от него стоял торговец пушным товаром Сундуков, справа — депутат горсовета Кошелев, сзади — лидер демократической партии Сливкин, а журналист Берштейн как раз подошел к герою дня с корзиной подарков от сотрудников. Не успел Берштейн произнести заготовленный спич — сотрудники «Траппера» написали по случаю стихотворное приветствие, — как Хабибуллин грянул навзничь на палубу. Не ахнул, не крикнул, не крякнул — просто обвалился главред, как срубленное дерево, и бутылку уронил. Сначала решили — солнечный удар, перегрелся Хабибуллин. Потом подумали: давление шалит у главреда, работает Роберт Магомедович слишком много. Не щадит себя, все о Родине думает — и вот результат: гипертония. Некоторые, впрочем, намекали, мол, негоже с утра пораньше водку с шампанским мешать.

Но присмотрелись — оказывается, водка ни при чем. И гипертония тоже ни при чем. Убит — среди бела дня — убит человек. Ничего себе прогулочка на яхте получилась в воскресный день!

Гена Чухонцев даже не просил, как это у него заведено, подкинуть идейку. Вариантов было столько, что можно выбирать — но штука в том, что выбирать совсем не хочется. Что ни возьми — столько за этим встает проблем. Я чувствовал, что Гена лихорадочно ищет самое простое решение, самое непритязательное, уголовно-бытовое, такое, чтобы политика оказалась вовсе ни при чем.

— Может, его пушной фабрикант грохнул? — с надеждой спросил меня Гена. — Скажем, Хабибуллин отказался его рекламу давать. А Сундуков пришел на презентацию с ружьем, как, по-твоему, похоже на дело? Как вариант?

— Прямо на презентации решил пальнуть? — усомнился я.

— И что такого? — цеплялся Чухонцев за свою версию. — Спилил дуло, спрятал обрез под одеждой, а потом…

— Гена, — сказал я ему, — ты не увлекайся! Сундуков в плавках был.

— В плавки спрятал, — робко предположил Гена.

— Обрез?

— Да что ты ко мне пристал! Ладно, не прятал он обрез в плавки! Хорошо! Так, может, конкуренция? Может, коллеги шлепнули? Хочет Берштейн занять редакторское кресло? Как думаешь? — Гене ужасно не хотелось сворачивать на политику, не хотелось даже думать в том направлении. Ни с кем не хотел связываться Гена Чухонцев — ни с городской думой, ни с демократической партией. Пусть журналист Берштейн будет виноват, всем сразу станет легче. — Берштейн? — спросил я, предлагая ему вслушаться в безобидную фамилию.

— Как вариант… Приготовил корзину подарков, а на дне корзины — обрез. Достает свертки, вынимает ствол… Подошел ближе — бабах!

— Ну что ты, Гена, — сказал я ему мягко. — Не делают так журналисты.

— А может, некоторые делают? В порядке исключения?

— Ты посмотри на Берштейна!

Поглядели мы на Берштейна: лысенький, тощенький, пушок вокруг темени, кадык болтается на тощей шее. Нет, не метил Берштейн на место Хабибуллина, это даже Гена Чухонцев понял.

— По-твоему, заказное? — Тоска была в голосе Чухонцева, тоска обреченного.

— Ясно, заказное. Тут, Гена, даже думать нечего. Ты вот со Сливкиным поговори, с демократом — узнай, кому выгодно заставить газету молчать.

— Ох, неохота мне со Сливкиным говорить! Имей в виду — подозрения с Берштейна я не снимаю!

— Ну хотя бы с Кошелевым побеседуй. Интересно, что в городской думе считают.

Гена Чухонцев руками на меня замахал. Не хочет он с Кошелевым беседовать. Несладко было следователю Чухонцеву.

Тут еще Альбина Кац, правозащитница со стажем, подливала масла в огонь: влезла на капитанский мостик, взяла мегафон и давай орать: «Совесть России убита! Не дадим заткнуть рот правде!» Гена распорядился ее с капитанского мостика снять, но Альбина Кац была опытный оратор. Прошла такую школу, никакому Гене Чухонцову за ней не угнаться. Едва матросы и милиционеры приблизились, как Альбина Кац влезла по веревочной лестнице на грот-мачту и оттуда, с клотика, стала орать как резаная: «Душат прессу! Ломают золотые перья России!». Я думал, Гена с ума сойдет — он весь как-то съежился, побелел. Пальцы дрожат, голос стал писклявый.

— Слезайте с мачты, гражданка! — пищит Гена.

— Нас не сломить! — кричит Альбина Кац. — Мы не слезем с мачты! Люди доброй воли, помогите!

Ее крики сразу же пьяная шпана с берега подхватила, местные ярыжки возбудились. Драные, пьяные, в линялых тренировочных штанах, они подошли к яхте.

— Нас не сломить! — орут и пустыми бутылками в милицию кидаются. — Палачи! Даешь демократию!

— Давай журнал посмотрим, — предложил я Гене. — Они как раз пилотный номер издать успели. Поглядим, кого этот номер мог задеть.

Под палубным тентом, на пластмассовом столике, заляпанном вином, разложили мы свежий «Русский траппер». Бескомпромиссный листок, что там говорить! Открывался номер приветственным словом самого президента — пожелания успехов на ниве трапперства. Называлась статья «Доброй охоты!». Следом шли мнения Альбины Кац по поводу положения в Дагестане — Альбина Кац в чем-то сомневалась, кое-что осуждала, но в целом — надеялась. Демократ Сливкин писал о перспективах «открытого общества» в Мордовии — много было проблем, но шансы справиться имелись. Интервью с Кошелевым касательно строительства высотной башни «Россия» — по словам депутата, башня эта должна была стать самым высоким сооружением в мире. Был представлен и текст подозреваемого Берштейна — писал Берштейн о богатом меценате Бабуянове, сенаторе и миллиардере, купившем футбольный клуб в Афинах. Дескать, побольше таких Бабуяновых, и мир изменится.

— Ну и что? — спросил меня Гена. — Тебя что здесь зацепило?

— Например строительство. Что если проект давно рассыпался, и Кошелев вытащил на свет то, что надо спрятать? Небось бюджет стройки уже распилили и в офшоры вывезли, а этот лопух здесь рекламу дает.

— А Хабибуллина зачем стрелять?

— Ты не думаешь, что метили в Кошелева?

— Как вариант… — Гена цеплялся за любую соломинку. — Хорошая догадка…

— Это какая же у вас догадка? — загремел с берега сочный голос, и большой жирный человек в белом костюме резво взбежал по сходням, а за ним три охранника в черных костюмах.

Толпа свидетелей раздалась, менты прижались к поручням, местный следачок совсем скис.

— Это сам Бабуянов, — шепнул он нам с Геной. — Его усадьба вон на том берегу, аккурат напротив деревни.

— Ах так, значит, он здесь живет! — оживился Гена, но взглянув на Бабуянова, понял, что приставать с расспросами к этому человеку не следует.

— Бабуянов, — пояснил я Гене, несведущему в мире журналистики, — владелец и спонсор «Русского траппера». Он не только футбольным клубом владеет, у него еще газеты и пароходы. Этот журнал основал, чтобы подольститься к президенту, и Хабибуллина он главредом назначил. Пожалуй, ему убивать собственного главреда — без надобности.

Гена слушал меня вполуха, а оставшиеся полтора уха обратил к Бабуянову — сенатор ухватил Гену за грудки, чтобы тот не вывернулся.

— Чтобы к вечеру всех нашел! — орал Бабуянов. — Лично мне доложишь! Придешь — и доложишь! Если тебе бабки нужны, так прямо и скажи! Вы все за взятки работаете, знаю я вашего брата! Мошенники! Тебе сколько дать, чтоб поворачивался?

— Ничего мне не надо!

— Бери, прыщавый, пока дают! Но чтоб за каждую копейку отчитался! Я тебе не мать Тереза! Зря никому не даю! Сказал: найди, значит — разбейся, а найди! На брюхе приползешь и доложишь! Понял?!

— Я на службе! Пустите меня!

— Ты народу служишь, прыщавый! Стране! А я и есть представитель народа, понял? И спросим мы с тебя строго, ох, строго спросим!

— Опричник! — крикнула Гене с мачты Альбина Кац, правозащитница. — Держиморда! Прошли времена, когда карательные органы пользовались безнаказанностью!

— Верно, Альбиночка! — улыбнулся ей Бабуянов. — Прошли те времена! Мы теперь этих следачков без каши жрать будем! А то, понимаешь, забрали себе власть! Распоясались! Понял, прыщавый? — И Бабуянов потряс Гену за шиворот.

— Вы, однако, полегче, — сказал я Бабуянову, — руки не распускайте.

— А ты кто такой? — спросил Бабуянов, и его охрана придвинулась ко мне совсем близко. Знаете такое ощущение, когда со света попадаешь в темную тесную комнату — вот так и для меня мир вдруг сжался в очень маленький уголок — а слева и справа нависли люди в черном. И очень сильно пахло потом и одеколоном, меня едва не стошнило.

— Репортер, — сказал я.

— В моем «Траппере» служишь? То есть в «Русском траппере», — поправился Бабуянов.

— Нет, я в «Вечерней газете» работаю.

— А то иди к нам, в «Траппер». Лучшие перья у нас. Эх, какого журналиста убили… — закручинился Бабуянов. — Какая светлая голова… Знал, знал мазурик, кого убрать…

— А может, он и не знал, — подал голос тощий Берштейн. — Может, убийца не понимал, что значит Роберт Магомедович для России? А то бы не осмелился…

— «Не мог понять в сей миг кровавый, на что он руку подымал»… — выла с мачты Альбина Кац.

— А хрен его разберет… — задумчиво сказал Бабуянов. — Может, и не понимал. Забашляли, видать, мужику прилично. Из чего он шмалял?

— Простите? — Гена приводил в порядок свой костюмчик, измятый сенатором.

— Волына, спрашиваю, какая? Ружье какой марки? — Пуля от винтовки «Голанд-Голанд», — встрял местный следачок.

— Дорогая вещь. Не пожалели на моего главреда бабок. У меня в охотничьем павильоне таких всего пять штук. Ценный ствол. Я вам так скажу: стреляли в главреда, а метили выше! Я верно говорю: тут крупный заказ. Под меня копают… Или… — Бабуянов не договорил, но многим стал понятен его намек. Что если вообще решили похоронить идею трапперства, идею свободной охоты? Может, кто-то решился на безумный шаг, осмелился дискредитировать проект, одобренный самим президентом? А что если… — Дальше и думать уже люди страшились, столь дерзновенно-пугающим представал им замысел убийцы.

Гена стоял понурый. Мечты — посадить Берштейна, обнаружить обрез в плавках Сундукова, и даже казавшаяся ранее опасной фантазия обвинить депутата Сливкина — все это отступало рядом с распахнувшейся бездной. Оказывается, перед нами дело государственного масштаба.

— Где панихиду будем устраивать? — тем временем говорил Бабуянов сотрудникам редакции. — Я предлагаю в Государственной думе — пусть депутаты видят, за что человек кровь пролил. Пусть прочувствуют, шельмы.

Идею поддержали.

Альбина Кац слезла с мачты и пошла по кругу собирать подписи под письмом общественности президенту Российской Федерации с просьбой защитить журналистов от произвола и террора.

Незамеченные никем, спустились мы с Геной с «Фортуны-2», сели в мою раздолбанную «шестерку», поехали в город.

— К Татарникову зайдем? — спросил я Гену. Просто спросил, чтобы что-нибудь сказать.

— Отстань ты со своим Татарниковым! Мало мне Хабибуллина с Бабуяновым! Хватит с меня! Останови машину! — Гена выскочил прямо на шоссе и стал ловить попутку. Достали парня.

Я не обиделся, на что тут обижаться? Доехал до дому, завернул в магазинчик на углу, взял «Гжелку». Я далек был от мысли, что Татарников разгадает загадку — загадка представлялась мне неразрешимой. Много таких диких убийств в нашей демократической столице так и остались нераскрытыми, даже перечислять не хочется — и так все отлично знают, про что я. Нет, я и не думал, что Сергей Ильич поможет. Просто хотелось сесть с ним рядом, на тесной кухоньке, посмотреть, как он затягивается едким дымом, как медленно переливает в себя водку. Знаете, когда я смотрю, как Татарников пьет водку, мне делается спокойнее на душе — остались еще незыблемые ценности, не все пропало. Вот сидит Сергей Татарников, пьет водку — стало быть, есть какая-то надежда.

Словом, зашел я к нему.

Сели, разлили, да и рассказал я историку весь свой безумный день, езду по колдобинам описал, речку Клязьму, деревню Гавриково, сенатора Бабуянова, его дородных охранников.

— Обезглавили, значит, свободную прессу, — заметил Сергей Ильич, но как-то равнодушно он это сказал.

— Обезглавили, — согласился я.

— Горюют правозащитники?

— Ох, горюют, Сергей Ильич!

— И подозреваемых нет?

— А кого прикажете подозревать? Откуда мы знаем, кто может под Бабуянова копать? Мало ли у него конкурентов… Кто в Лондоне сидит, кто в Кремле…

— Ну, из Лондона, допустим, до Клязьмы не дострелишь.

— Наняли киллера.

— Наняли, говорите, киллера… — Татарников задумчиво покуривал, прихлебывал из стакана.

— В истории современной России, — сказал я, — это вещь обычная. Так только вопросы и решают. Так бизнес и двигают.

Услышав слово «история», историк Татарников нахмурился.

— Вы когда-нибудь задумывались над тем, что движет историю? — спросил меня Сергей Ильич Татарников.

— Как это, что движет историю? — Я даже привстал со стула, не ожидал я от Татарникова такого вопроса. Обычно историк проповедовал созерцательный подход к событиям, обобщений не делал. — Как вас понять, Сергей Ильич? Ну, сама она идет себе и идет.

— Верно, — Татарников поскреб лысину, пожевал губами. — Идет себе история и идет. Но ведь что-то ее толкает вперед, не думаете? Скажем, дерево растет себе и растет. Но если дерево поливают, оно растет быстрее.

— Что движет историю? — Нет, не знал я ответа на этот вопрос.

Историю раньше, при советской власти, двигали борьбой классов, а вот чем сегодня двигать, не договорились. Борьбу классов, кажется, отменили. Теперь эта теория считается неверной, а если не борьба классов движет историей, то что же ее, родимую, может двигать?

— Не знаете? — спросил жестокий Татарников. Своих студентов он так же пытал. Спросит о чемнибудь каверзном и стоит над душой, ехидничает. — Не знаю, чем двигают историю.

— Подумайте и сразу догадаетесь. Вы просто не стараетесь.

— Мало ли чего я не знаю! Если расскажете, буду знать! — ответил я резко.

Не мальчик я, нечего мне тут экзамены устраивать.

— Вы задумывались над тем фактом, что часто мы обладаем чем-то, чем не можем воспользоваться?

— Простите, не понял.

— Чего уж проще. Скажем, у вас есть деньги, а они ничего не стоят — в финансовом мире это несоответствие обладания и возможностей называется инфляция. Но ведь таких несоответствий в мире очень много, вся история состоит из этих недоразумений.

Яснее не стало, я пожал плечами.

— Вот, например, знаете ли вы, из-за чего началась Столетняя война?

— Какая война?

— Столетняя, — отозвался историк. — Началась она в одна тысяча триста тридцать седьмом году. И знаете ли вы, из-за чего?

— Умоляю! Только не надо про Столетнюю войну!

— После смерти Людовика Х Сварливого, — неумолимо продолжал Татарников, — его дочь Жанна Наваррская не унаследовала престола. Формально Жанна должна была царствовать, а фактически не смогла: припомнили внедренное франками салическое право — то есть наследование престола исключительно по мужской линии — а не пользовались им к тому моменту уже лет девятьсот. Ввел это право Хлодвиг, помните Хлодвига? — Историк выпустил облачко дыма, сощурился, припоминая детали Столетней войны. Я похолодел. Если он теми же темпами будет рассказывать, нескоро мы доберемся до Роберта Хабибуллина.

— Не слыхал я про Хлодвига.

— Напрасно. Интереснейшая фигура. Однако вернемся к Жанне Наваррской и салическому праву. Право это припомнили только затем, чтобы не дать Жанне корону. Королем стал младший брат покойного Людовика — Филипп V. И ничего хорошего из этого не получилось: права на французский трон заявил Эдуард III Английский. Он сказал, что салического права не признает, а следовательно, Филипп и его потомство — узурпаторы. Люди взялись за оружие, началась длинная история Столетней войны. И возникла она оттого, что некто наследовал корону, но не мог ею воспользоваться. — Казалось бы, при чем тут Хабибуллин? — не удержался я от колкости. — А оказывается, нити тянутся к нему еще от Хлодвига с Эдуардом.

— Вы тоже заметили? — Сергей Ильич выпустил струю дыма, отвинтил крышку у бутылки, звякнул горлышком о стакан. — Тянутся нити, тянутся. Принцип несоответствия обладания и возможности пользоваться тем, чем обладаешь, и есть двигатель истории. Так-то, голубчик. Скажем, отмена крепостного права в России. Ведь какая благородная реформа! Формально — освободили крестьян. Фактически — как этой свободой прикажете пользоваться? Или, допустим, демократию взять…

— Что с ней не так, с демократией?

— С одной стороны Клязьмы бедная деревня, а с другой — охотничьи угодья Бабуянова? — невпопад спросил историк.

— Ну да. Охотничьи угодья Бабуянова. Гектаров двадцать.

— И что же на этих угодьях?

— Как что? Ландшафтный дизайн. Охотничий павильон. Шикарно все устроено.

— Понимаю. Дикая природа, павильон охотника. А за охотничьими угодьями Бабуянова что расположено?

— Так там вообще правительственная зона. Такие дворцы — ахнете! Там у самого президента дача.

— Как же Бабуянов может охотиться, если рядом дача президента? — спросил Татарников. — Вы, голубчик, как себе это представляете: бродит по лесу сенатор Бабуянов с ружьем, а в километре от него президент грибы собирает?

— Все это мы уже проработали, — махнул я рукой. — Думаете, следствие не осмотрело охотничий павильон? Первая версия знаете какая была? Дескать, убийца воспользовался охотой — среди других выстрелов его выстрел остался незамеченным.

— И что же?

— Ничего. Никто на территории Бабуянова и не охотится никогда. Запрещено строжайше. Павильон охотничий построили, положено так, чтобы в усадьбе был охотничий павильон. А вот охотиться Бабуянову нельзя. Коллекция ружей висит, патронташи висят, ягдташи, капканы, ножи, сети. А пользоваться ничем тоже нельзя. Хозяин только шашлыки имеет право жарить. Других прав нет.

— Такое вот у нас русское трапперство, — заметил Татарников. — Ружья есть, а не стреляют.

— Ну не повезло, — сказал я. — Не там павильон построил.

— Такая вот у нас демократическая страна: объявляем охоту на казнокрадов и коррупционеров, а охотиться нельзя. Обидно, а?

— Да все уж привыкли, Сергей Ильич!

— Русские трапперы… — Татарников сделал глоток, покашлял. — Свободная охота…

— Идея-то неплохая, — сказал я примирительно. — Право охотиться у Бабуянова, как я понимаю, есть. Наверняка лицензия куплена, и лесник присутствует, все как положено. Только возможности пользоваться правом охотиться Бабуянов не имеет.

Что-то такое померещилось мне, словно разгадка совсем близко. Одного слова только не хватало — но какого? Я смотрел на Татарникова, а Сергей Ильич смотрел на свой стакан, покачивал его в руке.

— Поставьте себя на место Бабуянова.

— Эх, не получится, — сказал я и тоже налил себе водки. — Не рожден я Бабуяновым! — Мы чокнулись, выпили. Ну и мерзость нынче продают! Этикетки остались те же, а наливают в бутылки черт-те что. Отрава, чистая отрава!

— Я ведь не предлагаю вам стать на место Филиппа V Длинного. У вас не получится. Но Бабуяновым вы можете себя вообразить, хоть на одну минуту. Попробуйте, это несложно — личность примитивная. Вы, слава богу, не такой, но во всех нас есть низменные инстинкты — попробуйте на минуту их разбудить! Он миллиардер, сенатор, вор, для него нет ничего невозможного. Он ест в дорогих ресторанах, тратит в день больше, чем мы с вами получаем в год. Он считает, что все это заслужил. Он построил охотничий павильон в лесу, хотел бить зверя. Но как оказалось, охотиться Бабуянову нельзя, строжайше запрещено. Он собирает коллекцию дорогого оружия, вешает ружья по стенам, но пользоваться коллекцией не может — подходит, трогает приклады, облизывается. Он приезжает в свой охотничий павильон жарить шашлыки — как какой-нибудь отставной полковник на подмосковной даче. Тоска!

— Давайте пожалеем Бабуянова, — сказал я.

— Да, давайте пожалеем! Бабуянов истратил миллионы на коллекцию антикварных ружей, а стрелять из них не может. Он ходит по огромному павильону, и у него болит душа! Ему хочется охотиться! Но нельзя! Есть нечто, чего нельзя Бабуянову! Что он делает?

— Что? — впрочем, я уже знал ответ.

— Однажды он берет ружье — и стреляет. Просто так, без цели. Разумеется, стреляет в сторону реки, не в сторону президентских земель. Ему однажды надо почувствовать, что он может выстрелить из своей дорогой винтовки. Он стреляет наобум, чтобы снять напряжение.

— А то, что пуля попадет в кого-то, — не думает?

— Помилуйте, в кого может попасть пуля, если стрелять в том направлении? Деревня вымирает, ну а если Бабуянов зацепит какую-нибудь бабку, общая демографическая ситуация в деревнях не изменится. Бабкой больше, бабкой меньше — не российскому сенатору об этом печалиться. Но сказать по правде, Бабуянов об этом совсем не думает. Он стреляет в ту сторону потому, что в ту сторону палить можно. Убивать тех людей ему никто не запрещал. Вот и все.

— И пуля попадает в Хабибуллина?

— Ну кто мог знать, что по реке плывет корабль с журналистами? Не станет сенатор интересоваться такими событиями, мелко это все. Возможно, ему даже и приглашение посылали на мероприятие: все же Бабуянов — владелец газеты, непосредственный начальник Хабибуллина. Но не станет же сенатор читать всякое приглашение. Поверьте, он сам удивился, узнав, что попал именно в журналиста.

— Да как попал еще! Точно в лоб! И точно в главреда собственной газеты!

— Нет у нас в России снайперской стрельбы. И не было никакого профессионала. Бабуянов запулил из своего дорогого ружья наудачу — и попал точно в лоб.

— Так ведь и нарочно не прицелишься…

— Не сомневаюсь, что Бабуянов расстроился. Но, кстати, может статься и так, что он до сих пор не понимает, что убил Хабибуллина именно он. Бабуянов выпалил из ружья не целясь, — а следствие придумало некоего снайпера, сидящего в засаде.

— Ничего, — сказал я, — существует баллистическая экспертиза.

— Помилуйте, — сказал Татарников, — вы всерьез полагаете, что можете начать следствие против сенатора, губернатора и владельца нефтяных терминалов?! Из-за чего? Из-за того лишь, что он — по роковой ошибке, заметьте! — кокнул собственного журналиста?!

Я допил свой стакан. Отвечать Татарникову не хотелось. Ежу понятно, что никакого следствия не будет — а будут совсем другие хлопоты. Например, в связи с закрытием «Русского траппера» материалы Альбины Кац передадут нам в газету. И буду я сидеть в течение следующих трех месяцев, не свои заметки писать, а править орфографию в ее судьбоносных колонках. Она уж опишет все как было — и как храбрый Хабибуллин хотел сказать правду, и как его заставили замолчать, и как силы реакции борются с демократией, и как «открытое общество» не попустит, чтобы его закрывали. Будет у меня работенка, знаю.

— Значит, предлагаете мне молчать? — спросил я Татарникова.

— Это уж вы, голубчик, сами решайте. Подумайте. Гене своему расскажите. Вместе и решите. Только вы вот о чем подумайте — как же панихида в Государственной думе? Ведь сорвется панихида. А Хабибуллин, может, к этой панихиде всю жизнь шел. Вам его не жалко?

Я задумался.

— А возмездие? — спросил я после долгой паузы.

— Кому? — живо отозвался Татарников. — Бабуянову или Хабибуллину?

Я опять замолчал. Молчали мы долго.

— Допустим, Хабибуллина возмездие уже нашло, — сказал я наконец, — а с Бабуяновым как быть?

— Так ведь и на него найдется траппер, — кротко сказал Сергей Ильич. — Потерпите.

— Скажите, — спросил я Сергея Ильича, — вот это самое несоответствие обладания и возможности — оно ведь двигает историю?

— Сами видите. Наш случай — характерный пример. Бабуянов обладал чем-то, чем не мог пользоваться, и вот началась история.

— Правильно я понимаю, что такие вот случаи — они дают толчок истории? — Мне очень хотелось еще выпить, но водка кончилась. — Правильно?

— Думаю, да.

— И значит, такой случай, он к чему-нибудь нас приведет? Ведь и салическое право — мелочь, а вон как все закрутилось! Нашу страну тоже ждет история, да?

Татарников молчал, щурил свои водянистые голубые глаза, улыбался чему-то.

— Посмотрим, голубчик, посмотрим. История — как дерево, растет незаметно, но неуклонно. Уж кого-кого, а историю обмануть нельзя.

— И что будет?

— Это мы с вами скоро увидим, голубчик. А что, водка кончилась? У нас с вами сейчас наблюдается тот случай, когда разом отсутствуют и возможность, и обладание. Слетайте-ка в магазин, пока не закрылся.

— Какую брать?

— Если есть — возьмите «Охотничью».

Четвертая власть

— Ты газетчик, ты и разбирайся! — так сказал мне Гена Чухонцев, следователь. Он отыскал меня в редакции, и, не спросив, занят ли я, даже не поздоровавшись, высыпал из портфеля на стол ворох фотографий. Гена выглядел уставшим — потный, взъерошенный человек в мятом костюме. Вероятно, он несколько ночей не спал. Однако это не повод обращаться с друзьями бесцеремонно.

— Я, между прочим, работаю, Гена, — мягко сказал я.

Давно подмечено: Гене Чухонцеву безразличны чужие проблемы, когда он занят розыскной работой. Он явится к вам домой среди ночи и начнет излагать нудную историю кражи в универмаге. Он позвонит по телефону в четыре утра и спросит, что вы думаете об убийстве криминального авторитета в Греции. Он будет надоедать и ныть, пока вы ему не дадите подсказку. Но и подсказки Гене не помогали — за всю карьеру он не раскрыл ни одного дела. Не понимаю, как держат его на работе. К тому же дали повышение: слышал я, он получил звездочки майора. На редкость бездарный работник прокуратуры, но парень упорный. Он тыкал пальцем в фотографию и мычал — видимо, очень волновался.

— Дела у меня неотложные, Гена. Пишу репортаж о разбавленном бензине. — И я решительно сдвинул фотографии в сторону. Но все же бросил на них взгляд. И обомлел. И придвинул пачку к себе обратно.

Его повсюду искали, считали без вести пропавшим, выдвигали невероятные версии — а он, оказывается, сидит в подвале на цепи, прикован за ногу к батарее парового отопления. Господи, это же сенсация! Гори огнем материал о ворованном бензине! Обойдется газета без рассказа о драме на бензоколонке! Хорьков нашелся! Так вот он где, вершитель судеб России — с подбитым глазом, в закаканых штанах томится Хорьков в бетонном подвале. Нет, это невозможно, господа!

Первый заместитель главы администрации президента, бывший секретарь Совета безопасности России, председатель главной энергетической компании страны — всех титулов не счесть — словом, знаменитый на весь мир Борис Хорьков. Ни одно решение в стране не принималось без его ведома. Поговаривали, что, несмотря на свой не самый высокий чин, он снимает и назначает министров, имеет влияние на самого президента, и — кто знает! — однажды может прибрать верховную власть к рукам. Многие называли его серым кардиналом Кремля, кукловодом, главой таинственной «закулисы», которая вершит судьбы нашей Отчизны. Что это за «закулиса» такая, никто толком описать не мог, но мерещилось многим: висят где-то в Кремле специальные кулисы, бордово-красные, бархатные, а вот за ними как раз и происходит самое интересное. Мало ли что правители сказали со сцены народу — вот за кулисами, там-то как раз и творится история. Собираются таинственные люди, отдают шепотом таинственные приказы.

Помимо прочего, Хорьков был поэтом, что, в принципе, неудивительно: многие государственные мужи баловались стихосложением. Слышал я, что бывший генеральный секретарь бывшей коммунистической партии товарищ Андропов тоже сочинял. А Брежнев, тот целых два романа написал. Один — про войну, а про что другой, забыл: мы этот роман в школе проходили, а я учился на тройки. Еще мне рассказывали про французского кардинала Ришелье и сэра Уинстона Черчилля, дескать, и они в свободное от баталий время — пописывали. Я полагаю так: вожди занимаются сочинительством исключительно для того, чтобы показать нашему брату литератору, что творческая профессия гроша ломаного не стоит. Видишь, говорит вождь литератору, я даже сочинять лучше тебя могу, писака!

Вот какой человек был Борис Хорьков, одно слово: незаурядная личность исторического масштаба. На него заглядывались, на него и равнялись.

Потом Хорьков вдруг пропал — известие потрясло страну. Думаю, тунгусский метеорит, рухнув с небес на землю, не наделал больше шума, чем исчезновение маленького плешивого человечка. Мир в одночасье осознал, что не ростом измеряется значение сей персоны! Не может народ жить без него — и все тут! Страна открыла рот — да так закрыть и не смогла, стояла с открытым ртом посреди Среднерусской возвышенности. Как же это он, родимый, не уберегся? Поехал в круиз на яхте и пропал. Говорили разное — до того дошли, что приплели к делу Бермудский треугольник, хотя плавал Хорьков по Средиземному морю. Нашим писакам только волю дай! Неопознанный летающий объект тоже был замечен в акватории, где дрейфовала яхта. Помню, мы долго смеялись над статьей из «Новых известий» — автор не отрицал возможность того, что внеземные цивилизации начнут знакомство с человечеством с похищения Хорькова. А что? Вполне выходило логично. Кто самый предприимчивый, умный, дальновидный, информированный? Вот если бы вы были марсианином — вы бы кого украли: Васю-водопроводчика или Бориса Хорькова, главу «закулисы»?

Оказалось однако, что украли Хорькова отнюдь не марсиане. Не марсиане же, в самом деле, приковали его за ногу к батарее, не марсиане подбили ему глаз. И уж никак не марсиане дали ему в руки «Финансовые ведомости». Как и положено похищенному, Хорьков держал в руках газетный листок и показывал зрителю дату выпуска. В пачке фотографий были представлены все возможные издания: Хорьков был запечатлен с «Известиями», «Российской газетой», «Коммерсантом»… Отечественная пресса, похоже, была использована похитителями в полном объеме, кажется, ни одного издания похитители не упустили. Даже малоизвестный «Гудок» и то был представлен — прижимал узник к груди газету «Гудок» и пальцем указывал на верхний угол желтой страницы.

— На даты смотри, на даты! — Гена долдонил.

Действительно, на каждой фотографии заключенный держал газету таким образом, чтобы дата была отчетливо видна. Пальцем он, оказывается, именно на дату и указывал. Это старый прием.

Так повелось еще со времен похищения итальянского министра Альдо Моро — похитители нарочно фотографируют свою добычу с газетой в руках, чтобы по фотографии можно было определить дату события. Дескать, не блефуем: похищенный еще жив, и такого-то числа такого-то месяца находится в наших руках.

— Обрати внимание, — сказал Гена, — вот на этой фотографии он держит в руках твой листок.

И точно: несчастный узник прижимал к груди выпуск «Вечерней Москвы» за пятнадцатое сентября текущего года, я сразу узнал этот номер, там на первой полосе статья Оксанки Коваленковой про кинофестиваль в Каннах. Не буду ей рассказывать, подумал я, зачем барышню расстраивать. Вот так пишешь заметку про кинозвезд, а читателем твоим становится горемыка, прикованный к батарее. Летай после этого на фестивали! Пиши о прекрасном! Нет, я уж лучше про ворованный бензин буду сочинять.

— Что скажешь? — Гена жарко дышал мне в затылок.

— Ну что тут можно сказать? Влип мужик. Чеченцы или арабы?

Гена пожал плечами.

— Наверное, выкуп требуют?

— Требуют. — И Гена назвал цифру. Нет, поймите правильно, я в курсе того, по сколько крадут, меня шестью нулями не удивить. И как бюджет пилят, тоже слышал. Пять миллиардов пришло в казну, а назавтра три осталось — знаем мы это, проходили. И про то, как разворовали Стабилизационный фонд, тоже наслышан. Было четыреста миллиардов, потом вдруг — раз! — и двести. А потом вообще шаром покати, кончился фонд. Можно считать, что я человек подготовленный, — меня воспитала эпоха либеральной экономики. Однако размер суммы выкупа потряс. Я попросил повторить. Гена повторил.

— Не может быть! — сказал я.

— Вся страна на нем держится, — сказал Гена Чухонцев. — Решено спасать для блага Отечества.

— И где ж такие бабки достанут?

— Говорят, срочный заем оформят у Китая. И кредит у МВФ возьмут. И еще гособлигации выпустят. Так, может, и соберут к четвергу.

— К четвергу? — словно речь шла о пяти миллионах.

— Велено к четвергу перевести на Сейшельские острова одну треть, другую треть в гонконгский банк, а остаток не помню куда — в Латинскую Америку, что ли.

Я даже не знал, что сказать. На мой взгляд, Хорьков не стоил таких денег. Жизнь человеческая, конечно, бесценна, но все-таки у каждой метафоры есть предел, за которым она не воспринимается. Бесценна — но не до такой же степени.

— Пока еще время есть, — сказал Гена, — до четверга три дня осталось. Может, мы его так найдем. И деньги сбережем.

— Для кого сбережете?

— Для страны.

Как-то дико прозвучали эти слова.

— Ну, ищите, — сказал я. Что еще я мог сказать?

— Совет нужен, — сказал Гена Чухонцев, — прямо по твоей специальности дело. Гляди, что получается.

Мы разложили фотографии веером.

— Вот на «Российской газете» число стоит: третье апреля. На «Вечерке» — пятнадцатое июня. На «Ведомостях» — второе мая. На «Известиях» — пятое августа.

— И что? Регулярно его фотографировали.

— А на «Новой газете» дата — шестое февраля.

— И что?

— А на «Коммерсанте» и того хлеще — десятое января.

— Ну и что? Что талдычишь? Сам вижу! Ну да, десятое! Допустим, января! И что с того?

— А вот что! — И Гена достал стопку газет. — На эти фото теперь смотри! В другом месте Хорьков был шестого февраля! И десятого января был в другом месте! И пятого августа! Гляди сюда! — Газеты и впрямь были датированы искомыми числами, и в подлинности газет сомневаться не приходилось. Вот он, Хорьков, на первом плане, с бокалом шампанского, и вовсе не пристегнут к батарее! Оказывается, десятого января Борис Хорьков выступал на экономическом форуме в Давосе, рассказывал, как мы выходим из кризиса. А шестого февраля он принимал в Кремле группу молодых писателей земли Русской, беседовал о словесности. Как же это так, граждане? Не может человек, прикованный за ногу к батарее, полететь в Давос! И не может узник, томящийся в подвале, одновременно в Кремле чаи гонять!

— Думаешь, двойник? — спросил я Чухонцева.

— Думал про это! — крикнул Гена. — Может, и двойник. Говорят, при социализме в Кремле полно было двойников — на всякий случай.

И действительно, решил я, держать двойников они могут. Удобно, практично, и кто сказал, что по телевизору нам показывают настоящих вождей? Кому охота, например, встречаться со сталеварами? Настоящий вождь с балериной в сауне парится, а его двойник галстук наденет — и на завод. Легко допустить, что для нужд Хорькова держат в Кремле двойника, пускают двойника говорить с писателями. Пришел двойник к труженикам пера, в глаза им поглядел благосклонно — работа непыльная.

— Тогда все просто, Гена, — сказал я. — Осталось только установить, который из них настоящий. Может, в подвале как раз двойника держат.

— Если бы двойника похитили, деньги на выкуп собирать бы не стали.

— Не скажи. Как раз наоборот. Если похитили двойника Хорькова, настоящему Хорькову деньги еще нужнее. Разрабатывай версию, следователь.

— Нет, ты еще не все понял. Сюда смотри! — Гена тыкал пальцем в фотографию, и я всмотрелся. Газеты, запечатленные на снимках, и те газеты, что Гена вывалил на мой стол, были разными. Это были другие газеты, граждане! Датированы тем же числом — но фотографии на первой полосе другие и заголовки! А название то же, и шрифт такой!

Я достал лупу — рассмотреть газетный лист подробнее. Нет, господа, нет, товарищи — не могла моя газета напечатать по ошибке один номер собственного издания с заголовками прямо противоположными тем, что набраны в общем тираже. Мы писали, что рубль никогда не обесценят — а здесь, на фото с узником, от того же числа газета, и в ней заголовок «Девальвация рубля». Мы писали, что Стабилизационный фонд у нас рассчитан на три года, а здесь сказано — на три дня. Мы сообщали, что дружим с Украиной, а здесь наоборот.

— Да. — Такого я сроду не видал. — Да, история. — А что еще тут скажешь?

— Вот ты мне ответь, — спросил Гена Чухонцев, — бывает у газеты двойник? Скажем, есть настоящая газета, а есть ее двойник. Печатают как вариант, на всякий случай. Если понадобится — раз, достают второй вариант, и все в порядке.

— Не понял, — сказал я.

— У вождей есть двойники. А у газет — двойники есть? Может, у нас в стране все делают в двух экземплярах?

— Мы в одном-то экземпляре ничего сделать не можем.

— Скажи, — ныл Гена, — вы про запас никогда газеты не делаете? Одну на публику, а другую — для себя?

Идея делать газеты «в стол», как некогда подпольные романы и запрещенные картины — эта идея показалась мне забавной. Но совершенно нереальной.

— Гена, — сказал я, — друг мой милый, ты обалдел!

— Устал! Устал!

Гена Чухонцев вытер лоб и с маху сел на стул, но промахнулся — шлепнулся на пол, да так и остался на полу. Дорого даются человеку майорские звездочки, подумал я. Это ж надо — на стул не попал.

— Кто тебе такое дело поручил, Гена? — спросил я участливо.

И в самом деле: где Хорьков — и где мы? Как могло так случиться, что запуганному Гене доверили дело государственного значения? Прыщавый следователь должен распутать клубок и найти дорогу, ведущую к идеологу всей Российской державы. А я, рядовой газетчик, даю ему советы. Что значим мы, мелкие людишки, ничем не отличившиеся граждане, рядом с таким незаурядным образчиком социальной селекции, как Хорьков? От несоответствия масштабов и с ума сойти недолго. Похоже, Гена уже и сошел.

Чухонцев втянул голову в плечи и мычал жалобно.

— Может, делают по две газеты, а? У нас ведь все в двух экземплярах, даже вождя в стране два — премьер и президент.

— Это ты брось! Один у нас вождь.

— А который из двух?

— Сам, что ли, не знаешь?

— Не знаю! Может, он один, просто раздвоился. Одну половину зовут Путин, а другую Медведев. Половина в Кремле сидит, половина за границу летает, а когда встречаются, соединяются в одно тело.

Гена сидел на полу, я на стуле, а на столе лежали газеты и пачка фотографий. Хочешь не хочешь — а получалось так, что газеты в нашей стране действительно печатали в двух вариантах. Открытие, сделанное прыщавым следователем, было столь ошеломляющим, что никакому Солженицыну не снилось. Тут вам не разоблачение спрятанных в тайге лагерей. Тут дело посерьезней. Неужели принцип двойничества (см. сочинения Достоевского и традиции русской литературы) в нашей стране так укоренен, что все руководители имеют двойников, а все газеты выходят в двух вариантах? Интересно, подумал я, как широко распространился данный принцип? С самим ли Чухонцевым я беседую? Или это клон Гены Чухонцева, произведенный в майоры, а сам Гена сидит дома и смотрит футбол? И кстати, в какой из двух газет я состою на службе? А что с нашим любимым городом — раздвоилась Москва или нет? А может, и сама Россия существует в двух экземплярах: в одной стране прошла перестройка и приватизация, а другая как жила при Иоанне Грозном, так и живет. Параллельные миры, научная фантастика.

— Мне твой Татарников нужен, — жалобно сказал Гена. — Очень нужно с историком поговорить.

— Это еще зачем?

— Есть у меня надежда, последняя надежда, понимаешь?

— На Татарникова? — Мне было приятно, что Сергей Ильич оказался последней надеждой российской государственности. Впрочем, если это действительно так, и только на моего пожилого соседа и может рассчитывать Государство Российское, плохи у государства дела, подумал я.

— Слышал, существует одна теория. — Тревожный блеск появился в глазах Чухонцева. Люди, у которых так блестят глаза, обычно приходят в газету с чертежами вечных двигателей.

— Какая еще теория?

— Говорят, летоисчисление, которым пользуются люди, неверное, не соответствует реальности. Все датировки, которыми пользуются историки, ложные.

— Это что-то новенькое!

— Мы как бобики верим всему, что в учебниках написано — дескать, сначала были египтяне, потом греки, потом римляне. А было все не так. Хронология фальшивая, понимаешь?

— Гена, ты здоров?

— Здоров я! Устал только. Но ключ к разгадке рядом, вот-вот нащупаю. Например, считается, что древние греки давно жили, а они жили вчера. Дурят нашего брата! Суют нам под нос статуи и вазочки, а мы уши и развесили! Наследие прошлого! — Гена рассмеялся горьким саркастическим смехом. — Оказывается, двести лет назад все эти вазочки налепили и статуи наделали. Не было никаких древних греков!

Я смотрел на Гену с сочувствием. Для спасения главного идеолога русского правительства наш майор был готов на многое, понятно, но чтобы и египтян, и греков отменить — это, пожалуй, перебор. Египтяне, я так считаю, ни при чем.

— Время не так течет, как мы привыкли думать, — продолжал Гена Чухонцев. — Скажем, Чингисхан, думаешь, когда жил? Если хочешь знать, жил он одновременно с Наполеоном. А некоторые думают, что он и есть Наполеон.

— Гена, — сказал я искренне, — ты здоровье побереги!

— Вся история человечества случилась за последние триста лет. Ничего раньше просто не было, понимаешь? А хронологию нарисовали потом, для дураков. Все события происходили одновременно!

— Ты уверен?

— Еще как уверен! Книжку прочел! Понимаешь, — горячо зашептал Гена с пола, — если эта теория верна в отношении греков, то и случай с Хорьковым тоже понятен! Все происходит одновременно, понимаешь?

Я не понимал.

— Время не течет, как мы думаем, от далекого прошлого к настоящему, оно сплющено в одном моменте. Если египтян придумали, то почему не придумать лишний выпуск «Вечерней Москвы»? Одну газету выпустили вчера, другую сегодня, но обе датированы сегодняшним числом.

— Подожди. Вчера ведь мы другую газету выпустили. Вчерашняя газета тоже имеется!

— И что? И что из того? Перетрудились? Разучились люди работать, я так считаю! А как, потвоему, Античность создавали? Одновременно с Античностью люди и свою обычную работу выполняли тоже — ее никто не отменял! Они, если хочешь знать, в две смены вкалывали! Люди, если хочешь знать, работали не покладая рук! В девятнадцатом веке такие стройки вели — ахнешь! Одни Суэцкий канал роют, другие Парфенон строят, третьи пирамиды возводят. И все одновременно! Справились! На то, чтобы вазы налепить, у людей времени хватило! Античные статуи наваяли! Неужели на лишний номер твоей газетенки сил не хватит?!

— Ты уверен? — Я даже сомневаться стал.

Если и впрямь нас так развели с греками, то уж «Вечерку» лишнюю напечатать ничего не стоит, это точно. Подумаешь, проблема.

— Уверен! — Гена кричит. — Все доказано!

— Ну, если доказано…

— Тут какая-то мелочь осталась, пустяк, и скоро я все пойму. Отвезешь к историку?

— Подожди, Гена, сейчас поедем, дай только главному фото отнесу. Это все же и его касается.

— Что ж я, не понимаю, что ли, — Гена нахмурился. — Тут ведь не только на Хорькова замахнулись. Тут и на четвертую власть наплевали.

Четвертая власть, что же это такое? Сразу и не сообразишь. Я смотрел недоуменно на Гену Чухонцева: марсиане, параллельная реальность, неверное летоисчисление, теперь еще и какая-то четвертая власть — вот ведь как парня перетрясло! Ах да, вспомнил я, так журналистику называли двадцать лет назад: четвертая власть! Правда, про первые три я не очень осведомлен, но наверняка и они имеются. Я собрал фотографии в пачку и понес к главному.

Главный редактор газеты отнесся к фотографиям с повышенным вниманием. Меня поразило, что его взволновала не столько судьба Хорькова, сколько содержание газет, изображенных на фотографиях. Перешли в комнату для совещаний, нагнали сотрудников. Редакционный совет — кто с увеличительным стеклом, кто с простой линзой от очков — склонился над столом с фотографиями. В какой-то момент, глядя на их суету, я даже подумал, что Гена недалек от истины — все может статься, вдруг у нас действительно существует вторая, спрятанная про запас газета? Мне, репортеру криминального отдела, уж конечно расскажут об этом в последнюю очередь. Главный потребовал микроскоп, чтобы прочесть все, самые крохотные буквы, — и сорвались курьеры за микроскопом, помчались в город — покупать увеличительные приборы.

— Поедем и мы, — сказал я Гене.

Мы вышли из редакционной комнаты, спустились по лестнице, сели в мою раздолбанную машину, и я повез следователя Чухонцева к историку Татарникову. Гена Чухонцев съежился на сиденье, обхватил плечи руками.

Доехали без приключений, остановились у магазина на перекрестке — прикупить вечерний рацион. Обычно я беру одну, но, учитывая сложность проблемы, принцип двойничества, сбитую хронологию — словом, поколебался и взял две бутылки. Вернее будет. Поднялись на второй этаж, позвонили в дверь. Я сообразил — слишком поздно сообразил — что уже половина двенадцатого ночи, неподходящий час для визитов. Правда, если время как таковое отменяется, можно забыть об этих условностях.

Татарников открыл не сразу, мы его разбудили. Историк вышел к нам в голубой майке, на ходу просовывая тощие руки в рукава клетчатой рубашки.

— Что-то случилось?

— Случилось, Сергей Ильич! — резко сказал Гена Чухонцев.

Прыщавый парень насмотрелся телесериалов, где опера разговаривают мужественными резкими голосами. Как правило, такие герои кричат своим собеседникам: «Колись, козел!», «Давай выкладывай, сука!» — Гена был набит такими вот вульгарными штампами.

Чтобы смягчить следовательский подход, я достал из сумки две бутылки водки, показал Сергею Ильичу.

— Вот как? Не ожидал… А не поздновато ли за стол садиться? Как будто ночь на дворе… А впрочем… У меня как раз сыр есть. — Татарников оповестил гостей о наличии сыра, словно о небывалой редкости, о такой невероятной удаче, которая действительно может все изменить. Правда, сыра в холодильнике оказалось немного, три ломтика всего. Мы положили их на тарелку, присовокупили бутерброд с колбасой, оказавшийся у Гены в портфеле. Не то чтобы обильная закуска, но ничего, жить можно. Сели за кухонный стол, поговорили про Хорькова, выпили по одной.

Гена изложил свою историческую теорию. Надо сказать, чем больше я слушал Чухонцева, тем убедительней мне она казалась. В самом деле, откуда мы знаем, что древние греки жили три тысячи лет назад? А может, их и не было вовсе? Ну кто это может с точностью до года — что там до года, до столетия, тысячелетия! — доказать? Фотографий три тысячи лет назад не было. Печати не было, все свидетельства основаны на показаниях археологов, которые датируют черепки. Ну как может археолог знать, сколько глиняному черепку лет — сто или сто тысяч? Только основываясь на подобии одного черепка другому, тому, который уже получил датировку. А если была с той, первой датой, ошибка? Если вообще все эти черепки изготовили в прошлом году? Значит, нет никакой истории древности — ничего этого вообще не было.

— Нет, что-то конечно, было, — примирительно сказал Чухонцев. — Какие-то племена жили, ходили по голой земле. Но никаких вавилонов-парфенонов не существовало.

— Полагаете, выдумки? — деликатно спросил Татарников и взглядом предложил мне наполнить рюмки.

— Вот я у вас и спрашиваю, как было на самом деле! — резко сказал Гена Чухонцев, и, слава богу, не добавил: «Колись, козел!». — Рассказывайте. Только мне нужна правда, чистая правда, а не как в учебнике для начальных классов написано.

— Углеродным анализом мне вас, думаю, не убедить.

— Только вот не надо мне анализов! Знаю я, как делаются анализы! Берешь у подозреваемого парафиновую пробу, а он чист как стеклышко! А сам троих полчаса назад завалил! И ты бандита отпустить обязан — парафиновый тест не сработал!

— Понимаю ваше волнение. Обойдемся без углеродных анализов.

— Уж постарайтесь!

— Разрешите мне уточнить ваш вопрос, — сказал Сергей Ильич.

— Слушаю вас внимательно, — сказал Гена строго. Что майорские звездочки с человеком делают! Гена с прищуром смотрел на Сергея Ильича, пальчиком по столу постукивал.

— Значит, если я вас правильно понял, голубчик, древнюю историю и древнюю культуру создали не так давно. Все памятники произведены на свет людьми, которые — по официальной хронологии — жили на тысячи лет позднее, чем та дата, коей датированы памятники. Так?

— Так.

— То есть люди одновременно строили дома для себя и — тайно, может быть, по ночам — возводили якобы древние гробницы, храмы и дворцы. Так?

— Ну да, — сказал Гена Чухонцев, поморщившись на «голубчика». Не говорят так с майорами. Не зовут их голубчиками.

— Скажите, голубчик, — спросил Татарников, — Парфенон — это красиво?

— Да не знаю я, — отмахнулся Чухонцев от Парфенона.

— А сады Семирамиды? Храмы на Капитолии? Красиво это или нет? — допытывался Татарников.

— Мне, знаете ли, без разницы. Наверное, красиво, раз для туристов открытки печатают.

— Многие историки искусства даже считают, что в пропорциях Парфенона, в некоторых античных статуях и храмах содержится стандарт красоты, так сказать, рецепт гармонии. Некоторые полагают, каюсь, и я в их числе, что в современной архитектуре ничего подобного не создали. Словом, Эмпайер стейт билдинг не так прекрасен, как Пантеон или Парфенон. Вы согласны?

— Допустим. И что это меняет?

— Я ведь, как и вы, голубчик, три тысячи лет назад не жил, знать ничего наверняка не могу. Откуда? Я просто интересуюсь, как так получилось, что люди для самих себя строили хуже, чем для чужих гробниц? Вот если бы вы строили себе дом и еще дом для соседа — вы какой дом построили бы лучше?

— Не надо, Сергей Ильич, смешивать нас, бедных, — и тех, кто отдает приказ на строительство, — вмешался я. — Мы живем хуже, согласен. А богачи совсем неплохо живут! Короли всегда для себя строили удобно! Что сегодня, что вчера: у них такие бассейны, такие бары — никакого Парфенона не требуется! В Парфеноне отопления нет, пол холодный, ветер дует. Из греческих ваз, может, и пить неудобно, не пробовал — а у наших богачей и рюмки, и тарелки получше будут, чем в Эрмитаже. Для себя правитель всегда расстарается — построит потеплее и помягче.

— Я имел в виду прежде всего эстетический стандарт, — сказал Татарников, — но допустим вы правы, и главное в жизни — это удобство. Тогда возникает еще один вопрос: зачем людям нужно выдумывать прошлое? Кому это удобно? Такая дорогостоящая вещь: камни тесать, ночью работать, возводить никому не нужные храмы. Зачем? Рационально ли? Не лучше ли для сильных мира сего возвести дополнительные дачи и бассейны?

— А это как родословная для дворянина. — У Гены ответ был заготовлен. — Зачем, по-вашему, всякие поддельные маркизы и графы себе предков сочиняли? Чтобы не хуже было, чем у соседей. Раз — и фальшивую родословную напечатают.

— Бывало такое, — согласился Татарников, — рисовали фальшивое генеалогическое древо, чтобы наследство получить, перед соседями покрасоваться.

— Вот именно, — Гена поднял палец, — перед соседями покрасоваться!

— Не понимаю, — развел руками Татарников, — а наши-то соседи — кто? Кому пыль в глаза хочет пустить человечество? Неужели марсианам?

Опять марсиане! Второй раз за день про марсиан слышу! Я опрокинул рюмку, Татарников с Геной тоже выпили. Интересно, работает на углу ночной магазин? Одну бутылку мы уже почти уговорили.

— Нет, не марсианам, — терпеливо сказал Гена, — а собственному народу. Гражданам. Выдумаешь себе родословную и пожалуйста — всегда можно сослаться на прецедент. В Англии, например, право прецедентное: дескать, если так уже один раз было когда-то, вменяем это отныне как закон. И вот кому-то стало очень удобно прецедент этот создать для всего человечества — чохом! Изобрели себе прошлое — и давай под него всех шерстить!

Ну Гена дает! Я такого обобщения даже не ожидал. Глубоко парень копает. Государственное дело, должен признать, будит мысль.

— Разумно. Очень разумно. — Сергей Ильич смаковал водку, любил он этот напиток, что уж отрицать очевидное. — И вот что мне хочется добавить к вашим разумным словам, голубчик. Когда-то британский журналист Оруэлл написал так: «Тот, кто владеет прошлым, владеет будущим». Тоже верная мысль была. Мы с вами вплотную приблизились к такому положению дел, когда обладание прошлым развязывает руки в отношении будущего. Так, между прочим, часто случалось. Не удивляйтесь, но факты в истории меняли постоянно. Скажу вам, голубчик, как профессионал: наши летописи много раз переписывали, наш благословенный император Петр историю отменял и перекраивал, как левая нога пожелает, и большевики историю искажали. Всякий год учебники истории редакции подвергались — тут ведь никаких дат уже не осталось, голубчик!

— Вот видите!

— И еще скажу вам, голубчик вы мой дорогой, что многие уже в истории усомнились! Не вы первый! Вы пошли путем, по которому хаживали отважные мыслители. Вы вот одну только книгу прочитали по поводу изменения хронологии, а их много написано — и все достойные люди старались!

Сергей Ильич впал в свой обычный учительский тон, и я прикрыл глаза. Этак он может часами. Бубнит и бубнит.

— В семнадцатом веке против обычно принятого летоисчисления выступил иезуит и крупный ученый Гардений. Достойная внимания работа, почитайте на досуге. Латынью владеете? Напрасно, голубчик, напрасно, это ваше упущение! Вы должны также знать, голубчик, что одна из наиболее отважных атак на общепризнанную хронологию была предпринята Исааком Ньютоном, тем самым Ньютоном, который открыл закон тяготения. Вот именно им, знаменитым и даже великим ученым! И уж поверьте, мой милый, такой ответственный ум, как Ньютон, писал свои сочинения весьма последовательно. Он ведь математик — и хотел с математической точностью обозреть исторический процесс. Расставить, так сказать, все по местам.

— Давно пора! — с жаром сказал Гена Чухонцев.

— Затем было еще несколько борцов с хронологией, их имена знать необязательно, скажу лишь, что все они были видными учеными, представителями точных наук. И своим ученым нюхом чувствовали подвох — а их много, этих подвохов!

— Не зря мы с тобой сюда ехали, — благосклонно кивнул мне Чухонцев, — вижу, подбираемся к решению. Подвох, так-так-так… А если к случаю с Хорьковым с математической точностью подойти, если с точки зрения точных наук рассмотреть?

— Историю — с точки зрения точных наук?

— Вот-вот-вот, чувствую: горячо!

— Все бы хорошо, голубчик, — Татарников отхлебнул водки, — все бы славно! И с математической точки зрения историю ой как полезно порой осмотреть! — Историк сделал паузу. — Но не точная наука история! Промашка вышла! В ней много правил, и фактов много, и дат, и археологии, и документов, но история — не точная наука! Так-то, мой милый. Хроника, это да, претендует на точность, — так потому и врет все время хроника. А история работает с хрониками, но сама история — не хроника.

— А что же такое история? — спросил следователь Гена.

— Как бы вам, милый мой, объяснить? Вот посмотрите на себя. — При этих словах историка прыщавый Гена машинально осмотрел свои конечности. — Вы растете, развиваетесь год от года физически, до майора дослужились. Есть объективные данные вашего развития — рост, вес, количество жидкости в организме. Как объективные факты мы можем также рассматривать образование, заложенное школой, культурное влияние среды, родительское воспитание. Что именно важно для вашей характеристики, Гена?

— Полагаю, — с достоинством сказал Гена Чухонцев, — для того чтобы составить обо мне верное представление, путать факты не следует. В моей биографии есть определенная последовательность. Например, если кто-то будет считать, что я сначала получил чин майора, а уже потом пошел в школу…

— Принципиальной ошибки данное допущение не содержит, — заметил Татарников. — Полагаю, вашу личность неверно было бы характеризовать именно фактом образования. Не всякий факт интересен — и в вашем случае это особенно очевидно. Причинно-следственная связь существует, но она далеко не линейная. История тем интересна, что факты перемешивает не по правилам математики. Вот у нас в благословенном Отечестве лет двадцать назад нашлись деятели — решили переделать историю Государства Российского за пятьсот дней. Будь это математическая задача — отчего же не переделать? Но это не математика, голубчик! У истории собственные законы.

— Не понимаю, — сказал Гена.

— А потому не понимаете, что в школе ни черта не учились, голубчик! Вы, полагаю, в носу ковыряли все десять классов. Судя по фактам биографии, образование у вас есть, а исторически сложилось так, что вы крайне невежественный тип, милый мой. И ерунду всякую бессистемно читаете, каких тут еще результатов ждать. У вас, простите, винегрет в голове, голубчик, даром что погоны майорские. Не точная наука история! В ней общий смысл должен быть, идея движения, понимаете! Такая идея, которая все ваши факты объясняет, расставляет по местам. А если этой идеи нет, то и истории нет — ни ложной, ни правильной — вообще никакой. И есть одна хроника, а фальшивая она или правильная — никому не интересно.

Гена молчал, подавленный. Струйка пота стекала по его прыщавой щеке.

— Кто владеет прошлым, владеет будущим. Верно сказал Оруэлл. Но задумайтесь на секунду, голубчик, что происходит с прошлым в период капитализации общества, в период грабительского накопительства. Задумайтесь, что с ним происходит в те поганые годы, когда общество сызнова делится на богатых правителей и нищий народ.

— Что же?

— В соответствии с общей программой капитализации социума, — Татарников помолчал, — происходит приватизация истории. Безразмерная, общая история так же неудобна в употреблении, как общественная нефть и народный алюминий. Сказать, что где-то жили неподотчетные нашей системе ценностей греки — как же это неудобно! Не было греков, все мы придумали! Мы сами этих греков создали, своими силами! Вся история — у нас в кармане! И сэр Исаак Ньютон пришел к подобным выводам именно в ту эпоху, когда Англии надо было весь мир объяснить с точки зрения Британской империи. А мир больше, чем любая империя!

Гена Чухонцев молча давил прыщи.

— Приватизировать историю как нефтяное месторождение! Что за чудная цель! Нет у нас больше ничейных территорий — и там «Роснефть», и здесь «Газпром»! И греки под контролем! Что с того, что эти новые хронисты не состоят на государственной службе, — они чуют дух времени! Сузить мир, и в историю билеты входные продавать!

— А вы думаете, Сергей Ильич… — Бедный Гена наконец заговорил присущим ему писклявым голоском, а резкий тон утратил.

— Мир больше, чем вещи, его наполняющие! История — больше, чем набор фактов! В ней вранья много. В ней, может быть, одно вранье и есть! Но даже вранье компонуется в неопровержимое уравнение — в этом разница с математикой. Все числа фальшивые — а ответ верен. Затем и нужен историк, чтобы отсеивать ложные факты, сидеть над документами, верить или не верить. Историк — он следователь, понимаете, гражданин майор? А следователю, кроме фактов, еще и мозги нужны.

— Так что же, не было параллельных газет? Нет второй реальности? А с Хорьковым что случилось?

— А просто все случилось с Хорьковым. Он именно и относится к тем людям, что хотят владеть будущим, и для этого корежит прошлое. Он ведь поэт и социальный мыслитель, не так ли? Ему потребовалось дать указания редакторам газет на смену курса — вот он и прибег к такому, я бы сказал, поэтическому, образному способу. Напечатал несколько листков с проектами нужных законов, сфотографировался с ними. Уверяю вас, главные редактора все поняли — и инструкции выполнят аккуратно. Думаю, пока мы тут выпивали, у них работа кипела.

— А выкуп? — совсем растерянно спросил Гена. — Выкуп собирать надо?

— Выкуп своим чередом. Собирайте, конечно. Это уж совсем понятно: деньги Хорькову нужны — так что выкуп надо готовить.

Мы молча допили водку, Гена молча съел свой бутерброд с колбасой, тишина наступила на кухне. Татарников вскоре отправился спать, а я вышел проводить Чухонцева до метро — через полчаса должны были пойти первые поезда.

На темной утренней улице светились только звезды и ранние газетные киоски. «Девальвация рубля», «Обострение отношений с Украиной», «Отсутствие Стабилизационного фонда» — прочел я утренние заголовки.

— Так я пойду? — спросил понурый Гена Чухонцев.

— Иди, Гена, поспи чуток. Мне-то уж не поспать, мне в газету пора.

— Ответственная у тебя работа, — с завистью сказал Гена, — все первыми узнаете! До меня пока дойдет! А вам все сразу понятно. Одно слово, четвертая власть!

Про первые три я так и не узнал.

Штрафной удар

Профессор Татарников был сугубо неспортивным человеком, точнее сказать, он был нездоровым человеком и спортом заниматься не смог бы, даже если бы и пожелал. Но дело в том, что он упорно не признавал в спорте пользы, пестовал свой вредный домашний режим, усугублял дурные привычки. Мало того, что не занимался физическими упражнениями, он к тому же вел сидячий образ жизни, курил беспрестанно и злоупотреблял алкоголем. Тысячи раз говорил я ему — обычно эти здравые мысли посещали меня с похмелья, после того как засиживались мы за рюмкой, — что следует радикально изменить распорядок дня, бросить курить и начать утренние пробежки.

Сергей Ильич реагировал иронически. В своем жизненном укладе он ничего менять не собирался и считал, что его образ жизни — самый безопасный из представленных в нашем обществе. Он предрекал, что на пути спортсменов и ревнителей здоровья таится куда больше опасностей. «Так вот побегут, сами не зная куда, — а на дороге яма», — говорил Сергей Ильич, качая лысой головой.

Случай на стадионе в провинциальном городе Н. подтвердил его прогнозы — беда пришла именно с той стороны, с какой и ждать не приходилось: со стороны спорта и здорового образа жизни.

Опишу все подробно, дело приключилось неординарное.

Футбольный матч между городской командой и столичным «Спартаком» проходил на недавно отстроенном стадионе. Возвел этот стадион местный богач Верзилов, он же был владельцем городской футбольной команды и сибирской нефтяной компании. Поговаривали, что нефтяную компанию скоро передадут государству, но с футболом дела обстояли неплохо. Магнат прикупил игроков в Бразилии и Аргентине, и теперь по полю провинциального городка бегали такие звезды спорта, что смотреть на их игру приезжали знатоки из Кремля. Где и найти знатока футбола, как не в кремлевской администрации?

В последнее десятилетие футбол потеснил все прочие виды человеческой деятельности — и дело не в том, что народ полюбил эту игру, простой народ любил футбол всегда. Сегодня страсть к футболу охватила людей далеко не простых. И выражалась она не в наблюдении за игрой, а в покупке футболистов. Все богачи обзавелись собственными футбольными командами. Казалось бы, зачем русскому купцу собственная футбольная команда? Однако набрали себе футболистов, как в былые времена цепных медведей, — и хвастали приобретениями. В высших эшелонах власти обладание футбольной командой сделалось прямо-таки вопросом этикета. Если ты чего-то стоишь, футбольную команду иметь обязан, а то неловко получается. К обеду галстук надеваешь, если идешь в приличный ресторан? Вот изволь и футбольную команду иметь, если вхож в определенные круги. Прежде, рассказывали мне, вожди увлекались театром — Сталин, к примеру, раз десять хаживал на понравившиеся спектакли. Позже, в застойные годы, полюбило партийное руководство балет, их даже хоронили под звуки «Лебединого озера». Когда социализм разрушили, руководство пристрастилось к теннису: выбегал наш тогдашний президент на корт, махал ракеткой, скакал как зайчик, и его окружение тоже подпрыгивало и махало руками: видите, какие мы мобильные, как бодро наша страна скачет за прогрессом! Однако время больших приобретений, масштабных свершений, грандиозных цифр — это новое время потребовало спорта более внушительного и зрелищного. Как-то несолидно для владельца алмазных копей и нефтяных залежей прыгать по корту за непослушным мячиком. Теперь размах спортивный соответствовал размаху финансовому — и вкусы стали совсем иными: не за элегантной теннисной формой охотились нынче, а за популярным футбольным клубом. И размеры трат впечатляли. Ну сколько можно истратить на теннис? А на футбол — во много раз больше.

Вот и местный делец, даром что не миллиардер, а скромный труженик на ниве спекуляций: всего миллионов семьсот-восемьсот надыбал, не больше, — и тот поднатужился да и приобрел себе команду футболистов, построил стадион, оборудовал ложи.

В городок Н. стали наезжать значительные люди. Гости прибывали со свитой, оставляли большие деньги в ресторанах и гостиницах — короче говоря, расцвел город. Вот и на этот злосчастный матч приехал губернатор края, расположился понаблюдать за игрой. Особое приобретение совершил владелец команды, прикупил центрфорварда бразильской сборной — есть на что посмотреть: черный как сажа, ноги как у слона, рост как у жирафа.

Впрочем, говорили люди осведомленные, приехал губернатор не только из-за бразильского форварда — имелись и другие надобности. Требовалось, причем давно уже требовалось, вывести на чистую воду вороватого мэра города — вот и нагрянул губернатор с охраной. Примчалась кавалькада на бронированных джипах с мигалками и милиционерами на мотоциклах. Якобы полюбоваться на матч прибыли гости, а на самом деле — на расправу. Нет сомнений, что мэр города знал о надвигающейся каре: на стадион не явился, заперся в своем особняке, шторы на окнах задвинул.

Гости отметили свое пребывание в городе Н. шумно: кортеж с ревом пронесся по главной улице, на завтрак в гостинице пригласили цыган со скрипками, и когда пришла пора смотреть футбол, губернатор уже находился в том блаженном состоянии, в каком правителю требуются зрелища и прохладительные напитки — а решения и экзекуции отложены до утра. На стадионе почетного гостя проводили в так называемую VIP-ложу; первым делом гость подошел к балкону, помахал публике, и публика ответила одобрительным гулом: вот он, отец родной, среди нас, футбол смотреть прибыл! Губернатор раскинулся в кресле, закурил сигару. Губернатор был одет, что называется, casual, то есть не парадно, а удобно — в кремовых брюках и норвежском свитере с орнаментом. Описания его гардероба я потом многократно читал в протоколе, составленном в морге, куда доставили тело. Протокол подчеркивал демократичный выбор одежды — губернатор был расположен отдохнуть в неформальной обстановке, расслабиться, выпить. Вот ведь до чего зыбкими оказываются наши расчеты — соберешься отдохнуть, а свезут тебя в морг, окоченевшего и немого, свалят в жестяной ящик, и высокий губернаторский чин тебе не поможет. Впрочем, до трагической гибели оставалось еще минут тридцать, а пока — еще вполне живой, упитанный и веселый — губернатор сидел в ложе и интересовался, нет ли в местном буфете какой-нибудь закуски. Как не быть! нашлась — немедленно подали шампанское, икру, омаров. Не то чтобы омары водились непосредственно в городских водоемах, однако к нужному часу нашлись в городе омары, подали их в губернаторскую ложу, накрыли стол.

— В сущности, что еще надо? — благосклонно сказал губернатор, обозревая футбольное поле, личный состав команды, накрытый стол, розовые клешни членистоногих. — Я люблю самые простые вещи. Футбол, шампанское, омары — мне достаточно.

Пожалуй, можно было возразить, что имеются вещи попроще, чем розовое шампанское с омарами в господской ложе, но в окружении губернатора людей с подобным мнением не оказалось.

Губернатор разорвал омара на части, приступил к трапезе, а тем временем и матч начался, забегали резвые пареньки по полю. Угловой, оффсайт, желтая карточка — воздух наполнился привычными криками. Погода радовала, трибуны шумели, шампанское было хорошей марки — не ударил город Н. в грязь лицом перед губернатором! Богач Верзилов, владелец стадиона и команды, вытанцовывал сложный танец подле гостя. Он, хитрец Верзилов, метил в мэры, ждал, что вороватого Яковлева (так звали мэра города) отвезут в столицу в кандалах, а ключи от его кабинета передадут человечку верному — то есть ему, Верзилову. И вот выплясывал Верзилов подле губернатора, смеялся шуткам, разгрызал зубами твердые клешни омара, выхватывал у официанта бутылки розового шампанского, дабы наполнить бокал гостя самолично. «Вы, — говорил Верзилов, застенчиво улыбаясь, — берите мэра сразу, не давайте опомниться. А то он в Лондон сбежит. Вы лучше ему ноги железным ломом поломайте, чтобы не бегал». Охрана смеялась, губернатор прихлебывал шампанское и улыбался. Губернатор на Верзилова смотрел благосклонно — так, во всяком случае, передает охрана.

Губернатор был человеком выдающимся. Рассказывали про него разное — но я свидетелем не был, свечку не держал, могу излагать только факты. Начинал как банкир, банк обанкротился — и подался молодой человек в политику. Розовая беспечальная физиономия сослужила ему отличную службу — даже если и крал, делал это столь искренне, что люди только умилялись. Он стал личным советником президента, потом — премьер-министром, правда ненадолго. Экономика страны в очередной раз приказала долго жить, и премьер-министр торжественно ушел в отставку — и не куда-нибудь, а в ряды борцов за демократию. Судьба привела его в оппозицию к правительству, он стал бороться за правду, сделался лидером оппозиционной партии. Прошло еще три года, и он получил назначение послом в Англию; еще два — и возглавил Министерство энергетики. Авария на гидроэлектростанции заставила его сменить место работы. Неуемный, активный, ищущий человек! Последняя должность — губернатор края, размерами превышающего Европу. Можно сказать, все попробовал: и в оппозиции отметился, и деньги считать научился, и украл порядочно, и законность защитил. Губернатор и в футболе хорошо разбирался — так, по воспоминаниям охранников, он отметил игру нескольких игроков, высказал мнение о тренерской работе, скептически отозвался о вратаре.

— До первого штрафного продержится. — Так сказал губернатор незадолго до своей кончины.

Вот и штрафной удар назначили, сейчас, того гляди, счет размочат. Судья свистит, вратарь нервничает, нет, не хуже матч получился, чем на столичном стадионе! Губернатор отложил недоеденного омара, отставил тонкий бокал, привстал в кресле, чтобы лучше видеть. Эх, лучше бы он остался сидеть, глядишь, и уцелел бы!

Штрафной удар, в сущности, дело заурядное, случается в игре частенько. Но этот штрафной зрителям запомнился. От игрока ждали чегонибудь особенного. Посмотрим, говорили зрители друг другу, на что он способен, этот бразильский форвард! Игрок за номером тринадцать — роковое число, как потом отметили в местной прессе, — отошел на приличное от мяча расстояние, разбежался и так стукнул, что мяч полетел с силой пушечного ядра. От такого мощного удара воротам противника было не спастись, никакой вратарь не удержал бы мяч, летящий с бешеной скоростью. Но мяч попал не в ворота. Форвард нанес удар по ложе почетных гостей, и, просвистев меж охранников (те даже шелохнуться не успели), мяч угодил прямо в лоб губернатору края.

Потом было много разговоров: можно ли убить футбольным мячом? Некоторые криминалисты выдвигали версию, будто в мяч был залит свинец для придания ему необходимой тяжести. Как может лететь по воздуху мяч со свинцом внутри — об этом они не подумали. Один энтузиаст выдал гипотезу об отравленном мяче, дескать, поверхность была пропитана цианистым калием, — и эту чушь следователи жевали в течение двух дней. Но дело было много проще — ни цианида, ни свинца не потребовалось. Подумайте: боксер вполне может убить ударом кулака — так неужели футболист не может убить ударом ноги? Губернатора буквально выбросило из кресла, тело его несло по воздуху около четырех метров, затем оно врезалось в перила ложи, перила раскололись, и губернатор рухнул на нижний ярус. В себя он практически уже не приходил — только в больнице, после поспешных уколов сознание на пять минут вернулось к несчастному и тут же угасло навсегда. Характерно, что в короткий период просветления губернатор путал все социальные роли, кои ему случилось в жизни играть. Он звал на баррикады и тут же отдавал приказы о подавления восстания. Он звал на борьбу с кровавым режимом и приказывал запретить инакомыслие. Врачи, склонившись над телом, с тревогой наблюдали последнюю схватку между разными ипостасями чиновного сознания. «Даешь открытое общество!» — хрипел губернатор и тут же требовал с неизвестного партнера «откат» за предоставленные бюджетные деньги. «Все на борьбу с коррупцией», — с трудом выговаривал умирающий. И сразу за тем кричал, обрывая дыхательную трубку: «Отстегни бабла, мы тебе счетчик включили!». То были его последние слова — лицо губернатора резко посинело, тело вытянулось, глаза закатились. Вскрытие показало обильное кровоизлияние в мозг, удар мяча оказался роковым. Убийство, господа, натуральное политическое убийство!

Следствие пошло тремя путями. Первая версия: заказное убийство. Наняли футболиста-киллера, парня с пушечным ударом. Показали ему цель, заплатили, он и рад стараться. Своеобразный характер киллера диктовался своеобразными вкусами начальства — на охоте в губернатора стреляли бы, а на футболе убили штрафным ударом. Кто заказчик? Логично было бы предположить, что опальный мэр. Но владелец команды — Верзилов, он и платит футболистам деньги. Подняли отчетность, зарплаты, премиальные. Так и есть: новому форварду перечислили тридцать миллионов долларов, а за что, спрашивается, он еще ничем себя не проявил! Не иначе как аванс за мокрое дело получил заезжий киллер.

Владелец команды, господин Верзилов, оправдывался шумно — и потому не очень убедительно.

— Да зачем же мне губернатора валить?! — кричал он. — Что я, рехнулся, по-вашему? На кой черт мне с Москвой связываться? Мне мэра надо было убрать, мэра, понимаете?

— Это вы так говорите, — возражал следователь Гена Чухонцев, постукивая пальцем по столу. Усвоил он эту следовательскую привычку, очень раздражавшую подозреваемых. К тому же новенькие майорские погоны придавали Гене уверенности и, я бы сказал, беспощадности. — Это вы так говорите! А факты говорят нам совсем другое. Вы лишь делали вид, что враждуете с мэром, а на деле метили в губернаторское кресло, а мэр вас покрывал. Кто оформлял вам фальшивые накладные на цемент в ходе строительства стадиона? Тут у нас много чего про вас есть, гражданин Верзилов. Вы находились в преступной связи с мэром вашего города и готовили покушение на губернатора.

— При чем тут цемент? — цепенел Верзилов и стремительно покрывался струйками пота. — Ни при чем тут цемент! А губернатора не я завалил, клянусь, мужики!

С Верзилова взяли подписку о невыезде и отпустили. Правда у выхода из отделения милиции Верзилов рухнул на пол да так и остался лежать — инсульт у него приключился, правую сторону парализовало.

— Ничего, поправится, тут мы его и прихлопнем! — отреагировал на это Чухонцев и стал разрабатывать другую версию.

По другой версии киллера нанял мэр города. Взялись было за мэра — но того и след простыл. Бросились искать беглеца — куда там! Давно уже в Лондоне, просит политического убежища. Это, разумеется, только укрепило Чухонцева в подозрении: видимо, мэр и нанял киллера, через Верзилова пригласил бразильца, подготовил преступление, а потом скрылся. Сам на матч, между прочим, не явился — но, вероятно, отдал необходимые распоряжения тренеру. Недурно было бы снять показания с тренера — но и это оказалось невозможным: слег в больницу тренер с острым инфарктом, лежит в блоке интенсивной терапии.

— Что они, сговорились, что ли! — в сердцах воскликнул следователь. — Давайте, что ли, вашего бразильца пока расспросим.

Действительно, нелишним было допросить и самого убийцу, бразильского форварда под номером тринадцать. В конце концов, с этого и надо было начинать. Существовала и третья версия преступления — самая дикая, но и самая привлекательная для следствия. Бразилец мог совершить преступление по собственной инициативе. Спятил парень в снежной стране, впал в нервное состояние и решил мстить русским. Могло такое быть в принципе? А почему бы и нет? Пригласили в милицию футболиста — и с помощью переводчика установили, что бразилец в игре участия не принимал.

— Как это так?

— А вот так, — сказал бразилец по-португальски. — Только я собрался на поле выходить, вижу — там уже бегает игрок в моей майке с номером тринадцать. Я — к тренеру, спросил, в чем дело. А тренер только руками замахал: дескать, молчи и уходи. У меня контракт, я говорю, я в суд подам! А тренер мне велел помалкивать. — И печальный бразилец развел черными мускулистыми руками.

Ситуация осложнилась предельно. Если бразилец ни при чем, кто же тогда таинственный футбольный снайпер? Неужели выписали еще одного футболиста, еще более меткого и знаменитого? Но таких мастеров в мире наперечет. Стали узнавать, где в означенное время суток находились Рональдо и Арпишкин, Зидан и Ринальдиньо. Оказывается, у всех имеется алиби. Кто в Штатах, кто в Италии, кто на чемпионате Объединенного королевства, — но все где-то замечены. Если не они, то кто? Не мог, не мог никому не известный футболист произвести такой в буквальном смысле слова головоломный удар. Тут надо обладать мастерством международного класса, чтобы с центра поля залепить мячом точно в губернатора края.

Прокрутили пленку с записью матча. Яснее не стало: бежит игрок, нагнув голову, лица не видно. Вроде бы белый, а может, и нет — в тени трибун бежит, ничего не разберешь.

— Африканец это, — сказал Чухонцев. И сказал он это так страстно, что люди, приверженные принципам интернационализма, от него отодвинулись. — Кишками чувствую: черный! И преступление это типично африканское! Варварское преступление. Думаю, дело было так: Верзилов с мэром Яковлевым создали преступное сообщество; но внутри этого сообщества возникли трения. Мэр хотел убить губернатора, а Верзилов в последний момент пошел на попятный. Думаю, именно поэтому он и появился в ложе губернатора: чтобы дать знак своему футболисту — сюда бить не надо, здесь свои! Но разве ты дикарю объяснишь! Разве ему в башку вколотишь! Парню уже было заплачено, он увидел улыбающегося Верзилова и понял, что бить надо как можно сильнее; разогнался — и вдарил что есть мочи. Короче говоря, перед нами типичный случай конфликта культур! Цивилизованный киллер оценил бы ситуацию и пробил по воротам, отказался бы от опасного предприятия. Дикарь был глух к сигналам, перехватил инициативу, нанес удар, и спасенья, как сказал Лермонтов в известных стихах, нет. Нет спасенья, господа! Его убийца хладнокровно прицелился, размахнулся правой ногой — и бац! Прямо в лоб! Пустое сердце бьется ровно, если хотите знать!

— Позвольте, — возражали Чухонцеву местные опера, — ведь бразилец даже не выходил на поле. Кто-то другой нанес удар.

Думаете, это Гену останавливало в суждениях? Не надейтесь даже.

— Ну, выходил бразилец на поле или не выходил, это меня не касается. Я вам излагаю концепцию преступления, а рабочие детали сами разрабатывайте. — Гена набрался столичной спеси и говорил с провинциальными милиционерами, не поворачивая в их сторону головы. — Подкину вам, например, такую версию. — Прежде у Гены идей вовсе не появлялось, но майорские звездочки провоцируют некое брожение в мозгах, — подкину вам версию, так и быть, — говорил он снисходительно. — У всякого дикаря имеется большая семья. Плодятся они в Африке как кролики, есть у них и братья, и племянники, и внуки, каждая негритянка рожает в среднем по девять человек. Полагаю, наш так называемый форвард выписал себе из своей Зимбабвы кучу родни и приучил, например, племянника пулять мяч в девятку. Тренировал мальчика. Вот он племянника на мокрое дело и выпустил: и сам чистенький, и негритенку развлечение.

— Не из Зимбабве он, из Бразилии! — подал голос один из ментов.

— Попрошу не перебивать! — Чухонцев обожал покрикивать на подчиненных. — Сам из Бразилии, а родня живет в Зимбабве. Неужели не ясно? Все надо разжевать!

Некий опер из местных, дитя демократии и воспитанник прогрессивных течений, заикнулся было о расистском подходе к вопросу — но Гена Чухонцев только посмотрел на него строго. И скис провинциальный правозащитник, спрятался в задних рядах.

— Работать, — кричал Гена, — работать! Искать, не спать! Запросы в посольство! Факсы в консульства! А ну — за работу!

Смелое предположение Чухонцева не только облетело местные газеты, но и вызвало переполох в посольстве Зимбабве, в родстве с народом которого бразильский центрфорвард не состоял. Возможные морганатические связи последнего были исследованы досконально. Так, было обнаружено, что у футболиста имеется внебрачная дочь в Анголе. Но приглашена в Россию она не была, и остается сомнительным, что ее квалификации хватило бы на этот роковой удар: девочке исполнилось семь лет, и она страдала врожденной близорукостью. Версия Гены Чухонцева рассыпалась в пыль, мэр города Н. господин Яковлев проявил исключительную активность в городе Лондоне, призвал людей доброй воли сплотиться вокруг него для защиты от произвола. Демонстрации поддержки гонимого мэра, узника совести, прокатились по британской столице. Гену Чухонцева вызвали куда надо, пригрозили снятием с должности. Дескать, что у вас творится? Подозреваемый интервью дает зарубежной прессе, вовсю ругает Кремль, а вы гуляете вокруг стадиона и ни одной улики еще не нашли. Вы что, отдыхать в город Н. приехали? А может, вам нравится, когда Кремль критикуют? Гена кинулся искать улики с удвоенной энергией — но тщетно. Зацепиться не за что. Господин Верзилов надежд на выздоровление не подавал, лежал как бревно; а тренер городской команды, не произнеся ни слова, отошел в лучший мир. Стали опять трясти бразильца, но тот потребовал присутствия своего консула, консул заявил протест, международный конфликт был практически неизбежен. Таким образом следствие зашло — как это обычно и бывает с невезучим Геной Чухонцевым — в совершенный и непроходимый тупик. — Уже совсем близко подобрался! — кричал Гена и искательно заглядывал мне в глаза. — Подбросишь идейку?

— Какую тебе идейку? Заговор бразильских масонов?

— Не надо шутить.

— К Татарникову? — только и спросил я Гену.

— Как вариант… — тихо сказал следователь Чухонцев, и мы поехали.

Сергей Ильич Татарников успел привыкнуть к визитам следователя — провел нас сразу на кухню, где висело облако плотного табачного дыма.

— Вы бы проветрили, — предложил я Татарникову.

— Вот еще! Так и простуду схватить недолго. Я лучше в тепле посижу.

— Накурено у вас, Сергей Ильич.

— Полагаете? Я не заметил. Накурено, говорите? Домашние не жалуются.

Каюсь, я никогда не задумывался, как жена Сергея Ильича относится к нашим ночным визитам, как переносит она образ жизни своего супруга. Мы обычно раскланивались с ней в передней, супруга Татарникова тут же уходила к себе в комнату, плотно закрыв дверь. Почему она никогда с нами не посидела? Впрочем, мое ли это дело, вдаваться в подробности семейной жизни?

— Дыма много, Сергей Ильич, — сказал я, — нездоровая здесь атмосфера.

Вот к чему приводит общение со спортсменами. «Нездоровая атмосфера» — когда это я такие слова говорил?

— Нездоровая? — Сергей Ильич растерялся. — А что же делать? Не курить? Не понимаю.

— Вы футболом увлекаетесь? — Гена Чухонцев перешел к делу.

— Час от часу нелегче! Атмосфера нездоровая, футболом увлекаюсь… Помилуйте, как вам такое в голову пришло? Терпеть я эту мерзость не могу.

— Мы вам, Сергей Ильич, сейчас расскажем про футбол.

— Вы уверены, что это необходимо?

— Государственное дело, Сергей Ильич.

Историк закурил новую сигарету и слушал наши футбольные рассказы, затягиваясь желтым дымом.

— Бразилец в России, — Татарников внимательно выслушал последнюю, скандальную версию Гены. — Значит, вы склоняетесь к концепции Хантингтона? Столкновение цивилизаций, правильно понимаю?

Прыщавый следователь значительно кивнул. Сомневаюсь я, чтобы Гена слышал про концепцию Хантингтона, однако в данном случае он решил ее поддержать.

— Склоняюсь, — утвердил Гена Чухонцев.

— А я вот скептически отношусь к Хантингтону, — заметил Сергей Ильич и зажег еще одну сигарету. — И в данном случае столкновения цивилизаций не усматриваю. Какие же столкновения вы сегодня наблюдаете? Скорее напротив, полное взаимопонимание.

— Вы что имеете в виду? — спросил я.

— И бразильский форвард, и русский следователь, и богач Верзилов, и бедняк зритель, а также все без исключения читатели газет озабочены одной и той же проблемой: почему убили губернатора на футбольном поле. Но никто не спросит: почему стоимость футбольного матча и расходы на этот вид человеческой деятельности превышают бюджет города? Только такой вопрос показал бы конфликт цивилизаций.

— К чему вы клоните? — поинтересовался следователь.

— Видите ли, участие правящих классов в публичных играх, приобретение футбольных команд и все то, что вы здесь описали, — это свидетельствует об абсолютном расцвете цивилизации. Если помните, именно так и происходило в Древнем Риме — покупали команды гладиаторов. Например, Тиберий тратил по сотне тысяч сестерциев на одного гладиатора. Общество либерального капитализма достигло акме своего развития. Акме, — деликатно объяснил Татарников Гене, — это высшая точка.

— Футбол правительство всегда любило.

— Правительство всегда искало такие вещи, которые организуют и занимают толпу. Ленин рекомендовал, например, кино. Хороши такие фильмы, которые пробуждают сознание масс. Сегодня таких фильмов нет — и о чем бы их стали снимать, скажите? Понятно, что массы можно воодушевить идеей равенства и справедливого раздела имущества. Но идеей неравенства воодушевить трудно. О чем наши сегодняшние фильмы? О формах нетрудового накопления, не так ли? Однако трудно народу брать за образец поведения биографии удачливых воров и банкиров. Сегодня кино коллективным организатором уже не выступает.

— Не выступает, — подтвердил Гена грустно.

— Монументальное искусство тоже некогда пользовалось спросом. Везде ставили статуи, вешали плакаты и призывы. Но сегодня роль монументального искусства играет реклама. А призывы купить новый «Мерседес» не очень-то способны людей сплотить, не так ли?

— Не очень, — подтвердил Гена.

— Остается спорт, занятие, уравнивающее всех. Массовые занятия спортом, всевозможные олимпиады и спартакиады, разумеется, были востребованы всегда. Это, безусловно, верно. Но вот что существенно — сегодня наступил тот момент в развитии общества, когда сам вождь выходит на поле. Что-то я не припомню, чтобы Ленин со Сталиным бегали по полю в трусах или занимались теннисом и дзюдо. И Николай II тоже прилюдно на арене не кувыркался. А вот император Нерон — тот и актерствовал, и в гладиаторских боях участвовал. И думаю я, наше общество достигло такой фазы развития, когда профессиональным актерам надо потесниться: лучшим актером отныне является сам император. И лучший спортсмен — тоже император. Видимо, обществу сегодня нужны не просто зрелища, а зрелища, в которых участвует вождь. Вести общество к новым социальным достижениям не очень-то получается. Так поведем его к спортивным рекордам — тоже завидная цель! Премьерминистр летает на истребителе и опускается на дно моря в батискафе, сенаторы завели себе футбольные клубы — судя по тому, что вы рассказываете, общественное развитие движется именно в этом направлении. И вожди впереди.

— Активные люди, — сказал Гена. Почему-то он уныло это сказал. И добавил печальным голосом: — Очень динамичные характеры.

— Безусловно. Исключительно активные и динамичные люди. Полагаю, этим их качеством и объясняется ваш случай. Активность современного политика в разы превосходит активность любого футболиста. Бразильский футболист действительно участия в игре не принимал. И никакой родни из Зимбабве не существует. На футбольное поле вышел сам мэр города, переодевшись в майку с тринадцатым номером. Допускаю, что он вымазал лицо сажей, чтобы больше соответствовать облику темнокожего спортсмена. Зачем он вышел на поле, спросите вы? А ровно за тем же самым, зачем римские сенаторы и трибуны принимали участие в сатурналиях, а Нерон скакал по сцене с нарумяненными щеками.

— Но мэр не футболист!

— А Нерон не был актером! Однако плясал перед публикой! И премьер-министр у нас не летчик — но на самолете летает! Именно таким образом собирался мэр Яковлев доказать свою лояльность губернатору и существующему порядку — ему хотелось продемонстрировать отличную игру. Мужчина он спортивный, ведет, — тут Татарников брезгливо поморщился, — здоровый образ жизни, не курит, полагаю. Он выскочил на поле с единственной мечтой — доказать, что годится для управления городом! А как это доказать при полном развале хозяйства? Как доказать, что ты хороший политик, если экономики нет, бюджет разворован, а город бедствует? Как? Только одним способом — забить гол! Если он спортсмен хороший — то и остальное все недурно. Вот он разбежался и стукнул по мячу. Замечу, что удар получился неплохой, хотя и неточный. В ворота мэр не попал, а попал совсем в другое место. Поверьте, он этого не хотел!

— То есть, считаете, он убивать губернатора не собирался?

— Господь с вами, голубчик! Ни один футболист, заплатите за него хоть сто миллионов, не может нанести такой точный удар. Сам я не игрок, игру эту наблюдать категорически отказываюсь, но рассудите здраво — такой точный удар по теории вероятности практически нереален! И не надо даже мечтать, что некий профессионал может так ударить нарочно. Никто не может. Мэр залепил по мячу и пришел в ужас. Он не хотел убивать! Он бросился стремглав с поля и добежал, как видите, до Лондона. Одно слово, спортсмен.

— Полагаете, он любил футбол?

— Ах, боже мой! Откуда же я знаю! Зачем вы меня об этом спрашиваете?! Спросите себя, спросите тех, кто рукоплещет министру, кувыркающемуся на ковре, спросите тех, кто аплодировал Нерону с арфой. Соответствие общим вкусам — вот самый распространенный недуг империй. Люди приобретают вкусы и пристрастия вслепую, им нравится то же самое, что и соседям, — и они не любят тех, кто не разделяет их вкусы. Мэр действовал, если можно так выразиться, подчиняясь общему порыву — все идут на поле, и он туда же.

— А как мы это докажем?

— Никогда не надо ничего доказывать, голубчик. Попробуйте выстроить независимую систему взглядов. Этого достаточно. Попробуйте понять общество, в котором мы живем. Уверяю вас, доказательства сами сыщутся.

И точно — не прошло и трех дней, как мы получили косвенные подтверждения правоты Татарникова. Опальный мэр Яковлев, сыскавший убежище в британской столице, добавил к своим политическим высказываниям еще и спортивные выступления. Несомненно, это был рекламный ход, он хотел понравиться лондонской публике. На стадионе в Лондоне политический оппозиционер выступил в составе клуба «Тотенхэм» и, представьте, продемонстрировал отличную игру в футбол. На майке его было написано слово «Свобода», и все телеэкраны Англии показали мэра-правозащитника, бегущего по полю в этой отважной майке. Газеты особо отметили его удар с правой ноги, приведший команду к победе.

Я показал статью Татарникову.

— Видите, голубчик, как все просто! Мэр доказал, что он вполне состоявшийся политический мыслитель. Его уже ни за что не выдадут, после такого-то гола!

— Считаете, — вернулся я к недавнему разговору, — у нас возникло общество наподобие Римской империи?

Татарников скривился, как всегда, когда я задавал глупые вопросы.

— Подобные сравнения всегда хромают, голубчик. И зачем уподоблять одно явление другому, продуктивно ли? Климат у нас иной, культура совсем иная, стиль нашей жизни в корне отличен от римского. Некие общие черты у всех империй имеются, но, право же, больше различий. Впрочем, если настаиваете… Сравнение российской государственности с Римом — вещь, можно сказать, банальная. Извольте. Эпоху Августа мы уже прожили, это очевидно, — сказал Татарников. — Мы миновали не только республиканский Рим, мы и Рим императорский давно миновали и вошли в эпоху правления солдатских императоров. Были такие императоры, которых выдвигала и снимала армия. И вкусы у этих императоров тоже были солдатскими. Спорт они все любили.

— Неужели вы совсем не любите спорт, Сергей Ильич? — не удержался я от вопроса.

Историк тяжело затянулся очередной сигаретой, закашлялся. Сквозь желтый дым я разглядывал его лицо — морщины поперек лба, складки у губ, набрякшие мешки под глазами. Нездоровый он был человек.

— Коль скоро мы говорим о Риме, — сказал Татарников, — сошлюсь на Сенеку. В одном из его писем к Луцилию есть примечательная строчка. «Сколько бы времени ты ни отдал занятиям спортом, тебе не сравняться в мощи и здоровье с племенным быком. А разве данное существо может являться для тебя образцом?» Поскольку и для меня бык образцом не является, спортом я не увлекаюсь. У меня другие пристрастия. Простите великодушно. — Но все-таки нельзя отрицать, что спорт объединяет людей, согласитесь хотя бы с этим.

— Согласен, голубчик. И Бога молю, чтобы объединял наше общество спорт как можно дольше. Экономика, культура, наука — очевидным образом больше эту функцию не выполняют. Когда и футбол перестанет со своей задачей справляться, наши вельможные спортсмены должны будут придумать новое средство.

— А какое это будет средство, Сергей Ильич?

Татарников не ответил, он курил сигарету и смотрел сквозь облако желтого дыма, и взгляд его синих глаз был невыразимо грустным.

Крысиные страсти

История настолько странная, что не знаю, с какого именно эпизода рассказывать. Обычно говорят: рассказывай по порядку! Но в том-то и дело, что порядка никакого в этой истории нет.

В следственный отдел на Петровке обратился юноша, молодой художник, некто Денис Макаров. Пришел прямо с утра, к восьми тридцати, а, как подозревают сторожа, вполне вероятно, что дежурил у дверей еще и ночью. Серая курточка его заиндевела — ночью шел снег.

Дежурный стал заполнять протокол, проставил имя посетителя, возраст, профессию. Речь молодого человека была сбивчивой, отвечал невпопад.

— Какая разница, сколько лет? Денис Макаров я. Я такое видел, такое теперь знаю! Такое расскажу! — Короче, юноша, — так ему сказали, — что ты видел? Где видел? В котором часу? Тест на алкоголь сдал?

Юноша был не пьян. Но речь его была дикой.

— Я забрался ночью в Музей современного искусства…

— Что вы сделали?

— Залез в Музей современного искусства. Ночью. Через люк на крыше.

Опера удивились: нечасто разбойники являются с повинной. Нервного юношу проводили в кабинет Гены Чухонцева. Майор Чухонцев времени на протокольные вопросы не терял — направил настольную лампу посетителю в лицо. Гена человек незлой, но почему-то считает, что его работа требует жестокости.

— Что вы взяли в музее?

— Ничего не брал.

— Раз уж пришли, говорите правду! Времени у меня в обрез. В глаза мне смотрите! Что взял, гаденыш?

— Ничего я не брал!

— Тогда зачем залез? В глаза глядеть! Не вилять!

Денис Макаров сказал, что в Музей современного искусства забрался не с целью совершить кражу — напротив, для того, чтобы оставить там собственное произведение. Дело в том, что молодой художник несколько раз тщетно обращался в дирекцию музея с просьбой выставить его произведения — никто не хотел его слушать. Подобные сумасшедшие не редкость в больших городах: они обивают пороги редакций, упрашивают опубликовать их стихотворения, надоедают занятым людям своими фантазиями. Денис Макаров был настойчив. Он даже попал на прием к директору Музея современного искусства Эдуарду Бакланову. Бакланов выслушал безумца, посмотрел на его ученический опус — и, разумеется, отказал. Юноша не сдавался, он добился встречи с Романом Мямлиным — директором по финансовой части, а затем и с Розой Кранц, главным куратором музея. Но они лишь смеялись над наивным молодым человеком, который принес в музей новаций натюрморт с букетом цветов.

— Для того чтобы удостоиться чести быть выставленным в нашем музее, — сказала Роза Кранц, — требуется усвоить дискурс современного искусства, заговорить на языке актуальной современности.

Денис слушал — и ничего не понимал. Его гладиолусы никуда не годятся, но почему, почему? Почему банки с какашками и веревочки с проволочками лучше, чем его гладиолусы? Он искренне не понимал. И пересказывая свои беды Гене Чухонцеву, он снова, как тогда в музее, скорбно схватился за голову. Почему?

Бакланов объяснил юноше так:

— Можете приходить к нам на семинары, слушать, учиться. Рано или поздно вы сами поймете, почему ваши цветочки сегодня нельзя выставлять.

Юноша пошел прочь, но принял решение водрузить свою картину в Музее современного искусства несмотря на запрет, в обход воли дирекции. Жест бессмысленный, но состава преступления здесь нет.

Архитектура музея способствовала дерзкому замыслу: как и все прочие музеи современных искусств, этот был перестроен из бывшей фабрики, и фасад здания хранил много специфических фабричных деталей — люки, лебедки, лестницы. Денис Макаров влез на крышу по пожарной лестнице, обвязался веревкой и спустился через люк. План его был прост. Свою картину — а он принес с собой натюрморт — он хотел поставить в кабинете директора, чтобы Бакланов первым делом увидел его, макаровские цветы. Увидит гладиолусы — и поймет, что искусство Макарова достойно стен музея.

— Ведь это красиво, поймите! Просто красиво! — хныкал Денис Макаров. — А красоту никто не отменял!

— Я не в курсе, — оборвал нытика майор Чухонцев. — К делу, юноша.

Итак, Денис нашел в полутемном помещении светящиеся указатели — и по ним дошел до кабинета директора. Путь его лежал через пустые полутемные залы, заставленные объектами современного искусства — непонятными на первый взгляд предметами: телевизорами с пустыми экранами, банками с испражнениями, ржавыми железными конструкциями.

— Представляете, гражданин следователь? Там прямо банки с дерьмом выставляют! Да, с дерьмом!

Молодой человек так увлекся описанием современного искусства, что следователь снова его прервал.

— Про банки с калом уже достаточно. Вы в официальном учреждении.

— Вот и я говорю! — Денис Макаров осекся и, выпив воды из графина, продолжил рассказ.

Юноша петлял между инсталляциями, стараясь не задеть проволоку, протянутую поперек зала, не попасть ногой в горшок с калом. Наконец нашел дверь в кабинет директора.

Было три часа сорок минут ночи, когда Денис ее открыл. Полная луна светила в широкое окно, и видно было почти как днем.

За столом для заседаний сидела крупная дама Роза Кранц, подле нее развалился в кресле вальяжный господин Роман Мямлин. На Розе Кранц было ярко-красное платье, а на Мямлине — строгий двубортный костюм с белым шарфом, небрежно наброшенным на плечи. Юноша перечислял эти детали испуганно, словно в шарфе или платье содержалась какая-то опасность.

— В шарфе, значит, был, — подытожил Чухонцев и записал в блокнот: «бел. шарф».

Напротив них, продолжал рассказывать юноша, по другую сторону стола сидел директор, Эдуард Бакланов, одетый в свой любимый военный френч. Как и многие деятели современного искусства, придавая своему облику суровые черты, Бакланов любил ходить в гимнастерках, шинелях и френчах — его гардероб говорил о том, что актуальное искусство — та же передовая, битва за современность идет полным ходом.

Чухонцев записал и про френч.

— Знаки различия есть? — спросил майор Чухонцев.

— Какие знаки?

— Погоны, спрашиваю, есть?

— Нет у него погон.

Чухонцев записал: «френч без знаков различия».

Денис Макаров испугался и прижался к двери. На него никто не обратил внимания. Люди, сидевшие вокруг стола, сосредоточенно смотрели прямо перед собой и обменивались короткими резкими фразами.

Роза Кранц выкрикивала через равные промежутки времени:

— Бога нет!

Эдуард Бакланов говорил одно и то же, как заведенный:

— Радикальное, актуальное, современное.

Потом замолкал, только глаза его вспыхивали в сером полумраке ненатуральным оранжевым светом. Сначала Денис подумал, что в глазах директора музея отражается светофор, стоящий под окнами здания. Потом он вспомнил, что светофор уже недели три как сломан.

— Радикальное, актуальное, современное, — опять сказал Бакланов громко, и глаза его опять полыхнули.

Роман же Мямлин не говорил ни слова, но рукой делал один и тот же жест — тыкал чем-то длинным и острым в маленькую фигурку, съежившуюся в центре стола. Там, на столе, было какое-то живое существо, и Мямлин колол это существо иглой.

Денис сделал несколько осторожных шагов по направлению к столу. И вдруг увидел нечто потрясшее его воображение, — прямо из-под френча Эдуарда Бакланова тянулся провод (перепуганный Денис даже сперва подумал, что это хвост), и провод этот вел к электрической розетке. Денис бросился вперед — на мгновение он позабыл страх. Предчувствие чудовищного открытия охватило его. Не сознавая опасности, Денис подбежал прямо к столу и схватил директора музея за плечи — в ту минуту, как утверждает юноша, он уже знал, что перед ним не живой человек, а кукла! Холодная кукла, плотно набитая соломой и одетая в военный френч, сидела на стуле совершенно прямо и мигала оранжевыми глазами. Директор музея был подключен к источнику питания — вот почему его глаза зажигались неестественным светом: то были неоновые лампочки в глазницах. Вот почему он выкрикивал через равные промежутки времени «радикальное, актуальное, современное»: то магнитофонная лента крутилась в его соломенной голове.

Денис Макаров повернулся к Розе Кранц, даме в красном, полногрудой кураторше с выпученными глазами.

— Бога нет! — крикнула Роза Кранц, а юноша уже ощупывал ее соломенную фигуру, искал, откуда идет шнур питания. И точно — нашел! — вот он шнур, уходит куда-то в кружевные панталоны. Взволнованный юноша заглянул в мучнисто-белое кукольное лицо кураторши — выпученные глаза смотрели мимо, Роза Кранц не замечала присутствия молодого художника.

— Поймите, — нервно говорил Денис Макаров в кабинете следователя, — она не человек! Понимаете? Они там ненастоящие!

— А какие же? — спросил майор Чухонцев.

— Чучело это! Чучело, соломой набитое!

— Говорящее чучело, — уточнил Гена Чухонцев скептически. — Понятно. — Он сделал пометку в блокноте «солом. чучело». Поставил знак вопроса. — Продолжайте, — сказал Гена посетителю.

Денис Макаров продолжил свой несуразный рассказ. Итак, он держал за плечи чучело Розы Кранц, а слева от него («вот прямо на расстоянии метра, не больше!») совершал однообразные движения Роман Мямлин; точнее, двигалась лишь правая рука бездушной фигуры Мямлина. Директор по финансовой части тоже был набит соломой! И точно такой же электрический провод тянулся из-под его белого шарфика — чучело жило электрической жизнью, оно двигалось и сопело.

Мямлин сделал очередное судорожное движение рукой — он продолжал колоть иглой существо, сжавшееся в центре стола. То была маленькая серая крыса, едва народившаяся на свет. Мямлин тыкал в крысенка длинной иглой, и улыбка ползала по его неживому лицу.

Молодой художник Денис Макаров оцепенел от ужаса. Мысль о том, что перед ним произведение радикального искусства, обычная инсталляция — эта мысль не сразу посетила его. Он глядел на неживых кукол и не мог пошевелиться.

И вдруг Роза Кранц повернула к юноше свои выпученные глаза, словно только сейчас увидела Дениса Макарова, ночного визитера.

— Ешьте его! — дико крикнула Роза Кранц, и Денис Макаров опрометью бросился вон из кабинета.

— Ешьте его! — Страшный крик гудел под стальными перекрытиями Музея современного искусства, крик преследовал ополоумевшего юношу, пока тот, спотыкаясь, бежал среди прогрессивных инсталляций.

— Ешьте его! — выла Роза Кранц, и эхо разносило голос чучела по залам.

Денис бежал сквозь непонятные кривые сооружения, образчики современного творчества, — и ему казалось, что объекты искусства гонятся за ним: банки с экскрементами норовили перевернуться, измазать его, проволока старалась опутать ноги, а огромный телеэкран, по которому демонстрировался один и тот же фрагмент фильма, показал вдруг зверское лицо чучела с выпученными глазами, и чучело завыло — жутко, поволчьи завыло:

— Ешьте его!

Денис бежал — и прибежал ночью к зданию на Петровке, откуда уже уходить не хотел, сидел под дверью до утра, дрожал от холода.

— Рассвело, и я к вам, — сказал Денис. — Поехали?

— Куда поехали? — спросил Гена Чухонцев. — В дурдом?

— Нет, в Музей современного искусства, — сказал непонятливый Денис. — Видите ли, дело в том, что в музее такой инсталляции нет. Думал, это такая художественная скульптура, ну как в Музее восковых фигур, знаете? Но там нет такой инсталляции, я экспозицию хорошо помню.

— И что?

— Как вы не понимаете! Значит, они действительно ненастоящие! То есть я хочу сказать, значит, чучела — настоящие! Они убили Бакланова и Мямлина!

— Кто убил?

— Чучела! Убили и съели!

Гена Чухонцев пересказал мне всю эту галиматью и спросил, как и Денис Макаров:

— Поехали?

— В музей?

— Ну да, в музей. Ты хотя бы репортажи пишешь, ты журналист, человек культурный. — В голосе майора Чухонцева появились искательные нотки. — А я с ними вообще не могу разговаривать, не умею с культурной публикой общаться.

Я понял, почему Гена хочет в музей. Сам он не сказал этого, боялся даже заикнуться, но я-то сразу понял. Дело в том, что в Москве был зафиксирован случай людоедства, — про это, разумеется, нигде не писали, боялись огласки. Однако факт обнаружился страшный: в центральном районе столицы (теперь стало понятно, что это происходило в районе музея) нашли фрагменты обглоданного тела, со следами человеческих зубов. Следствие установило, что данные фрагменты принадлежали иностранному туристу — директору парижского аукционного дома. Следствие было поручено другому отделу (Гена, если бы ему поручили такое, слег бы с инфарктом) — однако все, и Гена в том числе, были в курсе расследования. Собственно расследования никакого не было — началось и развалилось: вещественные доказательства исчезли. Кто-то похитил из морозильной камеры объедки и оставил вместо них пучки соломы. Как хотите, так и интерпретируйте, — Поехали в музей, — сказал я, и мне стало страшно.

Мы приехали, предъявили документы, и нас провели к Эдуарду Бакланову в кабинет.

Строгий мужчина в военном френче без знаков различия предложил нам сесть.

— У вас все спокойно в музее? — спросил его Гена. — Происшествий нет?

— Какие же могут быть у нас происшествия? — Голос Бакланова был ровным, глаза смотрели не мигая. — Здесь не вокзал, не пивная. Публика интеллигентная. Вы чего, собственно, ждете?

— Предметы искусства у вас не пропадали?

— Насколько мне известно, нет. Появился сегодня один странный предмет — ученическая картинка с цветами. Полагаем, кто-то из школьников забыл. Это все?

— Скажите, — не удержался я, — а ваши сотрудники Мямлин и Кранц сегодня вышли на службу? А то данные имеются… — не договорил я в лучших традициях прокурорской работы.

— Какие данные?

— Есть сведения, — отчеканил Гена Чухонцев, — что сотрудник Мямлин — не тот, за кого себя выдает.

— Это любопытно, — холодно сказал Бакланов. — Рекомендую вам провести расследование. Мямлин сейчас в командировке.

— А где конкретно?

— Роман Мямлин находится в Нью Йорке, собирает экспонаты для выставки «По направлению к объекту».

— Он утром вылетел, — прошептал мне на ухо Гена, — мне сведения из Шереметьева передали. — И уже громко, Бакланову: — А где Роза Кранц?

— Куратор Кранц в настоящее время больна. — Директор музея встал, показывая, что аудиенция окончена. — Еще вопросы есть? — и протянул мне руку.

Я пожал его холодную твердую ладонь, посмотрел в его немигающие глаза. Глаза Бакланова вспыхнули и погасли — не оранжевым светом, нет. Просто вспыхнули на мгновение глаза — может быть, вдохновенная мысль посетила директора музея.

— До свидания, — сказал я, и тут заметил страшную деталь. Из-под воротника военного френча Эдуарда Бакланова торчала соломинка! Обыкновенная желтая солома — но откуда она может взяться в Москве, в центре города, в Музее современного искусства!

Бакланов проследил за моим взглядом, неторопливо поднял руку и вынул соломинку из-под воротника.

— На дачу вчера ездил, — сказал директор ровным голосом. — Спал на сеновале.

— Еще один вопрос имеется, — сказал Гена Чухонцев. Все-таки он носил погоны, обязан был работать. — Вам знаком директор парижского аукционного дома господин Дрюмо?

— Прекрасно знаю Пьера.

— И вам известно, что он пропал в Москве? — Это был коронный прием Чухонцева, задать вопрос сразу в лоб. — Причем сразу после посещения вашего музея. — Это уже была импровизация, и мысленно я аплодировал Чухонцеву.

— Пьер находится в Париже, вчера беседовал с ним по телефону. Не желаете ли с ним поговорить? Если нет, то прошу извинить — спешу. Государство выделило средства на строительство нового здания нашего музея — сегодня конкурс проектов.

— Большое будет здание? — зачем-то спросил Гена.

— Двадцать этажей.

Гена ссутулился, когда выходил из кабинета. Мы спустились по железной лестнице — во всех современных музеях специально сделаны очень неудобные железные лестницы — и едва вышли за порог, Гена сказал:

— Вези к Татарникову.

Сергей Ильич выслушал наш рассказ внимательно, ни разу не перебив. Он лишь прикуривал одну от другой, и слушал, пуская кольца желтого дыма.

— Вы Денису Макарову верите?

— Безусловно, — сказал Сергей Ильич, — его свидетельство ценно тем, что подтверждено всей исторической литературой. Подобных свидетельств сохранилось достаточно много.

— Сверхъестественные силы? — спросил Чухонцев язвительно.

— Отчего же, вполне естественные.

— Только не надо нам рассказывать про графа Дракулу, вампиров, вурдалаков и всякое такое. Про Дракулу я кино видел, — сказал Гена Чухонцев.

— И что же, — полюбопытствовал Татарников, — неплохое кино?

— Для детишек развлечение! У нас-то с вами не кино, а самая настоящая реальность! Вот я и говорю, не надо про Дракулу — вы дайте нам исторические примеры!

— Помилуйте, помимо Влада Дракулы существует в истории великое множество подобных примеров. Например, современники были убеждены, что Чезаре Борджиа — вампир. Хрестоматийных историй об оборотнях не перечесть. Напомню хотя бы историю знаменитой Мелюзины Лузиньян, случившуюся в восьмом веке. Дама эта была драконом. Да, не удивляйтесь, она оборачивалась по ночам крылатым чудовищем и облетала вокруг замка. Иными словами, Мелюзина была суккубом, и ее супруг это обнаружил. Однажды вошел без стука к ней в опочивальню и был потрясен, увидев у жены длинный чешуйчатый хвост. Мелюзина с пронзительным криком вылетела в окно и больше никогда не возвращалась, лишь по ночам крылатая змея заглядывала в комнаты сыновей. Так гласит легенда.

Мы с Чухонцевым смотрели на Татарникова недоуменно. А Сергей Ильич безмятежно продолжал:

— Следует вспомнить древнекитайские предания о лисах, оборачивающихся женщинами на ночь, а поутру убегавших в норы. Не забудьте и о мертвецах, встающих из могил и возвращающих себе плоть до утреннего крика петуха. Также подумайте и о том, что пражский раввин, создавший глиняного Голема, и доктор Джекил, открывший способ превращаться в мистера Хайда, — ориентировались на реальный опыт человечества. Вещь или тело может перейти в иное состояние, которое содержит некие качества прежнего облика, но по видимости отлично.

Мы слушали Татарникова словно бы впервые — неужели это тот самый Сергей Ильич, которого мы знали? Историк ли с нами говорит? Ученый ли это? Сергей Ильич всегда отличался трезвостью во взглядах — нет, я не оговорился, отличался именно трезвостью, то есть рациональным подходом к проблеме. То, что он любил выпить, к делу не относится.

Татарников затянулся желтым дымом и продолжал.

— Оборотничество не есть что-то колдовское. Это просто-напросто нахождение между двумя мирами. Обычное промежуточное состояние, то, что иные философы определяли как сумерки души. Следует различать антропоморфное и зооморфное оборотничество, то есть обращение в иной человекоподобный облик, или же в зверя. Скажем, русские сказки сохранили нам описание царевны-лягушки, братьев-лебедей и так далее. Однако есть оборотничество и вещественное — когда оборотень переходит в предметный мир, например Баба-яга оборачивается теплой печью на пути замерзшего путника.

— Что вы такое говорите, Сергей Ильич? Вот уж не ждал от вас! — Я смотрел на Татарникова ошеломленно. Серьезный человек, профессор истории, что он несет!

— Вы хотите сказать, что не верите в оборотней, голубчик?

— Сергей Ильич, это ведь совершенно не научно!

— То есть вы верите в то, что государственные облигации будут погашены, а в то, что Мелюзина летала вокруг замка, — в это не верите? Лис-оборотней, считаете вы, не бывает? А мятая бумажка с надписью «сто рублей» — которая соответствует золотому запасу страны, давно украденному, — это как раз, по-вашему, настоящее? Где, простите, логика? Вы верите в финансовый капитализм, то есть в то, что нарисованное на бумаге соответствует реальной работе мировой промышленности, — а в народные предания не верите? Позвольте спросить, голубчик, а почему? Почему вы доверяете некоему, простите за резкость, прощелыге из правительства больше, чем свидетельствам своих предков? Каким критерием руководствуетесь? Вот, скажем, министр финансов сказал, что кризис кончился и надо опять вкладывать деньги в акции нефтяных компаний. В это вы верите? А сотни тысяч сказителей в разных уголках нашей планеты не сговариваясь оставили нам истории о том, как люди оборачиваются животными, — и в эту простую — естественную! — вещь вы поверить не можете? Не понимаю вас, голубчик! По-моему, лисице гораздо легче обернуться женщиной, нежели листочку бумажки — куском золота.

Татарников говорил обычным, мерным, немного занудным тоном. Он прерывался лишь на то, чтобы закурить новую сигарету.

— В истории оборотничества нет ничего сверхъестественного. Это самое что ни на есть торжество естества. Необходимо понять природу оборотничества, в том числе для исторических исследований.

Скажем, рассмотрим оборотничество применимо к социо-культурной эволюции человечества. В этом смысле Россия — страна-оборотень. Она обращается то в Запад, то в Восток, не являясь, по сути, ни тем, ни другим. Она — оборотень, обыкновенный вервольф, вот эта ее оборотническая природа и должна быть учеными изучена. Невозможно изучать одну из ипостасей сложного организма — ведь не составит же врач представления обо всем организме, если будет изучать только одну часть больного? Кем является дама Лузиньян — женщиной или драконом? Она является оборотнем, соединяющим в себе и то, и другое. И так же точно обстоит дело с Россией. Как у всякого нормального оборотня, у России есть определенная цикличность в превращениях. Периоды, когда Россия воображает себя Европой, длятся примерно 15 лет, а потом сменяются на 40-летний период стагнации, который исследователи европейско-прогрессивной ориентации воспринимают как регресс. Таким исследователям кажется, что со страной произошла культурная катастрофа — так и барону Лузиньяну показалось, что случилась беда, когда он увидел у жены хвост. Многим ревнителям прогресса мнится, что Россия изменяет себе и своему европейскому пути, когда она возвращается к византийской ипостаси. На деле же это никакой не регресс, ни в коем случае не измена. И даже соревнования между динамичной цивилизацией западного толка и стагнацией сталинско-брежневского образца — такого соревнования нет. Это всего лишь циклы бытия оборотня. Короткий день в европейском обличии сменяется долгой ночью восточноподобной тирании — и это попросту природа вервольфа, именуемого в исторических хрониках словом «Россия». Не климат пугал приезжих де Кюстинов и Герберштейнов, не варварские нравы — европейские исследователи оставили нам записки о куда более экзотических землях, но записки эти не столь взволнованны. Пугал их непредсказуемый характер объекта исследования — они терялись: что именно они изучают? И если оказывалось, что период их исследований падал на завершение российского цикла, и они становились свидетелями превращения — путешественников охватывал суеверный ужас. Сюда же плюсуются иррациональные отзывы самих русских о природе своего отечества. «Умом Россию не понять» — как прикажете западному ученому обходиться с такой посылкой? Он стремится понять именно умом, он хочет фактами объяснить то, что необъяснимо фактами: именно потому, что природа оборотня двойная, одни факты следует располагать в одной шкале, а другие — в другой! Существует неимоверное количество исследований о России, произведенных достойными учеными; большинство этих работ абсолютно бесполезны. Если изучать природу оборотня, то именно как природу оборотня, но не как природу существа, одному лишь биологическому виду принадлежащего.

— Послушайте, Сергей Ильич… — Гена поднял руку.

Однако Татарников не дал себя перебить. Он продолжал вещать так, словно не двое слушателей сидели на кухне, а целая аудитория в университете внимала ему.

— С этим же феноменом связаны и разочарования западных дипломатов и чиновников, имеющих дело с русскими коллегами. Им кажется, что на российских коллег давит государственный аппарат, заставляет ежесекундно менять взгляды, отказываться от вчерашних обещаний. Не так, совсем даже не в этом дело! Просто чиновник, сросшийся с природой своей страны, соединившийся с ее культурной плотью, превратившийся в ее функцию — этот чиновник мимикрирует так же, как и сама страна. Бороться за демократию — давай! строить вертикаль власти — с рвением! И то, что призывы меняются практически каждый день (с точки зрения истории, именно так дело и обстоит) — никак не настораживает рьяного чиновника. Он естественным образом — подчеркиваю, самым естественным, присущим его естеству вервольфа образом — перерождается, меняет природу взглядов, приоритеты, ценности, все сразу. Вчера он вызволял из ссылки диссидента Сахарова — а завтра гонит его с трибуны. Вчера давал волю сопредельным странам и республикам — а сегодня вводит в них войска. Да нет же, это не хитрость, он не стратег, помилуйте, какая здесь может быть стратегия — если она есть, то очень плохая. Чиновник, отдающий эти противоречивые приказы, просто оборотень, и ведет себя соответственно. И происходят эти трансформации неизбежно и постоянно — в связи с временным циклом оборотничества. Мы с вами наблюдали, как мимикрировала демократическая элита в класс чиновничества. Толпы с плакатами, отчаянные митинги — почему всего этого не стало? Призывы вместе бороться, лозунги и декларации — куда же они все делись в одночасье? И сами люди, их произносящие, где они? Герои демократического движения все как один получили государственные посты. Многие наблюдатели видят в этом предательство идеалов. Как может один и тот же человек попеременно быть премьер-министром, затем возглавлять оппозиционную партию, затем становиться губернатором при авторитарном президенте? Но именно так только и возможно, если иметь в виду природу российского суккуба. Данный чиновник себе не изменял, он, напротив того, совершенно себе равен — во всех своих меняющихся ипостасях. Он просто не человек, то есть он — не вполне человек. Он — обыкновенный оборотень.

— Полегче, Сергей Ильич, — встрял все-таки Гена, — вы что, утверждаете, что наши чиновники — не люди?

— В слове «оборотень» не содержится оскорбления. Оборотни, они не плохие, они просто иные. В мире ясных культурных валентностей, в том мире, где исторический процесс обеспечил ученых знанием культурной составляющей всякого общества, в этом самом мире Россия пребывает до сих пор абсолютно неизученной — и тем самым остается непредсказуемой величиной. Говорят о «загадке русской души», а на деле имеют в виду наибанальнейший вопрос: хотят русские с нами дружить — или шарахнут по нам бомбой? Они за разрядку — или за гегемонию? Стягивают войска к границе, чтобы напасть — или чтобы провести дружественные военные учения? Самое поразительное, что ответа на этот вопрос не существует — и спрашивать политического лидера об этом все равно что спрашивать мистера Джекила о том, что сделает ночью мистер Хайд. Мистер Джекил этого не знает, не может знать! Он искренне хочет дружить, милый русский политик с интеллигентным лицом! Он расположен к сотрудничеству! А почему завтра начнет войну, вырубит газ или еще что-нибудь выкинет — он об этом никак не догадывается.

Татарников обвел нас взглядом: все ли понятно, не упустил ли он чего в объяснении.

— Ну, разумеется, — добавил, — непонимание Западом Востока, а Востоком — Запада имеет свою, очевидно, еще более сложную историю. Стена непонимания меж культурами не может быть, в отличие от Берлинской стены, разрушена за одну ночь — и надо ли это делать в принципе? Но наличие в подлунном мире культурно-исторического оборотня — России — делает границу меж Востоком и Западом проницаемой, не вполне четкой. То, что случается с Россией, ее западные и восточные соседи обычно трактуют как свидетельство глобальных тенденций — а на деле это лишь циклы существования оборотня. Любопытно, что перемену, случившуюся с Россией двадцать лет назад, Запад склонен был интерпретировать как объективное свидетельство своей победы над восточной конструкцией. А эта перемена была лишь определенным этапом в жизни вервольфа. Пропел петух, и реформы оказались не то что забыты — просто речь уже не о них. Они неактуальны для нового цикла жизни.

— Все это замечательно, — сказал я историку, — и наверное, интересно для политологов. Но простите, Сергей Ильич, как это относится к конкретной истории? И еще: эти ваши рассуждения — они хоть соотносятся с наукой? Наука-то что нам говорит?

— Насколько я могу судить, — отвечал Татарников, — сказанное мной не противоречит теории дарвинизма. Если верно учение Дарвина, то есть теория восхождения от более примитивных видов к более сложным, возможен и обратный процесс. Более того, в истории оба эти процесса происходят постоянно, идут встречные движения. Оборотни — это такие существа, которые участвуют попеременно то в поступательном движении, то в возвратном. Вот и все.

— И вы полагаете, что существа, увиденные Денисом Макаровым…

— Обыкновенные оборотни. Да, они — соломенные чучела. Но они же и культурные чиновники.

— А как быть с фактом людоедства?

— Вы спрашиваете, съели француза или нет? Не могу вам твердо ответить на этот вопрос. Мир оборотней все-таки мир особый. Как они соревнуются меж собой, каким способом выясняют отношения — остается лишь гадать. Возможно, они француза и съели — однако, как видите, цикл бытия сменился, и француз по-прежнему гуляет по Парижу. В конце концов, не только в России оборотни имеются.

Я заметил, что в этот вечер мы даже не выпили водки — разговор затянулся за полночь, и пора было уходить. Не могу сказать, что мне все стало ясно, ну а Гена выглядел совсем потерянным.

— Так что же, и дело заводить не стоит? — спросил следователь.

— Вам решать, голубчик.

— Пойдем! — Гена встал, и мы пошли к дверям.

С порога он спросил:

— А как объясняете крысу?

— Крысу?

— Ну, крысу, которую кололи иголкой. Это что такое, по-вашему?

— Ах, крыса! Ну, это совсем просто. Полагаю, что это всего лишь одна из ипостасей современного искусства. Если живые существа оборачиваются предметами, а страны и культуры перекидываются в свои противоположности, отчего бы субстанции искусства не мимикрировать в животное. Искусство Вавилона, например, осталось в образе льва. Современное искусство — это маленькая крыса, и над ней ставят опыты. Вот и все.

Мы с Геной Чухонцевым смотрели на хозяина — и недоумевали. Что он нам сегодня наплел? Средневековый бред, алхимия.

— Прикажете в рапорте писать про упырей и суккубов? — Гена сказал.

— Сергей Ильич, — осторожно спросил я, — а другой версии нет? Ну, знаете, у историков бывают разные версии.

— Отчего же, — охотно ответил Татарников, — есть и другая версия, попроще. Дело было так. Работники музея собираются по ночам кроить бюджет — или как это теперь называется?

— Пилить бюджет, — машинально поправил Гена Чухонцев.

— Именно так. Государство, как помню из вашего рассказа, выделило деньги на строительство нового музея? Вот сотрудники и приходят за полночь, чтобы им никто не мешал, и распределяют по своим нуждам государственные дотации. Полагаю, все и везде делают теперь именно так. И работники современного искусства не исключение. Они сидят в полутемной комнате и делят деньги. Неожиданно врывается неизвестный молодой человек. Кто это может быть? Налоговый инспектор? Милиционер? Вор? Сотрудники музея решают прикинуться куклами — опыт у них грандиозный. Они всю свою жизнь устраивают нечто подобное на выставках. Я ведь не ошибаюсь, голубчики?

— Это точно, — сказал я, — такого искусства у нас много.

— Вот они и повторили одну из выставок. Замерли, заговорили механическими голосами. Как видите, трюк удался. Мальчик натерпелся страху и убежал.

— А крыса, крыса-то что?

— Далась вам эта крыса! Ну, если вам не нравится крыса в качестве ипостаси современного искусства, могу предложить крысу как символ государственного бюджета. В пустых закромах, как правило, остаются только крысы. Пусты закрома нашей Родины — одни крысы шныряют. Вполне возможно, это ритуал такой воровской — когда делят бюджет, гоняют по столу крысу. Не знаю, сам ведь я никогда бюджета не делил.

— Сергей Ильич, — взмолился Гена, — а какая из версий — правдивая? Обе они какие-то странные! Какую выбрать?

— Не знаю, сами выбирайте. Но имейте в виду, голубчики, в истории все версии правдивы одновременно.

— Как это?

— А вот так. История — тоже оборотень.

Мы вышли на улицу. Шел дождь.

— Зайдем куда-нибудь, выпьем? — спросил следователь.

— Да, пожалуй. Странно, что Татарников нам не налил.

— Вот и я чувствую, чего-то не хватает.

Туманы Лондона

Что бандиты? Наши Соловьи-разбойники похожи на детей — наивные, падкие на яркие побрякушки. Есть люди страшнее. Я видел однажды председателя благотворительного фонда, и скажу честно: рад был, что ноги унес с той встречи. Тихий медовый голос, теплая мягкая ладонь — этот человек способен на все.

Есть такая штука, внутренний голос называется. Внутренний голос мне всегда говорил: сиди тихо. Если занимаешься криминальной хроникой — пиши только про бандитов, оно безопаснее. Однако меня все же втянули в политику.

Случилось вот что: в Лондоне погиб полковник КГБ. То есть он некогда был полковником КГБ, а затем объявил себя борцом за демократию — и уехал в Англию. Он успел дать интервью Би-би-си, сказал, что не может молчать и расскажет правду о тюрьме народов, то есть о России, а потом вышел на улицу, провалился в канализационный люк и захлебнулся в нечистотах. Так что правды о тюрьме народов никто не узнал. Можно считать это совпадением — пришел человек на радио, сообщил о планах, вышел на улицу, упал в канализацию. Может, конечно, так все и было. Но мировая прогрессивная общественность не поверила в совпадение, по миру пошли демонстрации: не дадим убивать раскаявшихся полковников КГБ! Высказались по этому поводу все кто только мог. Общий вердикт был прост: полковнику заткнули рот. Точнее говоря, залепили рот фекалиями. КГБ и не такие штуки проворачивало. Подумаешь, хитрое дело — послали пару водолазов в канализацию Лондона, они сидели там, может, недели две и поджидали, пока объект приблизится к люку. А дальше дело техники — схватили клиента за ноги и утопили в говне. Как они сами там не померли, в нечистотах? Ну на то они и профессионалы, люди тренированные.

Всякое издание норовило изложить свою версию событий. Рассеянного полковника толкнул прохожий, злодей раскаялся и покончил с собой, Кремль свел счеты с предателем, полковник поскользнулся, — разные звучали версии. Сходились в одном: кто бы это ни подстроил, провидение или кремлевская закулиса, гибель перебежчика выглядела символической: двурушник и лжец захлебнулся в нечистотах. Моя газета тоже решила провести расследование. Наш главный, которому недавно дали орден в Страсбурге за принципиальность в журналистике, послал меня в Лондон — походить по Пикадилли, посудачить с прохожими. По привычке я иронизировал, говорил, что выступлю в парламенте, но честное слово, мне было не до смеха. Как высоко стоит тот, кто решил бывшему полковнику доказать, что он не прав? И главное: отозвали водолазов из сточных труб Лондона или они до сих пор дежурят? Думать об этом не хотелось. Мне вручили паспорт с визой, билет на завтрашний самолет, командировочные. Я выпил кофе у корректоров, выслушал совет по поводу бронежилета, покурил на ступеньках редакции — и поехал домой паковать чемодан.

Документы лежали на сердце, и сердце ныло. Завтра вылет — но до завтра надо дожить. В метро я выбрал самый набитый вагон, два раза пересаживался, от прохожих шарахался. А потом понял: зря стараюсь. Они легко узнают, где я живу. Зачем им ждать до Лондона — у нас, что ли, канализации нет? Придут — и головой засунут в унитаз. Как это в кино бывает? Я вспомнил в подробностях, как бывает в кино. С кем ты связался, лапоть, спросил я себя.

И впрямь, неплохо знать, с кем связался. Тут надо по порядку. В Лондоне покойный перебежчик вошел в контакт с опальным богачом — полковника привлек к сотрудничеству известный авантюрист, миллиардер по фамилии Курбатский. Хитрый Курбатский укатил из Отчизны уже лет десять назад и прихватил в дорогу изрядный капитал. Сам он считал, что миллиарды (те, что вывез из многострадального Отечества) он заработал честным трудом, а российское начальство настаивало, что он денежки украл. Народ же терялся в догадках, ибо понять, как можно заработать миллиард долларов, — никто не мог. Ну, три рубля заработать можно — это понятно. Ну тысячу. В конце концов, сто тысяч (это уже говорили зажмурившись) — с грехом пополам можно себе представить. А миллиард представить нельзя. Что нужно сделать, чтобы заработать миллиард? Слетать на Марс, доказать, что там есть жизнь? Разве что это — а все прочее таких денег не стоит. Курбатского объявили в международный розыск — как афериста, мошенника и вора. И тогда он всплыл в Лондоне, назвал себя борцом с режимом, и англичане дали ему политическое убежище. Англичане всегда так делают, если у человека много денег и он за демократию. С тех пор активность Курбатского, помимо деловой, носила также и политический характер — он бился за российскую демократию как лев. Как британский лев, хочу я сказать.

Покойного полковника КГБ заметили в компании Курбатского, и перебежчик дал совместные с аферистом интервью — это заставило прессу предположить, что целью российских водолазов был не только беглый гэбешник — но и неустрашимый миллиардер. Мол, заслали водолазов давно, спецподразделение, дескать, уже и к Курбатскому примерялось, рыли чекисты подкоп к усадьбе. В один прекрасный день подкоп вывел бы в мраморный клозет Курбатского, и негодяя настигли бы в самый, так сказать, неожиданный момент. Сядет он задумчиво на унитаз, а его и возьмет за задницу рука закона. Такой был план. А тут полковник подвернулся. На полковнике и проверили — работает ли план утопления в нечистотах.

Я еще раз продумал версии. Поскользнулся? Нет, такие люди на банановые корки не наступают. Толкнул прохожий? Полковников КГБ прохожие не толкают. Раскаялся и покончил с собой? Что ж он так тянул с этим делом? Пока до полковника дослужился, мог уже не один раз раскаяться. Нет, не похоже. Водолазы? Вот на это очень даже похоже. Кто мог нанять водолазов? Российская госбезопасность — раз. Российские воротилы, которые мечтают отнять деньги у сбежавшего коллеги, — два. Сам аферист Курбатский, которому надо изобразить из себя жертву, а для этого все средства хороши, — три. Западная госбезопасность — четыре. Власть российская — пять. И наконец, власть западная — шесть. И той и другой власти скандал на руку, и кому, скажите, и когда скандалы мешали? Вот такой список заинтересованных лиц. Интересно в такой истории участвовать, как вам кажется? Мне было неинтересно.

Я приехал домой, в свою однокомнатную нору, надел шлепанцы, поставил чайник. Потом позвонил Сергею Ильичу Татарникову — и сутулый историк пришел ко мне на чай. Он постучал в дверь, а я даже спрашивать не стал, кто там. Думаю, если им надо, они просто через дверь выстрелят. У меня дверь не бронированная. Распахнул — а там стоит милый Сергей Ильич, улыбается. Против обыкновения водки мы не пили, как-то не пилось мне в тот день. И не то чтобы хотелось сохранить ясную голову. Но когда муторно на душе, водка не спасает. Я рассказал Сергею Ильичу всю историю. Про это, конечно, и по телевизору говорили, но Татарников телевизор не смотрит, газет не читает: думает, у Тацита давно уже все написано.

Я спросил его, не написано ли, часом, у Тацита, что случилось в Лондоне с полковником госбезопасности, а главное, как бы мне слетать в Альбион — и не угодить в канализацию?

— Боитесь? — Татарников меня спросил.

— Очень даже боюсь.

— А напрасно, голубчик, боитесь. Неразумно это.

— Как же не бояться? Если они решили всех подряд топить в говне… — Тут я остановился. Неужели теперь и я на очереди?! Стоит такая очередь на утопление, подходишь, спрашиваешь, кто последний, пристраиваешься в затылок… И одного за другим кидают в говно… пока до тебя не дойдут. Моя жизнь висела на волоске над люком в канализацию — так мне казалось в тот момент, — и чья-то невидимая рука уже приготовила ножницы.

— Топить в дерьме? — переспросил Татарников. — Полагаете, они только сейчас начали этим заниматься? Раньше нас в дерьме, вы считаете, не топили? — На такой простой вопрос я ответить не решился.

— Не надо про это громко, Сергей Ильич! — Я показал на стены и потолок, приложил палец к губам.

— Думаете, КГБ за вами охотится, чтобы бросить в канализацию?

Ох, не надо произносить это слово, не надо про КГБ! Скажешь вслух, и воздух в комнате делается какой-то душный. Я вздохнул — а не дышится, грудь сдавило.

— Не знаю, кто решил топить, — сказал я осторожно. — Тут много заинтересованных сторон. Но, допустим — просто как вариант, — что это КГБ.

«Как вариант» — любимое выражение следователя Гены Чухонцева, я у него научился.

— Хорошо, допустим как вариант. Теперь скажите, что же такого плохого в КГБ? Почему этой организации все боятся?

— Как — что плохого?!

— Ну что?

— Сами, что ли, не знаете… — Я посмотрел вокруг, поглядел на вентиляционное отверстие и закончил фразу бодро: — Сами, что ли, не знаете, что у них много врагов.

— Сейчас миром — поправьте, коли ошибаюсь, — правит всеобщее КГБ, все современные правители состояли или состоят в органах. И бывший президент Штатов Джордж Буш-старший оттуда, и российский премьер Путин, и вице-премьер Иванов, и госсекретарь Америки, и все остальные, кого ни возьми. Помните, Достоевский говорил: мы все вышли из «Шинели» Гоголя. Так вот, все теперешние правители вышли из шинели Дзержинского, и зачем же этого стесняться? Давайте согласимся с простым фактом: если всем миром правит госбезопасность, как можно обвинять этот институт в нарушении статуса свободы? ГБ свободу дозирует и распределяет. Как бюджетные деньги, например.

— А Курбатский? Тоже оттуда?

Сергей Ильич закурил, пустил дым к потолку. Отхлебнул чайку, поморщился. К такому напитку он был не приучен, не понравился ему чай.

— Вам приходилось, голубчик, читать переписку царя Иоанна Грозного с перебежчиком Курбским? — Я привстал от изумления, но Татарников жестом успокоил меня. — Нет-нет, не с Курбатским, а с князем Курбским. Фамилии схожи, но это два разных лица. Курбский давно жил. И переписывался с Грозным.

Я развел руками. Про Ивана Грозного я смотрел кино, а вот писем царских не читал. О чем и сообщил Татарникову.

— Зря, голубчик. Поучительное чтение. Князь Курбский от царского гнева бежал в Литву, а царь послал ему письмо, чтобы тот вернулся и предстал перед судом. Курбский ответил, что возвращаться не желает, мол, на Руси произвол, и тогда царь написал ему снова, привел аргументы. Смысл писем был такой: если я царь — то ты просто обязан приехать и сесть на кол. Ведь ты признаешь, что я царь, этого не можешь отрицать? А если признаешь меня царем и знаешь, что царская власть от Бога, о чем вообще спор? То, что я с тобой хочу сделать, и есть твоя доля, другой нет. И спорить тут не о чем.

— А что Курбский?

— Он был образованный человек, придумал выход. Написал письмо, в котором доказывал, что в свите царя есть Антихрист. А если так, то власть Грозного не от Бога. А если власть не от Бога, то Курбский не обязан ее уважать. Это было письмо, которое сегодня охотно опубликовала бы зарубежная пресса. Впоследствии такие письма писали довольно часто: Федор Раскольников написал схожее письмо Сталину, например. Ответ на обвинение прост. Царь Иоанн ответил незамедлительно.

— Что он ответил?

— Смысл ответа в том, что институт монархии можно рассматривать только с точки зрения монархии, а не со стороны, — если ты не противник этой конструкции в принципе. Также и логика Сталина состояла в том, что история строительства коммунизма такова, какова она есть, — и если вам не нравится строить коммунизм, не считайте себя коммунистом, вот и все.

— И Курбский вернулся?

— Нет, не вернулся. И спор этот остался неразрешенным. Но в логике монархического сознания прав, несомненно, царь. Надо или отрицать институт монархии, или ему подчиняться — как иначе? Курбский в вопросах политической морали поставил себя над моралью вообще — а так рассуждение не строится.

— Но ведь есть плохие цари и хорошие цари?

— Да будет вам! Где это вы хороших видели? Ну, Грозный с Петром, те, пожалуй, в мучительствах переборщили. Да, — Татарников опять затянулся, пустил дым. — Но и Екатерина, скажу я вам, была не подарок. Нет, если уж бежать, так все равно от кого и все равно куда. Можно и в Лондон. Даже Иоанн Грозный мечтал к Елизавете в Лондон удрать. Резал и жег, а мечтал поселиться в стране, где все устроено по закону.

— Неужели в Лондоне не резали и не жгли?

— Тоже резали. И жгли без пощады. Но издалека это могло казаться правосудием. И сейчас так порой кажется.

— Иван Грозный хотел уехать в Лондон? — Не ожидал я такого от Ивана Васильевича.

— Точно так же, как и теперешние набобы. Дома крови напустят, и самим страшно становится. Устанут от душегубства — и едут за свободу бороться.

— Верно, у них у всех теперь дома в Лондоне… Точно подметили, Сергей Ильич.

Помолчали. Я пил чай, Татарников курил.

— Число бежавших в Лондон надо брать за коэффициент правового состояния российского общества. Чем больше народу едет в Лондон, тем хуже дело с законом в любезном Отечестве.

— Смешно получается, — сказал я. Но мне было не смешно. — Скажите, Сергей Ильич, если миром правят офицеры госбезопасности, то как надо относиться к гражданским законам?

— Сложный вопрос. Если один полковник КГБ убьет другого полковника КГБ — как прикажете данный случай рассматривать? Надо ли считать это внутриведомственным конфликтом — а тогда правовые нормы общества к этому случаю неприложимы, — или это относится к общегражданским проблемам? Но если гражданское право будет выше корпоративного интереса, а миром правит корпорация, — в мире возникнет неразбериха.

Я ничего не понял, так Сергею Ильичу и сказал.

— Голубчик, будьте внимательнее. Скажем, солдаты на войне убивают друг друга. Но это не считается преступлением, потому что убийство происходит на войне, а они находятся на службе в армии. И даже если нет состояния войны, но один солдат застрелит другого солдата, это будет разбираться как эпизод армейской жизни, внутри армейских законов. Армия — это такая закрытая корпорация внутри общества, особая страта, которую нельзя судить обычным судом. Так же и здесь. Один полковник КГБ убил другого полковника КГБ — разве обществу до этого есть дело? Это касается внутриведомственных разборок Комитета госбезопасности.

— Я думал, — сказал я, — что в гражданском обществе существуют правовые нормы… то есть нормативные правила. Для всех людей, кто бы они ни были.

— Имеете в виду заповеди Моисеевы? — живо подхватил Татарников. — Да, действительно, Моисей оставил роду человеческому десять заповедей. Но КГБ, армия, налоговая полиция, а также некоторые другие институции, функционирующие по принципу корпоративной морали, — они стоят выше, нежели свод этих общих правил. Правила писаны для всех, это верно. Но не для тех, кто стоит над всеми.

— У нас открытое общество, — неуверенно сказал я.

— А за счет чего живет это открытое общество? Кушает оно за чей счет? Я вам скажу, голубчик. Гражданское открытое общество живет и кушает за счет работы корпораций, которые, поверьте мне, функционируют только потому, что соблюдают иерархию и дисциплину. Это самые закрытые общества на свете. Закрытая корпорация есть мотор открытого общества. Парадоксально, не правда ли?

Звонок в дверь прервал историка.

— Ждете кого-то? — беззаботно спросил Сергей Ильич, а я покрылся потом и в ужасе уставился на дверь.

Я никого не ждал. И кто может прийти в полночь, кроме очень близких друзей? И зачем друзьям приходить без предварительного звонка? Нет, так не делают. Кто это? Кто? Я знал — кто. Тот, кто, вероятно, и всю нашу беседу от слова до слова слышал и записал. Видать, надоело ребятам слушать.

Звонок повторился.

— Что же вы не открываете? — сказал Татарников и встал.

— Не двигайтесь, Сергей Ильич! Не шевелитесь! — Я прошептал это еле слышно и рукой указал Татарникову, где встать, чтобы прямой выстрел сквозь дверь его не задел.

Они часто стреляют сквозь дверь, на вопрос хозяина квартиры «кто там?» просто спускают курок. Татарников заморгал недоуменно, но встал, куда я указал.

Я взял в руки электрический чайник и пошел открывать. Оружия у меня нет, даже ножа не завел толкового. Кто-то рассказывал, что в своей знаменитой книге «Архипелаг ГУЛАГ» писатель Солженицын рекомендовал обороняться ножницами. Мол, за ношение оружия вас привлекут, а как отпор дать чекистам, не имея в доме ножа и пистолета? Придут вас брать, а вы им ножницы в брюхо. В гладкое гэбэшное брюхо! Дельный совет, но у меня и ножниц в квартире не было. Думал, думал я завести в хозяйстве ножницы, даже присмотрел себе хорошие немецкие, они бы сегодня пригодились! А вот не купил, пожадничал. Ничего, обойдемся и без холодного оружия, решил я. Нет холодного — зато горячее имеется. Кипятком гадов облить могу. Краем глаза я покосился на Татарникова. Историк держал в одной руке пустую чашку, другой веник ухватил. Хорошо же мы вооружены, подумал я.

— Кто там? — спросил я резко и снял крышку с чайника. Вода кипела пять минут назад, градусов девяносто в ней еще было.

— Милиция! — сказал глухой недобрый голос из-за двери.

— Ордер на обыск есть? — спросил я.

— Имеем ордер!

— Тогда входите, не заперто! — И я откинул дверную цепочку, а сам приготовился к броску. Едва дверь открылась, как чайник полетел в голову вошедшего, и Гена Чухонцев с диким криком рухнул на коврик в коридоре. Большая часть кипятка вылилась на мундир, но кое-что и на лицо попало, и Гена катался по ковру и выл от боли и бешенства. Татарников огрел его по голове веником, и майор Чухонцев уткнулся лицом в коврик.

— Стойте, Сергей Ильич! — крикнул я. — Свои! Ошибка вышла!

Но Татарникова трудно было остановить. Историк лупил майора веником по голове, пока я не оттащил его в сторону. Сказать по правде, я мог бы остановить его скорее, но увлекся зрелищем. Немолодой, неспортивный, незлой интеллигентный мужчина охаживал веником человека в мундире. На это стоило посмотреть! Если бы интеллигенция так же лихо сопротивлялась арестам в тридцать седьмом, ее бы нипочем не одолеть.

— Сергей Ильич! Это же Гена! Майор Чухонцев!

Татарников уронил веник, смутился, на пожилого историка было смешно смотреть. Он суетился вокруг лежащего Гены, сдувал с него пылинки.

— Милый вы мой… — бормотал Сергей Ильич. — Просите старика великодушно!

Майор Чухонцев с трудом сел на пол, обратил к нам свое искаженное лицо. Некоторая часть лица приобрела лиловый оттенок, даже прыщи — вечная беда Чухонцева — были не так заметны.

— Ссссволочи! — с чувством сказал Гена Чухонцев. — Скажите спасибо, я не выстрелил!

— Это ты скажи спасибо, Гена, что я Сергея Ильича удержал. Он бы тебе голову снес веником.

— Чуть бутылку не разбили, — сказал Чухонцев злорадно. — Вот бы вам сюрприз вышел.

— Бутылку?! — голос Сергея Ильича дрогнул. — Милый вы мой, так вы, оказывается, водки принесли! А я-то как вас встретил! Стыд какой!

— Чуть не разбили! — Гена вынул из внутреннего кармана мундира бутылку «Русского стандарта». Однако размах у майора, подумал я. «Гжелка» его уже не устраивает.

— Что отмечаем, Гена?

— Командировку обмоем, — сказал Чухонцев. Он отряхнулся, подошел к столу, сел в мое любимое кресло. — Еду я, дорогие товарищи, в Лондон, расследовать утопление изменника Родины. И как я, спрашивается, по Лондону с такой рожей гулять буду?

Гена потрогал щеку, поморщился. Хорошо, в чайнике был не крутой кипяток: щека медленно, но возвращалась к привычному Гениному состоянию. Вот уже и прыщи проступили.

— Пройдет твоя рожа, — пообещал я Гене и предъявил ему свои ксивы. — Вместе едем, следователь.

Мы и билеты сравнили — одним рейсом летим. И отель у обоих тот же самый.

— Завидно вам, Сергей Ильич? — спросил Гена историка.

— Помилуйте, чему тут завидовать? Лучшее, что есть в Лондоне, — это городской паб. А у меня и свой домашний паб имеется! — Историк покосился на бутылку.

— И не хотите поехать?

— Не смешите, голубчик, кто же старого дурака позовет в Британию?

— Я позову! — сказал Гена. — Я вам документы в два дня сделаю.

— Неужели можете? — возбудился Татарников. Я обрадовался за Сергея Ильича: не век же ему дома сидеть. Мне дважды удалось его вытащить за пределы квартиры — в ресторан «Набоб» да в Питер. Да и то в первый раз конфуз вышел — Татарников в больницу загремел. А тут целая зарубежная поездка! Я уже предвкушал, как Сергей Ильич поведет нас по городу, рассказывая историю каждой улицы, — наверняка он знает. Татарников тоже повеселел: вообразил себе, должно быть, поход в паб. А потом посмотрел в сторону и сказал:

— Нет, голубчики, не поеду я с вами! Как-то, извините, зазорно в командировки от российской прокуратуры кататься: чинов не имею, погон не ношу.

— Консультант нам требуется по международному праву.

— Так я же не…

— Что ж вы, права международного не знаете?! — изумился Чухонцев.

— Нет, я, разумеется, в курсе кодекса Наполеона или, например, законов Юстиниана, это да… пожалуйста… — Сергей Ильич смутился. — В самых общих чертах, разумеется. Вам нужен хороший специалист, знаете ли. Чтобы знал все назубок, начиная с эдиктов Каракалы и вплоть до земельных уложений в путинскую эпоху.

— А вы разве не знаете?

— В самых общих чертах.

— Нам как раз в общих чертах и надо.

— Нет, Геннадий, вы уж не сердитесь! Я вам не попутчик. Лет мне немало — по сточным канавам прыгать неловко будет. Вы лучше мне от каждого канализационного люка звоните, рассказывайте о своих приключениях. Я по книжкам хорошо город знаю. Ваши передвижения на карте флажками стану отмечать.

Татарникову было неловко, он избегал смотреть на Чухонцева. Было видно, что он хотел сделать приятное побитому следователю.

— Хотите, я для вас суфлером поработаю? Если что — звоните, постараюсь помочь. Из дома редко выхожу, сплю мало, застать меня легко.

Гена кивнул. Я отлично понимал, что весь разговор о возможной командировке Татарникова — не более чем трюк. Наверняка Чухонцев и прибежал среди ночи, чтобы Сергея Ильича уговорить из Москвы «суфлировать». Возможно, и не получилось бы, — но эпизод с веником и кипятком сделал Татарникова виноватым. Чухонцев победоносно улыбнулся.

— Ну, что ж. Как вариант. Пожалуй, подойдет. Разливай! — Это уже мне, командирским тоном. — Переночую у тебя, утром на самолет.

Легли под утро, всю ночь обсуждали полковников КГБ — почему одному достается все и даже сверх того, а другой погибает в канализации? Полковники, они все на первый взгляд одинаковые, а какие разные судьбы! В самолете Гена постоянно толкал меня в бок: в Англию летим, понимаешь? В Англию! Проходит пять минут, и опять тычок в бок: нет, ты не понял — в Англию летим! Я давно заметил: среди прочих заграниц Англия выделяется. Не зря именно туда наши опальные миллиардеры бегут — что-то там есть такое особенное, помимо туманов.

На границе индус в красной чалме допытывался, не собираюсь ли я остаться в Британии. Главред учил, что надо ссылаться на большую семью, я так и сделал, но хотелось ответить совсем иное. А почему это, братец, хотелось мне индусу этому сказать, тебе можно в Британии остаться, а русскому лаптю — нельзя? Что за дискриминация? Я же искательно улыбался и мямлил, что не нарушу, не посмею, не заступлю. Индус смотрел на меня строго, размышлял — верить или не верить. Потом обратил взгляд к Чухонцеву. Гена ткнул ему в нос красную корочку.

— Что это — КГБ? — индус спросил.

— КГБ, — охотно подтвердил Чухонцев. — КГБ унд русише прокуратура пхай-пхай! — майорские звезды прибавляли Чухонцеву наглости. Не припомню, чтобы раньше он так самоуверенно держался.

Индус посмотрел дико на лилово-прыщавое Генино лицо и пропустил нас в Британскую державу.

Доехали до станции Пимлико, браня лондонскую подземку.

— Позвоним Татарникову, спросим, почему здесь метро такое уродливое? Крысиные норы какие-то. То ли дело станция «Новослободская».

— А «Киевскую» взять!

— Давай позвоним, спросим!

— Будет серьезный вопрос, позвоним.

Я вел Гену по карте — заранее маршрут фломастером прочертил; мы шли по скучным улицам, вдоль однообразных домов, и потеряться здесь было так же легко, как в новостройках Свиблова.

Дрянной оказался отельчик, хоть и назывался «Принц Георг», консьерж (опять же индус) осведомился, первый ли раз я в Британии, рекомендовал посетить парламент. Цепкий взгляд обшарил меня с ног до головы.

— Гена, ты где деньги держишь?

— Так я тебе и сказал! Ладно, шучу. В трусах.

— Правильно, а то обчистит нас этот британец.

Поднялись по узкой лестнице на четвертый этаж, и в комнате я уперся теменем в потолок — сразу вспомнились мои московские хоромы. Эх, не ценим мы того, что имеем! Гена приплясывал перед окном — пытался закрыть, да ничего не вышло, заело раму. Оставили вещи, спустились, спросили у индуса, где паб, — надо же и в пабе отметиться. Один поворот, другой — заблудились. Мы стояли с Геной под дождем, посреди серой улицы, состоявшей из двух бесконечных домов: один слева, второй справа. Через каждые три метра торчали из домов одинаковые колонны, похожие на разваренные белесые сардельки, и за сардельками этими прятались совершенно одинаковые зеленые двери. Никаких указателей не было, улица раздваивалась, и за перекрестками вновь вырастали бесконечные дома с колоннами. Ни одной живой души нам не попадалось по дороге, вымер район Пимлико. Я промок, ветер мел по мостовой скукоженные кленовые листья.

— По-моему, мимо этого клена мы уже проходили, — сказал я.

— Смотри, — сказал Гена мечтательно, — растения процветают. А февраль ведь! Не то что у нас! Вот это страна!

Действительно, цвели какие-то вечнозеленые в куцем палисаднике. Гена понюхал розовый хищный цветок.

— Магнолия! — сказал он. — Всю жизнь мечтал магнолию увидеть. Как же прекрасно жить в стране, где зимой цветут магнолии!

— Ты что, Гена, как Иван Грозный, мечтаешь в Англию эмигрировать?

Гена подозрительно на меня посмотрел — и очнулся.

— Спроси дорогу у прохожего.

— Нет прохожих!

— Давай в дверь позвоним. Вон, в подвале свет горит. — Гена показал вниз. За магнолией пряталась кованая лесенка; она вела вниз — в советских домах в таких ямах располагались котельные или дворницкие; здесь же в яме обнаружилась привычная уже зеленая дверь, перед ней лежал коврик с надписью «Welcome».

— И что им скажешь?

— Откройте, милиция! — ответил Чухонцев самонадеянно.

— Забыл про чайник? Здесь Лондон! У них каждый дом — крепость. На тебя ведро говна выльют.

— Слушай, а может это они полковника — того? Позвонил дядя в дверь, мол, заблудился я, братцы. А они ему ведро с говном на голову — и в люк. А что? Как вариант.

— Выбираться как будем? — Татарникову звони. Вон будка!

Мы с трудом втиснулись в красную телефонную будку, и пока я искал по карманам британскую мелочь («мелочь»! каждая монетка на сто рублей!), Гена с интересом рассматривал порнографические картинки, наклеенные на стекло. Я утопил в ржавом автомате металл на пять фунтов стерлингов, набрал номер.

— Татарников! — услышал я.

— Заблудились мы! Пять минут на разговор, больше мелочи нет!

— Вы, голубчики, где?

— В районе Пимлико, Сергей Ильич. Я-то думал, Лондон — это одни дворцы, а это сплошь бараки, как у нас в Коптеве или Свиблове. Демократия называется! Длиннющая улица, на ней два дома, по одному с каждой стороны, двери квартир прямо на улицу выходят, никаких табличекуказателей.

— Ах, вы ошибаетесь, милый! То, что вы видите, это не один дом — а множество маленьких, так называемые period buildings. Их начали строить в семнадцатом веке, после пожара 1666 года.

— Сергей Ильич! Время! Отель «Георг» потерялся! — Да, голубчик, район Пимлико нашпигован дешевыми отелями.

— Мерзкое место, Сергей Ильич!

— Как понимаю, вокруг вас расположены terrace buildings — постройки девятнадцатого века для рабочих; возводились из серого кирпича, одна стена общая для двух соседей. Теперь большинство этих домиков поделены на апартаменты. Современный менеджер живет скромнее, чем рабочий девятнадцатого века.

— И в подвалах народ селится, мы видели.

— Вот и Карамзин Николай Михайлович удивлялся. Он в Лондон после Парижа приехал, и ему не понравилось. Он писал так, — неторопливо вещал Татарников. Я вообразил Сергея Ильича на кухоньке, с сигаретой в зубах. Ему плевать было, что каждое слово влетает в копеечку, то есть в фунтик, он продолжал рассуждать: — «В Париже бедные живут на небесах, — Карамзин имел в виду мансарды, — а в Лондоне бедных загоняют под землю».

— Одна минута осталась. Как выбраться отсюда? — Город в этом районе нарезан прямоугольниками. У вас погода хорошая?

— Сергей Ильич! Некогда про погоду! Дождь!

— Жаль, я бы вас по солнцу сориентировал. Тогда идите так. Первый поворот налево — и второй поворот налево. Найдетесь! — И нас разъединило.

Мы вылезли из будки, и я пересказал Гене наш разговор.

— Псих, — сказал Чухонцев, но налево все-таки свернул. Мы метров пятьсот прошли, не больше, — и увидели «Принца Георга».

Назавтра была назначена пресс-конференция опального борца за демократию миллиардера Курбатского — он проводил ее в отеле «Дорчестер», на углу Гайд-парка. Курбатский позвал прессу, обещал рассказать сенсационные подробности о несчастной жертве российской охранки. Возле отеля парковались лимузины и автобусы с телеаппаратурой. Я пять раз поскользнулся, пока по холлу шел: пол выложен черным мрамором. Это вам не «Принц Георг», далеко нет.

— Тут, небось, номер фунтов триста за ночь, — сказал Гена завистливо, и мы посмотрели на прейскурант над стойкой. Нет, не триста, восемьсот, если хочешь номер попроще. Майор Чухонцев провел рукой по лиловой щеке, посуровел, застегнул мундир до последней пуговицы. Ах, восемьсот! Не знаю почему, это нас с ним разъярило.

— Тут вообще цены бешеные, — сказал я Гене. — Эти дома в Пимлико знаешь, сколько стоят? По два мильона! Понял?

— Эти хибары? — Гена сжал губы. — Эти вот убогие казармы?

Мы вошли в зал конференций. Посольские сидели отдельно, я их сразу опознал, характерные такие лица.

— Гена, это правда, что третий секретарь посольства всегда гэбэшник?

— Правда, — сказал Гена. — И второй тоже.

Курбатский, плотный лысеющий брюнет с подвижным лицом, приветствовал собрание. Курбатский был одет демократично — простой бархатный пиджак, жилетка в лиловых цветах, белая рубаха с отложным воротником. Он обогнул стол, подошел к прессе, каждому пожал руку. Он сообщил, что сенсация ждет в соседней комнате. Дверь в комнату тут же и открылась — в зал вышел человек в черном капюшоне, натянутом на голову. Журналисты ахнули.

Человек шел медленно, давая возможность собранию рассмотреть себя подробно. Высокий крепкий мужчина с черным чулком на голове. Только узкие прорези для глаз и маленькая дырка для носа. Палач из средневековой легенды. Человек в маске, авантюрный роман девятнадцатого века.

— Сегодня мы наконец узнаем правду, — сказал Курбатский. — Вот, прошу любить и жаловать, перед вами Иван Иванович Иванов, вы понимаете, ха-ха, что это псевдоним. За ним скрывается русский резидент в Лондоне, майор КГБ.

— А почему он в маске?

— Чтобы его не сразу опознали московские спецслужбы. Это один из тех водолазов, которые лишили жизни полковника, храбреца и демократа, борца с режимом.

Журналисты несколько опешили. Если человек в маске по заданию КГБ топил полковника, то КГБ этого человека и так знает, зачем тогда маска. Что-то здесь непонятное.

— Что же тут непонятного? — Курбатский журналистам сказал. — Наоборот, все понятно. Да, некоторые его знают. Но далеко не все. Иван Иванович хочет сохранить инкогнито. Ивану Ивановичу непросто делать сегодня свое сенсационное признание.

— Непросто. — Голос из-под маски звучал странно, словно человек говорил из канализационного люка. — Непросто, но я скажу всю правду.

— Вопросик можно? А вы в этой самой маске в люке сидели?

— Нет. В другой.

— Долго ждали полковника?

— Три месяца.

— Москва послала вас убить Курбатского?

— Кремль желает свести счеты.

— Неужели такие злопамятные люди?

— Именно такие.

— И вы приехали убить борца с режимом?

— Рыли подкоп к нему домой.

— Скажите, вам не страшно убивать людей?

— Это моя работа.

— Бесчеловечная работа!

— Теперь я это осознал.

— Вы не воскресите тех, кого убили по приказу сатрапов!

— Увы, нет! — Голос незнакомца в маске сделался печален.

— Вы что же, машина для убийств?

— Был машиной. Теперь хочу стать человеком.

Курбатский позвонил в колокольчик, привлекая внимание прессы, и сообщил:

— Иван Иванович осознал и скорбит. Он вместе с нами сокрушается о невинно утопленном полковнике. Иван Иванович хочет загладить свою вину, он сам хочет встать на путь демократии и прогресса.

— Это правда?

— Иван Иванович уже передал мне план тайного вторжения на острова Британского содружества. План этот существует только в двух экземплярах. Один у КГБ, другой — у меня.

Зал захлопал. Пожилая англичанка распихала локтями журналистов, пробилась к Ивану Ивановичу и поцеловала его в лоб. То было признание заслуг Ивана Ивановича, скромного палача, осознавшего вину перед Британией и человечностью. Человек в маске принял поцелуй достойно.

— Расскажите, как вы утопили полковника.

— Что тут рассказывать! Сидели в люке возле дома Курбатского. Когда полковник почти подошел к воротам, я откинул крышку и схватил его за одну ногу, а мой напарник — за другую.

— Чудовищно!

— Согласен, чудовищно.

— И что же, дернули вы его за ноги, а он упал и утоп?

— Утоп, — подтвердил человек в маске.

— Как вы узнали, что это идет именно полковник, вы же сидели в люке?

— Услышали шаги. Это район вилл, случайных прохожих нет. Частная дорога.

— А если бы вы ошиблись?

Человек в маске развел руками. Мол, не повезло бы кому-то другому.

— Но это же цинично! — Журналисты опешили. Конечно, убиение полковника КГБ — это преступление. Но убийство кого-то совсем стороннего, кто мог подвернуться под руку, — это уж ни в какие рамки не лезет.

— И вам не было жалко никого?

— Работа такая.

— Но теперь вы раскаялись?

— Еще бы! — Человек в маске скорбно уронил на колени большие натруженные руки диверсанта.

Журналисты обратились к Курбатскому.

— Я со своей стороны подтверждаю правдивый рассказ Ивана Ивановича, — сказал миллиардер. — Я ждал полковника в своей вилле, разжег камин, разлил виски. Сидел у огня и ждал. Так прошло два часа. Не дождался. Его убили! — И Курбатский воздел руки к потолку.

Потом он подошел к Ивану Ивановичу, убийце, обнял его по-братски и поблагодарил за правду, которая озарила своим ясным светом эту грязную и вонючую историю.

— Спасибо вам, Иван Иванович! Если бы все люди стали такими честными, как вы, с враньем и лицемерием было бы покончено навсегда! А теперь прошу в автобус, осмотрим место происшествия.

Мы с Геной Чухонцевым и примерно полусотней журналистов посетили район вилл, где несчастный полковник нашел свою судьбу. Это вам не Пимлико — одинаковых домов тут не было, на казармы они совсем не походили. Мы осмотрели люк, заглянули в канализацию, полиция огородила уже люк железными барьерами, а активисты вывесили плакаты «КГБ, вон из британской канализации!». Курбатский даже позвал нас к себе, налил виски, показал то самое место, где он сидел, поджидая полковника.

— Вот в этом самом кресле сидел! Сосед мой, Сысолятин, миллиардер и филантроп, может подтвердить!

Зашел и миллиардер Сысолятин, я узнал в нем главу благотворительного фонда, с которым некогда общался. Медовый голос, теплая ладонь — и снова ужас закрался мне за воротник. Сысолятин подтвердил, что да, он из своей виллы наблюдал в окно за виллой Курбатского, видел в окнах свет от камина. Сам, дескать, сидел у камина, и сосед у камина сидел. Так они и коротают вечера в этом тихом уютном уголке Лондона. Затопят камин, и рюмочку шотландского — на сон грядущий. Еще вопросы у прессы есть? Ну, если нет, может, того, в смысле — по домам? А то нам ужинать скоро. Его взгляд задержался на мне, ласковый такой взгляд. Где-то он меня встречал, да? Статьи про расхищение имущества сиротских приютов не вы писали? Тонкая струйка пота потекла по моей спине. Ах, наверное, обознался, старею. Ну, доброй ночи, доброй ночи.

Мы возвращались из района вилл и молчали, говорить особо не хотелось. Ну, западная пресса расстарается — это понятно. А мне про что писать? Про руку Кремля писать прикажете? Непопулярная это тема сегодня в русской журналистике, не поймет меня главный. У нас, разумеется, свобода печати, — но не до такой же степени.

— Да, ну и дома у них, однако, — сказал Гена Чухонцев. — Если эти халабуды в Пимлико по два миллиона, сколько же те фазенды стоят?

— Ты понял, что там в основном русские живут? — Кто ж еще столько денег сопрет? Конечно русские!

И опять мы замолчали.

— Татарникову позвоним?

— Зачем звонить?

И снова замолчали. Физиономия Чухонцева делалась все более унылой — и ему тоже отчет писать в прокуратуре, и ему тоже рассказывать, как комитетчики в масках охотятся за лондонскими демократами. Ох, несладко было на душе у майора Чухонцева.

— Позвоним Татарникову?

— Что толку?

Однако через десять минут я все же набрал номер Сергея Ильича, пересказал пресс-конференцию, описал человека в маске и русские виллы. Татарников слушал не перебивая, потом задал странный вопрос.

— Зажег камин, говорите? — спросил Сергей Ильич.

— Огромнейший такой камин, туда грузовик войдет.

— А напротив кто живет?

— Сысолятин, благотворительный фонд. Тоже, я вам скажу, неслабая постройка.

— И камин у него есть?

— Еще какой, с мраморными голыми тетками.

— А направо дом есть?

— Дочка мэра Москвы особняк купила.

— А налево кто живет?

— Заведующий Черкизовским рынком Рафаил Распупов. Заметный такой дом, миллионов на пятнадцать.

— Сзади чей дом?

— Хоромы торговца ракетными двигателями Окроямова.

— Впереди?

— Это наш председатель комиссии по борьбе с монополиями Дармошенко забубенил себе фазенду. Там, говорят, еще шесть этажей вниз.

— И везде, полагаю, есть камины?

— Сергей Ильич! Что камины! Там бассейны с морской водой и аквапарки с живыми акулами имеются.

— Но и камины тоже есть?

— Как не быть? Русский человек любит у камина посидеть. У них по десять каминов в каждом доме.

— Между прочим, в Лондоне камины запрещены с середины прошлого века.

— А кто Сысолятину или Распупову запретит? Или Окроямову? Не смешите, Сергей Ильич. Сюда лондонская полиция носу не кажет, здесь русский район.

— Все-таки полицейские у себя дома, могли бы иностранцам запретить.

— Я вас умоляю! Кто станет связываться! Там что ни дом — глава корпорации проживает! Полицейским собственное начальство сику налимонит, если они к миллиардерам сунутся.

— Что, простите, сделает?

— Сику налимонит! — Это выражение я подхватил у одного блатаря.

— Интересное выражение. — Татарников покашлял. Он не одобрял грубостей в речи. — Да, яркое, хлесткое выражение. Однако к делу. Знаете, почему в Лондоне камины запретили? — Татарникову было безразлично, во сколько мне обойдется этот разговор. — Не знаете? А могли бы поинтересоваться. Потому, голубчик, запретили камины, что в Лондоне климат морской и погода сырая. Дожди, голубчик. Знаете ли вы, что такое английский смог? Это знаменитый непроглядный туман, в котором терялись и гибли люди. Возникал этот туман оттого, что дым каминов попадал во влажную атмосферу, и дождь в сочетании с дымом создавал этот особый эффект. Помните смерть архитектора Боссини? Вы читали «Сагу о Форсайтах»?

— При чем здесь «Сага о Форсайтах»?

— А при том, мой милый, что русские, приезжая в Лондон, спасаются от бесправия отечества — но сами правил не соблюдают. Русские богачи топили в тот день камины, не так ли? Проверьте, какая была погода. Убежден, что дождь. В районе русских вилл возник эффект смога, забытый уже в Лондоне. Полковник потерялся в тумане и упал в канализацию — вот и все.

— Потерялся в тумане?

— Затопили камины и утопили полковника, простите старику плоский каламбур. У вас выражения более хлесткие.

— А водолаз?

— Помилуйте, кто же сумеет в канализации просидеть три месяца? Даже КГБ не все может.

— Попал в туман — и погиб? Значит, не было никакого русского произвола?

— Как раз именно русский произвол полковника и сгубил. Если бы русские борцы за свободу миллиардеров соблюдали законы — то и смога бы не случилось.

— Просто потерялся? Вроде как мы в Пимлико — только там даже и тумана не было. — Я даже не знал, что сказать, таким простым показалось мне это решение.

И почему-то стало обидно за человека в маске. Оказывается, врал он.

— Сергей Ильич, — сказал я. — Допустим, с полковником вы правы. А скажите, как вы нас до отеля-то довели по телефону?

— Совсем просто. Человек обычно поворачивает направо, когда гуляет в незнакомом городе. Я предложил повернуть налево.

Все делалось до обидного ясным. И в газету писать не о чем. И про Ивана Ивановича рассказывать не надо. И пресс-конференция Курбатского — пшик один. И район Пимлико — гадость. И Англия — скучная страна, с колоннами как сардельки. Как-то заурядно все, серо в этой жизни.

— Как у вас все просто выходит, Сергей Ильич. Никаких загадок. А мы-то уж подумали, что у вас система слежения на кухне работает.

Далеко на московской кухне засмеялся Татарников своим дребезжащим смехом.

— Ну что вы, голубчик, какая у меня система!

Царство удмурту

Наши беседы с Татарниковым стали со временем походить на учебные занятия. Класс, то есть кухня в квартире у историка, был крохотный, но учеников собиралось достаточно. Сначала ходил только я, потом ко мне присоединился следователь Чухонцев, а потом в нашу компанию вошла и моя ненаглядная Оксана Коваленкова, редактор культурного отдела моей газеты. Мы смирно сидели за кухонным столом, преданно слушали поучения Сергея Ильича, и все это сильно смахивало на урок в школе — с той только разницей, что ученики были великовозрастные, а учитель то и дело прикладывался к бутылке. Татарников вполне вошел в роль учителя, сделался требователен и ворчлив, и если я не являлся за советом в течение двух недель, обижался и делал мне при встрече выговор.

— Что же, — язвительно спрашивал Татарников, — сами до всего додумались?

— Да что вы, Сергей Ильич, — оправдывался я, — где уж нам додуматься! Просто не происходит ничего интересного.

— Неужели никого за две недели не ограбили? — спрашивал придирчиво Татарников.

— Как это не ограбили! Ограбили, конечно! Еще как ограбили! Но это ж весь русский народ в целом ограбили — а персонально никто не жалуется.

— Досадно, — морщился Сергей Ильич. — Могли бы и пожаловаться. Этому вашему следователю пусть жалуются.

Сергей Ильич великолепно знал Гену Чухонцева, однако всякий раз демонстрировал, что род деятельности Гены — сыскная работа — ему несколько претит. Гену он допускал до уроков на кухне только в том случае, если тот являлся со мной.

— И что же, ваш следователь, этот Гена, не может вам подбросить никакого любопытного дела?

Учитель смотрел строго. Моих родителей Татарников в школу еще не вызывал, но к тому шло.

Я оправдывался как мог.

— Ну, например, идет криминальная война. Группировка Лени Буравчика конфликтует с группировкой Вовчика Кислого. За каждой стоят заинтересованные сенаторы. Делят сферы влияния в городе, все как обычно. Точечная застройка, казино, гостиницы, паркинги. Миллиарды крутятся.

— Это скучно, — сказал Татарников про воровские миллиарды. — Вы уж, голубчик, отыщите чтонибудь позанятнее.

Сказал он мне так в то утро, а я ответил:

— Если будет глобальный вопрос, я сразу к вам. — Сказал и пошел на службу. И глобальный вопрос явился ко мне в виде старейшего репортера нашей газеты Палыча.

Палыч сел, ногу хромую вытянул, палку свою положил поперек стола, и в моем кабинете стало тесно. Маленький кабинетик, не комната, а загончик стеклянный с надписью маркером по стеклу «Наша преступность нас бережет», — коллеги постарались. Я и загончик этот еле выбил из родной редакции. Мне архив хранить негде, я главному так и сказал, — и свалил ему на стол пять папок, каждая килограмма на три живого веса; у меня таких папок еще восемьдесят. Оцифровать надо? Так отпуск дайте, тут на месяц работы. Решили кабинетик выделить, дешевле вышло. Архив влез, стол канцелярский, два стула и чайник марки «Поилец-2».

— Палыч, о культуре потом поговорим. Ко мне девушка на чай идет. — Я показал ему на свои чашки, рыжие от чайного налета, я крепкий люблю. — Сам видишь, чай с Оксанкой пить будем. Трое сюда не влезут.

— Еще как влезут, — сказал Палыч, репортер из культурного отдела. — В богатейшем царстве Удмурту в таком помещении царь и четыре его жены со всем обмундированием рядком ложились. Гробницы царства Удмурту — представляешь себе эту роскошь? А помещение меньше, чем твое.

— В каком царстве?

— Ты бы хоть телевизор иногда смотрел. Потрясающая передача «Сокровища царства Удмурту» — что, совсем на культуру наплевать?

— Послушай, — сказал я ему. — Я к тебе со своими вурдалаками не шьюсь? И ты меня не грузи своим Удмурту. Если мне древностей захочется — я к соседу зайду, у меня на лестничной клетке академик живет. Он не только про Удмурту, он про все что хочешь знает. Но мне, Палыч, выспаться надо, а не гробницы разглядывать.

У нас все в редакции на «ты», и хотя Палыч мне годится в отцы, я привык ему тыкать, а он не возражал. Он только посмотрел на меня затравленно.

— Я думал, ты глянешь по дружбе, — бумажки поверх чашек выложил. — Меня в тюрьму хотят посадить.

— Опять в тюрьму? — сказал я. — Тебя сколько раз в этом году сажали в тюрьму?

— Сейчас это серьезно.

Я люблю Палыча — хотя дело, которым он занимается, считаю абсолютной чепухой. Палыч пишет пламенные статьи в защиту московских памятников, входит в общественные советы по спасению исторической застройки и знать не желает, что с течением времени и то и другое потеряло всякий смысл. Бывают долдоны, которые занимаются никому не нужной деятельностью упорно и страстно, — вот и Палыч такой. Я ему сто раз говорил, что проще плюнуть на этот город, — ну что с ним будет в конце концов? Горел наш город не раз, всякие иноземцы его утюжили почем зря, жители сами себя резали и дома свои ломали без остановки — ну что тут прикажете хранить? Что уцелеет, то и уцелеет, и на том спасибо. А Палыч все ходил в свои общественные советы, письма подписывал, за правду воевал. Город жил своей бодрой жизнью, миллионщики строили небоскребы и доходные дома, ломали что хотели, а пожилой архивариус с палкой все дебатировал — а имеют ли миллионщики право рушить город? Потихоньку членов общественных советов купили, ушли в отставку, особо ретивых спровадили с почестями на тот свет (нет-нет, никакого криминала, просто перетрудились немолодые люди, перенервничали: бац, и инфаркт, с раком в придачу), — остался один Палыч. Он хромал по начальственным кабинетам, доставал допотопный диктофон, заклеенный скотчем, жалобно глядел на господ градостроителей, задавал блеющим голосом вопросы, — и выгнать его представлялось решительно невозможным. В сущности, жалкое зрелище: пожилой журналист из вечерней газеты, принадлежащей не какому-нибудь резвому магнату, а властям города. Унылый пенсионер на нищенском окладе, ну какой от него может быть вред? Однако выяснилось, что Палыч опасен, и стук его палки по господским паркетам стал вызывать нервный тик у материально ответственных лиц. Он выяснил, написал и напечатал, кому принадлежит фешенебельный городок «Островок воображения» на Москве-реке, как разрешили сооружать элитную новостройку в Летнем саду, зачем утюжили бульдозерами сладкие полянки Лосиноостровского парка, сколько денег отмыли на реконструкции особняка декабриста Денисова на Остоженке, — и много еще всякого интересного раскопал Палыч. Иногда я завидовал, чаще боялся за него. Палыча пытались выгнать из газеты под разными предлогами — однако он приносил справки об инвалидности и смотрел жалобно; его милостиво прощали; он смиренно благодарил, старательно хромал к дверям и обещал исправиться; через месяц-другой все повторялось. Словом, это была блистательная тактика, и мы делали на очередном увольнении Пал Палыча неплохие деньги: разводили новичков на ставки. В общем, неудивительно, что на него в очередной раз подали в суд. Надо спасать коллегу, это понятно. Посмотрел я бумажки Палыча.

— Ого! — только и сказал.

— Вот это все сперли, а я вышел виноват.

— А в чем, собственно, дело? — Оксанка пришла злая: не иначе, получила взбучку от начальства. Перешагнула через палку Палыча, примостилась на сейфе, ногу на ногу положила. — И где чай?

— Какой чай? Любуйся!

— Ого! — сказала Оксана.

В цвете, с масштабом, фас, профиль, все как положено — каталог ювелирной лавки, альбом Оружейной палаты. Одно слово — сокровища.

— Сколько такая штуковина стоит? — ткнул я наугад.

— Миллиона три, — сказал Палыч.

— И это ты все спер?

— Так говорят.

— Поделился бы ворованным, Палыч.

— Обокрал я царство Удмурту, — сказал Палыч горестно. — Вот ты, Оксана, скажи: ты про сокровища царства Удмурту слышала?

— Все слышали. Столько публикаций было!

— Нет больше сокровищ царства Удмурту! Украли все!

— Один я, значит, такой темный, — сказал я коллегам. — Расскажите, потерплю. Ох, Палыч, все-таки придется про твое дремучее Удмурту слушать.

Палыч рассказывал долго, Оксанка вставляла живописные детали — оказывается, один я не знал про царство Удмурту, а его уже два года обсуждают во всех телепередачах и каждой газете. И куда я смотрел, спрашивается?

История с царством вот какая. Был, оказывается, такой древний народ удмурту, мирные и высококультурные кочевники. Откололся этот народ от киммерийцев (фразу про киммерийцев я выслушал хладнокровно, решив при случае узнать у Татарникова, кто они такие). Ну, словом, откололся этот народ от киммерийцев и странствовал долго по Переднему Востоку, аж до Ирана доходил, потом двинулся на Север и добрался до Урала. Там этот народ открыл залежи полезных ископаемых, золота и драгоценных камней, построил города и зиккураты (слово «зиккураты» меня удивило, но я и бровью не повел, словно каждый день про зиккураты слышу). Народ царства Удмурту на Урале численно возрос, а потом двинулся дальше к Северу — и, видимо, дошел до Северного океана. По одной из гипотез, народ Удмурту дошел аж до Аляски и таким образом честь открытия Америки принадлежит ему. Была у них и письменность, ремесла, потрясающее искусство, только вот столицу их долго не могли найти, много лет искали. Искали и искали — и была это вековая мечта всякого русского человека: открыть царство Удмурту! Помните сказки про молочные реки и кисельные берега? Так вот, это царство Удмурту описывали. Сказки про это древнее царство сказывали, летописи писали, песни пели, — а найти никак не получалось. Но каждый русский в затаенной глубине души хотел найти его, это великое царство Удмурту.

— Послушай, Палыч, — сказал я архивариусу, — насчет каждого русского — это ты загнул. Что касается меня, я царство Удмурту никогда не искал. Не преувеличивай.

— Ты просто не задумывался над тем, чего на самом деле хочешь. Ты ведь хороший человек! Хочешь счастья своим соседям? Хочешь покоя стране и равенства гражданам? Хочешь справедливости, добра, богатства для своей родины, ведь так? А все это было в царстве Удмурту! Люди любили друг друга, не враждовали, много работали, а продукт своего труда делили поровну. Вот такое было царство! Оно древнее Византии, богаче городов средневековой Европы! Иван Василич Грозный воевал Сибирь в расчете напасть на след утерянного царства. Петр Первый хотел возродить царство Удмурту на чухонских болотах: Санкт-Петербург — это попытка нового Удмурту, чтоб ты знал. Коммунисты хотели возродить тысячелетнее царство Удмурту, не получилось у них. Экспедиции посылали на Урал, искали стоянки древнего народа, остатки городища. Не нашли. И теперь новая русская мечта опять-таки связана с возрождением Удмурту. Построим банки, возведем государственные монополии! И будет у нас благостно, как в царстве Удмурту! И вот сегодня наконец повезло!

— Где повезло?

— Недавно нашли.

— Что нашли? Где оно?

— Так вот оно под нами как раз, — сказал Палыч, и хромой ногой постучал по редакционному линолеуму.

— Удмурту?

— Ну конечно! Нашли, нашли! — Палыч разволновался, радостный блеск обнаружился в глазах энтузиаста, даже забыл, бедолага, что он кандидат на нары. — Сбылась вековая мечта русского народа! Вот оно, царство, совсем рядом оказалось! Копать начали на Тверской площади — по всем правилам раскоп сделали, чего там только нет!

— А что там нашли? — оживилась Оксанка.

— Золото, серебро, бриллианты, несметные сокровища!

— Где нашли? — Я ничего не понимал. — В царстве Удмурту нашли?

— Точно. В Москве. В нашем с тобой городе, построенном на месте древней столицы царства Удмурту.

— Это как так?

— На Пушкинской площади, не видел, что ли? Там уже три месяца огорожено. У нас теперь под памятник Пушкина тоннель копают, такого размера вырыли яму, что паркинг на пять уровней строить можно. И столько там ценностей обнаружено — не счесть! Я заходил на раскоп, интересовался. — Палыч растеряно провел рукой по жидким волосам. — Интересовался, а получается, влип в историю.

— Так что случилось?

— Люди видели, как я выносил с раскопа ценности. Сенатор Шубкин — а он работы по сохранению сокровищ Удмурту финансирует — направил запрос в прокуратуру. Вот у тебя в руках полный список украденного.

— Палыч, — спросил я, еще раз глянув на бумажки, — а общий вес ворованного какой?

— Шестьсот килограммов золота.

— Кто ж это поднять сможет?! — ахнула Оксанка. Я вообразил, как Палыч прыгает по раскопу среди развалин древней Москвы с мешком, набитым сокровищами, и хмыкнул. Ох, будет вам статья, господа чиновники! Будет вам тоннель под Пушкиным! Кто-то вычистил раскоп ночью, ежу понятно — а одновременно решили убрать надоевшего всем архивариуса. Я засмеялся — история представилась мне крайне простой. Шерлок Холмс сказал бы: на одну трубку. Татарников сказал бы: на один глоток водки. Надо только понять, кто сейчас способен на госценности замахнуться, у кого рука не дрогнет. Сенатор Шубкин, говорите? А кто за Шубкиным стоит? Любопытно, любопытно. Ну ничего, мы это перетрем с майором Чухонцевым.

— Чего смеешься? — спросила Оксанка. — Украли сокровища!

— Пропали сокровища Удмурту, — сказал Палыч скорбно, — а я не брал, правда. Даже могилу царскую — и ту разрушили. Ничего там больше нет. Одни камни и труха. Все что осталось — эти фотографии.

— Проклятие гробницы Удмурту! — сказала Оксанка. — Хочу посмотреть. Едем, а?

Я взял телефон и набрал номер Гены Чухонцева.

— Чухонцев, — сказал Чухонцев. Он, конечно, знал, кто звонит, но любил выпендриваться. Как всегда, голос у него был сумрачным и звучал словно из глухого подвала: дескать, сижу в своем каземате, делом занят, рапортуйте, и покороче.

— Гена, ты про Удмурту что знаешь?

— Шестьсот кило золота, драгоценных камней еще на полтонны. Один деятель вычистил раскоп, а как сумел сделать все в одиночку — в толк не возьму.

— Знаешь, кто брал? — я посмотрел на Палыча.

— Называют одного журналиста, — Гена хохотнул, — не тебя, не дрейфь! Но я не очень-то верю. Ищу следы, — сказал Чухонцев значительно.

— Где ищешь?

— Я в раскопе. — Голос и впрямь звучал как из погреба. — Тут мне работенки прибавилось, еще и трупы нашли. Три штуки. Можете уносить! — сказал майор кому-то.

— Версии есть? — спросил я Гену.

— Есть. Уй! — похоже, он головой ударился. — Вот первая версия: подпорки хлипкие. Обрушение небрежно установленного оборудования. Типичный несчастный случай.

— А золото?

— А что золото? Может, и не было золота, а кто-то очень хочет компенсацию. Некогда мне. Я при исполнении. Все версии прочтешь в официальных сообщениях для прессы.

Вон оно как! Здорово прижали Гену начальники. Обычно он так со мной не разговаривает.

— Палыч, — сказал я, — там еще и трупы нашли. Всей правды ты товарищам не рассказал. Ты, оказывается, не только шестьсот кило золота уволок, ты еще и троих подельников завалил!

Неудачная получилась шутка, Палыч съежился, совсем погрустнел.

— Прости, Палыч, глупость ляпнул, — сказал я. — Сейчас я туда поеду и во всем разберусь. Фотографии у тебя забираю. Покажу одному спецу. Палыч кивнул значительно: всем нравится словечко «спец», сразу пугаются и вопросов не задают. Палыч не знал про Татарникова, а вот Оксанка знала, я рассказывал.

— Ты к своему Татарникову?

— Естественно.

— Я с тобой, — сказала Оксанка.

— Татарников водку пьет, — предупредил я.

— Вино тоже купим, — отрезала она. — Я испанское люблю! — Отдыхает она летом в Испании, только не со мной. Говорит, с подругой.

— Ну, значит, купим испанское.

Мы доехали до Кутузовского, зашли в буржуйский магазин «Азбука вкуса», там все есть. Обычно я отовариваюсь в переходе метро, но не пойдешь же с дамой в переход бутылку выбирать! Взял дорогое испанское вино, а Оксанка потискала плюшевого мишку, сидящего на винной полке — вот они, прелести рекламной политики больших магазинов. Я зубами скрипел, пока расплачивался, — но вообще-то мне было приятно. Я, если честно, думал иногда, вот, Оксана тоже живет на Кутузовском, недалеко от нас. И почему бы нам с ней не поселиться однажды в моей квартире? У меня дом двадцать четыре, квартира шестьдесят семь, от деда осталась. Дед был подполковник; странное звание, такого больше нигде в мире нет: оно значит, что выслужил себе безбедную старость, а с генералами пить не научился.

Думаю, я бы деда легко перепил: у меня практика, потому что в квартире номер шестьдесят пять живет историк Сергей Ильич Татарников, который знает все на свете, только рассказывает об этом исключительно под нажимом градусов. Я давно пользовался советами Татарникова, и вот мы с Оксанкой шли как раз в шестьдесят пятую квартиру.

— Что-то рано вы сегодня, — сказал Сергей Ильич, открывая дверь.

— Да мы, собственно… Ксения, моя коллега.

— Татарников Сергей Ильич, — представился Татарников и поклонился. Поклон был излишне церемонный, не дружеский, и я обиделся. Ну, с девушкой зашел, да, с девушкой пришел на урок, — и что такого? Мы прошли на кухню, и я сразу выставил на стол «Гжелку» с «Риохой».

— У вас, я вижу, много трудных вопросов, — сказал Сергей Ильич, охватив взглядом обе бутылки. — Прошу, — и он достал три граненых стакана; теперь не делают таких, редкость, коллекционеры ищут. Впрочем, и сам Татарников раритет, таких тоже теперь не делают.

— Вы просили что-нибудь глобальное, Сергей Ильич. Извольте получить.

— Так-так, — Татарников чиркнул спичкой. Как же я любил этот момент, самое начало урока. Затяжка, еще одна, облачко желтого дыма плывет к потолку, горлышко бутылки звякает о стакан — и вот урок начался.

Мы выпили, — я с Татарниковым водки, Оксанка «Риохи», и на коленях у нее образовался черный кот. Кот урчал, сверкал глазами.

— Это Баюн, — представил кота Татарников. — Дочь подкинула на две недели.

— Баюн, — сказала Оксанка. — Имя вашего кота как нельзя лучше подходит для темы сегодняшнего разговора.

— Простите, барышня, что за тема у разговора, который вы намерены вести? — церемонно спросил Татарников.

— Баюн — это ведь русский сказитель, да? — Оксанка положила ногу на ногу. — А мы как раз собрались говорить про русскую древность.

Татарников прищурился, затянулся сигаретой и выпустил желтое кольцо дыма.

— Имя легендарного русского сказителя — Баян, так во всяком случае утверждает автор «Слова о полку Игореве». Что же касается имени Баюн, то оно принадлежит сказочному коту, тоже своего рода летописцу.

Татарников поведал это Оксанке, а та выслушала историка благосклонно и махнула рукой — мол, не обращайте внимания на эти разночтения, пустяки это!

— Баян, Баюн — какая разница! Все равно!

— Вы находите? — осведомился Татарников.

— Абсолютно! — сказала Оксанка. Теперь слово «абсолютно» в моде у москвичей. У нас сегодня все в городе абсолютное, даже власть. — Абсолютно не вижу разницы. Главное, оба имени древние. Возьму у вас сигаретку?

Оксанка закурила, мило выпустила дым из ноздрей, покачала каблучком.

— Вы, голубушка, что именно «древностью» называете? «Древность» — понятие растяжимое.

Слава Богу, он ее называл «голубушкой»! Слово «голубчик» вообще-то в словаре Татарникова заменяет слово «болван», но говорит он его только тем, к кому расположен.

— Студент на экзамене называет «древностью» итальянский двенадцатый век! — продолжал Татарников язвительно. — Неучу, простите великодушно, везде таинственная древность чудится.

— А царство Удмурту вы к древностям относите? Татарников посмотрел на Оксанку с недоумением, поползли вверх брови.

— Удмурту?

— Вековая мечта русского народа, — сказала Оксанка внушительно. — Молочные реки, кисельные берега. Слыхали?

Сергей Ильич смотрел на нее во все глаза, но в конце концов, Оксана девочка видная, можно ею и полюбоваться.

— Что-то слышал.

— Между прочим, царь Иван Грозный напрасно искал следы Удмурту на Урале, — поделилась Оксанка своими соображениями с историком. — Сегодня доказано, что остатки города находятся непосредственно в Москве.

Я достал фотографии и рассказал, как мог, одиссею энтузиаста Палыча, причину раскопа на Пушкинской площади, непростой путь народа Удмурту, подлинную историю открытия Америки и еще про шестьсот кило золота добавил. Про трупы решил пока не говорить, тем более, я и не знаю, что это за трупы.

— Так что, Сергей Ильич? Ценные вещи на фотографиях?

— Вы неправильные вопросы задаете.

— А как правильно?

В глазах Татарникова стояла тоска.

— Правильно, голубчик, — это в школе хорошо учиться! И глупостей не слушать — тоже правильно! А то уши развесили! — Татарников опрокинул в себя водку, прикурил от окурка. Я поглядел на Оксанку — она спокойно сидела, улыбалась, качала ножкой.

— Вы нам расскажите, Сергей Ильич.

— Поздно, — проворчал историк. — Кто у вас раскопками занимается? Сенатор Шубкин, верно? — Именно он, сенатор Шубкин! — раздался из прихожей голос майора Чухонцева. Вот те на, входную дверь-то мы не закрыли! Опоздавший на занятия ученик Гена Чухонцев боком протиснулся на кухню.

— Однако сегодня день визитов! — Сергей Ильич поставил на стол четвертый стакан.

— Шел к тебе, — объяснил Гена, адресуясь ко мне, — а тут дверь открыта. Дай, думаю, зайду. Вы уже в курсе? — Это он Татарникова спросил. — Про сокровища пропавшие? Про древний город Удмурту? Про русскую мечту?

Сергей Ильич кивнул.

— И про трупы в раскопе он вам тоже рассказал? Ага, вижу, не все он рассказал! А вот я теперь даже знаю, чьи это трупы. Сенатора Шубкина грохнули вместе с охраной.

Моя первая реакция была не особенно красивой.

— Слава богу! — сказал я. — Теперь Палыча по судам таскать не будут. Избавился старик от обвинителя.

— Ошибаешься, — сказал Гена, — Палыча я уже арестовал. Он первый подозреваемый.

— Гена, опомнись!

— А что ты думаешь? Сидит тихоня в редакции, охраняет московские памятники. К нему уже все привыкли, всерьез не принимают. А он ночами… Расколю гада! Есть у меня методы! — и Гена потер руки.

— Сокровища вернуть желаете? — спросил Сергей Ильич.

— Очень даже, — сказал Гена.

— И убийц хотите поймать?

— Непременно. Понимаете, Сергей Ильич, это уже дело государственное. И даже не просто государственное, а — как бы это сказать? — народное дело! — В голосе майора Чухонцева появилась торжественная, даже слегка слезливая нота. — Ведь это каждого касается! Веками русский народ шел к своим корням, нашел наконец вековую мечту, а ее из-под носа сперли! Обидно, Сергей Ильич! — А как можно украсть то, чего не было никогда? — Вы загадками не говорите! — Гена попросил.

— Так вот, голубчики, не было никаких сокровищ. Не в Москве это царство находится, и сокровищ в раскопе быть не могло.

— А где ж они находятся? — спросил подозрительный Гена.

— Разрешите небольшой исторический экскурс. — Сергей Ильич пригубил из стакана, оглядел свой класс и продолжил не торопясь. — Когда в шестнадцатом году прошлого века вели раскопки царства, часть раскопок проходила на территории Российской империи. Территория царства нескольким государствам досталась, и везде неспокойно. То в Иране революция, то у курдов восстание. Некоторые крепости до сих пор под блокпосты используются, Россия в не меньшей мере, чем другие, может претендовать на наследство древнего царства. Но где оно именно находится — неизвестно. Богатейшее царство, контролировавшее торговые пути между Месопотамией и Малой Азией с девятого по восьмой век до нашей эры, столь незаметно рассеялось, что даже античные авторы это царство не упоминают, а постройки их ассирийской Семирамиде приписали. Вы следите за моей мыслью?

Гена, Оксана и я слушали смиренно, Оксана даже сделала пометки в блокноте.

— Интересно, а вековая мечта русского человека о царстве Удмурту когда возникла? — спросила она.

— Вековая мечта русского человека состоит в том, чтобы построить паркинг в пять этажей, — сказал Татарников желчно. — Это и есть наше царство Удмурту.

— А Палыч говорил, что жители Удмурту были мирные и высококультурные кочевники, — Оксанка сказала растеряно.

Я видел, что в Татарникове зреет раздражение, но не понимал пока, на что именно.

— Где это вы, голубушка, мирных кочевников видали? И к тому же высококультурных? Культурные люди по домам сидят, на лошадях вдоль по степи не носятся!

Сергей Ильич Татарников переводил взгляд с меня на Гену Чухонцева, с Гены на Оксану. Он курил, щурился от дыма и собирался нечто сказать. Наконец его прорвало.

— Урарту! — завизжал Татарников, никогда не слышал такого тонкого противного голоса. — Урарту, а не Удмурту! Неучи! Двоечники! Не было никогда такого царства Удмурту, понимаете, голубчики! Не существовало! Вас, понятно, обмануть ничего не стоит, вы люди невежественные до последней степени — но ведь и весь русский народ обманули! Боже ты мой, ну и остолопы!

— Вы все-таки полегче, Сергей Ильич! — Гена сказал. — На всех перекрестках плакаты висят «Сокровища царства Удмурту»! Что ж, все дураки, что ли, так у вас выходит?

— Дегенераты!!! — визжал Татарников. — Плакаты висят! А десять лет назад плакаты висели «Хочешь жить в Европе — голосуй за демократов»! А еще десять лет назад висели плакаты «Партия — ум честь и совесть нашей эпохи»! Чего только на плакатах не пишут! И коммунизм, и социализм, и капитализм, — все это наше родное Удмурту! Для таких вот, как вы, второгодников вся русская история и сочиняется.

— Зачем уж так-то…

— Убийцу поймать хотите, золото найти мечтаете? Тогда подумайте, кто мог такую дурь выдумать про царство Удмурту. Кто такой дикий, еще менее образованный, чем вы? Понятно, это непросто: найти человека еще более невежественного, чем вы трое, — но все-таки попытайтесь! Какую преступную группировку покрывал сенатор Шубкин?

— Группировку Буравчика.

— Стало быть, перед нами творчество бандита Буравчика. Он хотел припомнить что-то из общей истории — какое-то имя позаковыристей — и у него почти получилось! Так и все русские политические деятели поступали — Петр Первый, Столыпин, Троцкий, Горбачев — хотели что-то такое придумать исторически фундированное — а получалось всегда царство Удмурту. Вот она, вековая мечта русского человека! Подумайте, что было нужно группировке Буравчика? Произвести раскоп, который завершился бы строительством долгожданного паркинга. Под это дело выдумали городище древнего царства — только он ошибся и вместо Урарту ляпнул Удмурту. Но ведь ему все поверили! И сенатор Шубкин, и вы, и весь народ! А как верили Петру? А Столыпину с Горбачевым? «Построим общеевропейский дом»! Это чем от царства Удмурту отличается? Но у нас же народ тупой, неграмотный. Что-то слышал, что-то где-то читал. Имена путают, — Баян — Баюн, Урарту — Удмурту, социализм — капитализм — какая разница!

Сергей Ильич смотрел на нас, своих учеников, почти с ненавистью.

— Вековая мечта русского народа! Вывалил Буравчик в раскоп награбленное за много лет, легализовал золотишко и, естественно, вывез золото прочь — куда-нибудь, где понадежней. А одновременно освободил тоннель от ценностей — теперь тоннель можно использовать под паркинг! Решена задача! Не обошлось и без крови. Кто там Буравчиков конкурент, говорите? Вовчик? Так вот, видимо этот самый Вовчик и приехал бороться за паркинг, он и застрелил сенатора Шубкина. Вам теперь все ясно?

— Подождите, — сказал ошалевший Гена, — как это вы так быстро разобрались! Надо вызвать свидетелей, посмотреть вещдоки. Нельзя огульно обвинять людей.

— Значит, чтобы поверить в царство Удмурту, вам хватает бездарной телепередачи? Чтобы решить, что лучше финансового капитализма ничего нет, довольно мнения менеджера фирмы «Рога и копыта»? А чтобы понять, что бандит — это бандит, доказательства нужны дополнительные? Перестаньте глупости говорить, Гена! План Буравчика до смешного прост и примитивен — но ведь сработал! А что план Горбачева или Петра или Столыпина — был сложней? Выдумать какуюто дурацкую, простите, цивилизацию — ради вхождения в которую надо развалить собственную страну, — это вам похлеще, чем царство Удмурту придумать. Буравчик боролся за места застройки — вот и придумал теорию, а сенатор Шубкин выдумку поддержал. А три глупых сыщика, — Татарников посмотрел на нас с жалостью, — не смогли даже догадаться, что речь идет о несуществующих вещах. Так ведь Горбачев еще и не такое вытворял!

— Неужели все — выдумка? Вековая мечта русского человека — это фальшивка?

— В окно посмотрите! — сказал Татарников. За окном уже сгущались сумерки, и ничего не было видно. — Что там у нас?

— Муть какая-то за окном, — сказал я.

— Почему, у вас красивый вид, — сказала зоркая Оксана. — Вон там огонек в небе: башенный кран, кажется. Сварка поблескивает, таджики у нас и ночью трудятся. Небоскреб вижу, красиво подсвечен, желтым и сиреневым цветом. Магазин ночной вижу, реклама светится, — перечисляла старательная Оксанка.

— Нравится вам? — спросил Татарников.

— Это же мой город!

— Видите, голубушка, — Татарников затянулся сигаретой. — У каждого есть свое Удмурту. Утраченная волшебная страна, существующая лишь в воображении, — но оттого не менее реальная. Башенный кран, который вы заметили, стоит как раз на месте дома, в котором родилась моя покойная мама. Моего города больше нет, он исчезает, и я наблюдаю его уход. Посижу на кухне, понаблюдаю тихонечко, — да и спать пойду. В конце концов, такова уж судьба: я сам превратился в древность — и шансов, что для сохранения меня построят музей, крайне мало. А вы поживите подольше, поиграйте в свое царство.

— Сергей Ильич, так что же дальше?

— Дальше? — Татарников захмелел и задумался. — Дальше. Про Удмурту. Про нас всех, про вековую мечту.

— В государстве Урарту, мои милые, было развито виноделие, и вино шло на экспорт; скорее всего, именно вином царства Урарту был пьян Ной, когда над ним посмеялись его сыновья. Ну, а от этой истории уже и до Ноева ковчега недалеко. Может быть, вином царства Удмурту Россия и спасется, может, отсидятся на кухнях последние бравые алкоголики.

— Да ну вас! — сказала Оксана и склонилась над котом. — Киса, киса, Баюшка! Страшно на свете, да, Баюн? Кочевники всякие. Буравчики, Бандиты, сенаторы. Урарту.

— Уд-муррр-тууу! — сказал кот.

— Совершенно верно, мой милый Баюн, — Татарников отхлебнул водки, улыбнулся Оксанке и коту. — Ты знаешь, кот, где правда.

— Уд-муррр-ту, — сказал кот снова.

Налог на страх

Как рассказывает доктор Ватсон, степень сложности загадки измерялась для Шерлока Холмса количеством трубок, которые сыщик выкуривал, обдумывая проблему. Так, свидетельствует доктор, существовали загадки на три трубки, на две трубки, на несколько трубок кряду — а иногда сыщик даже пропадал на неделю в курильнях опиума, предаваясь там раздумьям в случаях особо запутанных. Применимо к Сергею Ильичу Татарникову следовало бы делить наши детективные истории на проблему в две рюмки или в три, но — к чести Сергея Ильича будь сказано — он никогда не ударялся в недельный запой. Значило ли это, что трудной проблемы ему не попадалось — или прозорливость Татарникова была столь велика, что он не нуждался в длительном времени на размышления, — но в одну бутылку он, как правило, укладывался. Посидит, покурит, опрокинет рюмкудругую, поворчит — и вот вам, извольте, готовое решение.

Случай, который я собираюсь рассказать, потребовал от Сергея Ильича всего полрюмки: он едва успел поднести рюмку к губам, а уже все понял. Вот такой у меня сосед — историк Сергей Ильич.

Однако к делу. История приключилась следующая. Как обычно, мне поведал ее следователь Геннадий Чухонцев — и как обычно, под большим секретом. Дескать, скоро будет для тебя материал, а пока ни-ни, ни полслова, матери родной не заикнись, щекотливая до ужаса ситуация. Прямо-таки ситуация, чреватая политическим скандалом.

Дело было в том, что некий предерзкий мошенник, загримированный под одного из самых значительных чиновников нашей страны, ходил по квартирам и до полусмерти пугал обитателей. Под кого именно он загримировался, Гена мне не решился сообщить, сказал только, что лицо это весьма известное. И вот схожий с известным лицом мошенник являлся к людям в дома, и одним фактом своего появления уже наводил ужас. Распахивают люди дверь, а на пороге — сам! И мало того, что пугал людей своей внешностью, — он им еще и угрожал! Входил, топал ногами, кричал, сулил расправу — и, как вы уже догадались, вымогал деньги. Он с порога заявлял, что решил взяться за дело данной семьи самолично — и его волей будет решено, жить данным людям или помирать. Граждане, страшась неминучей расправы, готовы были расстаться с последним, лишь бы избавиться от страшного гостя. Они умоляли сатрапа о пощаде, несли к его ногам последнее, что имели. Мошенник забирал семейные сбережения и драгоценности, норковые шубы и мельхиоровые ложки, а в одном доме даже снял с потолка старинную люстру саксонского хрусталя.

— В Магадане гнить будешь! В Читинский автономный округ законопачу! — орал мошенник, и трясущимися руками люди лезли в секретеры и комоды, доставали припрятанные от инфляции свертки — вкладывали кровососу в руки. Только бы отпустил! Только бы не сослал!

Строго говоря, состав преступления был таков, что суровой кары негодяю не грозило. В конце концов граждане сами несли ему деньги и украшения, на коленях умоляли принять мзду. А преступник еще и отнекивался, говорил, что взяток не берет, что коррупцию он выметает из страны поганой метлой. И ползли за ним по коридору, целовали ботинки, упрашивали. Сами, короче говоря, всовывали ему пакеты и конверты. Ну и что же прикажете инкриминировать? Вымогательство? Взяточничество? Это все невеликие статьи, дают за них совсем немного. А ведь суть дела была в ином — в оскорблении государственного величия, в использовании образа власти для запугивания населения. Это какой же образ власти складывается у людей, если является к ним высокий начальник и пугает невинных граждан репрессиями? А международная репутация?

Мошенник долгое время оставался неуловимым — милиция несколько раз брала след, но след оказывался фальшивым. Путало карты и то, что потерпевшие боялись давать показания. Как же, рассуждали они, мы расскажем, а он на нас обидится и сошлет куда подальше. Мы ведь уже с ним договорились, вымолили прощение — а теперь что ж получается, напрасно мы деньги платили. И молчали, упрямо поджимая губы. Да поймите же вы, твердолобые, вернут вам ваши деньги, убеждали их следователи. Поймите, наивные обманутые люди, ведь перед вами был обыкновенный жулик! Ну что вы молчите! Не надо бояться! Ага, говорили потерпевшие и многозначительно качали головой, значит, по-вашему, обыкновенный жулик. Ну-ну. А вот по-нашему, совсем даже необыкновенный. И молчали. И как можно найти след, если все упорно заметают следы?

— На что жалуетесь?

— Так ведь ни на что не жалуемся!

— Как же так, сами сказали, что вынесли вымогателю норковую шубу и серьги с рубином!

— Беру свои показания назад, серьги у нас пропали еще прошлой весной, а шубу моль съела.

Вот вам типичный протокол опроса свидетелей.

Конечно, оставались показания соседей, как правило древних старух, дремлющих по лавкам во дворе. Что-то они такое видели в свои слепые полглаза, и рассказывали об увиденном охотно, но путано.

Злодей подкатывал к домам своих жертв на роскошном лимузине с двумя мотоциклистами сопровождения — пособники оставались на улице, он один поднимался в квартиры, собирал дань — и исчезал.

— А выглядит как? Как выглядит?

— Как-как. В мундире.

— Лицо у него какое?

— Ну в точности! Ну одно лицо! — и старухи закатывали подслеповатые глаза.

— Прямо вот так похож?

— Вылитый!

Следствие топталось на месте: ну не расклеишь же по городу фоторобот преступника, который похож на высокопоставленное лицо. Не поместишь фотографию государственного деятеля в газете под рубрикой «Вооружен и опасен». Не прикажешь патрулям останавливать правительственные лимузины. Оставалось одно — расставить по городу засады. Но опять-таки, где их расставлять, засады эти? Мошенник действовал на первый взгляд бессистемно: сегодня он потрошит центральные районы, потом исчезает на две недели, потом появляется в Свиблове, а назавтра он уже в Химках. Везде засады не поставишь.

— Понимаешь, — говорил мне Гена Чухонцев, — если бы он по Рублевскому шоссе работал, там было бы проще. Богачи все друг друга знают, друг за дружкой следят. А он, мерзавец, ходит по блочным пятиэтажкам, в самых таких невзрачных спальных районах. Ну как я там засады расставлю? Как?

Действительно, преступник (по всей видимости, очень и очень неглупый человек) рассудил здраво: богатых грабить сегодня опасно — у богатых охрана, у богатых система видеонаблюдения, за богатыми следят. Кроме всего прочего, богатые могут и отомстить. А жителей спальных микрорайонов никто не охраняет, за их хибарами никто не следит, мести бедняков опасаться не приходится. Конечно, взять с них можно значительно меньше, чем с буржуев, но зато бедных количественно больше, и если брать со всех подряд — на круг дело окажется даже выгоднее, чем поборы с богачей. Лучше тысячу раз взять по пятерке, чем пять раз по тысяче, — спокойней можно работать. К тому же всем известно, что как ни бедна русская семья, а на черный день чтонибудь да отложила. Есть, есть у нашего народа нерастраченные заначки, не все еще вытрясли налогами. Каждый что-нибудь да припрятал. Если как следует надавить, из всякой малогабаритной квартиры в хрущобе можно пару тысяч выдоить, а то и побольше.

Вот какой арифметикой руководствовался мошенник — и нельзя не признать, что расчет его был абсолютно верен. Тут прихватит серебряные подстаканники, там возьмет оклад с иконки, где пенсию изымет, где деньги на школьные завтраки — а ведь, если все сложить, оглушительные цифры получаются! И — не достанешь мерзавца, не подкараулишь!

Правда, пару раз оперативным работникам везло: они сталкивались нос к носу с преступником, выходившим из домов своих жертв. Впрочем, утверждать, что им повезло, все же нельзя. Милиционеры, встретившиеся с преступником, испытывали шок, видимо, внешность злодея оказывала на них сокрушительное воздействие. Мало того что преступник задержан не был, сами следователи не испытывали чувства вины оттого, что его не задержали. Они недоуменно выслушивали претензии коллег.

— Почему вы его не арестовали? — спрашивали их.

— То есть как это — почему?

Вот именно так, вопросом на вопрос отвечали милиционеры и широко открывали невинные глаза — они не чувствовали себя виноватыми!

Показания они давали сбивчивые, отвечали невпопад. По всему получалось, что мошенник даже на следственных работников умудрялся оказать такое воздействие, что те делались его послушными орудиями. Так, один из патрулей, обнаруживших авантюриста, не только его не арестовал, но, напротив, в течение всего дня сопровождал мошенника по маршрутам в качестве эскорта. Мчались по столице с мигалками, гудели на перекрестках, объезжали микрорайоны и трясли жителей.

— То есть вы ездили по городу вместе с преступником и вымогали у людей деньги?

— Почему вымогали деньги? — отвечали проштрафившиеся сыскари. — Мы просто сопровождали правительственную машину. Если ошибка вышла и нельзя теперь правительственные машины сопровождать — так и скажите.

— У него что, правительственная машина? Настоящая?

— А вы как думали? Игрушечная?

Да что же это за преступник такой? Гипнотизер он, что ли? И что это за важный чин, на которого злодей отчаянно похож?

— Гена, хватит темнить! Говори, кто!

Гена приблизил ко мне прыщавую физиономию и выдохнул:

— Третье лицо в государстве, понял! На всех фотографиях… Понял? Рядом с самим…

— Окружение проверяли?

— Осторожно, но проверяли.

Есть версия (эту версию Гена Чухонцев изложил мне шепотом), что преступник — это один из охранников известного лица, может быть, шофер. Изучил повадки шефа, имеет ключи от его машины, даже имеет возможность пользоваться гардеробом хозяина. Чуть шеф отлучится — допустим, на совещание в правительстве отправился, встречу на высшем уровне посетил и так далее, — как шофер немедленно облачается в одежду патрона, садится в его машину и мчится бомбить спальные районы. Организовано все предельно четко — чуть образовалось окно в рабочем расписании, как шофер выехал на дело. К тому моменту, когда шеф выходит из дверей Дома правительства, шофер уже тут как тут — и дверцу услужливо распахивает. Каков типчик! Ловко придумано? И разумеется, действует на людей, когда правительственная машина во двор въезжает. У этого автомобиля наверняка особая аура имеется — аура власти. Вблизи нее ноги у прохожих подкашиваются, и в глазах рябит. Люди даже толком рассмотреть не могут, кто к ним пожаловал. Наукой доказано, Гена сообщил, что самовнушение может заставить человека поверить во что угодно — хоть в то, что он беседует с самим Александром Македонским. Легкий грим навести — и готово дело. Если привлечь в свою банду гримера и пару сообщников на мотоциклах, план осуществить довольно легко.

— Такое скоро напишешь! Тебе приз дадут! Есть у меня вариант, есть! Надо пойти по театрам — и где гримера подозрительного найдем, мы тут же хвост к нему прицепим. Думаю, недолго этому бомбиле по Москве шастать. Возьмем! Возьмем!

— Ну допустим, выйдешь ты на шофера, — сказал я Гене, — и что дальше будешь делать? Шофер у такой шишки, он и сам в чине генерала, не меньше. Тебя близко к этому шоферу не подпустят, без соли съедят. Что ты скажешь: есть у меня подозрение, что вы квартиры потрошите? А доказательства где? Гримера твоего в два счета молчать заставят. Он себе язык в камере откусит, чтобы тайну не раскрыть. Нет, Гена, ищи вариант попроще, на шофера тебе замахиваться не стоит.

Гена рассказал, что есть и еще неожиданная зацепка, любопытная ниточка, которая может привести к мошеннику. Одна привлекательная вдова, которую мошенник посетил не так давно, попробовала откупиться от мерзавца натурой. Не имея ничего ценного в доме, она решила, что сама представляет некий интерес, — и кинулась на шею визитеру. Тот незамедлительно оттолкнул пылкую вдовушку и вышел прочь — однако та успела запечатлеть на его щеке поцелуй, причем такой, что след от него мог остаться надолго. Во всяком случае, вдова уверяла, что ее поцелуи — вещь фирменная, недели на три-четыре с гарантией.

— Знаете, что такое засос? — застенчиво спросила вдова у Гены Чухонцева.

— Ну, вроде бы знаю.

— Так вам что, никогда не ставили настоящих засосов? — Полные губы вдовы потянулись к прыщавому следователю.

Гена подробно допросил потерпевшую (впрочем, потерпевшей вдову называть не стоило — то был редкий случай, когда потерпевшим вышел сам вымогатель).

— Зачем вы его поцеловали?

— Как же его было не поцеловать! Он в жизни еще красивее, чем по телевизору, статный такой, нарядный. Мундир у него с орденами. В телевизоре-то он немолодой мужчина, а в жизни орел! Посмотрел на меня — глазами прямо ожег!

— Он вам что говорил?

— Вошел и давай кричать! Кулаком стучит по столу, глазами сверкает! Я, кричит, все про тебя знаю, шалава! Ты, кричит, прошмандовка, у меня как на ладони, все знаю, все записываю! Не открутишься, тля! В Сибири сгною, на урановых рудниках кровью харкать будешь!

— Вы прямо все это запомнили? — спросил Гена скептически.

— Так у меня покойный муж был начальник автобазы, он так же точно на меня и орал. Ну слово в слово!

— Что он еще говорил?

— Все, говорит, выкладывай как на духу, стерва! Запорю! Чтобы мне все выложила, всю подноготную! А то, кричит, развелось вас, шалашовок, на мою голову! Небо коптите, налогов не платите, жрете в три горла! Экология, кричит, через вас в стране перевелась! Повернуться негде, везде на вас натыкаешься! Чтобы у меня строем ходила!

— Денег просил?

— Да не просят такие мужчины, — сказала вдова с глубоким вдохом, — не просят они. Сама таким мужчинам все даешь. Подошла я к нему и поцеловала. Впилась прямо в него губами, я умею. Как пиявка впилась.

— А он что?

— Так ведь на службе он, нельзя ему. Опятьтаки женатый человек, блюдет себя. Он бы может, в другой раз и рад, а здесь — не смог через себя переступить. Нет, говорит, Надежда, — это мое имя такое: Надежда, — нет, говорит, Надежда. Не могу я сегодня остаться. На днях, говорит, пришлю за тобой правительственную «волгу», и поедем мы с тобой, Надежда, париться в правительственную сауну. Там-то, говорит, я тобой и буду наслаждаться, забыв о своем долге. А пока должен идти, дела государственные ждут.

— Но поцеловать вы его успели?

— Это уж не сомневайтесь. Так присосалась, недели три вспоминать Надежду будет.

— Он вас оттолкнул, верно?

— Не хотел он меня отталкивать, не хотел! Женщины, милый, такие вещи чувствуют! Не оттолкнул, а деликатно отодвинул. — Надежда показала, как деликатно отодвинул ее влиятельный посетитель. — Отодвинул, посмотрел мне прямо в глаза и говорит: ты меня жди, Надежда, жди меня — и мы с тобой скоро в сауне увидимся.

Одним словом, если в последних своих показаниях по поводу сауны вдова несомненно кое-что сочиняла, то сведения о поцелуе скорее всего были правдивые, — это косвенным образом подтверждали и бабки во дворе, которые видели, как значительное лицо выбежало из подъезда, держась за щеку, и кинулось в лимузин.

— Значит, за щеку держался?

— За щеку, родимый, за щеку. Ну, думаем, не иначе от Надежды вышел. Умеет Надька приголубить.

— А к ней что, часто ходят?

— Так я здесь, милый, не сторожем работаю. Не знаю, часто аль нет. Но каждый день кто-нибудь да ходит. Жить-то женщине надо, ты как считаешь?

Гена показания старух записал — и вот теперь излагал их мне.

— Ну что? Как вариант сойдет? Посадить этой вот Надежде пару человек под окнами, прослушку наладить, камеру наблюдения установить — глядишь, через недельку и повезут-таки ее в баню, а мы на хвосте! Думаю, тебе вот что надо еще сделать: взять аккредитацию в Дом правительства и чиновников рассматривать — кто с засосом на щеке пойдет, того и хватать будем.

— Гена, — сказал я ему, — ты совсем обалдел! Кто мне, репортеришке, даст аккредитацию в Дом правительства? Ну сам подумай. И потом — допустим, придет чиновник с засосом на щеке — и что? Состав преступления где? Это что, законом возбраняется, чтобы чиновников бабы целовали? Думаешь, одна Надежда так умеет лобзаться?

— Ну все-таки, — сказал Гена раздумчиво, — тут уже можно выстроить цепь косвенных доказательств, копить улики. Засос имеется, показания бабок в наличии, если еще отыскать гримера… Круг сужается, чувствую, круг сужается! Тебе надо будет еще и в Думу сходить. Погуляешь по Дому правительства, а потом к депутатам присмотришься. Ты же репортер, ходи, вопросы задавай, а сам поглядывай, поглядывай! Как увидишь красное пятно, сразу звони.

— Где-то я читал, — вспомнил я некстати, — про то, как один царь заподозрил, что его жену навещают ночью. Вошел к ней тихо — и точно: еще одна голова на подушке! Царь, чтобы скандала не делать, взял да остриг голову тому, кто спал с его женой. Думает, я гада утром по стриженой макушке отыщу — и повешу. А этот парень, не будь дурак, всем во дворце ночью макушки выстриг.

— Это ты к чему? — Гена спросил.

— А это я к тому, что у всех у них могут оказаться засосы во всю щеку. Приду я в парламент, а там все депутаты с засосами ходят.

— Думаешь? — Гена очень серьезно отнесся к этому предположению.

— Может быть, они все как один к Надежде шастают, сказали же твои старухи, что у нее всегда гостей полон дом.

— Не подумал про это, не подумал. — Гена щелкал пальцами. — Депутаты, они развратные, это верно… И жадные до ужаса…Чувствую, есть какаято зацепка, рядом хожу!

Он ходил кругами по комнате и щелкал пальцами.

— Депутат, замминистра, что-то наклевывается. Близко, близко! Тут важно угадать психологический тип. Не шофер, верно… На шофера не похоже. Начальник охраны?

— Работник президентской администрации? — наугад предположил я, и Гена замахал на меня руками.

— И не заикайся ты об этом! Зачем работнику администрации лишние деньги? Нет, тут кто-то попроще — какой-нибудь работник мэрии шалит…

— Понял, — неожиданно я увидел разгадку. — Это не чиновник, это не уголовник и не гример. Знаешь, кто? Актер — и актер знаменитый, заслуженный. Кто еще так убедительно сыграет высокое начальство? Но главное, Гена, не в этом. Скажи, тебе его деятельность ничего не напоминает? Это, Гена, обычные провинциальные гастроли столичной звезды — то, что артисты называют словечком «чес». Приезжает знаменитость в провинцию, по заштатным домам культуры дает концерты — и выметает из города все до копейки. Тактика та же — берут деньги у простаков.

— Молодец! Похоже… — Гена притих, обдумывая. — Актер, все сходится. Актер себя кем хочешь выставит, хоть губернатором, хоть президентом. Точно, были там актерские выверты.

И Гена рассказал случай, подтверждающий мою догадку. Не столь давно мошенник посетил коммунальную квартиру в одном из злачных районов столицы. Знал он заранее, что в квартире проживает не одна семья, а шесть, или не знал, неведомо. Но увидев толпу народа, самозванец не растерялся, напротив, воодушевился. Он устроил импровизированный митинг на кухне, заставил людей написать заявление о вступлении в партию, выстроил алкоголиков по росту, заставил бабок собирать подписи, словом, развлекся. Затем собрал дань — и уехал под аплодисменты новых кандидатов в партию власти.

— Артист! — закончил Гена рассказ. — Публику ему подавай!

— Актеру, как и политику, нужна публика, — согласился я, — актеру надо, чтобы зал рыдал! Коммунальная квартира — то, что надо! А богатые менеджеры на Рублевском шоссе — разве они зарыдают? Черта с два! Актеру надо эффекта достичь, чтобы зритель стонал, чтобы по полу ползал! Это и у актеров, и у политиков общее.

— Стоп. Сейчас мы его вычислим! — Гена ходил по комнате кругами, припоминая имена знаменитостей. — Ульянов? Нет, не то. Михалков? Пожалуй, крупноват… Любшин? Тихонов? Лановой! Точно, это Лановой, у него и выправка офицерская!

И вдруг майор Чухонцев притих, завял его энтузиазм.

— А лимузин правительственный где актер взял? Бутафория? Не сходится…

Про лимузин я не подумал, действительно. В самом деле, не одолжишь в ведомственном гараже бронированный «Мерседес». Не сходится. А жалко, вариант красивый.

— Постой-ка, — сказал я Гене, — но ведь это может быть иностранная звезда. Почему обязательно отечественный актер? Когда певица Мадонна в Москву приезжает, ей всегда правительственный лимузин дают. Эти актеры столько о себе понимают! За полгода начинают условия выговаривать: мол, лимузин предоставьте с охраной, вооруженных мотоциклистов хочу, мигалку мне подай — все подряд просят!

— Значит, по-твоему, это певица Мадонна наши хрущобы бомбит? — посмотрел Гена яростно.

— Ну, может, ее ЦРУ попросило… Может быть, это диверсия такая, — разваливалась версия, я сам чувствовал.

— Давай-ка к Татарникову! — Гена Чухонцев сказал.

И мы поехали к Сергею Ильичу.

Поехали — а с полпути нас дернули звонком по Гениной рации, и мы помчались в район Коптево, в дрянные заплеванные улочки, вбежали в поганый подъезд, исписанный матерщиной и засранный местными алкоголиками, — и поднялись на второй этаж. Он только что здесь побывал, за полчаса до нас, человек с засосом во всю щеку. Он вошел сюда, в пропахшую кошками и лекарствами квартиру, и стал орать на ее обитателей — полоумную Марию Антоновну, ее сынаинвалида, невестку-психопатку и неврастеничного ребенка. Он орал, что знает про них, сволочей, все, что ему надоело с ними чикаться, что хватит, лопнуло его терпение! Думали, отсидитесь здесь, по теплым углам, орал он и гремел кулаком по кухонному столику, думали, спрячетесь, паскуды?! Все вижу! Везде достану! Куда спрячетесь, а? Мне все подвластно! Далеко-о-о вижу! Далеко-о-о! Везде вас найду! И тогда полоумная Мария Антоновна встала на колени и поползла по убогому своему коридорчику, доползла до шифоньера и вынула приданое, то самое, которое оставила ей мать, то приданое, которым она никогда и не пользовалась, — прижила она сына от дворника-татарина, а татарин на другой день из Москвы уехал. Она достала свое приданое — ожерелье речного жемчуга, браслеты самаркандские, достала все то, что прятала от сына, чтобы не пропил. Достала — и на коленях приползла к мучителю, выложила. Возьми, батюшка, возьми, кормилец, только не погуби!

А он схватил ожерелье, на ладони взвесил, сунул в карман шинели — и прочь пошел.

— Опишите вашего гостя, — Гена Чухонцев им сказал.

— Что ж тут описывать, родной! Сам, что ли, его не знаешь? — Так нам Мария Антоновна ответила.

А сын-инвалид, урод с промятым черепом, засипел матери в ухо:

— Думай что говоришь, старая дура! — потом нам с Геной: — Не брали у нас ничего, уважаемые работники прокуратуры, не брали ничего! Мы сами этот жемчуг, наверное, потеряли. Да и не видел я отродясь никакого жемчуга, может, его и не было!

И невестка-психопатка кричит:

— Вы не слушайте ее! Никто к нам не приходил, а браслеты она пропила, пропила!

Мы спустились по щербатой лестнице, сели в машину, и Гена ударил себя кулаком по ладони и сказал, что однажды он его достанет. Актер этот мазурик или шофер, депутат или работник мэрии, — но однажды Гена его достанет, вытащит на свет. А когда достанет, заставит его сожрать эти браслеты, в глотку ему засунет это ожерелье!

— Едем отсюда, не могу я смотреть на этих запуганных уродов!

Мы ехали по спящему городу, и за всяким окном мне мерещились затравленные люди, которые только и ждут полночного гостя, чтобы упасть на колени и высыпать последнее: не тронь только, пощади!

Татарников открыл нам дверь, и Гена сказал ему:

— Помогите, Сергей Ильич!

Татарников уже и не удивлялся, встречая нас, а сразу приглашал на кухню, выставлял граненые стаканы и тарелку с сыром. Другой закуски Сергей Ильич не признавал, но сыр в холодильнике имелся. Бутылку мы открыли, по стаканам водку разлили, но пить не стали — Татарников захотел сначала выслушать рассказ. Он, по обыкновению, закурил, сощурил глаза, принялся пускать желтые кольца.

Гена изложил события, присовокупил версии.

— Вам очень хочется его поймать? — Татарников спросил.

— Очень.

— Тогда попробуйте представить себе, кого вы ловите. Что это за человек такой, который обирает бабок по спальным районам?

— Отлично представляю! — сказал Гена Чухонцев. — Это — ну, скажем так, сравнительно мелкий чиновник. Порученец при министре, краевой депутат, работник мэрии, мелкая, в сущности, сошка. Он видит со стороны красивую жизнь большого начальства, завидует. Ему-то взятки никто не понесет — чином не вышел, кто ж ему даст. Он знает, сколько берет его непосредственный шеф, — и ему завидно. Я, Сергей Ильич, даже могу вообразить его разговоры дома, с женой. Она ему говорит: Вася, ты что, хуже всех? Другие вон сколько несут — а ты, Вася? И вот зависть и желание жить на широкую ногу толкают Васю на преступление.

— То есть мелкий чиновник виноват, потому что хочет красть так же, как его начальство, — но за начальством вы, насколько понимаю, не охотитесь? Запутанная логика.

— Жизнь запутанная, — развел руками майор Чухонцев. — Начальство ворует, но гуляет на свободе, — верно. А этого мерзавца я сыщу и посажу. Но ведь рассудите, Сергей Ильич, все-таки мерзавец-то виноват больше, чем его начальник. Начальник берет взятки у тех, кто может эти взятки дать. Он изымает излишки, если разобраться. Деньги несут промышленники, банкиры, буржуи всякие. С таких и взять не грех. А этот обирает нищих, чистит бедноту.

— Действительно, бедных грабить прибыльнее.

— И легче, — сказал я.

— Чинопочитание у нас в крови, Сергей Ильич! — сказал Гена Чухонцев. — И не хочешь кланяться, а позвоночник сам собой гнется. Я думаю, жулик рассудил: если я при виде начальства в штаны писаю, так и любой другой тоже в штаны написает. Вот и надо людишек на этом страхе подловить. Страх — это сила!

— Страх — сила реальная… — Историк пускал кольца дыма к потолку, и под потолком уже собралась плотная желтая туча.

— Короче, самозванца ищем, — сказал Гена. — Вот скажите нам, есть ли в истории рецепт, как самозванцев ловить?

— Определить, кто самозванец, довольно трудно, — задумчиво сказал Татарников. — Часто бывало, что самозванец получал легитимность постфактум. Например, черные полковники, генерал Пиночет или генерал Франко.

— Какие еще черные полковники?

— В послевоенной Греции монархия оказалась дискредитирована, социализм не прошел, фашистов прогнали — и в качестве прелюдии к демократии посадили править хунту. Черных полковников боялись, и либералы всего мира выражали протест. И генералов — Франко с Пиночетом — тоже не любили. А потом что-то с миром произошло, и самозваные полковники с генералами вдруг стали хорошими. И Франко сделался прогрессивным, и черные полковники симпатичными.

— Какая здесь связь, Сергей Ильич?

— Никакой связи нет. Теперь черных полковников не осталось, повсеместно только голубые — ведомство такое, с лазоревыми погонами.

— Сергей Ильич, — сказал я историку, — давайте опрокинем по одной. Отвлеклись от темы. Ну их к бесу, черных полковников, и генерала Франко поминать не будем. Вы нам другой пример из истории подкиньте — когда было, чтобы лакей притворялся барином? Приехал в город мелкий мошенник, притворился важным чином, денег насобирал. Все это уже однажды описано.

— Сюжет лихой, спору нет. А чем кончается ваша история?

— Как это — чем? — удивился я. — Тем, что майор Чухонцев его разоблачит и посадит.

— Мне иная концовка мерещится. — И Татарников пустил кольцо желтого дыма.

Как это часто бывало в наших беседах, я вдруг почувствовал, что Татарников знает ответ. Концовка нашей истории ему была ясна! Что-то мелькнуло в его серых глазах, но он не добавил ни единого слова, курил, смотрел мимо нас на книжные полки в коридоре. Гена нервничал, тикали кухонные часы. Надо размочить разговор, бойчей пойдет, подумал я. Я разлил водку, подвинул историку стакан.

— Пример из прошлого дайте! Когда мелкий чиновник большим притворился?

— Врач Бирон управлял Россией, было такое.

— Так-так-так. А еще кто?

— Меньшиков был не знатных кровей, а князем стал.

— Ближе! Сужается круг! Возьмем воришку!

Татарников поднес стакан к губам, но пить не стал, подержал стакан, поставил на стол.

— То, что происходит, трудно квалифицировать как воровство. И это не вполне вымогательство. Я бы квалифицировал это как сбор дани. Вы ищите не преступника, ищите человека, присвоившего себе право мытаря. А кто может себе такое право присвоить?

— Вот именно, кто?

— Когда в отечестве наступают трудные времена, вопрос налогов делается самым важным. Про римского императора Веспасиана, который ввел налоги за пользование уборными, вы, должно быть, слыхали. Его фразу «Деньги не пахнут» повторяют все. Пользуешься отхожим местом — плати! Но вот чего вы, полагаю, не знаете, так это того, что Веспасиан объявил Иудею своей личной собственностью — не государственной, а личной, заметьте. И налоги с Иудеи он взымал исключительно в свой личный карман. Вы вообще представляете себе, что такое налог?

— За то, что живешь в обществе, надо обществу платить! Дороги государство строит, зарплату чиновникам платит, армию содержит. — Это майор Чухонцев сказал.

Гена Чухонцев на службе у государства состоит, и говорит в ответственных случаях разумно и правильно.

— Верно, голубчик, — ответил ему Татарников. — Сбор налогов — это самое важное, что бывает в государственной жизни. Если провинция, или город, или частное лицо уклоняется от податей — тут же становится первым врагом государства, страшнее внешнего врага. Думаете, для чего ходил царь Иоанн на Новгород? Пресечь сепаратизм, голубчики, то есть устранить самостоятельную экономическую политику. Права, свободы, новгородское вече — это слова, такая же туманящая воображение риторика, как борьба за права человека в прошлом столетии. Подлинная причина разгрома Новгорода самая банальная: налоги купцы не так платили! Из шести тысяч купеческих дворов было разрушено пять тысяч — и купцы поняли, что платить надо.

— А я думал, они за свободу боролись, — сказал я.

— Что такое, по-вашему, свобода? Свобода боярина — брать с крепостных, свобода крепостного — уклониться от уплаты. Потому и прижимали бояр при Иване Грозном — чтобы не могли они обирать своих рабов, сам царь намерен этим заняться. Именно царь Иоанн Васильевич упразднил систему так называемых кормлений — и централизовал налоги, чтобы не местные бояре драли с крепостных три шкуры, а он сам, своею собственной дланью шкурки обдирал.

— Сергей Ильич, — прервал я Татарникова, — про царя Иоанна, новгородских купцов и черных полковников нам будет очень интересно как-нибудь послушать. Специально соберемся и послушаем лекцию! Но вернемся, прошу вас, к нашему делу.

Татарников словно не услышал меня. Он продолжал говорить с упрямством и настойчивостью.

— Царь сам устанавливает, какие налоги возьмет и на что истратит, — ему видна общая картина событий. Он знает, что из церковных колоколов он будет лить пушки, из подушного налога построит крепости, а из прогрессивного отремонтирует царские палаты. Народ не прекословит — несет, что прикажут. Но царю и императору всегда мало! Мало! И денег мало, и власти тоже не хватает! Чего много — это людей, а денег всегда в обрез! Он богат, баснословно богат, у него есть все, он забрал уже последнее. Но он знает свой народ! Он хорошо его изучил! Он уверен, что у людишек есть подкожные резервы, которые можно изъять, всегда найдется, где еще можно пошарить! Надо знать, где надавить, и деньги будут! Можно цену на водку приподнять, можно налог на отхожие места ввести, можно учинить продразверстку — есть методы! Пойти по домам с приставом и трясти обывателей, трясти!

— Вроде как комиссары ходили в двадцатые, да? — Что комиссары? Сам царь Иоанн Васильевич лично на дыбы вздергивал, сам царь Петр сек до смерти, дело-то государственное! Вот и наш герой — уж не знаю, кого вы в виду имеете, не интересуюсь даже знать — он сам сел в машину и поехал по своему городу. Время-то трудное, кризис на дворе! Беда пришла в отечество, акции упали! Приходится самому, самому все делать! Положиться решительно не на кого, а народ — это такая бессознательная бестия, все норовит утаить, припрятать…

— Неужели вы считаете?.. — Гена Чухонцев даже договорить фразу не сумел, поперхнулся.

— Так что же тут считать, голубчик? Все яснее ясного. Экономики в нашей стране нет, промышленности нет, образования и науки тоже теперь нет. Зато чего у нас много — это ресурсов.

— Нефть… — мечтательно сказал Чухонцев.

При слове «нефть» у русского человека всегда глаза закатываются и рот немного приоткрывается. Почему так, непонятно.

— Нефть, руда, газ. И еще люди. Люди — тоже ресурс. Их можно послать на войну, можно использовать на выборах, можно бесконечно доить. За каждым присмотреть надо. Вы свои налоги регулярно платите или засунули в наволочку пару червонцев? Все до последнего отдали царюбатюшке или решили толику заначить?

— Ну, — сказал Гена уныло, — если так рассуждать…

— Именно так и рассуждает государство. Государство не отдаст свои ресурсы — просто потому, что больше у государства ничего нет. И людской ресурс тоже не отдаст. Само шкуру спустит. Это важное занятие начальник посреднику не доверит. Все налоги уже ввели — или еще один можно? Например, налог на страх? Поедет начальство — напугает и самолично дань соберет. С каждого двора, с каждой квартиры.

— Третье лицо в государстве! — Гена выдохнул. — Он с самим президентом и премьером рядом фотографируется! Он… — На Гену было жалко смотреть. — Не верю!

— Именно потому, что третье лицо в государстве, ему надо делом заниматься.

— Так ведь он же… он же добрый! Он детей любит, музеям помогает, зачем ему?

— Конечно, добрый. Он детей любит, ему по чину положено детей любить, — и налоги собирает, это ему тоже по чину положено. Чин у него такой. Понимаете, голубчики, ирония нашей истории состоит в том, что самозванцев не бывает, — потому что страх настоящий. Реальность — это именно страх.

— Думаете? — и слова застревают во рту.

— Думаю.

— Народ его любит, — сказал майор Чухонцев растерянно. — У нас народ разборчивый. Уж если народ человека любит, значит, человек хороший.

— Любовь разная бывает. — Сергей Ильич пригубил рюмку и щелкнул пультом старенького телевизора. Во весь экран мы увидели чиновную щеку с румяным засосом, оставленным Надеждой. — Вот оно, свидетельство народной любви. Вам довольно?

Он поставил рюмку на стол.

— Не хочется мне пить.

Мы с Геной смотрели на экран, смотрели на Сергея Ильича Татарникова, и почему-то водку пить нам в тот день действительно не хотелось. Не было настроения.

Русская недвижимость

Когда местонахождение директора ювелирного магазина «Червонец» не могут установить в течение полугода — это я понимаю. И если министр энергетики пропадает вместе с бюджетными денежками — у этого тоже есть резоны. А исчезновение простых смертных происходит в рамках общей статистики и никаким объяснениям не поддается.

Но тут стали риэлторы пропадать — кому они помешали? Может, руководству сомнительных контор недвижимости? Кокнул сотрудника — и гонорар платить не надо. Нет, выяснили опера: пропавшие трудились в лучших агентствах столицы, где за удачные сделки награждают, а не убивают. Может, агентов умертвили обманутые клиенты? Вложили люди деньги в нулевой цикл многоэтажки в Зябликово, а панельку так и не возвели, — вот и отыгрались обезумевшие простаки на риэлторах. Проверили такую возможность: нет, занимались пропавшие агенты элитным жильем в центре Москвы.

Я про эту историю узнал по родственным каналам. Теперь у каждого москвича есть родственник-риэлтор: риэлторов столько развелось — кошек, по-моему, и то меньше. И всех почему-то зовут Ленами. Мою родственницу — тоже, а точнее — Леночка.

Леночка всегда плачет, глаза у нее большие, и в них написано: «Буду вам хорошей женой». Мне загс не грозит — мы с ней двоюродные — вот только с друзьями Леночку знакомить неудобно, она на мужиков бросается. И конечно, никакой она не риэлтор. Смысл жизни риэлтора должен заключаться в словах «поэтажка, жэбэпэ, бэтэи, на сделку выходим», а у Леночки смысл жизни в том, чтобы дождаться семейного счастья и бросить работу к чертовой матери.

— Зачем я пошла на эту работу?! Зачем!

— Мужа найти, — подсказал я.

— При первой возможности уйду! Думала, офис приличный, люди солидные…

— Носового платка нет, — предупредил я. — Придется тебе в туалет за бумагой топать. Успокойся и расскажи толком.

— Я боюсь. Он за мной третий день ходит! Обернусь — а там он.

— По порядочку, гражданка, — сказал я тоном Гены Чухонцева. — Кто — «он»? — Я, признаться, решил: придумала себе Леночка воздыхателя. Не сложилось девичье счастье — умом и тронулась.

— Девочки в офисе тоже его видели! Ходит он, понимаешь?

— Маньяк, что ли, за тобой увязался?

— Не за мной! За всеми риэлторами! Три человека у нас пропало! И по Москве, говорят, уже восемнадцать риэлторов исчезло. Во всех агентствах работники трясутся!

— Как твое агентство называется?

— «Элит-недвижимость». — Леночка опять зарыдала.

— На Остоженке?

Я мимо их офиса проходил пару раз: там одни ручки на дверях — килограммов двадцать меди.

— Мне Ленкину квартиру отдали в работу.

— Какую-какую квартиру?

— Ленкину. Елены Сабуровой. Она пропала неделю назад, уехала из офиса на показ — и исчезла. До объекта не доехала. Покупатель ждал-ждал, в офис звонил, ругался. А Ленки нигде нет. Телефон молчит.

— Родные что говорят?

— Нет родных. Сирота она, комнату снимала. И тоже не за-а-а-а-мужем…

— Дело открыли?

— Как это?

— Ну, следствие ведется?

— Не знаю я! Мы в милицию звонили, а там на нас как заорут!

— Какими квартирами она занималась, это хотя бы знаешь?

— На ней пять квартир висело! И вот, мне один объект подкинули.

— Что за квартира, можешь рассказать?

— Уникальное предложение, сто семьдесят квадратов, тихий центр, новый дом, монолит, двенадцатый двенадцатиэтажного, евроремонт, дубовый паркет, два камина, три санузла, потолки три метра, подземный паркинг, два машиноместа включены в стоимость, солидные соседи, вооруженная охрана, — бубнила Леночка, будто у нее в голове магнитофонную запись включили.

Сразу вспомнил я одну историю про оборотней, которую мы с Татарниковым полгода назад раскрыли. Вспомнил — и ущипнул Леночку за задницу. Она взвизгнула и посмотрела на меня с надеждой. Значит, все в порядке: наша Леночка, не подменили.

— Цена какая? — спросил я.

— Приемлемая цена, пятнадцать миллионов.

— Пятнадцать миллионов? — переспросил я. Получается вроде не так дорого. А я слышал, в этих новых домах дикие цены. Пятнадцать миллионов — это сколько ж в долларах? Я прикинул. По самому плохому курсу — четыреста тридцать тысяч. Может, взять? Я б сменил свою Кутузовскую халабуду на «тихий уютный центр». Сто семьдесят квадратов? Так я б вообще там две квартиры из одной сделал! И соседа бы своего, Татарникова, перевез! Отрезал бы ему две комнаты с кухней. Гуляли б мы с ним по бульварам, камин бы зимой топили. Конечно, стоит не пять копеек, но может, потянем в складчину? Продадим дедовские квартиры, на Кутузовском теперь жить мерзко стало, а цены за квадратный метр в наших сталинских домах заоблачные. — Пятнадцать миллионов? А что, не так страшно.

— Только учти, — сказала Леночка, — это не в долларах. Это в евро.

Я налил себе кислой воды из-под крана, выпил. Старею. Почему-то разозлился на Леночку. «Приемлемая цена»! Дура! У них там, в агентствах, из людей зомби делают.

— Но можно сбить, хозяин согласен торговаться, очень адекватный человек. Торг — только после просмотра. Посмотреть надо, предложение уникальное!

— Я тебе что, покупатель, чтобы мне лапшу на уши вешать?

— Извини. Машинально.

— Стоп! — сказал я. — А может, я и покупатель.

— Ты? — спросила Леночка. Определенно, я не тот человек, который может купить квартиру за пятнадцать миллионов евро.

— Я, — подтвердил я. — Звони своему клиенту, хозяину то есть, хочу взглянуть. Договорись на завтра. Я решения принимаю быстро. Времени в обрез, но с утра могу заехать.

Пока Леночка смотрела на меня коровьими глазами, набрал Гену Чухонцева.

— Чухонцев, — хмуро отрекомендовался голос в трубке.

— Чухонцев, — сказал я, — у тебя совесть есть? Кто обещал информацию по «Червонцу»?

— Всё будет, только позже, — сказал лживый Чухонцев.

— Хорошо, жду, — великодушно сказал я. — Но утром пригони машину к подъезду.

У майора Чухонцева теперь был персональный шофер и роскошная BMW. Правда, далеко не каждый день. Ему давали себя почувствовать боссом по понедельникам, когда настоящие начальники сидели на дачах. А завтра как раз был понедельник.

— Спятил?

— И сам приезжай, только оденься в штатское. Дело есть.

— Какое дело?

— Не скажу. Завтра, когда приедешь.

— Ах, не скажешь? Тогда не будет машины!

— Значит не будет тебе билета на Мадонну от отдела культуры.

— Ах, не будет билета на Мадонну? Тогда не будет тебе официальных комментариев!

— Тогда накроется пятничная колонка «Майор Чухонцев предупреждает»!

— Ах, накроется пятничная колонка? Тогда прощайся с пропуском на Петровку!

— А вот тогда фиг тебе советы Татарникова!

На это Гена пойти не мог. Он засопел.

— Хорошо. В девять буду, — и отключился.

— Ну вот, — сказал я Леночке. — Все устроилось. На хорошей машине поедем. Не бойся. Можем даже с мигалкой прокатиться.

— Переночевать у тебя можно? Страшно мне по улице идти.

— Кухня в твоем распоряжении. Диван вот так раскладывается. Стул вынесешь в коридор. Одеяла нет, есть плед и подушка — во встроенном шкафу в прихожей. В ванной аккуратнее, горячий кран отваливается.

— А чего не починишь?

— Не дергай меня, ладно? И ночью во сне не кричи. Открытое общество у нас, как сосед храпит — и то слышно. А мне до утра статью закончить надо.

Я статью закончил к шести, искурил две пачки, и лицо у меня было помятое, когда я в ванную зашел. Бриться не стал, только патлы расчесал. Достал страшные свои джинсы, застиранные до дыр. Рубашку хорошую надел, фирма «Армани», друзья на день рождения подарили. Часы снял дешевые: богатому человеку часы не обязательны, он и так время контролирует. Посмотрел в зеркало, остался доволен. Скромный молодой миллионер, хорошо отдохнувший прошлой ночью, ищет небольшую квартиру для новых увеселений.

— Ах! — сказала Леночка, когда я на кухню вышел.

Спустились. Леночка первой выходить из лифта отказалась, за моим плечом пряталась.

— Что случилось? — спросил майор Чухонцев. Он ждал возле машины и даже был в гражданском платье. Не ожидал я, что угроза насчет Татарникова подействует.

— Знакомься, моя кузина. Давай, Леночка, рассказывай.

Леночка уложилась с рассказом и рыданиями в тот час, что мы ехали до объекта.

— И вот, я буду покупателем, — сказал я. — Каждый может прикинуться состоятельным клиентом.

— Интересно, — сказал Гена Чухонцев.

Он сидел рядом с шофером и старался разглядеть Леночку в зеркале заднего вида.

— Очень страшно мне, товарищ майор! — сказала Леночка, прижимая руки к полной груди.

— Конкуренция? — Гена Чухонцев приступил к работе. — Ну, как вариант. Смотрите, как устроено: одной квартирой зачастую сразу несколько агентств занимаются. А потом процент с продажи на всех делят. Кто покупателя нашел, — тому побольше, это понятно, но и остальным перепадает. Может, один из агентов решил от остальных избавиться, чтобы добычу не делить? Минимум усилий — максимум прибыли. Вот вы сколько денег со сделки получаете?

— Двенадцать процентов агентству, мне три, — Леночка потупилась.

— Три процента от пятнадцати миллионов, — посчитал я, — это четыреста пятьдесят тысяч. Евро. Леночка! Ты у нас миллионер!

— Вы, гражданка, налоги исправно платите? — поинтересовался Чухонцев.

— Исправно! Честное слово, товарищ майор!

— Можно просто Геннадий. Завидую вашему супругу.

— Не замужем я, Гена! И вообще… Знаете, я ведь всего одну квартиру продала. Да и ту — год назад. Однушку на «Павелецкой».

— Все впереди, значит, — милостиво сказал майор Чухонцев.

— Спасибо, Геннадий.

— Приехали, — сказал шофер.

Вышел я из машины — и оробел.

Я много всего видел в жизни — по долгу службы. Я был в Арабских Эмиратах в гостях у шейха Хозрета, который оружием пол-Афгана завалил. Я был в гостях у бандита Китайчика в Италии, — там через угодья час на вертолете лететь надо (царствие небесное хозяину, кому ж теперь недвижимость досталась?). Я был в Лондоне, видел особняки новых русских, выстроенные вдоль Сент-Джеймс Вуд. Но такого я никогда не видел. Даром что хожу почти мимо каждый день — вот, прямо там, через соседнюю улицу пробегаю, оттуда можно крышу разглядеть. Крышу — да и только. Кто бы мог подумать, что этот дом так выглядит.

Те, итальянские, арабские и британские поместья, — они оставались там, в иных мирах, когда я домой прилетал. А этот дом — он тут стоял. Только не знал об этом никто. Никто, потому что рядом с ним ни одного старого жилого дома не осталось, всё давно снесли. Ни одна бабушка с кефиром в авоське не брела мимо этого золотистого дома; ни один московский алкаш не облегчался на его украшенный барельефами угол; ни одна бродячая кошка не охотилась в тени его медных колонн. Да и что бы тут делать кошке: возле этого дома ни одна мышь проскочить бы не могла. Стоял этот монолит о двенадцати этажах, вооруженно охраняемый, с потолками в три метра, с подземным паркингом на пять уровней, — стоял дом и тупо смотрел на мир черными окнами, и ни одно из них не светилось, ни за одним из окон не было признаков жизни.

— Это что, дом или гроб? — спросил я. — Почему никого в доме нет?

— Люди ведь покупали такие квартиры не для того, чтобы в них жить. Живут они в других местах. За границей. Или в усадьбе загородной, — сказала Леночка. — Эти квартиры заводили как investment, понимаете?

— Как инвестмент, — сказал Гена Чухонцев. — Понятно.

— Ты, Гена, нас лучше тут подожди.

— Нет уж, я с вами, — сказал Гена. Сдается мне, стало майору бесприютно под взглядами вооруженной охраны. — Толик, ты тут где-нибудь припаркуйся, — громко сказал он.

Шофер сплюнул в окно казенного имущества.

— Мы в двенадцатую, — Леночка охраннику заискивающе улыбнулась. — В пентхауз мы идем.

Мы неслись наверх в стеклянном лифте, и Леночка объясняла.

— На этаже по одной квартире. Последний этаж самый дорогой, это называется пентхауз.

— Пентхауз, — повторил Чухонцев злобно.

— Ну да, с зимним садом, панорамным остеклением. Последний этаж традиционно самый престижный, незначительно отличается от других квартир в ценовом аспекте, в то время как все преимущества видовой квартиры… — снова начала бубнить Леночка. Я ущипнул ее за попу — и она с визгом выскочила из лифта.

Возле лифта нас поджидала тетка в зеленом брючном костюме.

— Вы Лена? — спросила тетка.

— Нет. Я Леночка, — пискнула Леночка. — А вы Елена?

— Да, я Елена, — отвечала тетка. — А где Лена?

— Алёна вас не предупредила, что Лены сегодня не будет?

— Алёна сегодня не выходит на связь. Я жду Лену, — сказала тетка.

— Алёна — это начальница моя, — сказала Леночка. — А Лена — это… это Ленка Сабурова.

— Я не понял, — сказал Чухонцев. — А вот это — тоже Елена?

Я даже не спрашивал, сколько у них Елен. Это такое профессиональное имя: идешь в риэлторы, берешь имя Елена.

— Барышни, квартиру смотреть будем?

— Вы покупатель? А это кто? — спросила Елена, указывая на Чухонцева.

— Охранник мой, — сказал я. Майор Чухонцев подавился слюной. — А вы кто? — хамить ей было приятно. — Домработница?

— Нет, нет, это тоже агент, Елена, представитель хозяина, — затараторила Леночка.

— Понятно. Где хозяин?

Елена повела зеленым плечом.

— Дома у себя. В Таиланде. Вы хотите, чтобы он ради вас сюда летел?

— Я же прилетел, — сказал я, делая ударение на «я». — И кто у нас хозяин?

— Какая вам разница! — сказала зеленая Елена. Она возилась с замками; их было много натыкано в трехметровую дверь из красного дерева и серебристой стали. — Проходите, смотрите.

— Осмотри тут все, Гена, — сказал я.

Майор Чухонцев набычился и ринулся вперед. Он шел пружинящей походкой по дубовым наборным паркетам, и не догадывались риэлторы, что такой именно походкой шел он на допросы, выбивать показания упертых уголовников. Он распахивал двери из карельской березы рывком, — как, бывало, рвал на себя заплеванные двери коммуналок в Коптеве. Он чеканил шаг по мраморным полукружьям возле строгих английских каминов, — как не единожды вдавливал свой грязный башмак в убогие цементные полы панельных подъездов, забрызганные кровью. Он отдергивал парчовые шторы с безразмерных французских окон — так, словно рвал ветошь с вонючих бомжатников. Гена вошел во вкус. Лютая ненависть была написана на его ужасном прыщавом лице. Леночка смотрела на него, раскрыв рот.

— Это что? Дымоход? Шеф, — говорил мне герой пятничной рубрики «Майор Чухонцев предупреждает», — шеф, проверить надо, разрешение на камины у них есть?

— Есть, — отвечала, бледнея, зеленая Елена.

— Врут они! Не дают в Москве разрешений на камины. Шеф, — говорил мне майор Чухонцев, — тут черный ход. Ведет куда? Ключи где? Открывайте! — И зеленая Елена бряцала ключами, вскрывала бронированную дверцу, ведущую на пожарную лестницу.

— Шеф, — и охранник мой презрительно выпячивал губу, — тут у них мусоропровод втиснут. Антисанитария. Стяжки кто делал? Таджики камень клали? Рамы пластиковые, как в хрущобе.

— Достаточно, — сказал я, насладившись зрелищем, и повернулся к риэлторам. — Убого у вас. Потолки низкие. Мне говорили — три пятьдесят, здесь только три метра. Сарай.

— Везде в новых домах…

— Меня не касается, — сказал я. — Стиль не мой. Все буду ломать. Впрочем, это неважно. Я беру.

Зеленая Елена посерела. Я-то ожидал, она мне на шею кинется!

— Вас про наличные предупредили?

— Не вопрос, — бросил я. — Аккредитив в «Дойче-банке» устроит? — Эх, спасибо моей работе, много полезных слов знаю.

Риэлторша раздулась до неимоверных размеров, потом выдохнула. И странно: облегчение послышалось мне в ее вздохе.

— Нет, не сойдемся! Только наличные. У меня инструкции: только наличные.

— В сумке, — сказал Гена. — Под мостом, полвторого, ночью.

— Извините. Ничего не получится! — Риэлторша прямо-таки светилась от счастья, что сделка сорвалась.

— Аккредитив, Елена, — терпеливо сказал я, усталый похмельный миллионер, — это и есть наличные. Деньги лежат в банке, и вы можете забрать их в любой момент. Вся разница в том, что переносить их из одного места в другое самостоятельно не нужно. Банк выдает наличные при благополучном завершении сделки…

— Извините, — Елена улыбалась победоносно. — Ничего не получится. Рада была познакомиться. Подпишите, будьте любезны.

— Это что? — спросил я.

— Ничего страшного. Акт просмотра квартиры. — Зачем?

— Таковы правила. После просмотра клиент подписывает протокол. Мы показали, вы посмотрели, сделка не состоялась.

Я знал, что прокололся. Только не мог понять — где? — Не расстраивайтесь, ребята, — сказала Леночка в машине. — Вы хорошо держались.

— Да, и послали нас куда подальше.

— Я такого не видела никогда, — сказала Леночка. — Я, правда, таким дорогим жильем еще не занималась. Ведь нас в самом деле выгнали! Как интересно! У меня, — ну, в среднем ценовом сегменте, — покупателей облизывают. Даже если понятно, что покупатель липовый и ничего приобретать не собирается. Таких много сейчас ходит.

— Как это? — спросил я.

— А вот так. Есть такие люди. У них отложено немного денег, — совсем чуть-чуть, на пять квадратных метров хватит, — и они ходят по квартирам, прицениваются, критикуют. Тут перекрытия деревянные, ветхий дом. Там из окон вид отвратительный. Годами могут ходить. Им так жить интереснее. У них такое чувство, будто они дом покупают. У меня их, наверное, человек десять. Ничего, терплю. Хожу, показываю им квартиры. Последний год, кроме этих, вообще никаких клиентов нет.

— Любопытно, — сказал я.

А майор Чухонцев спросил:

— Как ваша пропавшая гражданка Сабурова выглядит?

Леночка рассказала.

— Леха, — это Чухонцев уже по телефону, — пробей по свежим трупам: Елена Михайловна Сабурова. Да, неопознанных тоже смотри. Ориентировочно: двадцать семь лет, метр пятьдесят пять, блондинка крашеная, родинка на левой щеке. Одежда: бежевое летнее пальто, черная юбка, туфли красные на каблуке.

Чухонцев выслушал ответ, повернулся к нам:

— Нет вашей Лены по моргам, радуйтесь! Это, конечно, не говорит ни о чем. Может, не нашли просто.

Леночка заплакала, а у Чухонцева телефон зазвонил.

— Чухонцев. Да ты что?! Спасибо, порадовал. Ну, — это уже нам, — у меня новость хорошая. Вылетела позавчера некая Елена Сабурова, 1982 года рождения, из города Киева.

— Куда вылетела?

— На Гоа, — мечтательно сказал Чухонцев.

— Может, другая Елена Сабурова?

— Наша, — сказал Гена. — Нюхом чувствую, наша. Ее по всей Москве с фонарями ищут, а она в океане без лифчика плещется.

Доехали до Кутузовского.

— Спасибо вам, Геннадий, — Леночка сказала и ахнула: — Смотрите! Это он! Ну, который за мной следит!

У подъезда стоял серый человек. Курил, сплевывал, никуда не спешил, машину нашу пока не видел.

— Давай, вперед! — скомандовал Чухонцев.

— Как это?! — ахнула Леночка.

— Вперед, на нас не оглядываться.

— Не пойду я!!! — заголосила Леночка.

— Еще как пойдете! Вперед, прогулочным шагом. Если что — мы прикроем.

Вышла Леночка из BMW и на негнущихся ногах поплелась к подъезду.

— Чухонцев, — сказал я. — А если ее грохнут?

— Посадим убийцу, — пообещал Чухонцев, а сам наблюдал за Леночкой, как за лошадью на бегах: дойдет? не дойдет?

Она дошла. Человек бросил окурок, окликнул Леночку. Протянул ей что-то. Белый конверт. Я заметил, он был в перчатках. Развернулся, пошел прочь.

— Иди к ней, — сказал Чухонцев. — Мы с Толиком за ним. Проверь конверт. На связи.

— «Проверь конверт»! А если там взрывчатка?

— Взрывчатки на вас всех не напасешься. — И Чухонцев вытолкал меня из машины.

Леночка так и стояла с конвертом в руках. Я прощупал аккуратно: тонкий, легкий. Как будто книжечка там лежит…

— Отойди на всякий пожарный.

Она отошла. Я сел на лавочку, аккуратно надорвал пакет. Там лежала потрепанная трудовая книжка на имя Елены Ивановны Копыловой (так Леночку зовут). Я книжку пролистал — чего там только не было! От воспитателя в детском саду до озеленителя московских парков. Последняя запись в книжке — «Элит-недвижимость», риэлтор, — была закрыта вчерашним числом, скреплена печатью; увольнение, как объяснялось, произошло по собственному Леночкиному желанию.

А потом я достал из пакета письмо, отпечатанное на розовом бланке агентства «Элит-недвижимость».

«Уважаемая Елена Ивановна, — было там написано, — благодарим Вас за труд во благо нашего агентства. Сожалеем, что Вы решили расстаться с нашим коллективом. В знак глубокой признательности примите этот небольшой подарок: романтическое путешествие на Гоа. Искренне ваша, “Элит-недвижимость”».

Я пошарил в конверте: действительно, билет. Билет на завтрашний самолет. Обратного — не было.

— У тебя что, индийская виза есть? — почему-то ничего лучшего спросить не мог.

— Есть. Мы с девочками месяц назад…

— Тогда лети. Поздравляю.

Пока она разглядывала билет, я Чухонцеву позвонил.

— А у тебя что?

— Упустили мы его, вот что. Оборвалась ниточка. К вечеру жди, — и отключился.

— Пойдем, — сказал я Леночке.

— Куда? У меня билет на самолет! Мне даже за трудовой книжкой в офис идти не надо! Я могу делать что хочу! Я на Гоа еду! Мне благодарность объявили!

— И за что тебе благодарность? — поинтересовался я. — За однушку на «Павелецкой», что ли? Тебе не показалось странным? Знаешь что? Я думаю, твою Ленку Сабурову так же спровадили. Принесли конвертик — она и рехнулась от радости! А вот майор Чухонцев подозревает.

— Что — подозревает?

— Мало ли что.

Тут Леночка завыла, и я ее с трудом до своей кухни доволок. Заварил чаю, валерьянки накапал.

— Ты тихонько посиди.

— Ты куда-а-а-а?

— Я напротив буду. Квартира шестьдесят пять. Там у меня волшебник живет, его зовут Сергей Ильич, он на все вопросы ответы знает. — Я погладил Леночку по кудряшкам.

— Я с тобо-о-о-ой!

— Нет, ты здесь останься, волшебник не любит, когда ревут. Он тебя превратит в тыкву. А здесь с тобой ничего не случится.

Все-таки хорошо, что я Леночку с детства знаю. Ее только волшебниками и можно успокоить. Ну, и еще принцами с феей-крестной.

— Ты надо-о-о-лго?

— Как волшебник разгадает нашу тайну, сразу приду. Я мобильный с собой возьму. Если что — звони. И Чухонцев, если не ошибаюсь, свой номер тебе оставил.

— Гена злой.

— Нет. Очень добрый. Очень храбрый рыцарь. Мы тебя не бросим. Отдыхай, Золушка. Вот тебе в лечебных целях.

Я налил Леночке виски. Потом подумал, запихал начатую бутылку в карман.

Я оставил Леночку на диване, мечтать про рыцаря Чухонцева. Я сегодня впервые заметил, какая у нас лестничная площадка маленькая. Покрутил старенький звонок, и в квартире Татарникова отозвалась дребезжащая трель. С той стороны двери послышался кашель моего курильщика, и татарниковские тапочки прошлепали по скрипучему паркету. Что ж профессор дверь-то не сменит, давно ему советую, у всех в подъезде железные стоят, а он все никак со своей фанерной не расстанется. Но, с другой стороны, что ж у Татарникова красть? Разве что его голову, других ценностей в квартире нет.

— Спите, Сергей Ильич? — спросил я через дверь.

— Нет-нет, мой милый, проходите.

Фанерка приоткрылась, и на меня пахнуло лекарствами. Ну вот, какая ж я свинья! Если б мне Татарников не понадобился — я бы и не знал, что он заболел.

— Сергей Ильич, не хочу вас беспокоить. Может, вам надо в магазине что-нибудь?

— Нет, спасибо большое, все у меня есть. — Татарников был в застиранной, но свежей рубашке, в отглаженных брюках. Вот это да, вот это школа: болен ли, здоров ли мой профессор, пьян он или трезв, — а только никогда его никто не видел в помятой майке; Сергей Ильич при всей своей бедности отличался удивительной чистоплотностью. — Да вы заходите, я вам очень рад. Признаться, я заскучал. Болеть — очень скучное занятие, однообразное.

Я удивился: жизнь Татарникова и в здоровом состоянии разнообразием не отличалась.

— Вы не беспокойтесь, это не грипп, — продолжал историк, — всего лишь бронхит.

— А я лекарство принес.

— Какое же? — оживился Татарников. Увидел бутылку виски, сник. — Ах, заграничное!

— То же самое, что у нас в отечестве, Сергей Ильич, только с другим запахом.

Татарников поджал губы, но виски разлил по стаканам, попробовал, прокашлялся.

— Привыкать боюсь. Я бы лучше водочки. Ладно, рассказывайте.

Я рассказал. Татарников письмо «Элит-недвижимости» прочитал внимательно.

— Правильно ли я вас понял, голубчик, — спросил Татарников, — что с вас сегодня утром взяли подпись, которой вы засвидетельствовали интерес к данной квартире?

Я кивнул.

— Пойдем далее. Ваша сестра говорит, что клиентов, которые ничего не собираются покупать, теперь больше?

— Вообще все клиенты такие. Сплошной фальшак.

— Далее. Если правильно понимаю, большинство сотрудниц в таких агентствах — одинокие женщины?

— Судя по всему, да. И знаете, Сергей Ильич, их всех зовут Ленами.

— Это к делу не относится, — заявил Татарников.

— А что относится?

— Дайте подумать. — Татарников понюхал виски. — Вы знаете, а это совсем неплохо! Да, определенно хороший напиток. Я думаю, в Ирландии, в холодные зимние вечера виски как нельзя более кстати. Вы помните балладу про Джона Ячменное Зерно? Считается, что прославленный в балладе напиток — это пиво, приготовленное из ячменных злаков. Однако в балладе есть строчки о вдове, которую согревает Джон Ячменное Зерно, потому что больше у нее нет утешителей. Скажите, друг мой, разве глоток пива может утешить вдовицу?

— Не может, — сказал я. Я давно уже перестал удивляться татарниковским отступлениям.

— Значит, речь в балладе все же о виски! Однако вернемся к недвижимости. Все сотрудницы агентств — одинокие женщины. Их судьбой никто не интересуется, верно? У них нет близких. Их может согреть путешествие в дальние страны, вероятно, поход по магазинам. Своего рода стакан виски, вы не находите?

— Нахожу, — сказал я. Лучше соглашаться, так будет быстрее.

— С другой стороны, вы говорите, в этих новых дорогих домах совсем никто не живет?

— Никто, Сергей Ильич, — покорно сказал я. И к резким поворотам мысли я тоже привык.

— И отчего так получилось? — поинтересовался Сергей Ильич.

— Оттого, что владельцы эти квартиры покупали для инвестм… — мне стало неловко модного иностранного слова, — для надежного вложения денег. Сами они живут где-нибудь, где экология получше, — на Багамах, например, или в шато каком.

— Где, простите? — переспросил Татарников и поерзал на шатком табурете. Холодно было на кухне.

— Вы бы шарф накинули, Сергей Ильич. В замке, в Швейцарии. А московские квартиры на всякий случай покупают. Для того чтобы деньги не лежали просто так. Понимают люди, что каменные стены надежнее, чем бумажные акции. Вот и стоят у них в центре столицы пять-шесть квартир на брата.

— Как интересно, — сказал Татарников. — То есть вы всерьез полагаете, голубчик, что человек, который может приобрести замок в Швейцарии, — он боится, что деньги его обесценятся, и поэтому вкладывает их в московскую недвижимость?

Татарников выпил виски, и так он презрительно крякнул над своим стаканом, что я разволновался.

— Простите, Сергей Ильич. Я к вам за советом пришел. По-вашему, я одни глупости говорю?

— Почему же, голубчик, два-три дельных слова вы все же сказали.

— Так два или три? — спросил я. — И какие?

Татарников поднял худой палец и торжественно произнес:

— «На всякий случай»! На всякий случай, голубчик, квартиры эти приобретаются! Только вы неправильно поняли, о каком случае речь. Я ведь вас спросил не о том, волнуется ли миллионер о своих деньгах. Конечно волнуется! Но вы только представьте себе этого человека! Ему весь мир доступен — весь мир! Швейцарские банки с номерными счетами. Британский остров Джерси — да мало ли на свете оффшоров! В Гонконг полететь можно, самолет-то свой есть. Деньги в деньгах хранить неприятно? Ну так есть куда вкладывать. Купи еще одну яхту размером с государство Сан-Марино, живи да плавай на ней вокруг света! Хочешь — купи замок в Альпах с сопредельной территорией в тысячи гектаров. Хочешь — остров приобрети в Тихом океане, построй там виллу для себя — или целый поселок вилл на продажу. В Южной Африке тоже красота. Знаете, голубчик, еще Марк Твен, американский писатель, сказал: если что — покупайте землю, ее больше не делают.

Я слушал раскрыв рот и соображал: как так получилось, что кухонный историк Татарников, который не читает газет и телевизор не смотрит, столько подробностей о большой жизни знает.

— Так вот, — продолжал Сергей Ильич, — представьте, что именно этот человек решил деньги свои в Москве спасать. В московской-то недвижимости! Ненадежно у нас в России богатства хранить, голубчик. То есть выкачать деньги из русской земли — это можно. А хранить их лучше не в русской земле. Так земля наша устроена, мой милый: не приживается здесь богатство. Как пальма в суглинке. Пробуют, пробуют — не растет. Елки — те да, вырастают под двадцать метров и стоят себе. А пальму мороз побьет. Частная собственность у нас — как та пальма, мой дорогой. У нас пальму можно только в оранжерее поставить — и всем показывать, хвастать: смотрите, и у нас тоже пальма есть! И у нас частная собственность! Но только не Англия здесь, нельзя здесь по наследству хоромы передавать. Максимум на два поколения хватит. Московские дома — самая движимая недвижимость в мире, голубчик. То снесут особняк за ветхость, то квартиру уплотнят, то мужики поместье спалят, то хозяин по миру с сумой пойдет — все одно: не удержать здесь богачу своей частной собственности от разорения!

Я кивнул молча. Сергей Ильич мне что-то очень важное говорил — не про леночкино дело и не про элитную недвижимость даже. Сидел он на тесной своей кухне, рассказывал про какуюто пальму глухим бронхитным голосом, а я смотрел на отклеившийся кусок обоев за сутулой спиной историка. И вдруг я понял, почему Татарников никогда ничего ни у кого не просил и почему у него никогда ничего своего не было.

— Я понимаю, — сказал я.

— Думаете, раз мы с вами это понимаем, — этого миллионер не поймет? Миллионер — он, конечно, вор и невежда, но такие вещи чувствовать должен. Иначе не был бы миллионером. Да и жить в этих квартирах невозможно, голубчик — ведь вы и сами не стали бы жить в пустом, охраняемом вооруженно гробу. Экология в городе паршивая, дышать нечем, зачем миллионы тратить на бессмысленное дело?

— Тогда зачем же эти квартиры, Сергей Ильич?

— А зачем вообще в России дворцы по западному образцу?

— Ну, чтобы загранице пыль в глаза пускать.

— Опять ошибаетесь, голубчик! Заграница — она далеко. Ей от наших дворцов ни холодно, ни жарко. Пускают пыль в глаза тому, кто идет с тобой по одной дороге. Для иностранцев, что ли, у нас оранжереи строили? В Петербурге при Александре Первом персики выращивали — для иностранцев? Им-то зачем, у них персики такие запросто на улице зреют. Нет, голубчик. Лишь с одной целью возводятся элитные дома и оранжереи — начальству польстить! Не важно, что не растут у нас пальмы. Не важно, что никто не живет в домах повышенной комфортности. Главное — есть что предъявить государеву оку, когда государь соизволит взгляд на тебя бросить. Успокоить надо батюшку: все, дескать, цветет и плодоносит в любезном Отечестве! Смотри, государь, какие мы цветы прекрасные развели! Смотри, какие дома добротные понастроили. А главное — живем мы в этих домах, по оранжереям прохаживаемся, фрукты едим. Все мы тут, рядом с тобой, государь наш, не убежали никуда. Вот и квартиры у нас тут стоят, и дома за городом куплены, и висячие сады процветают, и все счастливы! Вот на какой случай ваши монолиты богачами раскупаются. Так-то.

— Значит, — сказал я, — дома эти — что-то вроде аттракциона для власти? Парк развлечений? Неверленд?

— Что, простите?

— Поместье такое, Майклу Джексону принадлежало, — сказал я, но Татарников про Майкла Джексона ничего не знал.

— Отчего же — «небывалая земля»? Очень даже — «бывалая», пример в истории российской есть, в пословицу вошел. Потемкинские деревни называются. Ехала государыня по стране — а ей картонные домики разукрашенные по обочинам ставили, крестьян сгоняли: умытых и довольных, конечно.

— Ну чистый Голливуд! — сказал я. — Или как декорации на Мосфильме. Плоские города, да? Только я все равно не понял, — признался я, — при чем здесь пропавшие риэлторы.

— А кто такое, по-вашему, риэлтор? — спросил Татарников. Нет, все-таки он меня поражает иногда своими глупыми вопросами.

— Как это что такое? Человек, который занимается недвижимостью.

— Недвижимостью, голубчик, занимается уборщица, когда окна моет. Или кровельщик, когда крышу латает. Или архитектор, когда проект дома создает. Вот они — занимаются недвижимостью. А ваш этот риэлтор — он что делает?

— Он недвижимостью торгует.

— Правильно. Но спросите себя вот о чем: если недвижимости нет — то как может существовать тот, кто ею торгует? Разве в потемкинских деревнях крестьяне действительно рожь сеяли? Или, к примеру, печь в картонных домиках топили? Плоские и холодные стояли картонки, а крепостные вокруг копошились, созидательную жизнь имитировали. А откуда их в картонные деревни согнали и куда они делись потом, эти крестьяне, — разве спрашивал кто об этом?

Нашли женщин. Набрали в какие-то, извините, офисы многие сотни одиноких, никому не нужных вдовиц! Вдовицы собирают фальшивые подписи с фальшивых клиентов. Отчитываются! Работа идет! Рынок живет! Красивое слово — риэлтор — прикрывает полное отсутствие реальной деятельности! Не скажешь ведь про них, что они «недвижимостью торгуют», — нет уже никакой торговли! Они только «занимаются» недвижимостью!

Покупатели только притворяются, что покупают квартиры. А продавцы притворяются, что продают. Вас, если я не ошибаюсь, из богатых апартаментов выгнали за то, что вы наличными пятнадцать миллионов евро не наскребли? Таких денег наличными не бывает, друг мой, даже у очень богатых людей. Ваша Елена предлог искала, чтобы сделка не получилась. И цены потому на элитную московскую недвижимость такие — как бы это сказать? — странные. Чтобы не брал никто! Обыкновенные дома — в тех да, в тех покупают. Но эти сделки ничем и не отличаются от того советского натурального обмена, что был тридцать лет назад. А изукрашенные дворцы — они как памятники. В них никто селиться не собирался.

А теперь представьте, что у богатых и властных людей, имитировавших всю эту свободную рыночную деятельность, отпала в этой деятельности нужда. Проехал кортеж императрицы! Изменилась политическая ситуация! Закрывается свободный рынок, построена страна, собственность распределили, плохо ли, хорошо ли — сделано дело! Значит, пора разогнать пейзан — декорации уже не обслуживаются!

Куда прикажете деть сотни девиц и вдовиц? Оставить их по городу ходить, рассказывать, какие хоромы пустуют? С другой стороны, не убивать же их всех! Проще дать им немного виски — Джона Ячменное Зерно. Например, отправить всех на Гоа! А то, что они одиноки, — это ведь только на руку! Никто не спросит, куда пропали все эти Лены. И что же случится, ответьте? Встанет рынок фальшивых продаж никому не нужных потемкинских деревень? Так его и не было! А все оттого, что нет такой профессии — «риелтор». И специальности «риэлтор» тоже нет! И «риелтеров» не существует!

— Как это — нет? — спросил я.

— А вот так, голубчик вы мой. Вы, простите, зарплату получаете?

— Ну, да. Маленькую, конечно.

— Так вы поинтересуйтесь на досуге, почему вам хотя бы ее могут платить. А все потому, что специальность ваша — «корреспондент» — значится в одном любопытнейшем документе, называется «Общероссийский классификатор профессий», юбилей у него, в 1999 году отредактирован. С ним и сверяются, когда вам зарплату начисляют: а вдруг нет такой профессии вообще? Единый тарифно-квалификационный справочник работ и профессий — никогда не заглядывали? Напрасно, голубчик, в любой книге что-нибудь интересное да найдешь. Каких только профессий там нет! Я, грешный, там тоже значусь под видом «научного сотрудника». И вы, и я, и капитан дальнего плавания, и даже «репетитор по балету». А рабочие профессии в нем обозначены удивительнейшие! Овощевод, чабан, — этих мы знаем. Но там еще указаны, например, мацератор и ангобировщик, пульфонщик и вагранщик, флотатор и скрайбировщик. Даже швейцар туда поместился! И «ведущий дискотеки». Разные люди бывают на свете, друг мой! Повара, учителя, врачи, токари — и все они очень нужные, важные люди! Даже профессия «президент Российской Федерации» — есть такая. А вот профессии «риэлтор» в этих справочниках нет. И в жизни ее нет. И образования для такой профессии не существует.

— Кажется, есть какие-то семинары повышения квалификации риэлторов, — робко сказал я. — А потом, вуза для плотников тоже не существует, а профессия такая есть. Или сантехники — тоже, наверное, без образования работают…

— Если из города пропадут сантехники, мы утонем в дерьме! Согласитесь, достаточное доказательство существования профессии. И трудно себе представить, что пропали поголовно все учителя средней школы. Или что врачи исчезли: ну вот не осталось ни одного. Скажите, можно такое представить?

Я этого себе не представлял.

— Но что изменится в жизни нашего города оттого, что из него пропадут эти, как их там, торговцы русской недвижимостью…

— Риэлторы.

— Да-да, вот эти как раз. Ни-че-го! Вот и весь ответ. Наша историческая ситуация, голубчик — самая недвижимая недвижимость на свете, она в принципе не меняется, никуда сдвинуться не может. Торгуй русской недвижимостью — или пусти ее в натуральный обмен, с ней не произойдет никаких перемен. Всегда все в России пребудет недвижимо: будут стоять пустые декоративные дворцы, а вокруг них — перенаселенные бараки. И чтобы управлять всем этим хозяйством, нужен не менеджер по продажам, а полковник гвардии.

Я долго молчал.

— А что Леночке с билетом делать? — спросил я наконец.

— Как что? — удивился Татарников. — Употребить по назначению! Ехать, греться! Вдовице надо выпить виски!

— Считаете, не убьют Леночку на этом Гоа?

— Определенно нет. — Татарников улыбнулся. — Знаете, на Гоа все больше и больше наших соотечественников. Говорят, там целые русские колонии — как некогда в Харбине. Вот я и думаю: может, все эти люди — такие же, как ваша сестра, капиталистические ссыльные? Невольные эмигранты. Выслали их на самолете, как некогда философов сажали на пароход, — они и обрадовались. Знаете историю про философский пароход?

Я не знал.

— В двадцать втором году Ленин посадил всех философов-идеалистов на пароход и выслал из России без обратного билета. Не нужна была России философия. Вот и с торговцами недвижимостью обстоит примерно так же. Надеюсь, вы купите сестре обратный билет? Не век же ей сидеть на Гоа?

— Не знаю насчет обратного билета, — сказал я. — Посмотрю еще. Я, может, и сам туда поеду.

Светская хроника

Случилось так, что самый трезвый человек, из тех, кого я в жизни встречал, был пьяницей — и с этим ничего не поделаешь. Да, историк Татарников любил выпить, но более трезвомыслящего человека я не знал. Так уж получилось, что самый подвижный, деятельный ум принадлежал человеку ленивому, домоседу — и здесь тоже ничего я изменить не могу. Как любил говорить в таких случаях сам Сергей Ильич: так распорядилась сила вещей, вот и все. Еще у него была любимая поговорка, он повторял ее всегда, когда его звали принять участие в каком-либо бурном проекте. «Лучше за рубль лежать, чем за два бежать», — говорил Сергей Ильич и оставался дома, к неудовольствию своих предприимчивых коллег.

Все куда-то стремились, ставили себе цели, мечтали об избыточном, хотели лишнего, обещали грандиозное. Сергей же Ильич Татарников совершенно не суетился и, похоже, ничего особенного не хотел. И уж подавно он ничего не обещал совершить. Дни его были однообразны, и менять в них он ничего не собирался. Он вставал довольно рано, выкуривал две-три сигареты за чашкой кофе и садился к столу. Надев старые, со сломанной дужкой очки, Сергей Ильич прилежно читал до позднего вечера исторические книги, затягиваясь желтым дымом и делая многочисленные выписки на отдельных листочках. Поразительно, но ему не было скучно! Однажды я заглянул в фолиант, оставленный на столе, — как же эту тягомотину можно читать? Однако он читал и старательно записывал прочитанное. Куда пойдут эти выписки, он не говорил, а может, про то и не думал. Пригодится это или не пригодится, он не интересовался, просто таков был метод его чтения, он отмечал в книгах то, что казалось ему важным для понимания истории. Так проходил день. Вечером историк перемещался на маленькую кухню, открывал бутылку водки, резал плавленый сыр и медленно потягивал свой излюбленный напиток. Бывало, я присоединялся к нему в эти минуты, иногда он удостаивал меня беседой.

Более радостных минут в моей жизни не было. В присутствии Татарникова мир обретал ясные формы — все то, что размывала суета дня, Сергей Ильич умудрялся сделать опять понятным. Порой ему достаточно было посмотреть на собеседника, и тому делалась ясной вся картина происходящего. Как это Татарников проделывал, не знаю.

Мы все — знакомые, я имею в виду, — злоупотребляли его способностью прояснять окружающий мир. Что касается меня, я подкидывал ему загадки из криминального мира, следователь Гена Чухонцев, не стесняясь, привозил материалы нераскрытых дел, а репортер культурного отдела Оксана Коваленкова неоднократно узнавала у него подробности о том или ином культурном явлении давно ушедших эпох. О чем бы ни заходила речь, Татарников откликался охотно, делился знаниями, не жалел своего времени на то, чтобы выслушать собеседника, — а выслушивать порой приходилось самые глупейшие истории. Кражи со взломом, исчезновения банкиров вместе с кассой — про что только мы не рассказывали терпеливому Сергею Ильичу. Я должен отметить еще одну его черту — доброжелательность. Мне случалось пересказывать ему ужасающие истории, но Сергей Ильич выслушивал их с доброй улыбкой; единственное, на что он раздражался, — на невежество. «В школе надо хорошо учиться!» — говаривал он. Он вообще считал, что все беды человечества проистекают от самоуверенности неучей. К остальным же человеческим порокам Сергей Ильич относился снисходительно. Тем удивительнее была его реакция на происшествие, которое мы изложили ему как-то вечером. Мы — то есть майор Чухонцев и я — зашли к Сергею Ильичу со свежей криминальной историей, как другие заходят поделиться светскими сплетнями. Впрочем, в этом конкретном случае светские сплетни и криминальная хроника переплелись.

Случилось вот что. Жила в Москве знаменитая и успешная во всех отношениях семья бизнесменов. Муж — осанистый сенатор, Борис Михайлович Бунчиков, владел рядом ценных объектов у нас на родине и за рубежом, например целлюлозными комбинатами и алюминиевыми карьерами. Принадлежали ему также алмазные шахты в Якутии и Южной Африке. Борис Михайлович жил активно, беспокойно, занимался куплей-продажей разных товаров, то есть вел жизнь, достойную зависти и восхищения. Умеют наши соотечественники выбрать выдающегося человека в сенаторы! Супруга же сенатора Бунчикова, Стелла Савельевна Бунчикова, урожденная Дубняк, владела сетью кондитерских, а также двумя оздоровительными комплексами, специализирующимися на талассотерапии. Одним словом, то была семья деятельных дружных людей, образцовая ячейка капиталистического общества. В кондитерских Стеллы Савельевны питалась добрая половина москвичей, газеты столицы выходили на бумаге, изготовленной целлюлозным комбинатом ее супруга. Приемы в Кремле, открытия галерей, чествование актеров, церковные праздники и кинофестивали — что бы ни происходило в нашем городе, Бунчиковы присутствовали обязательно. В модных журналах, описывая то или иное светское событие, репортеры исходили в своих оценках из того, приехали на праздник Бунчиковы или нет. Редкое издание обходилось без фотографий именитой пары. Вот Борис Михайлович в своем загородном имении верхом на пони, а супруга на заднем плане подрезает розы. Вот Стелла Савельевна Бунчикова в своей клинике талассотерапии, строгая, в белом халате, а на заднем плане ее любимый сенбернар кушает котлету. Вот, наконец, оба супруга на отдыхе, в своем бунгало на Карибах — Борис Михайлович улыбается благосклонно, а Стелла Савельевна задумчиво смотрит на горизонт. Хорошая, крепкая семья! Окруженная друзьями, согретая восхищением близких.

И надо же! Светский мир Москвы был потрясен случившимся. Поскольку я не принадлежу к светскому миру Москвы, то и потрясения не испытал, но фотографии, которыми меня решил развлечь Гена Чухонцев, впечатляли. Сенбернара и роз на фотографиях не было. Трупы Стеллы Савельевны и Бориса Михайловича сняли во всех мыслимых ракурсах, а кроме этих трупов сфотографировали еще девять тел. А именно: шофера Бориса Михайловича Бунчикова, Андрея; кухарку Марину Константиновну; управляющего Евгения Кронштейна; двух охранников — Семена и Валеру; секретаря Бориса Михайловича — Александра Рогожина; секретаря Стеллы Савельевны — Ларису Близнюк; наконец визажиста семьи, Альберта Гнездиковского. Все эти лица были зверским образом убиты с применением самых разнообразных орудий. Трупами была завалена московская квартира на Остоженке — тела в самых невероятных позах располагались в первом этаже, на лестнице, в спальнях второго этажа и на балконе. Как выразился Гена Чухонцев, прямо последний акт шекспировской драмы — откуда Гена слышал про Шекспира, ума не приложу.

— Идейку подкинешь? — спросил Гена.

— А у тебя самого никаких идей?

— Полный ноль. Вчера все они здоровые ходили, сенатор в гольф играл с другим сенатором, супруга занималась шопингом.

— Чем занималась?

— По магазинам ездила.

— Понятно.

— А вечером их всех пришили. Ну кто это мог сделать? Кому это вообще надо?

— Мотивы?

— Да нет никаких мотивов! Сферы влияния давно поделены. Что украл — твое. На клиники супруги никто не зарился, ее кондитерские москвичи любят, но кондитерские, по правде говоря, убыточные. Жила семья в основном с целлюлозного комбината и кормилась взятками сенатора. Но за взятки у нас давно не убивают — прошло это время. Теперь все легально, все пристойно. Тихо дают, тихо берешь, есть на все регламент.

— Не за что убивать?

— Ни одной зацепки. А если надо убрать конкурента — зачем столько шума? Зачем охрану валить? Зачем секретаршу утюгом тюкнули?

— Утюгом?

— Утюгом по темени. А шоферу ацтекским топориком из домашней коллекции полчерепа снесли. Шутка ли!

— Бред, — сказал я.

— Говорю же тебе, шекспировские страсти! Визажиста Альфреда вообще в аквариуме утопили — ему пираньи половину физиономии сожрали. Там, у Бунчиковых в квартире, аквариум с пираньями стоит.

— Однако, — сказал я. А что еще тут скажешь?

— Главное, что обидно, однородного почерка преступления нет. Единообразия нет. У маньяков что характерно — они всех мочат более или менее одинаково. Например, если уж маньяк повадился бритвой горло резать, он и будет всех бритвой полосовать. Найдешь троих похожих покойничков и понимаешь — это работа Иван Иваныча, его почерк. А тут все вразнобой. Управляющего Кронштейна — кухонным ножом в спину, а секретаря Рогожина — маникюрными ножницами в сонную артерию. Где логика?

— Может, дилетант работал? — спросил я.

— Дилетант! — присвистнул майор Чухонцев. — Какой, скажите мне, дилетант может положить двух охранников с двух выстрелов — и обоим попасть ровнехонько в лоб?

— Трудно тебе, Гена.

— Еще бы. Конечно трудно. Может, к Татарникову съездим? — спросил Гена заискивающе.

— А что тебе Татарников скажет? Тут никаких исторических аналогий быть не может. Возьми картотеку по домушникам, маньяков среди них поищи. Посмотри, что из дома пропало.

— Так ничего и не пропало.

— Ладно, поехали, — и мы поехали к Сергею Ильичу.

В который раз я испытал тот же самый набор чувств — зашел в тесную прихожую квартиры шестьдесят пять и сначала ужаснулся бедности хозяина, а потом подумал: напоказ он, что ли, выставляет свою нищету? Татарников жил не просто бедно — мало ли на свете бедняков? — он жил вызывающе бедно. Что стоило ему подклеить оторвавшийся кусок обоев? Почему он не мог купить новый табурет вместо трехногого инвалида, на котором всегда выпадало сидеть именно мне? Отсутствующую ножку заменили стопкой журналов «Вопросы истории», и подпорка эта была крайне ненадежной. Почему он не удосужится сменить расколотый светильник на кухне? Что за эпатаж такой? Это не просто равнодушие к вещам, это, если угодно, презрение к гостям. Может, мне неприятно на этот расколотый светильник смотреть!

Разумеется, мои обычные чувства обострились после разглядывания фотографий, сделанных в квартире Бунчиковых, где лестница была из мрамора, а перила из золота. Правда, сейчас все это великолепие было заляпано темной кровью хозяина, который лежал головой вниз на ступенях — в ночной пижаме и с топором, засевшим глубоко в черепе. Супруга его, Стелла Савельевна Бунчикова, урожденная Дубняк, лежала в гостиной первого этажа под роскошным французским гобеленом — причем была она совершенно нагой, а под левой ее грудью торчала вилка. Фотографии были впечатляющие — но, помимо прочего, я еще интерьером дома восхищался. Вот ведь, умеют люди устроить свой быт! Умеют жить!

— Вы почему светильник не поменяете? — спросил я Татарникова. Никогда не мог спросить, смелости не доставало, а сегодня не выдержал. — Деньги экономите? Так я вам одолжу!

— Какой светильник? — ахнул Сергей Ильич. — Ах, вот этот! Господи, голубчик, хорошо, что вы напомнили! Я еще два года назад заметил, собирался новый купить. А потом отвлекся. Уже не помню, что меня тогда отвлекло, видимо, какаято любопытная книга.

Два года прошло! За два года люди успели построить дворцы и яхты, приватизировать нефтяные месторождения, создать партии, выиграть выборы, захватить власть, — а мой сосед светильник на кухне поменять не удосужился!

— А ножку к табурету почему не приделаете? — никогда я не говорил со своим соседом в таком тоне, а тут меня прорвало.

— Ножку к табурету?! — ужаснулся Татарников. — Какую ножку?

Я показал ему на стопку «Вопросов истории».

— А где же я ножку возьму? — жалобно спросил Сергей Ильич.

Что на это скажешь? Люди создают концерны и монополии, банкротят конкурентов, играют на бирже, — люди куют свое счастье созидательным трудом, а этот нерасторопный человек не в состоянии приделать ножку к табурету! Что на это скажешь?!

— Хотя бы обои к стене приклеить можете? — спросил я и сам поразился своему нахальству. А Сергей Ильич съежился от моих вопросов, притих.

— Могу, — сказал он. — Я не раз об этом думал. Но у меня нет клея.

Клея у него нет! Люди находят руду в тайге, нефть в пустыне, покоряют страны, убивают себе подобных ради горсти алмазов, ради славы и престижа страны — а тут в малогабаритной квартире сидит равнодушный человек, который, видите ли, клея достать не может!

Я попытался обрисовать Сергею Ильичу иную жизнь — ту деятельную, напористую жизнь, что приоткрывалась за страницами блестящих журналов. Там у всех табуретов было по четыре ножки, светильники были целыми и ярко светили, а обои никогда не отклеивались.

— Позавидовать можно, — сказал Сергей Ильич, — вот это жизнь!

Гена Чухонцев перехватил инициативу и описал Сергею Ильичу быт и жизнь людей, которые отошли в лучший мир. Гена рассказал про знаменитую чету Бунчиковых, людей примечательных. Гена показал историку фотографии дома, убрав из пачки самые страшные. Как ни странно, многого про семью сенатора он рассказать не смог — как выяснилось, мало мы знали о семье Бунчиковых. Владели они тем-то и тем-то, состояли там-то и там-то, вот их цветные фото в дорогих журналах — а больше ничего и не известно.

— Вот говорили: гласность! Давайте, дескать, внедрим в общество гласность! — в сердцах закончил Гена свой рассказ. — А никакой гласности и в помине нету! Я про этого сенатора, если разобраться, знаю меньше, чем про членов советского Политбюро! Те на виду были! На мавзолее стояли! А про новых деятелей вообще ничего не понятно!

— А что ж вы понять хотите, голубчик? — мягко спросил Татарников.

— Кто их убил понять хочу! Прямо-таки убийство царской семьи — всех до одного перебили, включая шофера.

— История исключительно простая, — сказал Татарников. Говорил он медленно, тихим скучным голосом. — Я бы сказал, история банальная и заурядная.

— Вы находите, что все так просто? — растерянно спросил майор Чухонцев, поскреб свою бугристую щеку. — Я был бы рад увидеть хоть крохотную зацепку!

— Убийство царской семьи непосредственно проистекало от падения царского режима, не правда ли? Некогда Владимир Ильич Ленин сказал о царском режиме так: «Стена, да трухлявая — ткни, и развалится». Что примечательного в этих словах, по-вашему?

— Да, что? — спросили мы с Геной в один голос.

— В стенах Вавилонской башни достаточно одной трещины, чтобы общая конструкция развалилась. Вот что интересно.

— Какие же здесь трещины? — развел руками Чухонцев. — Дом — полная чаша! Супруги уважаемые люди. Проверили обслугу — люди приличные, с рекомендациями. Подбросьте идейку, Сергей Ильич!

— Давайте посмотрим на орудия преступления. Что мы имеем? Маникюрные ножницы, декоративный ацтекский топорик, пистолет «беретта», десертную вилку от сервиза «Трианон», кухонный нож, аквариум с пираньями, утюг марки «Бош» и топор для колки дров, обыкновенный колун. Что здесь лишнее?

— Не понял, — сказал Чухонцев.

— Какой предмет не вписывается в общий набор? Колун, не так ли? Все остальное было в доме, топор для колки дров явно принесли. Не думаю, что принес его Раскольников или Чернышевский. И звать Русь к топору в этом доме тоже никто не собирался. Скорее всего, топор купили для загородной усадьбы. Вероятнее всего, купил шофер. Поищите в квартире чек.

— Нашли чек, — сказал Гена.

— Итак, шофер купил топор, поднялся в господскую квартиру, предъявил чек, попросил оплатить. Хозяин сказал, что сто рублей…

— Сто двадцать, — поправил Гена.

— Сто двадцать рублей — это дорого за топор, решил бережливый сенатор. Тогда шофер пошел к хозяйке, и та дала ему искомые сто двадцать рублей.

— Топор… топор… Вот оно что… Топор! — воображение майора Чухонцева заработало, лицо его побурело. — Именно что топор! Вот он ключ! Как я сразу не догадался! Хозяйка дает шоферу сто двадцать рублей, а тому — мало! Он вдруг осознает, что не хочет пресмыкаться перед богачами! Он хватает топор — и…

— И что? — спросил Татарников.

— Русь наша многострадальная! Дикая, варварская Русь! — Я покосился на майора, откуда он таких слов набрался? Не иначе слушает радиостанцию «Эхо Москвы», там прогрессивные дикторы вещают. Я и сам иногда, если в пробке стою, люблю послушать.

— Что вы такое, Гена, говорите? — мягко спросил у воодушевленного майора Сергей Ильич. — Как-то мне ваш пафос непонятен.

— Топор… К топору зовите Русь… — бормотал Чухонцев. — Вчера я как раз радиопередачу про это слушал… Лезет из всех щелей варварство! Схватил мужик топор — и давай крушить богатый дом!

— А потом ему топора показалось мало, и он за десертную вилку схватился? — заметил Татарников.

— Как вариант…

— Нет, голубчик, на правду это не похоже ничуть. И откуда у вас, простите, такой цивилизаторский пафос-то взялся? Не слушайте вы эти скверные радиостанции, только мозги себе засоряете. Вы думаете, только нищие могут схватиться за топор? Знаменитая прокламация «к барским крестьянам», приписываемая Чернышевскому, тем уже смешна, что звать Русь к топору — нелепо. Ну, допустим, возьмет нищая Русь топор — а дальше-то что?

— Как что? Бунт! Бессмысленный и беспощадный бунт! — Глаза Чухонцева горели, он нашел нить. Сейчас он кинется искать сообщников шофера — уж я-то знал своего друга Гену Чухонцева!

— Бессмысленный и беспощадный? — переспросил Сергей Ильич.

— Бессмысленный, да! Чернь ненавидит прогресс, богатство, цивилизацию! Она все готова крушить!

— Помилуйте, голубчик, ну что же нищий может сокрушить? И топор у нищего дрянненький — таким убогим топором и не ударишь как следует. Гораздо чаще за топор хватаются именно сытые — они-то знают, по какому месту бить, чтобы насмерть. — Татарников впал в свой привычный тон, несколько насмешливый, медлительный, менторский. — Одна из распространенных исторических аберраций, голубчик, — это страх перед бунтом «бессмысленным и беспощадным», перед стихией варварства низов. Вот вы, майор милиции, можно сказать, столп самодержавия — и боитесь каких-то мифических мужиков с дубьем и топорами! Да откуда же они возьмутся, голубчик? — Татарников чиркнул спичкой, прикурил сигарету. — Мы привыкли бояться некормленных пауперов, некоего обобщенного матроса Железняка, разгоняющего Учредительное собрание, а депутатов самого Учредительного собрания мы не боимся. Словно бы основные беды в Россию принес именно Пугачев — а вовсе не царский режим, словно именно матрос гадит нашей с вами истории, а не депутат парламента.

— И что с того, что он депутат парламента? Что тут особенного? Ну да, сенатор…

— Я не конкретно про убиенного сенатора, я, так сказать, вообще… — Кольцо дыма уплыло под потолок. — Ваша, голубчик, уверенность, что именно бессмысленный бунт всего опаснее, — она наивна. Основной урожай смерть собирает никак не во время бунтов голодных, вы заблуждаетесь, милый мой. Якобинский террор унес тысячи жизней, но наполеоновские войны перекрыли количество гильотинированных в тысячи раз. Казненные по приговору Конвента не всегда были виновны, чаще всего лишь принадлежали к сословию угнетателей. Но в чем вина испанских или русских крестьян, в чем провинились германские или французские легионеры, поставленные под картечь? Вы полагаете, что поход Иоанна Васильевича на Новгород или, допустим, Русско-японская война были менее кровопролитны, нежели восстание Пугачева? Думаете, чеченская кампания или афганская резня есть нечто превосходящее по гуманности разбой революционной матросни? Или генералы, посылавшие на убой, убивали не так варварски, как то делают «пьяные мужики с дубьем»? — Майор Гена Чухонцев смотрел на Татарникова, выпучив глаза. А Сергей Ильич продолжал: — Генерал-аншеф Панин, лично пытавший Пугачева, был командиром того же самого Пугачева в Русско-турецкой войне и отличал хорунжего Пугачева за участие во взятии Бендер, где народу полегло куда больше, нежели при осаде Оренбурга. Город превратился в пепелище, одиннадцать тысяч убитых турок и шесть тысяч убитых русских. Там, в Бендерах, Пугачеву дали медаль за то, что он резал и жег, а вот за несанкционированные действия под Уфой бунтовщика рвали каленым железом. Везший разбойника в клетке Суворов был легендарным палачом Варшавского восстания — он перебил столько народу, что Емельяну Ивановичу и в страшном сне не привиделось бы. Все улицы были завалены мертвецами, как отмечал в своих записках Александр Васильевич Суворов, граф Рымникский, и действительно, он уложил более двадцати тысяч поляков. Так это же совсем другое дело, это живодерство учинили с цивилизаторской целью. Верно, голубчик? А беды наши, как вы утверждаете, они именно от бунта, бессмысленного и беспощадного. Не так ли?

— Ничего я не утверждаю, — сумрачно сказал Гена. — Просто предположил. Как вариант…

— Мне иной вариант видится. — Историк пускал кольца дыма, и я провожал взглядом каждое кольцо. — Я полагаю, что беда на Руси приходит от сытых, а не от голодных. От сытых, которые хотят защитить свою сытость. Так в истории было всегда — так случилось и сегодня. А про бунт голодных, бессмысленный и беспощадный, — это Пушкин зря придумал.

— Пушкин! — Майор Чухонцев значительно поднял палец. — Авторитет!

— Голубчик вы мой! В истории авторитетов не бывает. И в поэзии, полагаю, тоже. Авторитеты — это только среди воров. Поверьте, и Пушкин мог ошибаться.

— А вы знаете, как было? — спросил Гена хрипло.

— Конечно знаю. Бунта голодных и в помине не было. В России самое страшное — это бунт сытых. Хотите послушать, как было на самом деле? Хозяйка отдала шоферу деньги за топор. Между прочим, этот шофер был далеко не бедный человек. Бедных и голодных в этом доме вообще не было. Шофер возил богачей за огромную зарплату, но он и копейкам счет знал, научился холуй у хозяев бережливости. Итак, хозяйка отдает шоферу искомую сумму. Хозяин предвидел подобный поворот событий. Вероятно, шофер даже намекнул: мол, найду правду у вашей супруги! И вот здесь-то все и началось!

— Что началось?

— Хозяин рассердился и приказал охраннику Валере наказать шофера-вымогателя. Охранник идет в спальню к хозяйке и застает там шофера, предающегося преступной страсти с супругой сенатора. Сенаторша уже совершенно нагая, с распущенными волосами, а шофер только собирается разоблачиться. Охранник берет шофера за шиворот, но тут хозяйка, которая желает скрыть любовную связь с шофером, выхватывает из кобуры у охранника пистолет и стреляет охраннику в лоб. Она испугалась содеянного и решила замести следы. Схватив что потяжелее — а именно утюг, — она метнулась в комнату к секретарше и ударила несчастную женщину утюгом в темя. Секретарша была убита мгновенно — хозяйка собиралась вложить ей в руку пистолет, чтобы создать картину схватки секретарши с охранником, но не успела: на пороге появился хозяин. Он давно подозревал, что его супруга состоит в любовной связи с шофером, но у него не было доказательств. Случай с топором, утюгом и охранником поставил все на свои места. Глаза у хозяина открылись. Он собрался было наказать изменницу, но шум в соседней комнате отвлек его. То второй охранник ворвался в спальню хозяйки и, увидев мертвого коллегу, захотел свести с шофером счеты. Думается мне, что один из охранников одновременно состоял осведомителем в госбезопасности, и в качестве такового давно выведал шоферские плутни. Прав я или нет?

— Состоял, — мрачно подтвердил Гена. — Как не состоять!

— Полагаю, во всякой зажиточной семье есть хоть один человек, связанный с гэбэ. Итак, осведомитель, он же охранник, ворвался в комнату. Сорвав со стены декоративный томогавк, он снес полчерепа сластолюбивому шоферу, и в этот момент на пороге появился визажист Альфред. Визажист состоял с шофером в преступном сговоре — он давал последнему советы, как лучше вымогать деньги у хозяйки, а деньги эти Альфред размещал в акциях концерна «Газпром». Решив, что их заговор раскрыт, визажист Альфред хватает пистолет убитого охранника и стреляет второму охраннику опять-таки прямо в лоб. Полная имитация снайперской стрельбы, но стреляли сугубые дилетанты. Хозяин, ворвавшись в комнату, вырывает пистолет из рук визажиста, тащит Альфреда в гостиную и, кликнув на помощь управляющего Кронштейна, топит визажиста в аквариуме. Визажист визжит и зовет на помощь. Любовник визажиста, секретарь сенатора Рогожин, кидается на помощь, бьет управляющего кухонным ножом в спину, но, увы, помощь запоздала — визажист уже захлебнулся, пираньи набросились на его лицо. В это время хозяин, который, как и визажист, состоял в гомосексуальной связи с секретарем, но не подозревал о том, что Рогожин ему неверен, выхватывает из несессера маникюрные ножницы и вонзает их в сонную артерию своего коварного любовника. И тут хозяйка, все еще нагая, так и не успевшая одеться после любовной сцены с шофером, находит на полу злосчастный топор, причину всех бед! С размаху она вонзает колун в череп сенатора Бунчикова. Череп сенатора раскалывается пополам. Сенаторша Бунчикова, урожденная Дубняк, одна остается на поле боя, и в этот момент умирающий секретарь Рогожин, дотянувшись до десертной вилки, вонзает упомянутую вилку в печень хозяйки.

— Не в печень, а в сердце, — поправил Гена Чухонцев.

— Возможно, — невозмутимо согласился Татарников, — но вы все-таки проверьте. Мне кажется, что в печень.

— Сергей Ильич, — ахнул я, — как вы все это раскрыли?! Вы не можете все это знать!

— А вы полагаете, все было как-то иначе? — спросил Татарников.

— Так мы же не знаем, как было! И никто не знает!

— Банальная история, мой милый, предельно заурядная, — и Татарников потянулся за сигаретами. — Едва я услышал про топор, как понял, что зацепка именно тут — Чернышевский-то не дурак был. Он все предсказал, голубчики. Топор на Руси рано или поздно сыграет свою роль. В одном лишь Николай Гаврилович Чернышевский ошибался — за топор хватаются сытые, не голодные. Голодным нужен хлеб, а не топор. Можете мне поверить — все произошло именно так, как я сказал.

Неприятное чувство осталось у меня после слов историка — мне показалось, что Сергей Ильич злорадствует. Надеюсь, мне так только показалось, поскольку Сергей Ильич Татарников, в сущности, доброжелательный человек.

— А что он еще предсказал, ваш Чернышевский? — насторожился Гена Чухонцев.

— Время покажет. Смотрите внимательно. — Татарников курил, и желтые кольца дыма уплывали под потолок. — Смотрите внимательно за теми, у кого обои аккуратно подклеены и плафоны на люстре не треснули. Они еще своего последнего слова не сказали. Самое страшное в России — это бунт сытых, осмысленный и беспощадный.

Никакого урока из данной лекции Татарникова извлечь я не мог. История показалась мне предельно дикой.

— Что вы такое говорите, Сергей Ильич? Не пойму я вас.

— Я просто курю, голубчик. Курю и ворчу себе под нос.

Пир

Это было первое дело, которое раскрыл Гена Чухонцев, причем раскрыл он его сразу. Я едва успел доехать до Большого театра, куда группа оперативников прибыла за час до меня. Выскочил я из машины, подбежал к журналистам и фотографам, собравшимся возле служебного входа, — а тут и двери открылись. Мы приготовились ждать часа три, кто-то уже предложил за пиццей сбегать. А тут как раз двери раскрываются, и все — спектакль окончен! Быстро Гена управился, ничего не скажешь. Обычно он полчаса только прыщи давит, другие полчаса вздыхает, а потом говорит, что поедет домой думать. А тут — раз, и кончено дело.

Мы все смотрели, как милиционеры выводят дородного, интеллигентного вида мужчину, директора по хозяйственной части господина Бабицкого. Он шел, нагнув голову, прикрывая руками лицо от фотографов, но потом руки Бабицкому выкрутили назад, и фотографы беспрепятственно отщелкали необходимые кадры. Скоро читатели газет увидят эти выпученные от страха глаза, безвольный подбородок, трясущиеся щеки. Попался, шельмец! Уж я-то знаю собратьев по перу: тем, кто оказался в беде, они спуску не дадут! Так разукрасят несчастного Бабицкого, что его жена и деточки в обморок упадут — с каким упырем они под одной крышей жили. Вот если бы с той же страстью рассказали они про коррупцию городских властей или про взятки в Государственной Думе — так кто же это нам разрешит, граждане! Терзаем, кого выводят под белы руки, — вот и вся наша работа. Бабицкого разобрать по косточкам — это пожалуйста, Бабицкого раздраконить — это мы с дорогой душой. Свести счеты с мелкой сошкой — это мы умеем, за то и хлеб едим с маслом. Горемыку подсадили в машину, поглядел уныло Бабицкий на своих конвоиров и помчался хлебать лихо. Теперь с коррупцией у нас строго — сам президент сказал: ни-ни! Не попустим! Не позавидуешь Бабицкому.

Огляделся я — так и есть, все уже строчат в блокнотах. Варвара Пискунова крупно так вывела, я через головы коллег прочитал: «Карта Бабицкого бита». Почему карта? Разве были у него карты? Любят у нас хлесткие заголовки. А сосед мой в диктофон наговаривал: «Человек без чести и совести, господин Бабицкий…», ну и так далее, как это принято. И крутились у дверей мои коллеги, и я с ними крутился, толкался локтями; все тянули микрофоны к дверям — сейчас майор Чухонцев даст пояснения для прессы.

А Гена Чухонцев вышел к журналистам этаким пружинистым шагом, выпятив грудь, и охотно дал интервью.

— Как вы определили, что растратчик именно Бабицкий?

— Интуиция, — сказал Гена Чухонцев кратко.

— И он сразу признался?

— Сначала заметал следы, так уж у них принято. Но я его быстро расколол.

— А как вы его раскололи?

Гена держался молодцевато, охотно позировал фотографам. Даже прыщи на его физиономии были не так заметны — что значит победил парень!

— Есть у меня одна метода: надо не дать преступнику опомниться. Не стоит искать доказательств, сам все выложит! Прижмите его — и дело с концом. Просто спросил в лоб, где он прячет деньги. Я сказал, что мне все давно известно, его подельников мы взяли, и запираться бесполезно. Тут он и сломался. Все выложил.

— И много украл?

— Миллионов пятнадцать.

Журналисты загалдели, обсуждая сумму. Пятнадцать лимонов! Много! А впрочем, по сегодняшним меркам и не очень. Мог бы больше хапнуть. Интеллигентный человек Бабицкий, умеренно хапает. А где остальные пятьдесят лимонов? Интересно, граждане, очень любопытно!

Сумму реконструкции Большого театра определили в семьдесят миллионов. Реальная стоимость реконструкции составляла пять миллионов, и об этом знали почти все. Деньги запрашивали, исходя из необходимых трат на взятки и так называемые откаты. Теперь в России для того, чтобы построить детскую песочницу себестоимостью пятьсот долларов, требовалось просить из бюджета города десять тысяч. Шесть из них сразу возвращались тому, кто деньги выписал. Одна тысяча шла тому, кто составлял фальшивую смету. Три крал застройщик. Пятьсот долларов воровали рабочие, а на последние пятьсот строили песочницу. И совершенно напрасно строили, потому что песок в нее не привозили никогда. И с Большим театром то же самое. Петь в театре некому, художественного руководителя нет, опера скисла — это все мне культурный обозреватель Оксана Коваленкова рассказала — и вот в этих условиях выписывают огроменные деньги на реконструкцию.

Стало быть, посчитал я, пятьдесят миллионов долларов ушло в неизвестном направлении, если Бабицкий взял только пятнадцать. Я протолкался к Гене, взял его за рукав.

Гена с крайне серьезным лицом позировал перед камерой, однако меня заметил, признал и даже предложил:

— Закатимся куда-нибудь, выпьем?

Понятно было: парень на взводе, хочет снять напряжение.

— А куда поедем?

— Да в любой кабак.

Теперь уже не понимаю, зачем, но я сказал на это Гене:

— Давай лучше зайдем к Татарникову.

— Это еще с какой стати? — удивился следователь.

Действительно, мы обычно хаживали к Сергею Ильичу, когда версия следствия оказывалась ложной, свежих идей не было, а начальство требовало результат через два часа. Вот тогда мы и приходили к историку, и сидели на его тесной кухне, слушали стариковское брюзжанье и неизбежные поучения. А сегодня, в день полного триумфа ехать к Татарникову было совершенно лишним.

— Если что произойдет, — рассудительно сказал Гена, — я не возражаю его посетить. Советы он дает иногда дельные. Но, думаю, в его услугах я больше не нуждаюсь. Хватит, наслушался я советов. Свой метод нашел. Теперь буду работать без ошибок.

— Давай из вежливости навестим старика, — сказал я. — Хорошо бы его просто так навестить, без всякой причины, спросить, как себя человек чувствует.

— Я тебе откровенно скажу, — сказал Гена, — нет у меня желания с ним просто так сидеть. И знаешь почему? Хочешь честно? Потому что он всегда ворчит. Он нашу действительность бранит, все ему не так!

— Подожди, — сказал я, — все-таки будь справедлив. Мы ему про разных жуликов рассказываем, как же ему действительность не ругать?

— А он не только конкретных жуликов, он вообще все подряд хает. Выходишь от него всегда расстроенный, и настроение потом весь день поганое. Кстати, с этим делом я чуть было не влип! Едва не спросил совета у твоего старика. Позвонил, поинтересовался, кто мог украсть деньги, выданные на ремонт Большого театра.

Вот оно что, подумал я. Не так все просто, дорогой товарищ Гена Чухонцев! Оказывается, он Татарникову звонил!

— Пустяковое дело, в сущности. Ты видел, как я его расколол. Двадцать минут работы. А твой дед стал мне пыхтеть в трубку: все-то ему не нравится. И страна наша нехороша, и порядки у нас дурные. Умеет он все выставить в непривлекательном свете.

— Так ты поспорь с ним.

— Не хочу я спорить! Только время терять. Просто говорю, что мне Татарников надоел. Помогать — пусть помогает, когда просим. А дружить с ним отказываюсь.

— Знаешь, — сказал я на это Гене Чухонцеву, — у тебя получается очень прагматичный подход к человеку. Использовать его знания ты горазд. А самого человека знать не хочешь. По-честному если — ты не скрывай разногласия, спорь. И вот что, Гена, — я решил стать принципиальным, — если вы с ним раз и навсегда отношения не выясните, я тебе обещаю: я Сергея Ильича больше никогда ни о чем не попрошу.

Следователь Гена Чухонцев задумался, он даже побурел от притока крови к голове. Конечно, сегодня он был орлом. И фотографы щелкали камерами, и начальство похвалило. Но что будет завтра — этого даже такой самоуверенный дурак, как Гена, знать не мог. Перспектива остаться без советов Сергея Ильича его пугала. Но и в гости к Татарникову он идти не хотел. Денек был, в самом деле, отличный, не хочется в такой светлый денек сидеть в прокуренной кухне.

— Шантажируешь меня, — сказал Гена. — Ну ладно, поехали. А то сходили бы с тобой в клуб «Экипаж». Взяли бы мохито, посидели бы.

— Ну что за интерес сидеть в баре с коктейлем! Скука. — Я почувствовал, что в защите Татарникова переусердствовал. Мне самому захотелось пойти в бар клуба «Экипаж», взять ледяной стакан с мохито, посидеть на крутящемся табурете и посмотреть, как танцуют. Вот это жизнь, да! А сидеть на прокуренной кухне с лысым историком мне совсем не хотелось. Но я уже занял принципиальную позицию. — Ты лучше потрать вечер на то, чтобы прояснить ваши отношения. Затей откровенный разговор.

— Мало у меня на службе откровенных разговоров!

Однако мы пошли к Татарникову. Гена шел в гости понурым, его победительное настроение улетучилось. Он пинал ногой мелкие камни, что попадались на дороге, печальным взглядом смотрел по сторонам, готовясь, видимо, к тому, что Сергей Ильич обругает нашу действительность. А что такого плохого в нашей действительности? Вот прошли мы мимо автобусной остановки — ходит все-таки транспорт по нашему городу, перевозит пассажиров! И ничего плохого в этом нет. Миновали мы сберкассу — много народу хранит там свои сбережения. И выплачивают людям пенсии, что ж тут плохого? Прошли мимо магазина — вот стоит посреди улицы магазин, и продукты в нем продают. Покупают люди продукты и кушают. Чем плохо? А послушать Татарникова, так и в этом магазине, и в сберкассе, и в автобусах — непременно отыщется изъян!

— Опять водку с ним пить! — с досадой сказал Гена.

— Зачем же обязательно водку? Будем пить чай. Мы сейчас зайдем в магазин и торт купим!

Гена поглядел на меня, но не сказал ни слова. Мы купили шоколадный торт в коробке, обвязанной ленточкой. Подошли к двери, позвонили.

— Случилось что? — Татарников нас не ждал. Выглядел растерянным.

— Ничего не случилось. Все замечательно. Решили чаю с вами попить. Шоколадный торт любите?

— Вы уверены, что все в порядке? — Сергей Ильич тревожно смотрел на торт.

— Абсолютно уверены!

— Никаких происшествий?

— Все, Сергей Ильич, прекрасно в нашем городе! Дело с Большим театром раскрыто — вот так-то! Бабицкого я взял с поличным, и сейчас мчится наш растратчик на вороных в места не столь отдаленные! — Гена остался доволен своим каламбуром и сам засмеялся. — И вообще все хорошо! Клуб «Экипаж» работает, коктейль мохито наливают, кино показывают, даже открылась биеннале современного искусства в Москве. Торты на каждом углу продают! Да! Жизнь, дорогой Сергей Ильич, идет себе вперед!

— Ну и слава богу! На кухню пойдем? — Хозяин квартиры выставил на стол три чайных чашки, одна из них была с отбитой ручкой, и тарелку для торта. — Вы что же, этот торт есть будете? Не знал, что вы сладкое любите.

— Обязательно будем!

— Странная какая фантазия! — Он достал ложки. — Его что, ложками едят?

— На тарелку надо положить, нарезать.

— Ах, вот что. Ну если вам так хочется.

Мы с Геной хотели совсем не торт с чаем, мы хотели ледяной коктейль мохито и танцев, но, скрепя сердце, пошли в крошечную кухню хлебать чай.

— Значит все хорошо? — уточнил Татарников и поковырял шоколадный торт. Однако есть его не стал. Он смотрел на нас подозрительно. — Наверное, праздник сегодня, а я не знаю! Какой же? День следователя? Нового президента избрали? Что случилось? По какому случаю пир устроили?

— Просто хороший день, вот и все! Народ гуляет! Преступника поймали! — сказал Гена с непонятным злорадством.

— Хороший день, говорите?

— Великолепный просто денек!

— Ну что ж, это отрадно, — сказал Татарников.

— И все людям нравится! Жизнь-то у нас неплохая! Выставки, театры! Коктейли в барах!

— Еще бы, — сказал Сергей Ильич, — конечно, приятно, если коктейли дают.

— А если не дают — так пойди да и сам возьми! Свобода! И турпоездки есть интересные! Зашел в агентство, купил путевку, слетал на море! Неплохо живем!

— Мир большой, — согласился Татарников. — Столько мест красивых.

— И дома у нас в городе красивые строят! Большое идет строительство! Да! — запальчиво говорил Гена Чухонцев.

— Действительно, строят, — подтвердил Татарников. Он даже отодвинулся к стене вместе с табуретом, подальше от Гениного напора.

Я уже пожалел, что спровоцировал Гену Чухонцева на откровенный разговор. Следователь пришел в возбуждение и погрозил Татарникову пальцем. Шутливо, конечно, погрозил, но предчувствие у меня появилось, что Гена сейчас устроит скандал. Эх, зря я его привел!

— И власть у нас хорошая! Нормальные ребята к власти пришли! Это вам не сталинизм!

— Конечно не сталинизм.

— А если кто проштрафился — поймем и накажем. Возьмем за шкирку!

— Ну, если за дело… — под нос себе пробормотал Татарников, — тогда конечно.

— За дело, Сергей Ильич! За дело! Не иди против своего народа! Не порти общественную жизнь! Не покушайся на нашу свободу!

— Свободу, стало быть, охраняете? — спросил Татарников.

— Демократия у нас, Сергей Ильич! Хочешь — покупаешь торт, хочешь — бутылку водки!

— А вы и водку купили? — спросил историк. Надежда затеплилась в его голосе.

— Говорю, что можно водку купить, а можно — торт! Потому что свобода выбора! Мы вот торт выбрали, потому что с чаем торт лучше! Потому что день хороший! Потому что жизнь у нас радостная! Зачем же водку-то употреблять? Грех в такой день выпивать!

— Вы что так волнуетесь, Гена? — спросил Сергей Ильич.

— А зачем вы все ругаете? Ругаете и ругаете! Люди вон веселятся везде, а вы ругаетесь!

— Разве я ругаюсь?

— Вот сейчас пока не ругаетесь, а обычно — ругаетесь. Как я к вам ни приду, вы все бранитесь. Всем-то вы недовольны, Сергей Ильич!

— Простите великодушно.

— Ведь обидно! Всем все нравится, у всех настроение хорошее, а вы портите нам настроение. Что ни возьми — и то нехорошо, и это нехорошо! Не угодишь на вас! Всегда ругаетесь!

— Извините, пожалуйста!

— А что толку мне в вашем «извините»? Вот несколько дней назад к вам позвонил — а вы взяли и испортили мне настроение! Я с утра веселый был, шел по улице, улыбался. А вы мне все испортили.

— Что же я за человек такой! — Татарников схватился за голову. — Честное слово даю, сам не один раз себе внушение делал! Хватит все подряд ругать! Так прямо себе и говорю. Что же я браню все на свете! Зачем? Зачем?

— Вот именно: зачем? И себе жизнь портите, и другим людям настроение. Вот мы торт купили. Хороший торт, шоколадный! А вы и на торт косо смотрите! Торт вам чем не угодил?

— Как это верно! Как верно! Вы торт свой ешьте, пожалуйста!

— Съедим, не волнуйтесь! Все съедим! Сладкий торт, вкусный! Оглянитесь вокруг, посмотрите непредвзято. Жизнь ведь стала хорошая! Это вам не сталинские времена!

— Да мне нравится, нравится, вы только не волнуйтесь.

— Что-то вы неискренне говорите, не верю я вам. Точно нравится?

— Вы только успокойтесь, прошу вас.

— Ну, допустим, все буквально нравиться не должно, — сказал Гена рассудительно. — Все подряд нравиться не может. Кое-что даже мне не нравится. Но ведь жизнь-то у нас богатая на события стала. И то есть, и это есть. В целом, я так скажу, стало очень хорошо. Хорошего в нашей жизни, я так скажу, сегодня гораздо больше.

— Больше, чем плохого? — уточнил Татарников.

— Ну да, конечно.

— Значит плохое тоже есть, просто его очень мало по сравнению с хорошим?

— Ну вот, наконец-то мы друг друга поняли, Сергей Ильич.

— Как я рад, что вы мне это сказали! Я старался сам для себя сформулировать, в чем именно я неправ. Но вы мне сегодня помогли — сказали лучше и точнее, чем я сам мог придумать. Просто-напросто хорошего в нашей жизни больше, чем плохого, вот и все.

— Вы, Сергей Ильич, постарайтесь полюбить жизнь! Мой вам совет. Вам станет лучше, поверьте. Вам наша жизнь понравится. Попробуйте тортику.

— Знаете, — сказал Татарников, и осторожно поднес ложку к губам, — у нас с вами завязался очень важный разговор. Мне все то, о чем мы сейчас беседуем, очень интересно. Ведь человеку надо понять, как ему следует относиться к жизни. Многие — и я в том числе — часто делаемся рабами настроений. Вы глубоко правы, упрекнув меня в пессимизме. Я подвержен пессимизму, признаю. И мне стыдно! — Он отложил ложку, так и не попробовав торта.

— Вот, наконец-то! Стыдно! И правильно, что стыдно!

— Я даже стал думать: вдруг у меня пессимизм от старости? Не воспринимаю прогресс, не слышу шум времени. Вокруг жизнь шумит, а я замкнулся в своей скорлупе! Грустно, но ведь правда! Спасибо, что вы меня носом ткнули!

— Ничего-ничего, — примирительно сказал Гена. — Пустяки, дело житейское. Главное, чтобы вы поняли. Нос вешать не надо. Давайте радоваться!

— Согласен! Ах, как я с вами согласен! Давайте радоваться! Крайне важно сформулировать основания для оптимистического взгляда на жизнь. Вы сегодня очень хорошо говорили, голубчик. Я подытожу, если позволите. Многое в нашей жизни должно нравиться, хотя кое-что может и не нравиться, верно? Но не нравятся нам скорее мелочи, правильно? Это ведь нормально, да?

— Конечно нормально, — сказал Гена. — Не все подряд должно нравиться. Вот, поглядите на меня. Я не оголтелый оптимист. Я отнюдь не слепой. Главное, самое основное в нашей жизни, мне нравится, а кое-что и не нравится, нет.

— Так часто бывает, — согласился Татарников. — В целом явление положительное, а некоторые детали отрицательные.

— Я это именно в виду и имел.

— Например, человек в целом вам нравится, а его шляпа не нравится. Или картина вам нравится, а рама не нравится. Правильно я вас понимаю?

— Ну, в целом, — сказал Гена, — я как раз к этому и веду. Жизнь, в общем-то, у нас веселая. Хорошая жизнь стала. Но есть и неприятные моменты.

— Хорошо, что основа жизни вам нравится.

— Ну еще бы, — сказал Гена и проглотил кусок. — Это самое главное.

— Давайте тогда назовем это главное в нашей жизни, то, что нам нравится безоговорочно. Это ведь очень важно для поднятия настроения.

— Ничего нет проще. Надо так вот именно и сказать себе: я сейчас сформулирую самое главное, что есть в нашей жизни, ее положительную основу. Пожалуйста, нетрудно. Главное то, что у нас демократия. Люди стали свободными. Они сами хозяева своей судьбы. Их никто не угнетает, им не отдают глупых приказов. Люди работают, и их труд достойно оплачивается. Унизительной уравниловки больше нет. Вот, пожалуй, и все. Главное, подчеркиваю, это свобода!

— Прекрасный ответ! В самом деле, если есть свобода, можно быть оптимистом. Потому что ничего лучше этого в жизни и быть не может, не правда ли? Мы все ненавидим рабство. Не так ли? Это унизительно, оскорбительно. А свободу все любят.

— Вот видите, как все просто, Сергей Ильич. Улыбайтесь!

— Свобода — это когда каждый говорит что думает, выражает свое мнение открыто, выбирает главу государства своей собственной волей; одним словом, это состояние социума мы и называем «гражданским обществом». Это общество равных, в котором каждый свободен.

— Видите, вы и сами сказали неплохо. Торт теперь поешьте.

— В обществе равных все относятся друг к другу с уважением, видят в человеке не средство для достижения своих целей — а равного себе гражданина. В философском аспекте термин «свобода» можно осмыслять по-разному. Но в общественном применении принципа свободы главное — это отсутствие угнетения одного человека другим. Мы все равны перед законом, друг перед другом, и права и обязанности у нас общие. Я правильно трактую социальное применение слова «свобода»?

— Правильно, — сказал я. — И можно только Бога благодарить, что времена социализма прошли! Жили мы в лагере, в тюрьме народов жили! А теперь свобода!

— Вам все понятно, Сергей Ильич? Вы с нами согласны, надеюсь? — сказал Гена.

— Итак, с основным хорошим свойством нашей жизни мы разобрались. Конечно, есть много и другого хорошего, но мы назвали главное. И это мне теперь стало совершенно понятно, — сказал Татарников. — Но давайте уж договорим до конца, чтобы не оставлять ничего на потом. Давайте обозначим плохое в нашей жизни. Какие моменты вам неприятны, не уточните?

— Главное — все свободны. Остальное детали. — И я с этим совершенно не спорю. Вы меня убедили. Я на вашей стороне всецело. Но вы и сами сказали про отдельные недостатки. Они всетаки есть?

— Ну, не всё я вижу в розовом свете. Есть, конечно, недостатки.

— Не скажете, какие? Я понимаю, что достоинств гораздо больше. Но все-таки уточните, какие есть недостатки.

— Пожалуйста, назову. Секретов нет. Воруют, например, много. Взять такого вот Бабицкого! Ведь ворюга несусветный! И взятки еще берут. Очень много денег в стране уходит на взятки. Коррупция имеется. Это мне не нравится.

— Разумеется, это понравиться не может. И много воруют?

Гена прикрыл глаза и развел руками.

— Очень много, Сергей Ильич. Так много, что вы даже представить не можете.

— Ну все-таки. Наверное, много тысяч, да?

— Да Господь с вами, Сергей Ильич! Святая вы простота! Какие там тысячи! Ради тысячи никто сегодня со стула не встанет!

— Неужели миллионы крадут?

— Да что вы говорите?! Какие еще миллионы?! Кому сегодня нужны миллионы! Миллиарды воруют! Много миллиардов.

— Быть не может! И много миллиардов уже украли?

— Не сосчитать. Думаю, тысячу миллиардов минимум за последние двадцать лет украли. Думаю, никак не меньше.

— Вот это сумма! Даже и вообразить трудно. Вы не ошибаетесь?

— Так это ж просто посчитать! Каждая госкорпорация за последние лет десять украла по сто миллиардов в среднем. А их у нас восемь. Вот вам восемьсот миллиардов. И Стабфонд своровали, миллиардов четыреста. А еще каждый из богачей миллиардов по десять хапнул. А их, скажем, человек сто. Нет, тысяча миллиардов — это мало. Тричетыре тысячи миллиардов, не меньше.

— А куда ж их дели? Такие деньжищи надо же куда-то деть.

— Куда-куда. Нашли куда. Дачи себе построили, корабли, яхты. У одного вообще четыре яхты по двести метров длиной. И на каждой двести человек матросов. Самолеты частные купили. Виллы на море завели. Дворцы воздвигли. Сами не знаете, что ли! Совсем газет не читаете?

— Представьте, читаю крайне редко. Недолюбливаю я наши газеты. И чем, знаете ли, интеллигентней орган печати, тем почему-то отвратительней. Нет, я мало что из новостей знаю. Я просто теряюсь в предположениях, на что можно истратить тысячи миллиардов. Можно, полагаю, построить много больниц, домов для бедных, проложить дороги в непроходимых местностях, построить города в тайге, победить плохой климат. Это очень большие деньги.

— Ну вы загнули, Сергей Ильич! Кто же на все это свои деньги тратить станет!

— Если я вас правильно понял, эти деньги не вполне принадлежат тем, у кого они сейчас находятся. Деньги эти, говорите вы, ворованные.

— Ворованные, — согласился Гена Чухонцев. — Все эти деньги краденые.

— Скажите, пожалуйста, правильно я понимаю, что миллиард долларов в нашем отечестве честным путем заработать нельзя?

— Правильно, — сказал Гена с сердцем. — Как его заработать? Конечно, если уже есть у тебя миллионов двадцать, наверное, можно как-нибудь наладить добычу нефти. Только откуда их взять, эти двадцать миллионов? И как тебя подпустят к этой добыче? Ведь все месторождения давно раздали верным людям, назначили у нас миллиардеров.

— Тысячу, наверное, еще можно заработать, — продолжал фантазировать Татарников. — Или, допустим, миллион, верно? А миллиард честным путем очень непросто заработать, так ведь?

— Именно так.

— Но тот, у кого есть один миллион, и тот, у кого есть один миллиард, находятся в неравных условиях, не правда ли? Тот, у кого миллиард, в нашем обществе главнее. У нас ведь теперь капиталистическое общество, не социалистическое. И тот, у кого больше денег, обладает и большей властью, большими возможностями, большей силой среди людей. Я не ошибаюсь?

— Зачем вы такие наивные вопросы задаете? Нарочно?

— Просто не хочу ничего упустить. Боюсь утверждать что-либо голословно.

— Да, разумеется, так и есть. Тот, у кого миллиард, имеет больше силы и власти, чем тот, у кого миллион.

— У такого богача, думаю, есть охрана, средства влияния на публику, связи с политиками. Он может, например, купить газету. Или телевизионный канал. Или иметь телохранителей. Правда?

— Еще бы!

— Человек, который обладает столь большими деньгами, будет всегда желанным гостем в музеях и галереях. Он сможет покупать произведения искусства, даже сможет построить новый музей. Если пожелает, конечно.

— Они так и делают.

— И он сможет поощрять тех, кто ему нравится, поддерживать их финансово. Например, понравится ему какой-нибудь интеллигент, а он ему денег даст. Ведь так?

— Ну еще бы. Так именно и происходит.

— А скажите мне, если уж мы заговорили об искусстве, обществе, вкусах людей. Поддержка деньгами и влиянием — она дает возможность развиваться тому, что поддерживают, а другому — тому, что не поддерживают, — развиваться не помогает. Я правильно понимаю? Поправьте, если ошибаюсь.

— Вы опять нарочно глупости спрашиваете. Да, это совершенно правильно. Тот, кого поддерживают, идет вверх, а тот, кого не поддерживают, катится вниз.

— Например, если миллиардер поддерживает одного журналиста, а не поддерживает другого, успеха и известности скорее добьется первый, чем второй.

— Само собой.

— И люди, то есть общество, будут хорошо знать того, кого поддерживает миллиардер, а того, кого он не поддерживает, знать будут хуже.

— Так и происходит.

— То есть богатый человек сможет формировать то, что мы называем общественными вкусами и общественными взглядами. Это так?

— Да, так.

— А те, кого уже поддержал миллиардер, сами, в свою очередь, смогут кого-то поощрять, используя свой авторитет. Так ведь и происходит формирование общественных пристрастий. Вырабатывается коллективное мнение, не так ли?

— Так и происходит. Те, кто уже замечен обществом, сами получают возможность указать на других, чтобы и тех заметили.

— Эта должность в области искусств называется кураторством, в бизнесе — менеджментом. То есть формируется класс управленцев общественными пристрастиями, класс вожатых.

— Да, это именно так. У нас теперь даже есть школы кураторов и институты менеджеров.

— Видите, этот процесс нельзя оставлять без внимания. Потому что именно так формируется общество, начиная с элиты, то есть с избранных.

— Конечно, как же иначе!

— А в основе этой конструкции лежит пристрастие и воля богатого, поощряющего группу лиц, которые ему полюбились. Правда ли это? Ведь у нас сейчас такое общество, где успех и слава измеряются деньгами.

— Вы правы. В основе, в самом начале должна лежать добрая воля миллиардера. Он захочет и оснует газету. Или построит музей. Или купит картину. Или даст денег на гранты. А потом уже вокруг этих денег выстроится конструкция из лиц, к деньгам допущенных. Появятся менеджеры, кураторы, критики. И дальше уже крутится общественный механизм сам по себе. Так устроено теперь общество, зачем же скрывать?

— Это очень понятно. Тем более что мы с вами уже сказали раньше, что тот, у кого есть миллиард, такие возможности имеет, а тот, у кого лишь тысяча, таких возможностей не имеет.

— Ну как вы музей построите на тысячу? Как вы газету на тысячу запустите?

— Это было бы непросто. Но вот вы мне на что ответьте, голубчик. Если те, у кого миллиарды, люди нечестные — а мы с вами, кажется, решили, что миллиард честным путем заработать нельзя, — получается, что в основе нашего общества лежат ворованные деньги?

— Ну какая разница? Ворованные они или нет, если на эти деньги картину купили или газету напечатали, — не все ли равно? Лишь бы деньги остались в обществе.

— В этом утверждении как будто есть логика. Не все ли равно, что деньги краденые, если на них куплена хорошая картина, верно я вас понимаю?

— Именно это я и имею в виду.

— То есть деньги уже существуют помимо человека, который ими обладает. Или все-таки человек тоже присутствует?

— Присутствует, куда ж он денется.

— И ему, наверное, даже приятно себя чувствовать строителем общества. Пожалуй, он купит такую картину, которая ему понравится, и будет поддерживать такую газету, которая покажется ему интересной.

— Они любят фотографироваться в музеях и со студентами. Знаете, как богачи это обожают!

— И если им говорят, что у них отменный вкус, им тоже приятно.

— А как же!

— Тем более что говорят им это те, кого они кормят. И они тогда понимают, что деньги истратили не зря.

— Так и получается. Заплатишь, например, журналисту, — Гена покосился в мою сторону и на всякий случай сказал: — ты уж не обижайся. Заплатишь, например, журналисту, и он статейку нужную напишет. Может, не прямо про того, кто платит, зачем так грубо? Он про работодателя писать не станет, не-е-ет! Но в нужное время в нужном направлении статейку тиснет. Кого надо прищучит, кого надо похвалит.

— Да что ты на меня уставился, Гена! — сказал я ему. — Я, если хочешь знать, про твоего Бабицкого и писать не стану. Противно мне. Его и без меня по косточкам разберут. Ты лучше скажи, где остатние пятьдесят миллионов, а? Не интересовался?

— Не знаю я ни про какие пятьдесят миллионов! Я жулика сегодня взял, который пятнадцать лимонов хапнул, — и с меня довольно. Завтра, может, еще что обнаружу — а на сегодня рабочий день окончен!

— Если позволите суммировать сказанное, — кротко сказал Сергей Ильич, — работа журналиста, писателя, художника зависит от рынка труда. То есть в известном смысле инициирована богачом, который платит творческому работнику зарплату.

— Рыночная экономика! Демократическое общество с рыночными отношениями.

— И в основе человеческого энтузиазма лежат деньги. Против денег выступать вряд ли кто станет, правда?

— Ну давайте не будем притворяться деточками, Сергей Ильич! Кушать всем хочется. Капитализм у нас, Сергей Ильич! Журналист вам никогда не скажет, что на заказ работает. Но деньги за свою работу он получать хочет. А платит ему капиталист. Так что же, он будет этого капиталиста или его друзей в газете ругать?

— А капиталисты у нас — я имею в виду миллиардеров, которые купили газеты и пароходы, — не самые честные люди.

— Обыкновенное жулье.

— Значит, в основе нашей общественной конструкции лежат вкусы и пристрастия мошенников. То есть человек дурной, вор, скорее всего просто негодяй, формирует общественную элиту и устанавливает эстетические критерии общества. Так получается? И то общество, которым мы с вами восхищаемся, существует благодаря жулью и подонкам.

— Нет, — пылко сказал Гена, — это не так! Я не согласен! Где-то мы допустили ошибку в разговоре. — В самом деле, Сергей Ильич, — поддержал я прыщавого следователя, — как-то вышло вдруг, что все у нас неправильно, а начали-то мы с того, что все хорошо. Я думаю, в одной из ваших фраз вы нас на слове поймали. Не помню точно где, но что-то такое было.

— Давайте сначала, — сказал Гена Чухонцев. — А то выставили нас дурачками.

— Помилуйте, — начал Сергей Ильич, но Гена его перебил:

— Все вы передергиваете! Начнем сначала. Я поймал вора. Хорошо это? Да просто отлично! Стало наше общество чище? Стало, не сомневайтесь! Хорошо обществу, когда ловят жуликов? Прекрасно! И такое общество я называю свободным. Вот и все!

— Поверьте, голубчик, — сказал Сергей Ильич, — я ничего так не хочу, как вместе с вами доискаться до истины. Скажу больше, я хочу доискаться до такой истины, которая даст мне возможность с оптимизмом смотреть на жизнь. Давайте еще раз разберем ситуацию.

— Вот именно, — сказал Гена, — давайте еще раз и по порядку. И без этих ваших каверзных вопросиков! Я сам следователь, знаю, как человека можно вопросами довести. Возьмешь паренька, посадишь под лампу часиков на сорок, а потом прямо в лоб ему вопросы, вопросы. Тут главное — даже не пытаться выяснить, виноват или нет. Золотое правило есть: надо давить так, будто все уже сам знаешь. Как я Бабицкого расколол, а? Вот и у вас такая же метода. Вопросики эти ваши меня в тупик ставят!

— Чтобы вы не думали, что я хочу вас поймать на слове, давайте я сдам свое оружие — каверзные вопросы. Теперь вы будете говорить как хотите, и объяснять все как считаете нужным. Если захотите, будете задавать вопросы мне.

— Это неплохой план. Вполне меня устроит, — сказал Гена. — Ну и первый вопрос, который я вам задам, будет звучать так: получили наши люди свободу в ходе перемен или не получили? Является ли свобода высшей ценностью для общества или нет? Что лучше, свобода или рабство? Вот, пожалуйста, ответьте.

— Какие серьезные вопросы, голубчик, и сразу несколько. Согласитесь, непросто будет мне ответить. Но я попытаюсь, не сердитесь, Бога ради, если получится длинно. Во-первых, мне кажется, свобода — одна из основных ценностей жизни, причем такая ценность, наличие и отсутствие которой меняют саму жизнь. К таким ценностям я бы отнес также здоровье и разум. Люди замечают утрату здоровья, как и утрату разума, довольно быстро. Вот и утрата свободы заметна тотчас же. Я бы определил свободу как драгоценное качество человеческой жизни, которое тем не менее человеку не вполне принадлежит. Или совсем не принадлежит.

— Поспорю с вами! — заметил Гена. — Немедленно возражу! Во-первых, как это моя свобода и мое здоровье мне не принадлежат? А во-вторых, я бы добавил к основным качествам, определяющим жизнь, еще кое-что. Надо прибавить благосостояние, любовь, ну и, пожалуй, совесть. Важные вещи, я так считаю!

— Еще какие важные! И бессовестный человек, и неспособный любить — не вполне люди, скорее животные. Однако мне кажется, что влиять на наличие и отсутствие совести в человеке довольно затруднительно. Среда, конечно, действует, но все же это качество не зависит буквально от среды и культивируется самим человеком. Я потому не добавил к свободе, здоровью и разуму любовь, что полагаю, что здоровый разумный человек, наделенный свободой, сумеет испытать чувство любви. Для того чтобы полюбить, он не нуждается в подсказке общества. Что же касается здоровья и свободы, то эти качества и зависят от него — и в то же время не вполне зависят. Будучи определяющими для жизни, эти качества тем не менее не вполне подвластны воле человека, они — как бы это сказать поточнее? — принадлежат одновременно и индивиду, и всему роду. Человек рождается несвободным от природных сил — он мерзнет и болеет. Века и развитие социума учат его преодолевать эту первичную природную несвободу. Но остаются и другие объективные социальные, культурные, исторические причины, которые могут делать его несвободным или больным. Он может родиться в семье бедных африканцев, на которых ставят опыты. Он может родиться в сталинской России. Здоровье передается генетическим кодом, разум свидетельствует о понимании и адекватности окружающему, а свобода дается и отбирается другими людьми. Рожденный рабом не может стать свободным ни при каких условиях. Больной может умереть и не поправиться, хотя если он и сознает, что здоровье предпочтительнее болезни. Иными словами, эти качества родовые, за их развитие несет ответственность общество целиком, все люди разом, но эти качества обретают индивидуальную особенность внутри всякого отдельного сознания. Мы ценим и любим собственную свободу, но она дана нам всем ходом развития культуры и истории, и наша заслуга в обладании этим состоянием — не самая важная.

— Любопытно, — сказал Гена, который несколько ошалел от такого рассуждения.

— Обозначив эти качества как основополагающие — то есть обозначив свободу, разум и здоровье, — я, собственно говоря, пошел вслед за Плотином, который называл основными следующие понятия: ум, тождество и отличие. Очевидно, что здоровье в известном смысле следует трактовать как тождество — это ведь некое общее свойство, а свободу — как отличие. Иными словами, общим свойством многих свободных людей будет их несхожесть друг с другом. Однако эта несхожесть, инакость, если угодно, измеряется неким общим знаменателем, дабы свобода одного человека не вступила в противоречие со свободой другого.

— Это так, — сказал Гена Чухонцев.

— Таким образом, исходя из всего вышесказанного, я и считаю свободу качеством, необходимым для жизни, основополагающим, но — в отличие от любви и совести — не вполне индивидуализированным. Мне, скажем, всегда казалось, что человек не может быть вполне свободным, если угнетают другого человека, и он про это знает. Это осознание чужого угнетения как неизбежной нормы делает собственную свободу не вполне свободой. Так человек в принципе здоровый признает, что может заболеть, если его поместят в тифозный барак. Здоровье зависит от окружающих, и свобода точно так же. Не бывает автономного от природы здоровья. И свободы автономной от общества не бывает.

— Согласен, — неожиданно сказал Гена Чухонцев, — но тогда значит и я, следователь, не вполне свободен, когда сажаю людей в тюрьму.

— Вероятно, это зависит от того, каких именно людей и за что вы сажаете в тюрьму, голубчик. Если они грабители и убийцы, не исключено, что им там самое место. Какой именно критерий вы вменяете как антиобщественный? Что есть для нашего закона мера справедливости? Вот вы давеча говорили про общее воровство и взятки. Если это так, и крадут все, или даже хотя бы многие, причем наиболее активные и заметные в обществе люди, то это значит, что воровство перестало быть аномалией. Лучшие люди общества не могут быть воплощением беззакония — они и есть основной закон. Мы с вами еще не рассмотрели, каким образом понятие справедливости соприкасается с определением свободы, а это ведь исключительно интересный аспект проблемы. Если законом данного общества является несправедливость — значит, наши с вами разговоры о том, что общество пребывает в состоянии свободы, не вполне верны.

— Ну, Сергей Ильич, зачем все валить в одну кучу! — сказал я. — То, что для одних справедливо, для других совсем даже нет, вот в чем штука. Тут мужик три рубля сопрет, его засудят, а наши правители по триста миллионов прут — и никто не замечает. — Я решил, что пришла пора разобраться в споре: говорили собеседники, не понимая друг друга. — Да, воруют у нас, и воруют много. И живут без законов, точнее, по своим собственным законам. А почему так? А просто потому, что у нас возникла в стране параллельная реальность. Есть жизнь богатых — и есть наша жизнь. Они никак не пересекаются, нигде. Создалась параллельная экономика, параллельная финансовая система. Давайте это примем как данность — и дело с концом. Мы ведь не яримся на то, что идет дождь и снег. Погода у нас такая в стране, что ж теперь поделать.

— Параллельная реальность, — повторил Татарников. — Это вы недурно заметили, голубчик. Так оно, скорее всего, и есть, и современный финансовый кризис, он ударил по нашей с вами реальности, а произошел в реальности совсем другой. В их жизни случился катаклизм, в их финансовой системе произошел сбой — а ударило по жизни нашей. Так ведь не раз бывало в русской истории. Это означает, что в нашей стране феодализм. Или, используя исконно русскую терминологию, — крепостничество. Вернули крепостничество, тот самый строй, который ругали народники, против которого восставали декабристы.

— Похоже на то.

— Действительно, очень похоже. Но давайте вернемся к вопросу нашего уважаемого следователя. Я не вполне на него ответил. Итак, вы спросили, считаю ли я, что наш народ стал свободен?

— Да не спрашиваю я, не спрашиваю! — замахал руками Гена Чухонцев.

— И еще вы спросили, является ли свобода высшей ценностью для общества? Что лучше, свобода или рабство? Я только приступил к ответу, сейчас постараюсь высказаться полнее. Свобода, полагаю я, качество не индивидуальное, сколь бы это ни резало слух интеллигентному спорщику. Индивидуальным качеством является только совесть. А если рассуждать по совести, трудно считать себя свободным в крепостной стране. Так, простите, быть не может.

— Вы как хотите, Сергей Ильич, — сказал я, — но вот я лично считаю себя свободным. И что бы вы мне сейчас ни возразили, буду так считать. Пусть я не могу делать все, что хочу, не все могу писать и не все печатать, но думаю-то я по-своему. Внутри себя я свободен.

Сергей Ильич Татарников посмотрел на меня с симпатией. Когда он хотел сказать мне приятное, то называл «мой милый», а когда хотел показать, что я круглый болван, звал «голубчиком».

— Милый вы мой, — сказал мне Татарников, — кто же сумеет оспорить ваше право на внутреннюю свободу? Никто и никогда. Слава богу, что вы так считаете, и постарайтесь сохранить это чувство на всю жизнь. Знаете ли вы, что я думаю в отношении внутренней свободы? Существует известная притча о единой сущности, разделенной пополам, — обычно ее используют в рассуждениях об Эросе. Притча эта гласит, что половина сущности ищет другую свою половину, чтобы снова составить гармоничное целое. И в отношении свободы и совести происходит то же самое. Я склонен представлять дело таким образом, что свобода и совесть — суть две разъединенные половины одной сущности. И они стремятся слиться в гармоничное целое. Примером такого единения является институт церкви, не правда ли? И светское государство также претендует на то, что сумеет своим законом, своей моралью соединить эти понятия воедино. Мы видели с вами примеры социалистического подхода к этому вопросу, теперь наблюдаем капиталистический подход. Гармонии, мой милый, не наступило. Пока еще эти разъединенные половины единой сущности все ищут друг друга. Может ли так называемая внутренняя свобода жить без свободы внешней? Может ли совесть смириться с тем, что обществом правит несправедливость?

— Не может, — согласился Гена неожиданно. — Какая тут, к чертям, свобода! Какая совесть! Позвонили мне и сказали, чтобы брал я Бабицкого, вот я поехал и взял!

— Быть не может! — ахнул я. — А чего ж ты плел про интуицию?

— Как же без интуиции! Я сразу догадался, что надо слушаться. Позвонили оттуда, — определеннее Гена ничего не сказал, — оттуда, из параллельной реальности. И у меня сразу интуиция: думаю, лучше поеду я и возьму этого прохвоста Бабицкого. А то меня самого возьмут за одно место.

— За какое место? — не понял Татарников.

— Неважно. Поехал — и расколол мужика.

— Так что же, он не крал ничего?

— Почему не крал? — сказал Гена. — Кое-что и он, конечно, взял. Ну, пятнадцать миллионов ему даже близко не дадут. Это ему не по чину. Может, тысяч пятьсот взял. Или пятьдесят. Откуда я знаю, сколько ему положено!

— Зачем же ты, Гена, так поступил? — спросил я прыщавого следователя. — Тебе не стыдно, Гена?

— Зачем-зачем. Он вор, нечего тут спорить. Вор должен сидеть в тюрьме. Вот и посадил.

— А других, самых крупных воров, тоже посадишь?

Мы молчали. Сергей Ильич курил, я ковырял ложкой торт. Никто его, кстати, так и не попробовал. Гена начал было есть, да отложил.

— Что молчишь, следователь? — сказал я.

— Знаете, подождите меня немного, — сказал Гена и встал. — Я сейчас вернусь. Сбегаю тут за угол, за бутылкой.

— Правильно! — поддержал его Татарников. — В конце концов, мы живем в свободной стране. Хотим торт кушаем, хотим водку пьем!

— Верно! — сказал я. — Тем более мы и собирались с тобой выпить. Ведь все-таки праздник у нас. Дело раскрыл.

Гена поглядел на торт и сказал понуро:

— Пир горой.

Content

Максим Карлович Кантор
Советы одинокого курильщика. Тринадцать рассказов про Татарникова (сборник)

Необходимые пояснения

Мировой стандарт

Карта вин

Путешествие из Москвы в Петербург

Русский траппер

Четвертая власть

Штрафной удар

Крысиные страсти

Туманы Лондона

Царство удмурту

Налог на страх

Русская недвижимость

Светская хроника

Пир