Рид Виктор

Леопард

Виктор Рид

Леопард

Виктор Рид

Ямайка

V. S. REID

The Leopard

LONDON, 1958

Перевод с английского А. Сергеева

Часть первая

I

Тридцать было в отряде, разгромившем ферму Ломана перед восходом солнца. Они перебили всех в доме и, забрав еду, винтовки и патроны, снова исчезли в зарослях, и никто не кричал: «Они пошли вон туда!» — потому что они выбрали для нападения самое лучшее время, когда утренний отлив усыпил бдительность всегда настороженных поселенцев. Но нападающие добыли всего три винтовки.

Этих трех винтовок явно недоставало для того, чтобы вооружить всех безоружных, и Небу, пришедший в лагерь генерала Коко всего четыре набега назад, опять был без винтовки. И, удивляясь своему постоянному невезению, он бежал за своими товарищами, скрывавшимися в лесу за фермой. Оказавшись среди деревьев, люди перешли на свободный, размеренный шаг, с тем чтобы пройти миль двадцать к тому времени, когда их набег будет обнаружен утренним патрулем из Найроби.

Мы заметили бы, что босые черные ступни безошибочно выбирают те участки тропы, которые после засухи сделались твердыми, как камень; что бегущие старательно прижимают локти к груди, чтобы не сбить ни листочка, который может что-то сказать зорким преследователям. Они шли по надежному пути. Они вбежали в поток, и волнение его успокоилось только тогда, когда их длинная цепь миновала его середину, где вода была до подмышек. Держа винтовки над головами, они прошли вниз по течению целую милю, чтобы сбить с толку полицейских ищеек, которых скоро пустят по следу от фермы. Они выбрались из воды по ветвям приземистого, широко раскинувшегося манго и дальше, карабкаясь с ветки на ветку, шли по деревьям, как в городе ты можешь идти по крышам; когда же они спустились на землю, от потока их отделяло полмили.

Высоко на деревьях проснулось несколько обезьянок. Поблескивая бусинами глаз и скаля зубы, они немедленно затеяли разговор о призрачной цепи, двигавшейся внизу. Цепь прошла, разговор прекратился. Все кончилось. Лишь по какой-то случайности донеслось до леса дуновение смерти с разгромленной фермы Ломана.

II

Небу все думал и думал о своем невезении, но ничем не мог его объяснить. Во время набега он хорошо выполнил свою задачу, ударом копья утихомирив упрямого черного слугу. Потом он прикрывал тех, кто по приказу Коко сделал то, что надо, с поселенцем, его женой и жестоким надсмотрщиком. Но когда они обыскали дом, они нашли только три винтовки и много патронов.

О, пожелай что-нибудь, находящееся за одну милю, и тебе придется идти до желаемого добрых десять. Человек в зеленые годы может навалить себе на голову целый ворох желаний и вогнать их крест-накрест в себя до самых пяток, и его тело отяжелеет от них, но ничего не сбудется, пока не придет время. И все же ясно, что человеку необходима винтовка, для того чтобы воевать с розовощекими солдатами.

У тех было всевозможное оружие, при помощи которого невидимый тебе солдат может с легкостью поразить тебя. Если ты подходил к ним вплотную, наступало время ножа. Некоторые кикуйю, уже совершавшие этот подвиг, рассказывали, какими красивыми делаются белые при виде панга, вонзающихся в их глотки. Но подойти к ним близко можно только ценою больших жертв.

По знаку Коко, который вел их, они бесшумно припали к земле. Перед ними была поляна, густо поросшая слоновьей травой, — прекрасное место для засады. Зрением, слухом, обонянием они обследовали каждую травинку на поляне и поднялись лишь тогда, когда убедились, что путь свободен. И то перед этим по знаку Коко Небу прочесал траву, послав в нее две быстрые стрелы из своего лука. Несколько зуйков вспорхнуло из травы, но было время зуйков, и никто даже не вздрогнул. И все же они поднимались с опаской, потому что англичане за время чрезвычайного положения сделались настоящими бушменами и часто били африканцев, пользуясь африканской тактикой.

Плотью и кровью Небу был совершенно здоров, но недостижимость винтовки угнетала его дух и ощущалась, как ноющий зуб. Каждый раз, когда они снимались с места и направлялись на юг, в родные края кикуйю, ему казалось, что Великий смилостивится и даст ему то, чего жаждут его плечо и пальцы: железо и дерево винтовки, которая припадает к плечу и придает силы руке, обнявшей ее ложе. Но этого не происходило.

В полдень, остановившись у реки, они ели печеный сладкий картофель, крупный, как футбольные мячи, и пили прозрачную воду, звеневшую и булькавшую во рту. Они перебрасывались шутками о надсмотрщике, которого во время налета привязали к воротам и на глазах у которого сделали то, что надо, с хозяином, чтобы надсмотрщик знал, что его ждет. Их вождь Коко, называвший себя генералом Коко, сказал, что надсмотрщик выглядел совсем красиво, когда они, покидая ферму, задержались у ворот.

И снова они проносились, как темно-синие призраки, сквозь хитросплетения лиан, обвивших потертыми галунами могучие стволы кедров и стройные пальмы. Они обогнули подножие величественного бронзоватого валуна и помчались по каменистому склону. И там, где камни переходили в леса, в размоине, наполненной землей, Небу увидел след.

Это был след ботинка с подковами — такие ботинки носят белые поселенцы. Небу, бежавший последним, опустился на корточки. Отряд продолжал свой путь.

Особенно четко отпечатался каблук. Он вошел в землю на целую четверть дюйма. Небу опустил палец к земле, но до следа не дотронулся. Палец повторил его очертания в воздухе. И как ни странно, Небу запел, хотя ни звука не сорвалось с его губ. Он резко поднял глаза и увидел твердое место, на которое белый ступил, совершив единственную ошибку. Он увидел неестественно согнутую ветку там, где белый входил в заросли, он увидел влажную изнанку перевернутого камешка и комочек земли, упавший с ботинка у наглухо слившихся с почвой корней шелковичного дуба.

Может быть, это белый охотник или заблудившийся поселенец. Он несет большую тяжесть — каблук его глубоко вошел в землю; его ноша содержит много ценного. Но благороднейшая из ценностей — винтовка.

Все это совершилось по воле Великого, который внял мольбам Небу.

Он встал и осмотрелся; в небе кружились стервятники, бурый орел пролетел над краем леса. Солнечный свет копьями вспахивал землю и гнал к ноздрям горьковатый и чистый запах чрева, в котором уголь становится алмазом. Небу затянул ремешок у пояса, на котором висел панга. Большой лук надежно и удобно располагался за спиной. Семифутовое копье прижималось к нему, как верная жена в прохладную ночь. Он застегнул свою старую матросскую куртку. След белого человека манил за собой. Кикуйю начал преследование.

III

От горы по имени Кения (давшей название всей стране) до горы по имени Нгонг и дальше расположена земля кикуйю. Это край высоких гор и саванн, край воды, леса и диких птиц, край непроходимых чащоб и речных долин, столь широких, что в них могли бы затеряться все несчастья и пороки мира.

Врываясь на континент у Момбасы, ветер горяч и сух; он становится прохладнее на нагорьях, где, по мнению некоторых, погода как летом в графстве Кент.

В джунглях — буйволы, львы, носороги и леопарды, в саваннах — большие стада антилоп, зебр и жирафов.

В марте, а порою в апреле приходит время дождей, наполняющих почву устрашающим плодородием, разверзаются древние раны, и новые побеги выходят из них.

Это богатая страна, богатая плодородием земли и не менее богатая ненавистью, ибо все ее обитатели живут ею. Знайте, что это страна вражды, ибо белый пришелец хочет покорить ее, а черный кикуйю — удержать за собой.

Но никто из белых не понимает эту страну и не может с ней совладать. Этим не может похвалиться и огромное большинство черных. То же можно сказать и про благородных львов, носорогов и буйволов. Только леопард понял ее, и он избегает сильного и нападает на раненого и ослабшего.

След был двух- трехдневной давности, и Небу знал, что может идти по нему быстро и ничего не опасаясь. Но скорость должна быть также соразмерна с силами, ибо, когда придет время преследования по пятам, он должен будет каждую минуту ожидать решительной схватки с жертвой. Все это было четко написано в его голове, это был закон.

Часов через шесть в лесу начнет смеркаться, и след утеряется. Поэтому он должен быстро бежать эти шесть часов, ночью хорошенько выспаться, надежно устроившись в развилине дерева, а завтра снова бежать весь день. Послезавтра настанет время осторожного преследования. Он знал это так же точно, как мы знаем время отхода поезда, поглядев расписание.

Очень скоро он понял, что преследуемый не охотник, ибо он не только оставлял следы подошв, но и спотыкался. Джунгли — не место для спотыкающегося белого. Он даже прошел прямо через поляну, которую, очевидно, часто посещала львица с тремя львятами. Едва ставший на ноги младенец и то узнал бы такое место по запаху и обошел бы его стороной. Быть может, это был поселенец. Но эти гуляют по улицам Найроби, а если уж спотыкаются в зарослях, то делают это по ночам вместе с прекрасными и удобно бесплодными женщинами-масаи. Небу хорошо знал фермеров, владельцев кофейных плантаций. Однажды он был слугою в одном из каменных домов на склоне горы Кения, там, где его отцы когда-то пасли скот.

Небу спешил, колчан колотил по бедру, а глаза беспощадно выискивали каждый отпечаток подошвы, каждый след, оставленный кожаными штанами на коре дерева. Он вспоминал.

Когда оспа жестоко расправилась с его племенем, он ушел из джунглей, мускулистый темнокожий юноша семнадцати лет. Он выбрался на шоссе и сразу угодил в грузовик Малвени, белого надсмотрщика на ферме бваны Гибсона; Малвени искал рабочие руки — пять шиллингов награды за каждого работника.

— Ищи молодых, этих мы вышколим без труда, — говорил Гибсон. — Из взрослых кикуйю ничего путного не получается. Заработав на выпивку, они тут же бросают все. А знаешь ты, как они ненавидят нас? Кое-кто из стариков с удовольствием перерезал бы нам глотки. Ты знаешь, что эти черномазые называют нас захватчиками?

Захватчиками! Бвана Гибсон задохнулся от ярости, вспомнив боль, пот и голод, судорогой сводившие внутренности, когда запаздывали дожди или когда ночи были так холодны, что кофейные бобы погибали. Он вспомнил сон, снившийся из ночи в ночь: будто он женщина, а банк в Найроби — мужчина и будто бы этот банк, от которого он так зависит, хочет изнасиловать его.

Небу рыл канавы для ирригации и ходил за плугом до тех пор, пока бвана Гибсон не съездил на родину и не привез себе жену. Непутевая холостяцкая жизнь кончилась. И рослого Небу забрали с поля и перевели в дом драить полы и двигать мебель. Женщина уверенно сидела в седле, ее походка была величественной. Она была очень молодой женщиной, вдвое моложе бваны.

Оторвавшись от прошлого, африканец вслушивался в то, что рассказывало ему настоящее. Сердце-вождь в груди работало четко и размеренно. Дыханье было спокойно, как свободный от работы день. Он не замечал, голоден он или нет.

Путь круто шел в гору, и вдоль него теперь поднимались высокие можжевельники и эвкалипты, властители вершин. Волокнистые грибы замелькали в редеющем подлеске. Горный олень промчался так быстро, что стрелять в него было бы бесполезно. Небу мечтал об автоматической винтовке. Он надеялся, что белый снабдил ее оптическим прицелом. Негры называли автоматические винтовки женщинами, потому что они говорят быстро и зло, как женщины кикуйю. Небу вспомнил белого полисмена в тюрьме Киамбу, который, развлекаясь, оскоплял пойманных кикуйю. Одной прекрасной ночью Коко пошел на Киамбу и, захватив этого белого прямо в постели, доставил его на территорию Вакамба женщинам, чьи мужья были оскоплены. Женщины искусно сохраняли полисмену жизнь в течение недели, но это стало плохо отражаться на охоте. Все животные разбежались с тех мест, откуда могли быть слышны крики полисмена.

Почерневшие камни у подножия пальм говорили о том, что розовощекий провел здесь ночь у костра. Глаза Небу побежали дальше и снова обнаружили след. Белый дурак шел медленно, как будто у него была в запасе целая неделя, чтобы перевалить через гору. Женщина с ребенком шла бы быстрее. Напевая с закрытым ртом, Небу продолжал бег, думая, что лучше бы у винтовки ремень был матерчатый, а не кожаный, который растирает плечо при больших переходах. Так говорил Коко, у которого было две винтовки. Коко сказал, что ему, как вождю, нужны две.

Время дождей ожидалось со дня на день. Он ощущал влажность в послеполуденном ветре и думал, что ему надо покончить с белым до прихода дождей. След был свежим. Тем не менее благоразумно поторопиться, ибо в Африке грозы иногда разражаются внезапно. Мсабу Гибсон не знала этого. Она прожила в Африке менее года, когда это случилось.

В тот день бвана Гибсон с рассветом отправился в Найроби, где он заседал в законодательном совете, а его жена поехала кататься верхом. Небу, слуга, навел порядок в гостиной, где стены были из тесаных камней, а пол из красного дерева. Он вычистил крокодиловую кожу, висевшую над камином. Он прошелся упрямой и шумной шваброй по узким половицам столовой. Покончив со столовой, он направился в самую большую комнату, спальню.

Было трудно работать: надвигались дожди и воздух был влажен и тяжел. Поддавшись жаре и духоте, Небу снял свою красную обезьянью куртку. Потом полетела в сторону дурацкая красная феска и, наконец, белые штаны, которые свалились, когда он лениво отогнал муху. Горячий и липкий пот пронзал каждую пору. Он поднял массивные жалюзи, и в этот момент ему показалось, что горячая, разморенная земля вздохнула огромным глубоким вздохом. Он неподвижно стоял у окна, когда освежающий ветер, пронесшийся сквозь деревья, склонил колосья пшеницы, пробежал по полянам и загнал занавески в глубь комнаты.

Огромные прохладные нежные руки тотчас же обхватили каждую клеточку его горячего обнаженного тела. Он вздрогнул при их прикосновении, а потом его плоть, знакомая со стихиями не хуже, чем дикое дерево из леса, приняла этот ветер взрывом глубокого тихого веселья. Голова величественно откинулась назад. Небу радостно засмеялся. Он слышал вдали нарастающий рев дождя, барабанившего по звонкому покрову необъятной притихшей земли. И вот потоп обрушился на деревья, и дом загрохотал под его ударами.

Небу отбросил швабру и распростер руки, зычный смех его несся в темную мокрую пустыню, которой стала его страна. И вдруг наступило празднество, которое не смог бы выдумать самый лучший танцор из сомалийцев, масаи или кикуйю. Дождь стучал во все барабаны, ветер дул во все трубы, и, хотя Небу был единственным танцором на этом празднестве, он олицетворял собой все племена от границ Эфиопии и Уганды до великой горы Килиманджаро и за ее пределами.

Он был полон сил и проявлял чудеса ловкости, танцуя под барабаны дождя. Ветер, обвевавший его наготу, был прекрасной девушкой, которую старейшины племени избрали для него на том полузабытом празднике зрелости, когда он впервые доказал, что он взрослый мужчина. За окном земля радостно стонала в объятиях дождя, который заполнял впадины и припадал к возвышенностям. Деревья были полны им до самых корней.

Небу танцевал, стройный, узкобедрый, с сильными икрами и широкими плечами, блестевшими, как старое вино, при неясном свете. В его плавных движениях возникла угрожающая вкрадчивость тигра; казалось, он предъявляет права на эту комнату: он проводил рукой по простыням, касался кончиками пальцев безделушек на туалетном столике, кружевных вещичек, висевших на спинке стула, — и вдруг мечты оставили его. Он обернулся, и глаза его встретились с глазами женщины.

Она скакала под дождем, намокшее платье плотно облегало тело; он видел длинные сильные ноги, ямочки ключиц и гордые, как Вавилон, груди. В ее руке была съежившаяся от воды фетровая шляпа. Бронзовые волосы, отяжелевшие от капелек воды, упали на плечи. Негр, подавшийся назад, как кошка перед прыжком, был воплощением юной мужественности. Кончиком языка мсабу слизнула с губ дождевую воду.

Путь становился все круче, как бывает при переходе склона в плато. Небу поднимался, как горец, широко размахивая ногами и ставя стопу перпендикулярно склону. Это не требовало большого напряжения и сохраняло силы. На плато он побежал снова. Он вынул из сумки плод гуавы, разломил его и сжал половинки в ладонях, чтобы можно было высосать его на ходу.

К завтрашнему дню он должен догнать белого. Белый в джунглях был настоящим ребенком. Он пользовался компасом, чтобы найти дорогу домой, в то время как самая глупая овца, как бы далеко она ни зашла, всегда знает дорогу к своему загону. Хороший способ наказать белого — это завести его в джунгли и бросить там без компаса. Он погибнет наверняка. Точно так же как черный, которого они заманивают в города, где он, шляясь по зловонным улицам, окончательно сбивается с пути и теряет дорогу в джунгли. Но этот белый принадлежит ему, завтра он будет выглядеть совсем красиво. Это предопределено.

Жизни всех сыновей Великого предопределены, так же как жизнь Ниери. Ураган Ниери был больше горы, он громогласно ревел на своем пути, но его мощь была только шуткой, ибо кончился он ничем. Он вонзал зубы в каменья, огромные, как двадцать домов, он сметал с лица земли целые деревни. Но, отбушевав, разве не кончился он в море? Так было предопределено. То же самое и с людьми.

У женщин мудрость земли, которая вскармливает ничтожную колючку и прекрасную пинию, льва и ягненка и при этом никогда не проигрывает. Лев ест ягненка, который ест траву, которая в конце концов поглощает льва. И даже когда еженощно женщин ранят мужчины, они наполняют свои раны жизнью, будущей порослью. Эта страна, его Африка, была женщиной: посмотри, как скоро в омытых дождем расселинах вырастает трава.

Даже теперь он отчетливо помнил, как, отгоняя страхи, говорила с ним мсабу богатым языком своего тела. Он помнил неуверенные движения ее рук, даривших, даривших. Они цвели прекрасными цветами, а дождь колотился в окно. А тем временем в Момбасе на узких мощеных улицах, проложенных в старину арабскими завоевателями, негры-полисмены приступали к спасению детей английских солдат из полузатопленных школьных зданий.

IV

«Этот розовощекий — дурак, и все розовощекие — дураки», — говорил себе Небу на следующее утро. Он бежал, высокий, величественный, с клинообразным торсом, и ноги его резали воздух, как ножницы. Иссиня-черное тело сияло здоровьем, лицо было бесстрастно, как маска. Он давно уже сбросил матросскую куртку и затянул рукава вокруг пояса так, что она болталась на бедрах, как юбка шотландца.

Небу хорошо выспался. На ужин был кролик, зажаренный меж раскаленных камней бездымного костра. Затем он устроился в развилине дерева и, проснувшись с первым лучом, бросился по следу. Солнце вставало, небо было огромным и синим, вершины деревьев сияли. Он с гордостью думал о том, что если вчера он пустился в путь по холодному следу, то сегодня он идет по совсем теплому. Завтра след будет обжигать пятки. Все говорило, что белый идет медленно.

Земля — это книга, по которой ты учишься читать.

В этой книге рассказано все о людях, животных, птицах, путях луны и формах деревьев.

И только тогда, когда ты узнаешь все об истерзанных тропах лесных племен, ты сможешь расширить их, покрыть бетоном и обставить бензоколонками.

«Все розовощекие — дураки, — говорил себе негр, спеша по следу. — Они приходят, смеются над нашими богами и говорят нам: не стучите в барабаны перед идолом, он давно оглох. Затем они приносят своего бога, перед которым они курят ладан и жгут свечи. Их так же мало, как камешков в пригоршне, и все же они говорят нам, многочисленным, как песчинки Килиндини: сиди на своем месте, пока тебя не позвали на кофейную плантацию… И вот такие дураки чувствуют себя хозяевами нашей страны.

Великий, дай нам длинные ножи!»

Он бежал по узкой тропинке на болоте, протоптанной в тростнике его неуклюжей жертвой. В его глазах блестела жестокость.

«Наверно, он жирный и тяжело дышит: на нем кожаные ботинки, а в рюкзаке — банки сардин…» Однако он думал о ноше белого с уважением, ибо там есть винтовка. Он будет горд убить свою жертву. Он сложит песню о своем подвиге и в старости будет петь ее внукам.

Но он не гордился бы, если бы ему пришлось убить бвану Гибсона, потому что однажды принес несчастье этому белому. Он никогда больше не прикасался к мсабу.

Но она заставляла вспоминать о себе с гневной нежностью, и он с голыми руками пошел бы на львов во имя этой женщины. Небу надменно полагал, что солнце любит самый малый цветок и иногда, раздвигая заросли, гладит его своей светлой рукой.

Однажды утром, войдя в столовую, бвана Гибсон увидел, как он ставит вазу с циниями у ее прибора. Что-то в движениях черных пальцев, обнявших вазу, встревожило бвану, он отставил цветы в сторону и, раздраженно смеясь, проговорил:

— Да этот черный парень влюблен в тебя, Эдит! Смотри, как он увивается вокруг тебя.

Она спокойно ответила:

— Я знаю.

И бване Гибсону ничего не оставалось, как приступить к завтраку, пробормотав в ложку:

— Будь осторожна с ними. В Найроби ходят слухи о какой-то гадости. Что-то вроде террористической банды.

Долгое время о нем не говорили ни слова, потому что все были встревожены событиями в Найроби. Ни слова до той ночи, когда кедры, каштаны и оливы рыдали в объятиях бури и падали с переломанной спиной, когда реки бушевали над тем, что когда-то было дорогами, когда бвана Гибсон сошел с ума.

Небу врос в землю. Он не шелохнулся. Пальцы сжимали панга. С вершины скалы на поляну спрыгнул леопард. Он стоял боком, изучая след, голова его была повернута в сторону Небу. Нож в ладони дышал, совсем живой. Небу напрягся, как лук перед выстрелом. Не сводя пристальных желтых глаз с Небу, леопард медленно обнажал клыки. Дьявольский взгляд не отрывался от негра, тяжелый хвост медленно ударял по бокам. Небу похолодел при мысли, что леопард рассматривает черты его лица. Внезапно зверь прыгнул в заросли, в его движении было столько прихотливой жестокости! Дорога освободилась. Небу почувствовал облегчение.

Жестокая морда леопарда странным образом напомнила ему бвану Гибсона. Таким был бвана, когда он стал зверем, когда он кричал и бил прекрасное лицо мсабу, обессилевшей после родов. Стоя на улице под проливным дождем, Небу видел это в щель между занавесками.

Время было за полдень, но высоко в горах было прохладно. Ветер настиг Небу, когда он бежал по голому гребню, и ему пришлось снова надеть матросскую куртку. Шерсть согревала плечи. Паутина травы смыкалась при каждом шаге, в ней виднелись черные ягоды. Длинные ноги были поршнями под плоским, мускулистым животом. Он бежал весь день, утоляя жажду у родников. Теперь он горел нетерпением. Он чувствовал близость белого. Он настигнет его завтра, а быть может, и сегодня, ибо белый неуклюж, как корова.

Ясно, что Небу спешил навстречу убийству, он же думал об этом иначе. Он считал, что преследует опасного человека-зверя. Зверя, к которому нельзя подкрасться с подветренной стороны, ибо для него нет ни подветренной, ни наветренной стороны. Он обладает винтовкой. Он прячется за деревом и убивает тебя на расстоянии мили. Ты способен ненавидеть его с такой силой, с какой ты не мог бы ненавидеть льва, потому что лев не презирает твоих обычаев и не смеется над ними. Лев даже хочет поделить эту страну с тобой так, чтобы ты взял себе день, а ему оставил ночь.

Он рассадил правую стопу о камень, спрятавшийся во мху, и теперь на бегу слушал то, что говорила ему пораненная нога. Его тело было орудием, которое он использовал в эти дни до предела, и изъян мог стоить ему жизни. Дело не только в том, что опасно идти за врагом хромая, Небу думал и о том, как он возвратится в лагерь Коко с трофеями. К тому времени он должен быть прям, как пальма. Генерал Коко придавал огромное значение выправке. Коко, долгое время живший в городах белых, пояснял, что черные в них ходят сгорбившись, опустив голову, как бы соглашаясь с тем, что они достойны ярма.

— У нас нет ничего общего с белыми! — часто неистовствовал Коко. — Мы разве что можем сделать их покрасивее! А красивы они только тогда, когда погибают от рук мау-мау!

Коко также говорил:

— Когда они не унижают вас, братья, они смеются над вами. Разве вы жирафы или обезьяны, чтобы им смеяться над вами?

Небу однажды был в школе для взрослых в Киамбу и видел, как старейшины племен читали по слогам слова в книжке белого учителя, а стоявшие за окном молодые белые надсмотрщики потешались над ними. И тогда Небу вспомнил винные мехи слов, струившихся из уст этих старейшин на советах племен: их слова были ветром, причесывавшим вершины самых высоких сосен, или громом, гремевшим на пороге сезона дождей, или сладостными песнями весенних празднеств. И когда Небу снова посмотрел на молодых надсмотрщиков, в его глазах загорелось желание мстить, мучить, убивать.

Кто видел нашу страну на рассвете

От Килиндини до белых снегов? —

пели нервы и жилы Небу-воина. —

Великий, дай нам длинные ножи!

Вечером, когда малые обитатели леса спешили спрятаться перед ночным появлением крупных хищников, Небу убил оленя. Он вытащил его на поляну, по которой проходил путь белого, и, устроившись у поверженного ствола акации, развел костер и ободрал тушу. Изгиб его спины стал жестким, когда он увидел перед собой то, что он увидел.

Среди раздавленных листьев и сломанных веточек, отмечавших неверный путь его жертвы, Небу ясно увидел след ботинка, женского ботинка. Ботинок соскользнул с влажного листа и четко отпечатался на почве, но в голове негра это отразилось ударом грома.

«Глаза! — беззвучно воскликнул Небу. — Глаза, где вы были со вчерашнего дня? Нос, как мог ты не услышать ни одного из запахов, в которых женщины розовощеких купают себя?»

Полный стыда и досады, он молча упрекал зрение и обоняние, которые так подвели его.

Лопните, глаза мои!

Отвались, бесполезный нос!

Сгорбившись, он сидел над следом ботинка, о чем-то думал, и душа его была мертва.

На рассвете, прежде чем роса высохла на бледной траве, он увидел белого человека.

V

Он увидел белого человека за кустами боярышника, над которыми поднимался дым. Белый расположился у реки, у реки, спотыкавшейся о множество камней. Такую реку можно утихомирить, только хорошенько стукнув по голове. Но человек за кустами боярышника был ребенком, розовощеким ребенком с винтовкой. Кто еще может сделать остановку у реки, шум которой скрывает приближение противника?

Кикуйю начал преследование очень рано и достиг стоянки белого сразу после того, как рассвело. Он подкрался поближе, готовясь к прыжку, но сообразил, что даже самый медлительный белый опасен, если у него есть винтовка. Это поставило его в тупик, но через мгновение он вспомнил о вздорности этого белого, отправившегося в путь с женщиной, в голове его снова затрепетал беззвучный тяжелый смех. Пусть только белый поравняется с ним! И он пополз в траве и остановился, когда оказался ниже лагеря белого.

Настала пора ожидания. А он обладал устрашающим терпением этой страны, где хищники ждут, как призраки, где искалеченные деревья ждут ухода лесорубов, чтобы расцвести вновь.

Щека покоилась на семифутовом копье, лежавшем на земле. Он вынул из ножен панга. Мускулы отдыхали, нежные и спокойные. Только в мозгу продолжалась жизнь, мелькавшая неясными обрывками.

«Коко сейчас спрашивает: много ли убитых в Дагорети? Сколько смертей в Ндробо? В Чипалунгу? В Найроби?

Как можно разводить овец в наше безземельное время, когда дожди все чаще и чаще уходят в горы?

Когда желтый бамбук цветет красивее: весной или осенью? Дома надо строить из бамбука и крыть можжевельником. Тогда сон будет глубоким и благоуханным».

Только обрывки.

Этим утром туман задерживался, ветра не было, но солнце взбиралось все выше и выше, и день сиял на вершинах деревьев. Свет солнца усиливался, и туман начинал рассеиваться и уходить округлыми волнами. Белый путешественник, без сомнения, проснулся и что-то делает.

«Но может быть, он охотится в объятиях своей женщины?» — подумал Небу. По крайней мере так было в холмах Нгонг, когда бвана Гибсон путешествовал со своей молодой женой. Уже давно был день, а дверь палатки была застегнута, и, если ты подходил поближе, ты слышал их тяжелое дыхание. Небу отворачивался, когда багроволицый бвана вылезал наружу сердитый и изнеможенный, а за ним появлялась мсабу, чьи глаза в такие минуты напоминали одновременно глаза газели и кошки.

Столб дыма поднялся из-за боярышника, когда кофейник сняли с огня. Сейчас женщина наливает кофе своему господину, они усядутся рядом и будут ласкать ладонями чашки. Африканец лежал распластавшись, слушая древние гимны, гудевшие в земле. Сверчок заверещал на округлом камне, послышался удар костлявых крыльев жука. Какая-то букашка пробиралась в траве, и травинки нетерпеливо ждали возможности вновь распрямиться. У него был могучий лук, стянутый сухожилиями быка, но он предпочитал нож. Стрелы свистят и предостерегают. Винтовки белых никогда не предостерегают.

Все великие охотники его страны предупреждают жертву, этого не делает только белый человек и леопард. О, погляди! В лес врывается ветер, небо одевается тучами и обнажает молнии. Кабан знает, что лев выходит на охоту, когда тени под деревьями сгущаются. Земля точно знает, в каком месяце в нее вонзятся зубы долгих дождей. Но бваны захватывают участки не моргнув глазом, огромные участки, которые не обойдешь за день. Подобно леопарду, бвана — мелкий хищник: его не назовешь ни царем джунглей, ни царем саванн. Он нападает из-за угла, он убивает раненых и ослабших. «Бваны пришли из других стран, богатством которых они похваляются. Почему бы им не вернуться назад и не оставить нам эту страну, которую они оскорбляют и высмеивают?»

Обо всем этом думал Небу, и мысли его были слишком серьезны для ненависти; это была трагедия истины столь простой, что только святые могли прийти, к этой истине и жить ею. По обе стороны ее были грешники.

VI

И Великий сделал так, что белому схватило живот и он, оторвавшись от женщины, пошел искать уединенное место у реки, ворча, как рассерженный поросенок, на острые камешки и мягкий глубокий песок, в который его ноги уходили по щиколотку. Небу, скрытый в траве, слушал, как он приближается; песня смерти звучала в нем; его большое тело прижималось к земле и трепетало, слушая ее сообщения о писке раздавленной травы, о шуршании камешков, о сердитом гуде встревоженных насекомых — о времени, когда он должен встать и убить.

Он читал рассказ о приближении бваны и пересказывал его напрягшимся мускулам бедер и руке, сжимающей панга. «Жирная свинья готова», — наконец сказали камешки и трава. Негр вскочил на ноги, и рука с ножом взметнулась вверх и назад. Но удар задержался на целое мгновение.

Ибо бвана, шумно переведший дыхание, бвана, чьи растерянные глаза полезли на лоб, был бваной Гибсоном.

Небу не мог шелохнуться целую вечность. И винтовка бваны заговорила прежде, чем он пришел в себя. Грохнул выстрел, нож с размаху вонзился в грудь бваны. Небу пошатнулся и упал, грузно ударившись о землю.

«Великий, услышь меня! — закричал Небу. Он ликовал, несмотря на то, что пуля белого поразила его. — Все равнины наши, все равнины Ати у подножия великой горы Кения, где белые выстроили города!

И все горы наши! И реки! И леса! И животные!

Они наши по праву! Нам не надо другой страны, кроме страны кикуйю! И те, что приходят к нам, должны уважать наши права, или мы уничтожим их, как ты, Великий, уничтожаешь безумные деревья, не желающие склониться перед твоим ветром».

Держась рукой за раненый бок, Небу встал на колени. Кровь била из обоих отверстий раны, ибо пуля прошла насквозь. Одной рукой он старался остановить кровь, другой наскреб земли, чтобы замазать рану. Его лицо было бесстрастной маской, он оторвал глаза от раны и посмотрел на бвану, который лежал на земле и бормотал:

— Она… родила… тебе… черномазого…

Небу, знавший, что́ такое безумие, увидал его в ясных чистых глазах, плохо согласовавшихся с искаженным от боли лицом… Бвана нелепо боролся с панга. Но тот был похоронен слишком глубоко в груди. Лицо на мгновение успокоилось, затем передернулось, вытянулось и вдруг обмякло. «Я сделал его красивым», — с гордостью подумал Небу.

— Идиотская прихоть, ее… идиотская прихоть! — злобно выкрикнул бвана.

«Умирать надо с песней умиротворения на языке, — думал кикуйю. — Как молодое деревце, прощающееся шелестом листьев, которые в объятиях ветра медленно опускаются наземь. Не как сварливое старое дерево с прогнившей сердцевиной, которое корчится и кричит и при падении губит молодую поросль».

— …сказал ему… о тебе… Я сказал маленькой… обезьяне… о черной горилле… от которой… он… родился… Как раз перед тем… как завести его… в джунгли… Ха-ха!.. Посмотрел бы… ты… на его… харю!

Лицо бваны опять исказилось. Небу сдвинулся с места, и тотчас в боку образовалась боль. Он смотрел на умирающего, и его лицо было бесстрастно, как маска. Он подождал, когда боль отхлынет от раны, и, собирая силы в животе и бедрах, стал думать о том, как он встанет на ноги и стоя будет наблюдать агонию бваны. Гибсон зажмурил глаза, лицо его выражало страдание, смерть приближалась. Негр заглянул в глубь бваны и увидел, как черный прилив боли затопляет его мозг и сердце. Прилив подымался, и жар, скопившийся у чресел бваны, сменялся холодом. Боль могущественна. От боли люди принимают такие позы, что, глядя на них, смеются камни. Бвана замычал и скорчился. Кровь внезапно окрасила его грудь и выступила на губах.

— Небу! — закричал он. — Черная горилла!.. Я привел… твоего сына в джунгли… чтобы он… мог… видеть… как ты… сдохнешь! После этого… я… перережу ему глотку!..

У бваны не было благородства. Умирая, бвана Гибсон становился все отвратительнее. Горькие воды скопились у корня его языка и не оставили места для сладкой песни умиротворения. Грустно было слушать его.

Беззвучно, скрывая чувства за бесстрастной маской, Небу пел песню смерти для Гибсона. Белый умирал трудно, как собака, подавившаяся костью, он стонал и ворочался, словно хотел встать на ноги вслед за Небу. Кикуйю подумал, не облегчить ли его страдания, ударив по голове, но решил воздержаться от этого. Он расскажет генералу Коко, как его бвана становился красивым. Он гордо вздохнул. Боли не было. Гибсон сонно приподнял веки и взглянул на Небу.

— Смотри… смотри на меня… черная свинья, — тихо сказал он. — Смотри, как умирает… белый человек. Разве… ты… меня… смог унизить?

«Но и ты меня не смог бы, — подумал Небу. Блестящие черные безжалостные глаза отражались на лице умирающего, как огни. — Как белый не может этого понять?»

Без сомнения, бвана отходил. Судороги прекратились. Окровавленная земля была дверью, в которую стучались костяшки его пальцев.

«Белые ничего не могут понять!» — сердито воскликнула душа африканца, и он быстро подался вперед и вытащил нож из раны.

Мир кончился для Гибсона потоком боли, от которой его погибавшее тело ринулось вверх за ножом. Небу медленно потянулся к винтовке. Она была в его руках. Роса покрывала холодный ствол. Впервые Небу вспомнил о женщине. Он повернулся, ища укрытия, и вдруг увидел ребенка.

VII

Небу был вооружен до зубов. В левой руке его было чужое оружие, винтовка. В правой руке он сжимал жалкий росток копья, панга и лук. Он протянул вооруженные руки в сторону мальчишки, и они смотрели друг на друга через ограду оружия. Негр, стройный, как хорошее дерево, стоял вытянувшись, пятка к пятке. Мальчишка горбился, одно плечо было выше другого.

«Никакой женщины нет», — смущенно проговорили глаза Небу-следопыта. Он оглядел мальчишку и увидел изуродованную ногу. Каблук маленького ботинка, отпечатавшийся на земле, заставил его подумать, что это шла белая женщина. Глаза следопыта Небу стыдились своей ошибки.

«У моего сына только одна нога, другая крива, как ветка». Непристойный смех пробудился в нем. Он услышал его. Смех прекратился.

Мальчишка был худенький, опрятный и серый. Каштановые волосы вились, как кольца дыма, и концов их не было видно. Увидев Небу, он не сводил с него глаз; он даже не взглянул на кровь, обагрившую землю. Негр опустил вооруженные руки и встал перед мальчишкой, как равный.

— Здравствуй, — вежливо сказал мальчишка.

— Бвана… э… э… устал, — пояснил Небу, с трудом выдавливая из себя полузабытые чужие слова, от которых першило в горле. — Он… он… заснул… надолго.

Мальчишка спросил:

— Ты кикуйю?

— Наполовину, — мрачно ответил Небу. — Моя мать была масаи.

— Ты лжешь. — Мальчишка говорил, как бвана. Небу подумал, что этот малыш мог бы быть начальником полиции в Найроби. — Масаи никогда не выходят замуж за чужих.

Эти слова оскорбили негра, но он стерпел, потому что когда-то принес горе бване, который теперь лежал в траве позади него. Он взял жену бваны. И он ответил:

— Со стороны отца я земледелец, со стороны матери — охотник. Я помесь.

Мальчишка спросил:

— Как ты можешь так стоять? А ты умеешь кататься на велосипеде?

«Тебе еще узнавать обо многом, полубвана, — думал Небу. — Если бы ты был пастухом, тебе пришлось бы целыми днями простаивать на одной ноге, приставив к колену ступню другой, чтобы быть повыше и вовремя увидеть, как к твоему стаду на брюхе ползет леопард». И он спросил:

— Как ты можешь ходить в лес с больной ногой? Ты что, летаешь меж деревьев, как птица?

Мальчишка довольно рассмеялся:

— Мой отец носит меня. Он дурак. Помешанный, как мартовский заяц.

Утро крепчало, птицы пробуждались и вылетали по своим делам. Небу прошел мимо мальчишки и, перебегая от куста к кусту, вышел к реке; обогнув колючий боярышник, он оказался у того самого места, где белый устраивался на ночлег. Его ноздри расширились, услышав запахи белых. Никакой женщины не было.

На земле лежали два резиновых одеяла и рюкзак, у костра стоял котелок, рядом с ними были два пробковых шлема, один большой и один поменьше, патронташ — и ничего больше. Мальчишка припрыгал вслед за ним, опустился у костра и положил на колено здоровой ноги больную.

— Почему ты убил моего отца? — спросил он Небу. — Из-за того, что он помешанный?

— Твоего отца?

Глаза мальчишки затуманились, и высокое плечо приподнялось еще выше и коснулось щеки. Совладав с собой, он по-мальчишески улыбнулся. Он коснулся кармана своей короткой курточки. Глаза его были карими дверьми, за которыми скрывались тайны, большие и маленькие.

Небу должен вынести все. Это очень важно. Это закон. Можно с легким сердцем убить врага в бою. Но когда ты убиваешь человека, которому уже сделал зло, ты должен заплатить за это дюжиной коз, коровой и бычком или любимой женой. Но ему нечем было платить за бвану Гибсона. Земля больше не принадлежала кикуйю. Да и кому платить? Полисменам в Найроби? Английской королеве? У бваны не было никого, даже сына.

— Ты… ты путешествуешь? — спросил Небу. — Ты охотишься?

— Он сказал, что мы будем охотиться на черномазых ниггеров, — солгал мальчишка. — Он совершенно спятил. Ты когда-нибудь слышал, чтобы охотник носил охотника на плечах?

«Когда ты подрастешь, ты будешь носить вставные зубы и ходить босиком. — Небу ясно видел это. — Ты наполовину белый».

— Я Небу, — сказал Небу. — Как тебя звать?

Серое личико мальчишки побелело:

— Ты… ты… Небу?

И вдруг мальчишка сжался в комок. Он уткнулся носом в высокое плечо и посмотрел на Небу исподлобья.

Последнее время он все чаще и чаще слышал музыку, и это были не глухие струны, невнятно и влажно рокотавшие на дне крокодильего затона, а высокие, чистые созвучия, которые маленькие пастухи извлекают из своих инструментов там, на вершинах лунных гор.

Негр смотрел на него. Мальчишка еще ниже опустил голову и хитро выглядывал из-под руки. Этот ниггер может в любую минуту проткнуть его копьем, надо быть настороже. «Берегись», — было написано за карими дверьми мальчишкиных глаз, и эти двери снова закрылись.

— Мой… отец… тебе что-нибудь… говорил?

— Нет, — спокойно солгал Небу. — Бвана был очень усталый.

Мальчишка исподтишка разглядывал его, изучал. Потом он выпрямился и посмотрел на него в упор.

— Я молодой бвана, — сказал он. — Выпей чашку кофе.

— Кофе, — серьезно повторил Небу, глядя на котелок.

«Мы, люди кикуйю, расчистили эту землю, вспахали ее и вырастили на ней кофе», — думал Небу, ставя котелок на угли.

— Вы пришли из Найроби?

— Да, мы пришли из Найроби, — сдержанно ответил мальчишка, рассматривая чистую кожаную подошву ботинка, облегавшего искривленную ногу. Он поднял глаза. — Я бы сказал, что ты задаешь слишком много вопросов для черного.

Небу пристально посмотрел на мальчишку, и тот отвел глаза.

«Кому ты заплатишь, когда некому платить? И чем платить, когда все твои козы давно потеряны? Когда некому платить, платят всему племени. Таков закон от ущелий до тех краев, где солнце склоняется на плечо горы Кения. Платят козами, коровами или женщинами». Платят плотью — гласит закон, а у Небу не было иной плоти, кроме его собственного пробитого пулей тела.

— Пей кофе, генерал Небу, — предложил мальчишка.

Небу налил горячего кофе в кружку белого и стал пить жадно, шумно; жидкость обжигала глотку, наполняла благоуханием и силой.

Взглянув на него, мальчишка пронзительно закричал:

— Нет! — и резким движением выбил кружку из рук африканца. Затем здоровой ногой он ловко пододвинул ему пустую жестянку из-под сгущенного молока: — Пей из нее.

Небу с отчаянием надеялся, что ненависть, вздымавшаяся в нем, утихнет, но она подняла его. Ненависть слепила и заставляла остро ощущать одиночество. И он протянул руки к чужому мальчишке, который лишил его зрения.

— Нет! — крикнул мальчишка так громко, что его голос дал трещину. — Нет, Небу, нет!

Крик подействовал, и руки Небу застыли в дюйме от горла мальчишки. Он посмотрел на испуганное трепетанье пульса под серой кожей, на пот, проступивший в ямочке, у основания шеи. Один удар ребром ладони, и он рассыплется, как кукла. Негр опять присел на корточки, его плечи сузились.

— Как оспа… Безумие бваны передастся тебе через кружку, как оспа, — проговорил мальчишка. Он еще дрожал, и его язык, при помощи которого он выбирался из беды, не совсем подчинялся ему.

— Я буду пить из кружки бваны, — тихо сказал Небу.

Карие двери глаз бесшумно захлопнулись: «Пожалуйста».

Негр встал и, пройдя несколько десятков шагов вверх по течению, вышел к реке. Рана в боку вновь заговорила. Глубоко дыша, он приходил в себя. Он глотал обиду, вызванную его слабостью и глупостью, когда он поверил, что ложное пламя есть истинное пламя, что сила опьянения есть настоящая сила, что черные козьи орешки суть черные алмазы. Полубвана не одурачил его. Он видел, как закрылись карие двери глаз, и он понимал, что мальчишка согласился с ним насчет кружки бваны только потому, что был слабее. Но разве мужчина не должен держать свои двери закрытыми? Все люди воздвигают ограды из правил и привычек и никогда не приглашают чужих внутрь. В доброе старое время разве хоть один сомалиец пил из священной чаши кикуйю, которая выдалбливалась из тыквы и ставилась на подставку из оливы? В доброе старое время, когда воины расхаживали подбоченясь и хвастались сотнями врагов, которых они сделали красивыми.

И он простил мальчишку.

Река на бегу вступала в бой со скалами и, спешно преодолев спокойные места, стремилась вниз, к новым боям. Небу вернулся к костру, чтобы взять лук и убить маленького жирного на обед. Однако он вспомнил, что теперь у него есть винтовка. Он почувствовал себя великаном ростом в семь миль.

VIII

Винтовка была именно такой, о какой он мечтал. Ложе было отполировано потом, оно удобно прилегало к плечу; глядя в прицел, ты мог поделить небо на равные сегменты. Вот ты увидел в стальном окошечке орла; погляди на него подольше, ибо движением пальцев ты можешь снять с высоты властителя облаков! Божественное чувство. Винтовка лежит на руке, сливаясь с ней; она была предназначена для тебя спокон веков. Это так великолепно, что хочется петь.

Небу опустил ее на колени и тыльной стороной ладони вытер пот со лба. С такой винтовкой можно спать. Он снова поднял ее и прижал щеку к прохладному металлу ствола — так любил делать Коко. Он проследил глазами путь, который могла бы проделать пуля. Он мог сбить верхушку дерева, он мог отстрелить главу высокой горы, он мог убить голубя на лету. Он был наделен даром уничтожения.

Он взглянул на серолицего мальчишку. Он оглядел его снизу вверх: искривленная, как ветка, больная нога подтянута к животу; сплетенные пальцы рук; капризные пухлые губы; карие глаза, неведомые, как завтрашний день. «И тебя, полубвана, можно легко поразить из винтовки», — подумал Небу.

Небу поднялся и пошел прочь. «Маленького жирного на обед», — говорил его голодный желудок; но в душе просыпались великие мечты, твердившие ему, что отныне он может повелевать жизнью и смертью. Он почти бегом углубился в заросли.

IX

А заросли ждали его и приглашали войти сотнями зеленых рук, дрожащих от нетерпения. Он оглянулся назад, когда молодые побеги банана сомкнулись за ним, и вплыл в зеленую пещеру. Он держал винтовку так, как будто ходил с нею всю жизнь, потому что слишком давно он ходил с ней в мечтах. И вот он действительно сжимал винтовку в руках, и в этом не было ничего непривычного. Он был исполнен восторга, ведь отныне он — соль земли.

Но голова заявила: «Ищи следы, Небу!» И та часть его существа, которая представляла собой охотника, оторвалась от ложных дум и стала исследовать изгибы земли и пути, которыми животные могли спускаться к реке. Тропинка была протоптана большими и малыми, косматыми и голыми лапами всевозможных обитателей леса, ходивших ею на водопой с незапамятных времен. Его руки крепко обнимали неколебимую девственность приклада, углубления на котором были как ямочки на бедрах девушки-масаи, и он думал о том, что винтовка извергнет грохот и пламя и будет сладостной женщиной, объяснившейся ему в любви.

Было еще слишком рано для утреннего водопоя и омовения маленьких жирных, лесных свиней и оленей, куропаток, кесарок, антилоп и газелей, чьи ноги цепки, как лапки воробья, но чье мясо сгодилось бы в пищу самому Великому. И Небу направился к маленькому холмику, находившемуся в дюжине футов от воды, и, несколькими точными ударами приклада расчистив себе местечко, устроился в нем, как в гнезде, скрытый пологом веток.

Поколения диких зверей когтями и копытами терзали песчаный берег, и на нем был глубокий шрам, вроде трещины на глиняном блюде. В заросшей у берега воде показалась лягушка; она куда-то поплыла, большая, широкоплечая; волны, оставленные ею на воде, походили на борозды.

Находясь в укрытии, Небу был темной легендой, ждущей своего воплощения. Возбуждение пронизывало поры, и он вытирал ладони о свою матросскую куртку. Он нашел твердые места для локтей и теперь был темной рекой из камня, бросившей якорь на земле, и он ждал, ждал с твердым, неколебимым терпением. Он взглянул вдоль ствола, туда, куда очень скоро блестящим потоком ринутся пули. Он многому научился у бван. Он знает, как маленьким металлическим зверьком открыть украденную жестянку с компотом, не разбивая ее о камни. Он может ключом, маленьким, как складка под локтем, отпереть самую прочную железную дверь. Он научился ножницами резать жесть с той же легкостью, с какой ножом режут масло. Его познания были огромны и удивительны в своем великолепии. Большинство кикуйю живет в лесах и никогда не слыхало о подобных вещах. Но самым поразительным было металлическое животное, которое он сейчас сжимает в руках, — животное, которое белые вывели, спарив арифметику и порох, и на котором они пашут своих врагов точно так же, как земледельцы кикуйю пашут землю на сильной и покорной помеси буйвола и обыкновенной коровы. Он добыл желанное животное и научился им владеть. «Уприте локти в твердые места», — всегда подчеркивал Коко, у которого было две винтовки.

Первою вошла в поле зрения Небу куропатка с выводком. Она поспешно и испуганно проковыляла к одной из прибрежных луж. Он навел винтовку на старую птицу, и его глубокие смертоносные глаза на возбужденной мозаике лица были как две свечи, чье пламя вздымает и клонит сквозняк. Дюйм за дюймом он опускал ствол, и в его голове росло высокомерие. Он лежал, удобно устроившись в гнезде, а его сознание становилось полуосвещенным полем битвы, на котором боролись и молча умирали мысли. Лесная свинья, антилопа и другие съедобные животные проходили из леса к отмели реки, солнце увереннее пробивалось сквозь листву, теплое, желтое, омывающее стволы. А в его голове созрела мысль: «Это недостойно воина».

Недостойно воина использовать девственное оружие в охоте на маленьких жирных. Это оружие предназначено для борьбы с великим львом, могучим буйволом или хитрым леопардом, который умеет обходить сильного и преследовать слабого. И он встал и углубился в чащу. Он искал, пока полуденное солнце не убедило его, что вокруг нет свежих следов, по которым можно было бы пойти, ибо уходить далеко от стоянки он не хотел. Следов не было, пока он не пересек Долину Клубящихся Облаков, как он мысленно назвал ее из-за того, что над ней низко нависли серо-коричневые облака, извивавшиеся между холмов, как тонкий дым.

Великолепный ковер из барвинка и медно-красной цинерарии покрывал ее, и на ней росло прелестнейшее из деревьев, поэтичное подо, прямое, как солнечный луч, которое на высоте футов семидесяти увенчивается листвой, зеленой, как райский сад. И на нижнем суку фигового дерева, чьи мелкие листья сверкали, как драгоценные камни, на расстоянии трех копий от себя Небу увидел поджидающее его отвратительное чудовище, которое обезображивало прекрасную долину, как смертоносная мамба, свернувшаяся в священном сосуде. Привыкший замирать при первом необъяснимом шелесте листа, негр был монолитом на солнце.

Он видел леопарда на суку: надбровные дуги, придававшие ему странное сходство с пресмыкающимся; развороченная пасть, как разодранный кошель; передние лапы, скрещенные перед мордой. Зверь был в совершенном покое, ни змеиного изгиба шеи, ни дрожи напрягшихся мускулов, и Небу стал поднимать винтовку. Он приставил ее к плечу и прицелился в леопарда. Затем, на миг затаив дыхание, он начал медленно нажимать на спусковой крючок — он видел, как это делал Коко. Но он нажимал и нажимал, и ничего не происходило, ничего не взрывалось. Леопард был живой, целый и невредимый.

Небу снова нажал на спусковой крючок, на этот раз энергичнее, но оружие белого не желало говорить в его руках. Он нажимал и нажимал, он дергал и тянул — спуск лишь сухо лязгал. На лбу выступил пот. Он направил ствол в сторону и снова надавил на спуск. Он заглянул в ствол и, рискуя снести себе череп, опять потянул за спусковой крючок. И в молчании, нарушавшемся только сухим лязгом металла, его сердце прыгнуло за шесть домов. Его внутренности взбунтовались и породили такую боль, о существовании которой он и не подозревал. Горы сомкнулись над ним и раздавили его, сломав грудную клетку, сломав все кости до единой, и, когда его прах развеялся по ветру и свет солнца снова коснулся земли, он увидел, что леопард исчез. Фиговое дерево и долина опустели. Болело сердце. Пот и сомнения одолевали его.

По-видимому, Нгаи, Всевидящий, позабыл о нем. Нгаи, Всевидящий, обитающий на вершинах страны, на горах Кения, Джуджа, Абердаре и Нгонг и присутствующий во всех сыновьях кикуйю, Всевидящий давным-давно бросил его. Небу участвовал в пяти набегах на белых захватчиков и не мог добыть винтовки. Когда же он наконец набрел на ее холодный след и прошел его до конца, до того места, где след был раскаленным добела, когда он добыл винтовку, оказалось, что она не желает говорить для него. Но он знал, почему он потерпел неудачу. Раздавленный в лепешку на Долине Клубящихся Облаков, он знал, почему ему не везет. Нгаи учит, что сделавший зло должен нести наказание до тех пор, пока не принесет в жертву самое дорогое, самое любимое — свой скот или свою жену. А он дважды сделал зло бване Гибсону и ни разу не заплатил за это.

И внезапно, подобно попутному ветру или первому цвету крокуса, подобно темному гордому старому вину, которое забирает медленно и вдруг овладевает всей кровью, в Небу появилась мысль о том, как он может оплатить причиненное им зло. Он обладал плотью, твердой валютой Великого, и он знал, где отыскать племя бваны, чтобы отдать долг. Все бваны были из Найроби, Момбасы или из форта Смит у Дагорети, там, где в былые времена кикуйю возвели укрепленные деревни и отразили первую волну англичан, которых привел милорд Люгард. Он вернет себе доверие Великого.

Небу прошел назад, и дырка в боку пробудилась и кричала весь путь. Когда он вернулся на место стоянки, мальчишка с любопытством оглядел его.

X

Длинные дожди пришли после полудня. Небу зарыл бвану; он похоронил его, соблюдая обряд, чтобы снять проклятие с винтовки. Он вырыл могилу при помощи панга и по доброму старому обычаю положил рядом с бваной две стрелы. Он начал засыпать могилу со стороны ног и, лишь погребя все тело, бросил землю на лицо бваны. Стряхнув прах с рук, он выбросил из души все воспоминания о бване. Проклятие должно уйти вместе с этим движением. Он выпрямился, приподнявшись на цыпочках, и боль в боку показалась ему крепко сжатым кулаком. Он вздохнул и подождал, пока кулак не разожмется. Он отвернулся от длинного прямоугольника взрытой земли у ног и вслушался. И он услышал. Он услышал приближение дождя, грохот, прорезаемый гневными восклицаниями грома. Он бросился к стоянке. Когда он выбегал из-за кустов, мальчишка посмотрел на его руки. Первые капли дождя рассыпавшимися гроздьями ударились о непокрытую голову.

— Ты ничего не принес, — сказал мальчишка, не сводя глаз с рук Небу, — ты не умеешь стрелять из винтовки.

Небу быстро опустился наземь и успел заглянуть за карие двери прежде, чем они затворились. Ему показалось, что он увидел в них что-то вроде смеха, скрываемого, как оружие. Но на ребенка нельзя сердиться. Лев ведь не сердится на мышь.

— Охотник масаи опозорился. Может ли земледелец кикуйю вырыть нам на завтрак какие-нибудь корешки?

Даже когда мышь беспокоит его, лев не должен рычать. Мальчишка забился под навес, который бвана устроил из одеял. Грозди капель сменились сплошным потоком слез, которые небо будет проливать до тех пор, пока не проглянет солнце. Не сводя пристального взгляда с мальчишки, Небу потянулся к одному из одеял. Ноздри мальчишки дрогнули, а Небу, цепко схватив одеяло, резким движением стряхнул с него воду и налипшие листья. Он накинул его, как плащ, на голову и плечи и стянул завязки у пояса. Он был под одеялом, как яйцо в скорлупе, и он указал большим пальцем на другое одеяло и встал. Висевшая за плечом винтовка на матерчатом ремне конусом приподняла одеяло. Дождь омыл его широко расставленные ноги, тонкие, стройные, длинные. Такие ноги не раз пересекали континент во время рабства. Небу был странным осколком минувших времен.

Он стал собирать в рюкзак разбросанные вещи. Мальчишка спросил его ясным, высоким голосом:

— Ты куда?

Негр выпрямился. С высоты своего роста он посмотрел на мальчишку. Он посмотрел на кривую ветку больной ноги, затянутой в ботинок, и вспомнил, как неуклюж и медлителен был путь бваны. Белый придумал странный способ отомстить… Если он собирался выследить и убить Небу, он должен был бы отправиться в джунгли без обузы. Но может быть, у бваны в голове была неразбериха все время, а не только сегодня, когда он становился красивым. В ночь бури, когда он задушил мсабу, он точно был сумасшедшим. Если бы его, отягощенного ношей, в конце концов не растерзали бы звери, он сам погиб бы от изнеможения. Но может, почуяв опасность, он тотчас же избавился бы от мальчишки? Скорее всего, так. Бвана знал, что серолицый мальчишка не был его плотью, и без сомнения прикончил бы его. Беспощадная логика жителя джунглей привела Небу к такому заключению. Мальчишка был обречен с самого начала.

Генерал Коко, который много жил в городах белых, объяснял, что проповедуемое белыми учение о братской любви похоже на крылья страуса. Никто еще не видел, чтобы страус летал.

«Слушайте меня, братья, — сказал однажды Коко. Они собрались под огромной мимозой. — Слушайте меня. В каждом городе белые строят дома смерти. В некоторых городах есть дома для вешания, в некоторых для обезглавливания при помощи машины или топора. В некоторых они сажают своих братьев на стул и, пустив в этот стул электрический ток, сжигают людей до смерти. Если они так поступают со своими братьями, белыми, что же они готовят нам?»

Мальчишка странно засмеялся.

Небу взглянул на него сквозь дождь:

— Ты… смеешься?

— Тебе, знаешь ли, придется понести меня. — Мальчишка самодовольно усмехнулся.

Небу медленно покачал головой. Он думал о смехе мальчишки.

— Мой отец стонал и спотыкался, когда нес меня по скверным тропам. Он говорил, что я наследство, с которым он будет счастлив расстаться. Он не очень-то любил меня. Иногда мне кажется, что он боялся меня. В Найроби, когда я ему для смеха рассказал, что мальчишки зовут меня Серой Крысой, он закрыл лицо руками и долго смотрел на меня в щелочки между пальцев. Я слышал, он сошел с ума, когда в день моего рождения черные убили мою мать. Ему тогда удалось спасти только меня. Почему, ты думаешь, он сначала стал спасать именно меня?

Дождь ворвался в его голову, и Небу слышал, как он колотится между ушами. Худое серое личико выглядывало из-под навеса, по тонким губам гуляла усмешка, карие двери беспрестанно открывались и закрывались. Небу ловил взгляды, но сознание его бездействовало.

— Я был новорожденным. Я ничего не почувствовал бы. Почему же он спас именно меня?

И вдруг мальчишка увидел, что кикуйю идет в лес. Вскоре он вернулся. Он шел, понурив голову и отвернув лицо от серебряных плетей дождя, свисавших с самого неба. Он принес две крепкие палки с развилинами на концах. Поставив их перед мальчишкой, он сделал ими несколько движений, имитирующих ходьбу, а затем опустил их на землю. Потом он поднял складную пластмассовую кружку бваны, которую мальчишка утром выбил из его рук, сложил ее и сунул в карман матросской куртки.

С окаменевшим лицом смотрел мальчишка на костыли. Цепляясь за навес, он поднялся. Больная нога безвольно тащилась по земле. Он испробовал костыли и увидел, что они ничуть не хуже тех, которыми он пользовался в Найроби и в начале путешествия, пока он не уронил их в реку. Из воды торчали морды крокодилов, и он надеялся, что отец полезет доставать костыли. Он улыбнулся негру и пошел вслед за ним.

XI

В городе Киамбу в железобетонном здании полицейского участка, находившегося рядом с лагерем, где за колючей проволокой кишели темные тела, инспектор полиции согласился с точкой зрения молодого армейского лейтенанта, который только что прибыл с отрядом из Найроби. Он согласился с тем, что предлагаемая операция может привести к полному уничтожению банды кикуйю. Суровый молодой лейтенант сделал пол-оборота на стуле-вертушке и откинулся назад, довольный тем, что начальство согласно с его доводами.

— Единственно, что нам нужно, — это опытный проводник, знакомый с той частью страны.

— Гибсон был бы лучшей кандидатурой, — проговорил инспектор.

— Тогда давайте Гибсона.

— Он исчез.

— Исчез? Кто он такой?

— Плантатор. Странное дело. Произошло это две недели назад. Он и уродец… сын… его сын.

— Вы хотите сказать, что его увели черные? Об этом не было в донесениях, не так ли?

Полицейский офицер покачал головой.

— Нет. То есть мы не знаем, имеют ли кикуйю отношение к этому или нет. Он просто… исчез, он и этот странный мальчишка.

— Тогда это кикуйю. Странный? Что вы хотите этим сказать? Калека?

— Нет, он такой… ну, просто странный. Но это долгая история, долгая и старая. Случилась еще до чрезвычайного положения, до того, как меня перевели сюда. Его жена была убита во время родов. Дом сгорел. Может быть, это было первое выступление мау-мау в этом районе. По общему мнению, после этого Гибсон свихнулся. Мы, впрочем, никогда вплотную не занимались этим делом. Но мне говорили, что подозреваемый черный сбежал в день убийства и поджога.

— Гм. Как бы то ни было, от этого нам не легче. Проводник нужен немедленно. Ниггеры не могут ожидать нас сейчас, когда настало время длинных дождей. Мы могли бы ударить по ним силой в двадцать-тридцать человек при поддержке двух минометов — при условии, если бы могли быстро и уверенно двигаться по этим адским джунглям. Главное — нужно разгромить банду этого… как его?

— Коко, — сказал полицейский офицер, — генерала Коко. Я думаю, что мы достанем вам хорошего проводника. Беда в том, что теперь все они считают, что чрезвычайное положение кончилось, и не хотят думать ни о чем, кроме своего кофе.

Армейский лейтенант встал.

— Кофе? Напомните им о судьбе фермы Ломана. — Высокий и широкоплечий, он был суров, как неприступная крепость.

XII

Дождь когтил и пинал землю, визжал и ревел над крышей леса. Он сек вершины деревьев и сердито падал вдоль стволов, и его одеяния отливали ядом. Ветви ломались под его тяжестью, он вырывал канавы между корней. Гроза поглотила свет дня, и в полутьме мокрые деревья лоснились, как голые тела.

Небу шел по грязи, большой и блестящий в резиновом одеяле. Мальчишка хромал сзади. Он тащился, опустив голову, потому что костыли его накрепко увязали в грязи и он терял все силы, вытаскивая их оттуда. Больная нога мешала, волочась по земле. Но глаза его, залитые дождем, были ясны, когда он вскидывал их на идущего впереди негра. Мальчишка не хотел потерять Небу.

Небу разговаривал с жуком, беспокоившим раненый бок. Жук сидел под кожей и царапался, как леопард на железной крыше. Бок невыносимо зудел. Пуля бваны оказалась могучей. Даже если она не могла остаться в тебе, ибо слишком велика сила твоих заклинаний, она все же оставила под кожей жука, чтобы напоминать о своем посещении. Идти с винтовкой на боку было неудобно, и он взял ее на руку якобы из предосторожности. Он не хотел, чтобы полубвана догадался, что он боится ее. Она мертвая, холодная, и неизвестно, какие беды она в себе таит. В ней какая-то своя могущественная магия.

Мысль, как раскаленная проволока, пронзила мозг мальчишки. Там, на стоянке, ниггер склонился, чтобы взглянуть ему в глаза, он все время не доверял его глазам. А по пути сюда Гибсон однажды был настолько потрясен выражением глаз мальчишки, что больше никогда не оставлял его наедине с винтовкой. И что же? Обрати внимание на то, что этим утром, отправившись по нужде, он тоже захватил винтовку. Она ему так помогла, что дальше ехать некуда. Эта мысль вонзилась в его голову в ту минуту, когда черный попытался прочесть написанное в его глазах. Он сам очень хотел бы прочесть мысли Небу, скажем, по пяткам.

«Посмотри на эти здоровенные пятки, топающие по грязи. Они похожи на вывалянное в земле сало. Интересно, что знает этот ниггер. Пятки уходят глубоко в землю и высоко поднимаются, покрытые темными тайнами, которые он носит в своей черной голове. Но дождь смывает с них все прежде, чем я успеваю прочитать хотя бы слово. Его пятки имеют глаза. Посмотри, как они избегают ступать на островки из листьев и камня. Они знают, что в листьях таятся змеи».

Он знал, что есть такие колючки, которые отравляют человека, наступившего на них. Яд идет по крови вверх, пока не доходит до сердца. Но рассчитывать на это он не мог. Черный знал свою землю так, как щенок знает сосцы матери. У его… отца были высокие сапоги, и он изодрал их до колен. Он вправе и сейчас думать о Гибсоне как об отце. Он действительно был его отцом. Старый безмозглый идиот соврал, что этот… этот…

Он глубоко вздохнул своей узкой грудью и почувствовал себя большим. Иногда он даже подумывал, а не плохо ли быть таким большим. Другие довольствовались тем, что были маленькими и глупыми. Может быть, и лучше быть маленьким и глупым. Не всегда приятно сознавать, что одним ударом мысли ты можешь убить одного из маленьких дураков. Он много раз отгонял мысль, что может убить Гиб… своего отца, и каждый раз эта мысль успешно возвращалась на свое место где-то в затылке. Бывали и минуты слабости, когда его одолевал страх, что в один прекрасный день он не сможет загнать ее в затылок. Тогда он останется один в лесу. И тогда маленькие пастухи на луне будут, держась за бока, хохотать над ним, намекая на то, что и для него найдется место там, наверху. Он не будет один в этом проклятом лесу. Но для этого придется отгонять к затылку лучшие мысли каждый раз, когда он взглянет на черного.

Дождь восторженно барабанил по полянам, радуясь тому, что встретил землю без борьбы с ветвями. Потоки воды беспрестанно обрушивались на голову, облегали маску лица и, сбегая вниз по горлу, собирались у пояса и затопляли чресла. Он выпятил нижнюю губу и глотал наполнявшую рот сладкую воду. Эта вода была исполнена благодати высокого неба, она текла из ладоней Великого. Она приносила жизнь, давала жизнь прекрасному дереву подо и заставляла лилии петь. Выгоревшая красноватая почва становится темной, местами черной. Пройдет время, и она принесет плоды, покроется травой. Трава вскормит газелей, которых в свою очередь пожрут львы.

Потребовалось меньше двух дней для того, чтобы нагнать бвану. Правда, он бежал от зари до зари, он был полон силы, колени и лодыжки легко пружинили, дыхание было четким, и в боку не было раны, о которой надо заботиться. Тогда он чувствовал себя большим, потому что преследовал врага, вторгшегося в его страну. Теперь же в мозгу копошилось сомнение. Ведь бвана не был настоящим врагом. Бвана Гибсон, по сути дела, был жертвой. Небу шел, постаревший и измученный, и искал пещеру.

Ночь, настоящая ночь, а не ночь дождя под деревьями, вылизав все уголки, дотемна облизала и вход в пещеру, которую Небу избрал для ночлега. Пещера была совершенно сухой и глубокой. Отойдя на десяток шагов от входа, Небу выпустил три стрелы в ее черную глубину и услышал, как все они отскочили от задней стены. Никакое животное с ревом не выскочило наружу. Он зажег бензиновой зажигалкой бваны палки, лежавшие за порогом пещеры. Змей не было. Он вошел в пещеру и поднял свои стрелы. У одной из них сломался наконечник. Он развел костер и стянул с плеч одеяло. Мальчишка уже сидел на земле; костыли стояли у стены. Небу указал на рюкзак, и мальчишка, подумав, начал развязывать его. Он старался не смотреть на африканца.

Пламя горело огромным зрачком в глазнице пещеры. Негр вышел во тьму и вернулся с охапкой валежника. Костер должен гореть всю ночь. Он наполнил дождевой водой котелок и поставил его на три камня у края костра. Кофе был в большой коричневой банке. В целлофановом пакете был большой пласт бекона. Перед Небу стояли жестянки с сахаром и мукой, солониной и сардинами. Он никогда не был таким богатым. Когда кофе закипел, Небу взял кружку бваны Гибсона, и мальчишка, сняв с камней котелок, наполнил ее.

Мальчишка прислушивался к пронзительной музыке, звучавшей в нем. Она была громче, чем свист воды, рвавшейся вдоль деревьев. Эта музыка была тайной и прекрасной. Она не струилась вверх и вниз, как та музыка, которую слушают по радио, она просто входила в него и уходила прочь. Она доносилась с высот. Она была звездной. От нее приходили в голову самые удивительные мысли. Однажды эта музыка зазвучала, когда отец по пути сюда нес его на плечах. После этого случая отец всегда связывал ему кисти рук, когда нес его на плечах.

— Я люблю спать не дома, — проговорил он, наливая кофе безмолвному Небу. — Ребята в Найроби говорят, что я похож на ящерицу гекко. Ты знаешь ящерицу гекко? Такая серая, урчит по ночам. Ребята в Найроби говорят, что я похож на эту ящерицу, а я урчу и таращу на них глаза. Хочешь, я вытаращу глаза? Поурчу для тебя?

Он отставил кофейник, лицо его пошло глубокими отвратительными складками, как морда гекко, а из его рта понеслось: «Урк, урк, уркер, урк». Он следил за Небу.

— А хочешь, я засмеюсь, как гиена? Или залаю, как самец-крокодил?

Небу смотрел в огонь, больной, загнанный в тупик. Он недостаточно заплатил за свое преступление. Ибо хотя в законе сказано, что ты должен платить плотью, но там также подразумевается, что это должна быть такая плоть, отдав которую ты сделаешься беднее, несчастнее. Скажем, это может быть коза, корова или любимая искусная жена. Даже ранение было недостаточной карой за то, что он причинил бване, ведь в боку не пуля, а всего-навсего жук. В некоторых ранах сидит ревущий лев, некоторые раздирает когтями леопард. В смертельных ранах неистовствуют стада слонов, вырывающих с корнем деревья. Полубвана — мелкая разменная монета. Принести в жертву этого мальчишку — все равно что вообще отказаться от расплаты. Сын, рожденный от женщины-масаи, был бы необходимой для уплаты плотью. Женщина-масаи похожа на маленькую гордую реку; она прекрасна и царственна, и ты знаешь, что сын от нее — новенькая полноценная монета.

Небу вдохнул струю омытого воздуха, лившегося в пещеру. Он взглянул на нахального серого зверька, следившего за ним из-за костра. Небу знал, что мальчишка издевается над ним. Он переменил позу, подсунув ногу под рюкзак, лежавший на земле, и, стараясь говорить как можно мягче, спросил:

— Ты читал божественную книгу бваны?

Карие двери распахнулись:

— Ты хочешь сказать, Библию?

Небу вспомнил старого вождя в школе для взрослых. Грозный противник на спорах старейшин племени, он настолько успешно корпел над английскими книгами, что стал непобедимым в спорах с бванами, побивая врага его собственным оружием. И он произнес слова, которые старый вождь сказал однажды англичанину-полисмену:

— Посему, — Небу неуклюже выговаривал непривычные слова, — посему, кто думает, что он стоит, берегись, чтобы не упасть. Первое послание к коринфянам, глава десятая, стих двенадцатый.

Мальчишка громко хлопнул в ладоши, и эхо в пещере повторило этот звук.

— Браво! — закричал он, музыка в нем звучала все громче и пронзительнее.

Небу кашлянул и легко обвел пальцем вокруг раны в боку, зуд которой становился невыносимым.

XIII

Дождь бился о камни у входа в пещеру, и капли его разлетались мельчайшими брызгами. Мотыльки храбро гибли в нем, пробиваясь к костру, ярко полыхавшему в пещере. Небу, иссиня-черный бог, безмолвный и непостижимый, следил за розовокрылыми хлопотливыми рогатыми мотыльками, преданно летевшими на огонь. Один из них опустился на ствол винтовки и сложил крылышки. Он был толстый, покрытый густой пыльцой, которую по временам вздымали струи свежего воздуха. «Слабый, — пронеслось в сознании Небу. — Не хватает духу. Боится умереть». Он смотрел на мотыльков, бесстрашно влетавших в пламя.

Он согнал трусливого, взяв винтовку в руки. Голова мальчишки тотчас же взметнулась, и глаза уставились на него. Небу прижал ствол к щеке и стал следить в прицел за неверным полетом мотылька. Он уселся на лоб мальчишки, и Небу нажал на спусковой крючок.

— Трах! — сказал он серьезно.

Разъяренный мальчишка хлопнул ладонью по лбу и раздавил мотылька.

— Я убил его, — сказал Небу. — Слабый мотылек умер.

Мальчишка заглянул в ствол винтовки, его серое лицо побелело, а ноздри сжались.

— Ты влип в скверную историю, — сказал он дрожащим голосом. — Ты, кикуйю, влип в скверную историю. Белые солдаты очень скоро убьют тебя.

— Мотылек умер, — повторил Небу. — Ты видел, как я убил его?

Карие двери глаз широко распахнулись, и, подавшись вперед, негр заглянул в них.

— Ты никогда никого не убьешь из этой винтовки! — пронзительно закричал мальчишка. — Мой отец был и то лучше тебя. Лучше! Он кормил себя и меня, он возвращался с полными руками добычи! Вот! Он был белый! Ты понимаешь это, ниггер? Он был белый — эта винтовка заколдована для тебя, кикуйю!

Небу был прекрасно подготовлен к этим словам. Нежен был его голос, ласкавший мальчишку.

— Черви не знают цвета. А во время длинных дождей они все заползают под землю. Для них найдется занятие. К утру бвана лишится кожи. Великий не сможет отличить его от меня. — Он проговорил это на языке кикуйю и теперь молча размышлял, сгорбясь под бременем древних истин. — Таков обычай Великого. Мы предстаем перед ним без кожи. Нет ни черных, ни белых. Это великая тайна.

— Ты падаль! — закричал мальчишка тоже на языке кикуйю.

Небу вздрогнул с головы до ног. Он быстро взял себя в руки и смотрел в сторону столько мгновений, за сколько можно сосчитать от одного до двадцати. И он поднял глаза на мальчишку.

— Ты говоришь на моем языке, — сказал он также на кикуйю, он был спокоен, как хлеб. — Я счастлив узнать, что ты умеешь говорить на моем языке.

Они обменялись полупоклонами, с какими за чаепитием передают друг другу чашки. Но внутри Небу был весь боль и напряжение. Он расстегнул куртку и опять почесал пальцем зудевший бок. И мальчишка увидел рану.

— Я бы на твоем месте вскрыл ее, — сказал он; в голосе его слышалось сочувствие. — Я бы вскрыл рану и выпустил гной.

Негр непонимающе посмотрел на него:

— Какой… гной?

Мальчишка изо всех сил старался придать своему насупленному лицу ангельское выражение.

— Гной — это дурная вода, — ласково произнес он. — Это вода, которая убивает.

— Это пустячная рана, — помолчав, ответил Небу. — Просто жук. — Его пальцы с усиленной энергией чесали больное место.

Мальчишка довольно хихикнул себе под нос — он что-то значил. Не стоило только мечтать о том, что черный позволит вскрыть себе рану. С чего это он взял, что черный доверяет ему? Если бы он был постарше, он пустил бы в ход нож. Должно быть, это великолепное чувство — медленно и уверенно погружать нож в тело и все время следить за лицом жертвы. Он однажды сделал это с сеттером, который принадлежал рыжему быку, его отцу. Отец чуть не убил его за это. Морда сеттера была как деревянная, на ней ничего не обозначилось. Сеттер только оскалился и провыл что-то собачье. Физиономия черного не будет такой непроницаемой. Проклятая черная кожа съежится, как тряпка в кулаке.

— Ты ходишь в школу для белых? — внезапно спросил Небу.

Мальчишка показал зубы. Уж не захочет ли он снова цитировать Священное писание?

— Да, я хожу в школу для белых, — подтвердил он.

— И в их церковь?

— И в их церковь.

— И ешь за одним столом с ними?

Мальчишку распирало злорадство:

— И ем за одним столом с ними, генерал Небу. А ты?

— И играешь с детьми белых? — возбужденно спросил негр. — С белыми детьми?

Высокая музыка звучала в мальчишке, пронзая мозг, как игла. Он напряженно прислушивался к ней и маршировал ей в такт на своих здоровых, сильных ногах. Он шел за ее остроконечными флажками в грохочущем, полном эха пространстве между звезд. На высотах он чувствовал себя как дома. Он знал световые дороги, как таблицу умножения. Одиннадцать плюс тридцать один — сорок два, сорок два на тринадцать — пятьсот сорок шесть, пятьсот сорок шесть разделить на семнадцать — тридцать два и примерно сто восемнадцать тысячных. Он был во втором классе, но решал задачки, которые задают ребятам в четвертом. О чем задумался этот безмозглый ниггер? Он обхватил впалую грудь руками.

— Я сам не хочу играть с ними! Ты слышишь это, черный дурак? — прокричал он Небу.

Небу подбросил веток в костер, и в пещере стало немного теплее. Мальчишка говорил на кикуйю, но был одним из бван. Небу помогала гордость. Когда ты что-нибудь украл у человека, ты обязан возвратить столько же, сколько взял, или больше. Нечестно возвращать что-либо менее ценное. Больной маленький полубвана приобрел в глазах Небу бо́льшую ценность благодаря тому, что говорил на языке кикуйю. Он еще многое переймет у Небу, прежде чем вернется к белым. Быть может, во время их путешествия в мальчишке проявится еще что-нибудь столь же ценное. Небу взволнованно рассказывал Великому о луче солнца, упавшем на него. Он снова взял в руки винтовку. Но Великий разжал его пальцы, и винтовка выскользнула из рук. Он засыпал. Он сознавал это.

Не надо торопить события. Он сразу поймет, когда Великий будет доволен.

Он пододвинул винтовку к себе, завернулся в одеяло и улегся ногами к огню. Жук в боку продолжал царапаться. Эта боль также была возмездием. Таков закон.

XIV

За ночь огонь поглотил весь валежник, в костер заглох, а мальчишка, даже не пытаясь заснуть, лежал и слушал дождь. Тени в пещере взяли верх над светом и, наступая, превратили его в узенькую полоску над угольями. Снаружи дикие голодные воды разрывали и проглатывали куски земли такой величины, какой может поглотить только землетрясение. Огромные валуны грохотали, как осадная артиллерия.

Это так же недопустимо, как ложь в исповедальне. Да, да, именно так. Это так же скверно, как ложь в исповедальне. До сих пор не предпринять ничего для того, чтобы с черным дураком что-нибудь случилось. Можно еще как-то объяснить его неудачу, когда дело касалось его собственного отца. Отец не шутил, связывая ему руки на ночь. Он же в свою очередь устраивал целое представление: перед сном кротко становился на колени, сплетая пальцы над перетянутыми запястьями и придавая лицу самое ангельское выражение — точь-в-точь как у ангелов на стенах церкви в Найроби.

И, заложив массивный краеугольный камень в виде «Отче наш», он умиленно рассыпал вокруг него «Богородица, дева, радуйся», «…Блаженна ты средь жен, и благословен плод чрева твоего…». Как ерзал тогда рыжий бык! «Молись за нас, грешных…» При этом он смотрел на отца в упор. Но ему никогда не удавалось одурачить рыжего быка до конца. Руки оставались связанными. Теперь же он был свободен.

Он поднял голову и окинул черного взглядом. Сон обернул Небу одеялом, он лежал в нем, упакованный, как сосиска.

Небу спал, как его земля, как не разграбленные еще леса и реки. Его глаза были плотно сомкнуты, и только легко вздымавшееся одеяло показывало, что в нем скрывается жизнь. Он спал в едином ритме со страной, и, если бы дождь прекратился или ветер внезапно затих, он тотчас проснулся бы. Что он, впрочем, и сделал, лишь только земля склонилась в сторону солнца.

Он выплыл из сна точно так же, как несколько часов назад вплыл в него. Шорох его пробуждения был легок, как шорох птичьего пера, но интенсивно излучавшиеся мысли мальчишки столкнулись с этим шорохом. Это было предупреждением. Серое лицо исказилось, и мальчишка откинулся на расстеленное одеяло. Черные глаза быстро обвели пещеру и побежали ко входу, за которым черная вода продолжала низвергаться. Там было темно, но Небу слышал, как приближается рассвет. Об этом пропищала ящерица, мокрая и продрогшая, забившаяся под лист. Об этом прокашляла большая кошка, которую давно уже раздражала вода. Он сел и подбросил в угли несколько палок, и тени прыгнули прочь.

За ночь жук в ране отрастил бороду. Он стал старше, отрастил бороду, он цеплялся когтями за внутренности, чтобы сохранить равновесие. Боль пенилась в животе. Когда мужчинам-масаи исполняется сорок, сильные и молодые бросают их в зарослях на попечение старых жен и могучих львов. И старики воздвигают изгороди у реки, делают из навоза кирпичи, строят дом и ждут в нем прихода смерти. Иногда ты набредаешь на них. Их орлиные очи тусклы и покрыты прожилками, их старые кости торчат в локтях и в коленях, их животы, круглые, как футбольные мячи, издают урчание. И копья в их руках не похожи на солнечные лучи, струящиеся между пальцев, их, скорее, можно сравнить с топорами мясников на базаре. Они привязывают свой скот рядом с жильем, и кнуты им не нужны.

Он помнил торжественный свет луны на празднестве, когда он был признан воином, юным воином. И он также помнил свой первый набег с Коко и радостную работу кнутов. Они поймали констебля из здешних поселенцев. Они взяли его на дороге к рынку и, оглушив ударом по голове, затащили в джунгли. Это было время Незнакомого Чувства.

— Смотрите на него, все смотрите! — воскликнул Коко, обращаясь к своим новым людям. Он ткнул палкой в светло-желтое хаки молодого поселенца. — Смотрите на него и переживайте Незнакомое Чувство.

И белый констебль, съежившийся в грязи и похожий на светло-желтый шар, в ужасе поглядел на них.

— Поклонись нам, поклонись Африке, ты, чудовище! — закричал на него Коко. — Освободи моих юношей от Незнакомого Чувства. Пусть они привыкнут гордо стоять перед бванами, поверженными на колени!

И, щелкнув пальцами, он призвал к действию молодых воинов, сжимавших кнуты. Они медленно раздевали констебля. Сначала они сняли с него одежду. Пастушьи кнуты разрезали ее на ленты. Они раздели его догола, и он был как ребенок в ванне. И он извивался под их ударами, он кричал и взвизгивал, корчась в грязи. А молодые воины, которые до чрезвычайного положения были великолепными пастухами, не пролили ни капли крови, пока он не остался совершенно голым. Да и потом кровь проступала лишь капельками с булавочную головку, капельками, похожими на драгоценные рубины.

Негр вытянул затекшие ноги к костру, и в боку его закричала рана. Он стянул одеяло и, приподняв край куртки, увидел радостное цветение яда, скопившегося в теле. За ночь опухоль стала величиной с кулак. Он нагрел руки на пламени и прижал их к отверстию раны. От сдерживаемой боли зубы его заскрипели. Выбравшись из одеяла, он направился к выходу. Набрав в ладонь влажной глины, он приложил ее к ране. От прикосновения пальцев боль в боку резко усилилась. Он посмотрел вверх, и узкие глаза дня посмотрели на него с вершин деревьев. Он возвратился к костру.

Мальчишка поднялся и сказал:

— Слышишь, какой дождь?

Небу помешивал суп, который он высыпал в котелок с водой из бумажного пакета.

— Отец рассказывал, что в Англии в такой ливень можно встретить человека, который, поздоровавшись с вами, скажет: «Не правда ли, прекрасная погода?»

Небу положил ложку и, посмотрев на него, проговорил на языке кикуйю:

— Хорошая погода бывает в сердце, малыш.

Мальчишка рассмеялся и тоже перешел на кикуйю:

— Наверное, прежде чем стать бандитом, ты был у себя в деревне проповедником.

— Все проповедники — бандиты, и все бандиты — проповедники. Все вожди — нищие, и все нищие — вожди. Все люди суть люди, когда они люди.

У мальчишки заблестели глаза. Голос его был звонок и весел:

— Мне нравится, что ты такой болтливый. Не потому ли это, что мы с тобой говорим на кикуйю? Или это на тебя действует дождь? Отец говорил мне, что все ниггеры бесятся в полнолуние и в начале длинных дождей. Это правда, генерал Небу? Скажи, а ты тоже бесишься, когда приходят длинные дожди?

Слова эти прошли мимо сознания Небу и исчезли за входом в пещеру. Его голова распухла, как мыльный пузырь, и он пронзил этот мыльный пузырь мыслью, что мальчишка просто болтлив, как попугай. Он не может знать всего, что тогда произошло.

— Вот бы хоть раз в жизни посмотреть, как ты бесишься, — сказал мальчишка, и на его худеньком сером лице появилась обворожительная улыбка. Он подался назад и обхватил руками колено и лежащую на нем больную ногу.

Небу снял похлебку с огня и, разлив ее в две миски, протянул одну из них мальчишке.

— Ешь, длинноязыкий. Сегодня нам придется проделать большой путь.

Ухмылка пробежала по лицу мальчишки. Он поднес миску ко рту, но не стал есть, а поднял глаза и уставился на Небу. Но Небу был занят едой, а мысль его уже шла по пути, намеченному на сегодня. Реки сейчас полны и смертоносны, их мощь усиливают дожди. Придется делать большие крюки, чтобы обойти стремнины. В его боку разрастался сад. Он чувствовал, как там растут цветы, яркие, наполненные ядом. Он чувствовал насмешливые глаза мальчишки, которые рассекали его лицо вдоль и поперек, как острые ножи. Но он не подал вида, что что-то чувствует.

— Какая тебе выгода возиться со мной? — неожиданно спросил мальчишка. Он глядел на Небу, держа миску у пояса. — Ты что, думаешь о выкупе? Как в книжках?

На языке кикуйю понятия «выкуп» и «добыча» обозначаются одним и тем же словом, и родившийся в голове Небу смех отлетел от нее на ярд и, взглянув на него со стороны, возвратился на место.

— У меня никого нет. Ты это знаешь. Абсолютно никого. — Голос мальчишки звучал невесело. — Ты убил единственного человека, который у меня был.

— Ешь! — резко сказал негр.

Пальцы мальчишки разжались, миска выпала, и разлившаяся похлебка зашипела на угольях у края костра. Мальчишка сидел на молодой луне и смотрел сверху вниз на Небу.

— Твой голос похож на голос моего отца. — Слова доносились откуда-то сверху.

Небу поднял упавшую миску и, вложив в нее свою, снова подал мальчишке. Он расстелил рюкзак на земле и побросал в него чужие сокровища: носки, грубо скрученные парами в клубки, свежевыстиранные, но неумело сложенные рубашки и трусы, могучее лезвие бритвы, спрятавшееся в коробочке.

«Могло случиться так, что бвана убил бы меня, а не я его, — рассуждал сам с собой Небу, завязывая рюкзак. — Ибо что такое смерть? Смерть — доказательство того, что человек слишком медлителен для того, чтобы жить. Умереть — значит не успеть вовремя уклониться от летящей стрелы; не успеть согнать муху, которая приносит сонную болезнь; не успеть увернуться от падающего дерева. Тем не менее иногда человек не может не быть медлительным. Таков закон».

Он обдумывал эту мысль торжественно, сам удивляясь ей, как удивляются стихам. «Порою ветер опережает дождь, и тогда он замедляет свой бег у гор, и тогда воины клинками рассекают его. Но умирает ли ветер? Ветер продолжает жить. Он входит в дождь. И дождь становится царственной конницей, летящей с развернутыми знаменами, дробящей землю серебряными копытами, и старая согбенная земля подается назад, назад, съежившаяся и дряхлая».

Он сказал, похлопывая ладонью по мягкой коже сапог Гибсона:

— Когда-нибудь Небу убьют, часть его перейдет в Коко или, может быть, в какого-нибудь другого воина и придаст ему новую силу. Неизвестно, кому все это пойдет, точно так же как неизвестно, к кому переходит сила человека, умершего в объятиях женщины.

Он погладил мягкую кожу сапог. Он чувствовал отдаленное приближение смерти.

— Жизнь — как ветер, который дует с обеих сторон, сначала с востока, а потом с запада. Ветер может утихнуть, но он никогда не умрет. — И наконец на сцену выступили образы из жизни белых. — Жизнь — как нескончаемые цепи сосисок в больших магазинах Найроби: съежившийся, увядший конец одной встречается с концом другой, и снова начинается жирная, полная сосиска.

— Божий дар с яичницей, — прошептал мальчишка по-английски.

Небу покончил с рюкзаком. И он обратился к мальчишке со словами, которыми из века в век приглашают в путь:

— Давай посмотрим, что за углом, малыш.

XV

— Это опасная рана, — ласково сказал мальчишка. Он остановился, повиснув на костыле, изогнутый, как вопросительный знак. Он всматривался в лицо Небу, который тоже остановился. — В твоей ране яд.

С начала их путешествия рана тускло тлела в боку, но, когда Небу оступился, она взорвалась яркой, пронзительной болью. Он задержал дыхание, пот проступил на лбу. Он прислушивался к страданию, громко кричавшему в нем, и ждал, когда оно успокоится. Он записал в голове, что лицо мальчишки неискренне.

Бледный и слабый день еле тащился среди деревьев, солнце не наполняло его своей кровью. Ветер сплеча рубил подлесок. Дождь был не такой сильный, как с утра, но Небу знал, что скоро он припустится вновь, ибо так бывает всегда в начале длинных дождей. Какое-то время он будет кричать и пугать, как горластая жена, потом он станет тихим и нежным, как сейчас. Но когда ты обнажишь голову и протянешь руки, чтобы освежить их, он тотчас же ринется на тебя, беспощадно разрывая в клочья твою доверчивость. Жизнь иногда дурачит так же искусно, как дожди. Или как озера на равнинах, чья умиротворенная ласковая поверхность служит укрытием для прожорливых крокодилов.

Боль ослабевала, в боку ощущалось нежное покалывание сосновых иголок, и Небу снова пошел впереди мальчишки. Вдали шумел дождь. Они шли по узкой полосе высокой травы, над которой возвышался островок бамбука, с кошачьей осторожностью державшегося поодаль. Небу махнул рукой назад, чтобы мальчишка стоял на месте, а сам направился к бамбуковому островку. Широко взмахивая панга, он срезал полдюжины высоких побегов. Возвращаясь к мальчишке, он сорвал с них колючие ветки. Когда они оба оказались под деревьями, Небу приказал остановиться. Он расколол побеги вдоль и затем нарезал их на палочки около фута длиной. Он принес лиан и сплел несколько циновок. Две циновки он прикрутил к своим ногам, одну — к здоровой ноге мальчишки и две — к концам костылей. Мальчишка испробовал их снова и убедился, что теперь он в жидкой грязи может стоять уверенно, как колонна.

— Ты очень умен для черного, — сказал он по-английски и повторил это на кикуйю, заменив слово «черный» словом «кикуйю».

Дождь загремел снова и поравнялся с ними, и деревья склонили головы; с них текло, как с мокрых зонтов. Но на идущих были резиновые одеяла, вода была не страшна, она касалась тела лишь у лодыжек.

— Некоторые кикуйю умны, а некоторые глупы, — сказал Небу на своем языке. — Некоторые белые умны, а некоторые глупы. Скажи мне, ты умный белый мальчик или глупый?

Мальчишка ответил шепотом. Небу скинул винтовку с плеча и взял ее на руку. В ней было абсолютно все, что было в винтовках Коко: маслянистый ствол, вода с которого скатывалась, как со спины дикой утки, бесконечно похотливый зев, четкий и спокойный спусковой крючок. И Небу стал посмеиваться над собой, говоря себе, что, хотя его винтовка — близнец винтовок Коко, она отличается кротким, незлобивым характером и стесняется громко говорить на людях. Если бы он навел своего близнеца на ту искривленную старую оливу и подождал достаточно долго, он, без сомнения, убил бы животное, расположившееся на нижнем суку, кто бы там ни был. И, приближаясь к оливе, он вдруг опознал темно-бурое, мокрое, похожее на ковер существо, небрежно развалившееся на суку, и у него перехватило дыхание. Винтовка упала к ногам, а рука сразу пришла в движение. Тяжелое железное копье сразу легло на ладонь, найдя равновесие между большим и указательным пальцами. Выставив вперед полусогнутую ногу, Небу ждал прыжка леопарда. И вместе с ощущением неизвестности, которое сопровождало ожидание прыжка огромной кошки в одетом дождем лесу, в Небу родилось твердое сознание того, что леопард был впереди него, подстерегал его. Сознание это тревожило, выводило из себя, это был неожиданный удар.

Тяжелая голова качнулась, желто-зеленые глаза на мгновение встретились с глазами Небу, и леопард одним прыжком покинул сук и скрылся в зарослях. И все глубже и глубже проникало в Небу сознание того, что леопард преследует его.

XVI

Перед наступлением темноты Небу нашел пещеру и натаскал в нее столько валежника, сколько требуется для того, чтобы у костра было хорошее настроение до самого утра. У входа он навалил пирамидою камни, чтобы животные не могли пройти, а потом осмотрел рану и понюхал гной. Он боялся трогать рану. К утру запах гноя опять донесся до него, и с ним пришла боль. Он боялся трогать рану; он знал, что она опасная, но не мог придумать никакого средства, кроме влажной глины. В его родной деревне старухи положили бы на рану припарку из разжеванных трав, и рана бы легко зажила. А здесь, в лесу, он был сорокалетним стариком, оставленным на попеченье львам или леопарду, который бродит сейчас где-то рядом и смотрит на огонь, горящий во тьме, и в голову ему приходят всевозможные дерзкие мысли — кроме разве мысли о том, чтобы приблизиться к человеку, оградившемуся огнем. Ни один леопард не может пройти сквозь огонь. Он будет ждать, пока беспечность в тебе не возьмет верх над благоразумием, пока ты не выйдешь из-за огня, и тогда он прыгнет тебе на спину и вонзит зубы туда, где шея соединяется с плечами; и он будет висеть на тебе, как бурый шип на кочане капусты. Однажды он видел, как леопард пробирался в джунглях, неся в пасти козла. Козел был еще жив, и его глаза были пусты от ужаса. Леопард краешком глаза следил за негром, предупреждающий рев щетиной поднялся над закрытой пастью. Этот рев был подобен терновому венцу вокруг сведенного судорогой козла.

Небу, закутавшись в одеяло, лежал у костра и перебирал в сознании целые вселенные воспоминаний, но не мог отвлечься от запаха гноя.

Мальчишка тоже не спал. Он лежал и вспоминал о том, как однажды в Найроби поймал мышь, и запер ее в комнате с отцовой кошкой, и смотрел в окно, как мышь металась, прыгала, вставала на дыбы, как танкетка, но так и не могла защититься, когда кошка ударила ее лапой. Спина у нее сломалась, и мальчишка задрожал от восхищения, вспоминая лишившиеся сил лапки и безвольный хвостик, который продолжал описывать круги, пока не исчез в кошкиной пасти. Он вспомнил, что, когда все было кончено, он вошел в комнату и, взяв кошку на руки, приподнял ее лапу и долго с восторгом рассматривал это орудие убийства, спрятанное в ножны и безопасное. И, услышав, что негр ворочается, он приподнялся на локте и ласково позвал:

— Доброе утро, Небу. Сегодня, кажется, опять прекрасная погода, не правда ли?

Он чувствовал себя великолепно. Приподнято. Он был полон благоволения.

Часть вторая

XVII

Леопард появился после полудня. Он появился из-за мертвых каштанов, он спрыгнул с приземистой ветки и был продрогший, вымокший и смертоносный. Он спрыгнул с ветки беззвучно, если не считать быстрого скрежета когтей, сорвавшихся со скользкой коры; и, когда Небу увидел его, задние лапы уже изгибались когтями внутрь, готовые вонзиться в плечи мальчишки. Все это произошло так быстро, что для глаз Небу это было лишь внезапным движением где-то в стороне, не имеющим непосредственного отношения к нему самому, но чувство самосохранения, выработавшееся в джунглях, мгновенно призвало к действию. Он был быстрее, чем эта кошка, рука с копьем уже была выставлена вперед. Но прыгнувший зверь мгновенно извернулся в воздухе, лишь слегка задев железо копья. Небу ощутил настоящее землетрясение в плечах и руках, когда беспомощный наконечник копья резко рванулся в сторону вслед за скользкой, издевающейся, непроницаемой шкурой.

Леопард встал сразу на четыре лапы — передние заскользили по почве, и он, рыча, повернулся на задних. Большая голова метнулась справа налево, и Небу на мгновение увидел бурую треугольную морду. Ненависть, ярость, злой умысел распускались на ней пышными цветами. Леопард желал Небу, он рвался огладить его с головы до ног. Когти оставили на земле красные раны. Небу успел заметить, что когти были грязные. Мальчишка взвизгнул, упал на землю, и этот звук привлек внимание ящерообразной головы леопарда, и сомкнутые губы его разомкнулись и обнажили два ряда острых зубов.

— Нет! — закричал Небу.

Хоть что-нибудь для того, чтобы отвлечь леопарда от мальчишки.

Он размахивал семифутовым копьем.

— Нет! Сын разврата! Ко мне! Ко мне! Падаль! Заработай свой обед!

Он вел себя, как подобает благородному обитателю леса. И он услышал, как леопард заурчал, и он увидел, как вздрогнул кончик его хвоста, и как мускулы брюха сократились, словно от внезапного удара, и как он с ревом рванулся вперед.

Он вонзил бы копье в это брюхо, но леопард, царапнув задними лапами по земле и найдя опору, внезапно метнул свое тело назад и двумя прыжками скрылся в зарослях. Небу подождал, пока шум, с которым леопард пробирался сквозь них, окончательно не затеряется.

Он повернулся лицом к дождю. Нахальный дождь бился о лоб и стекал в открытый рот. Небу моргал, чтобы дождь не застилал глаза. Он посмотрел прояснившимся взглядом вниз, на мальчишку, и наклонился к нему. Мальчишка был необычно тих, широко раскрытыми глазами смотрел он туда, где скрылся леопард. Боль стучала в боку африканца, и он почувствовал, как она опускается к ногам, как она течет, наполняя его высокой теплотой невыносимого мучения, величественным страданием.

— От тебя пахнет смертью, — обратился он к мальчишке, снова выпрямившись.

Серое лицо бросило на него озабоченный взгляд:

— Почему ты так говоришь? Почему?

Срочно был нужен ответ, и Небу ответил:

— Это сказал леопард, молодой бвана. Он сказал, что приходил за тобой.

— Не валяй дурака! — закричал мальчишка. Он карабкался по костылям, стараясь подняться на ноги. — Ты всего-навсего суеверный негр.

Одна из циновок отвалилась от костыля, и Небу, встав на колено, привязал ее на место. В этом жесте тоже было величие.

— Почему ты не убил его? Он что, тоже твой негритянский бог?

Глумление.

Как говорит полубвана, он должен был бы убить леопарда. Он должен был метнуть копье, кошка была от него на расстоянии оленьего прыжка или даже ближе. Но тело, которое он так хорошо знал, заявило ему самым непререкаемым тоном о своей слабости. Нельзя одним сердцем метнуть смертоносное копье. Для этого надо в одном движении сосредоточить всю кровь, все мускулы, все познания. Лишь тогда можно метнуть с уверенностью в удаче. А он, закинув руку с копьем назад, ощутил в теле изъян, причиненный пулей бваны Гибсона. Он мог бы разве что ранить зверя. А только что окотившаяся львица — овца по сравнению с раненым леопардом.

— Мне следовало бы воспользоваться винтовкой белого, чтобы защитить его сына, — сказал Небу. — Тогда белый бог смилостивился бы и заставил винтовку заговорить для спасения сына белого.

Глаза мальчишки острыми ножами впились в черный затылок, ибо ему показалось, что в голосе негра он расслышал насмешку. Саднило бедро, он ободрал его, когда бросился наземь от страха. Зато он увидел леопарда раньше, чем Небу. Но тогда ему не пришло в голову, что леопард пришел за ним. И он испытал самое странное чувство при виде мускулистых лап, готовых обнять его, при виде выпускаемых когтей, медлительных, как улыбка девчонки, раздумывающей, ущипнуть тебя или нет. Черный был ловок и быстр, он не может пожаловаться на это. Но как он смеет издеваться над ним! Неслыханно! Оскорбление безраздельно царило в нем, когда он смотрел на вьющиеся волосы ниггера, привязывающего к костылю дурацкую циновку.

Когда Небу выпрямился, мальчишка сказал ему:

— Винтовка бесполезна для тебя. Лучше пользуйся своим примитивным оружием — луком и стрелами. Что ты мне скажешь на это? Почему ты не пустил в ход свой здоровенный лук?

— По лесу не ходят с заряженным луком.

— Белые ходят по лесу с заряженной винтовкой, а черные ходят по лесу с пустым луком, — понимающе проговорил мальчишка.

— И поэтому у черных не бывает несчастных случаев, — пошутил Небу; его лицо было недвижно, как камень. — Слышал ли когда-нибудь молодой бвана о том, что черного случайно убили стрелой из лука? Или копьем? Именно это оружие предназначено для Африки.

— Однако винтовки белых убивают ваших лучников и копейщиков! — с яростью воскликнул мальчишка.

— Сколько угодно, — спокойно ответил Небу.

И он тронулся в путь, затаив боль в боку и думая о том, как эта боль похожа на песочные часы, которые стояли перед домом Гибсона. Когда они иссякали, ты мог перевернуть их, и они начинали все сначала. Боль в его теле должна истощиться и не оставить в нем ни песчинки, как в верхней половине песочных часов, чтобы его кровь снова стала чистой, мускулы быстрыми, глаза ясными, чтобы он смог невредимым пройти сквозь джунгли, чтобы он смог справиться с этим странным мальчишкой, который идет следом за ним. Он надеялся завтра добраться до сернистого озера — места великих исцелений.

Дождь забарабанил с удвоенной энергией. Ветер яростно раскачивал старые деревья и сгибал пополам молодые. Небу снова натянул на себя резиновое одеяло и оглянулся на мальчишку, серое лицо которого испуганно смотрело на темный разгулявшийся мир. В отдававшем желтизной мраке Небу увидел упругие розовые цветы каштана и ракитника, втоптанные дождем в грязь, и толстые листья дикого инжира, изуродованные водой, низвергавшейся на них и с них. И ему пришла в голову мысль, которая всегда озадачивала его в детстве: куда деваются во время дождей львы, буйволы и носороги? И куда устремляются антилопы и газели, когда над их головами разверзаются хляби небесные? И что происходит с орлами и божественными фламинго? Не забиваются ли они в камни и не рыдают ли они там все время длинных дождей, убивая свою гордость?

За пределами земель, на которых охотится его племя, где горбатые холмы на протяжении трех дней пути на восток бегут вверх и вниз, по прошествии дождей первые лучи солнца становятся на землю, как прямые желтые колонны, и тогда ты можешь наблюдать, как они наливаются силой, трепещут и расширяются, пока золотой шар всей тяжестью не утвердится на них; и вот отяжелевший от веселья огромный мир раскрывается над холмами, безумно хохоча, и ночная тьма с воем уносится прочь.

…Это было давно. Они лежали, наблюдая приход дня через открытую дверь хижины, они были юны и полны сил, как наступающий день, и в их животах еще жили последние побеги великолепия, в них еще звучали радостные ритмы музыки.

— Я буду охотиться, ловить рыбу и обрабатывать землю, — сказал он тогда. — А к зиме у меня будут коровы и овцы на приданое.

— Я буду ждать, пока мой муж заработает все это, — сказала новоиспеченная жена, — я принесу ему детей, когда он вернется ко мне.

— Они станут прославленными мужчинами, эти дети, — сказал новоиспеченный муж.

— И верными женами, — сказала она.

— И матерями других прославленных мужчин.

— И других добрых женщин, — сказала она, обращаясь к свету разраставшегося утра.

— Ты… ты… не боялась… ночью? — спросил храбрый юноша.

Он повернулся так, чтобы видеть ее лицо. Он удивился, глядя на него. Он удивился силе, написанной на нем, и испугался, услышав, что она плачет. Он любовался ее строгими губами, ясным, спокойным лбом и нежными глазами, и он почувствовал, что может во всем положиться на нее, что с ней он мог бы смело стоять лицом к лицу со львами, или посреди враждебной деревни, или под винтовками белых захватчиков.

— Тебе было… больно? — Необходимо растормошить ее, так ведь полагается. — Больно?

— Боль отняли у меня ножи старых болтливых женщин, — ответила она, и они оба засмеялись, вспомнив обряды, которые превратили их во взрослых. Но они не смеялись над этими обрядами.

Он сказал:

— Завтра я начну строить нашу хижину.

— Завтра — это сегодня, — ответила девушка, которую племя избрало ему в жены. — Сегодня. Сейчас, мой молодой ленивый супруг!

Но сладость вновь пробуждалась в их телах. Сегодня никто не потревожит их в брачной хижине.

— Ты думаешь, у нас будет Небу? — Любви всегда сопутствует гордость.

И в ее глазах тотчас вспыхнул ответ, и она засмеялась глубоким, торжествующим смехом, удивляясь его милому неведению, чуть-чуть обижаясь на него. Она взбиралась на красивейшие холмы близ Накуру, она плавала в водах озера у Найваша, она пробиралась сквозь джунгли с огромными корзинами картофеля и бадо, и ее тело стало прекрасным царственным телом принцессы, достойной встретить утро с Небу. Она принесет ему радость или лишит себя жизни. Она будет мыть и готовить для него, носить его посуду и оружие, пока она любит его, любит осторожно, умело, нежно и прихотливо. Но она будет дразнить его, отвечая ему только глазами, в то время как сердце поет от радости.

— В твоих глазах пролетела ласточка, — сказал он.

— Нет, — сказала она, — ласточка задержалась и спела тебе песню.

— Мне?

— Нам, нашим сыновьям и дочерям. — Она читала в глазах ничего не понимающего юноши, что не ошиблась в нем. И она повернулась и выглянула за дверь и увидела радостно зардевшееся над деревьями небо, по которому летали птицы. Ее тело было радостью и совершенством для него, оно много требовало и много давало, оно жило с ним в одном ритме.

XVIII

— Вечер догнал нас, — сказал Небу мальчишке, упорно тащившемуся по жидкой грязи. По приказу Небу он теперь шел впереди. — Завтра или послезавтра мы должны выйти на дорогу белых.

— В том случае, если леопард не разделается с тобой. От тебя разит гноем, — злобно возразил мальчишка.

— Гноем? Дурной водой? Это запах жизни, молодой бвана.

Но он сам чувствовал этот запах, и боль в боку неистовствовала. Он боролся с ней весь день, она требовала, чтобы он почаще останавливался, а он мог сделать лишь одну остановку, чтобы поесть. Но теперь он решился. Он задержится у сернистого озера. Влажная глина не приносила облегчения ране, и он не знал точно, какие травы следовало бы положить на нее. Купанье в сернистой воде убьет слонов, причиняющих страдания боку. Он не видел леопарда с утра, но он знал, что тот все время находится поблизости. Он держится подветренной стороны, он перебирается с ветки на ветку и спускается на землю там, где кончаются деревья. Он прячется в высокой траве, медлит, чтобы почесаться и зевнуть; его желтые немигающие глаза начеку, отвратительная голова болтается из стороны в сторону. Он готов ко встрече с врагом или с жертвой.

— Я… я надеюсь, ты доведешь меня до какого-нибудь города. — Мальчишка сжался в комок, ожидая ответа.

— Ты будешь в безопасности, когда окажешься рядом с белыми, — сказал Небу.

— Только не вздумай бросить меня на дороге. На дорогу выходят дикие звери.

— В городах их тоже немало, — отрезал Небу.

Мальчишка хрюкнул, поняв намек.

— Да, белые разорвут тебя на мелкие кусочки, когда узнают, как ты обращался со мной, с молодым бваной. Кроме того, ведь факт, что ты сам всего-навсего дикий зверь. Отец говорил, что все черные — дикие звери.

— Кто тебя спас вчера? — спокойно возразил Небу, понимая, что вся эта болтовня слетает с языка полубваны только для того, чтобы как-то обидеть его.

— Выкуп, — сказал мальчишка, искривив ухмылкой свое бледное лицо. — Ты надеешься сорвать с белых кругленькую сумму выкупа за молодого бвану.

Дождь приостановился, но вода потоками облетала с молодых деревьев при каждом порыве ветра. Временами ветер украдкой выскальзывал из подлеска, овевая Небу запахами его страны — густым, приторным ароматом жасмина, цветущего по ночам, мускусным запахом залитых нор, оставленных обитателями. Но он не обращал внимания на эти запахи, он думал о мальчишке.

— Держу пари, ты сожалеешь, что ты ниггер.

«Ты выиграл бы это пари, — мысли Небу были ясны и четки, — ты выиграл бы его, потому что я ослаб и устал и хочу, чтобы мою страшную рану исцелила магия белых. Ты выиграл бы только поэтому».

— Послезавтра ты будешь там, — спокойно сказал он.

XIX

На рассвете Небу сказал своему вождю, сердцу: «Борьба утомительна. Сначала она трубит в трубы, а потом дребезжит, как надтреснутые литавры. Когда ты не можешь победить, у нее вкус тухлятины».

Небу услышал это на рассвете. Он услышал гулкие тяжелые удары барабана в сердце и быстрые звонкие трели барабанчиков в висках и запястьях. Они окружили его со всех сторон и оглушили его. Приступы пронзительной боли участились. Он повернулся, и боль повернулась вместе с ним. Он сел на одеяле, расстеленном на земле, и боль приподнялась вместе с ним, она была неразлучным спутником. Было трудно распрямить ноги, ибо в них натекло много гноя. Его плечи заговорили с ним, и голос их был негромок, но достаточно внятен, они заявляли, что продолжают служить ему. Однако ноги беспокоили его.

Сами ноги размышляли, смогут ли они принести в дар Великому те многие мили горного пути, которые предстоит проделать. За ночь он сильно распух от пояса до пяток. Но сернистое озеро было уже недалеко. Он узнавал приметы его близости, он был уверен, что завтра искупается в нем.

С трудом оторвавшись от земли, он встал во весь рост у огня. Неукротимая шея, плавно переходившая в гордую голову, загудела от напряжения. Небу глотнул слюну, она отдавала горечью. Он направился к выходу. Он выглянул наружу и вернулся к костру. Стоя возле огня, он задумался.

«Но если я могу умереть, значит, я могу победить», — сказал Небу сердцу-вождю. Вождь, соглашаясь, кивнул; он был далеко.

Неизвестность возбуждала, тревожила и злила мальчишку. Он чувствовал, что взял верх над черным, но леопард был для него еще не перевернутой страницей. Он, конечно, не признается суеверному ниггеру, но он отлично слышал, как леопард, припав к земле, произнес его собственное имя, а этот черный идиот вертелся на земле и таращил глаза. Он не мог себе представить, откуда леопард узнал его имя. Его не знал никто на протяжении многих миль вокруг. Он даже не сказал его черному. Так откуда же эта зловонная кошка узнала его имя? О, если бы он мог как-то сам справиться с леопардом! Он думал об этом всю ночь, но ничего путного не приходило в голову. Мысль бесцельно скользила где-то на высотах, вслушиваясь в звучащую там музыку. Он следил за Небу, как тот ходил ко входу и обратно. Запах гноя наполнял пещеру. Он может спокойно снять этого со счетов. Леопард — вот что беспокоило его.

— Клянусь, ты так напугал его, что он не посмеет вернуться! — выкрикнул мальчишка.

Небу оторвал взгляд от пламени и встретился взглядом с холодными блестящими глазами мальчишки.

— Доброе утро, — сказал негр, — сегодня прекрасная погода.

Мальчишка ухмыльнулся и облизнул губы. До него доносился рев утреннего дождя.

— Помнишь, генерал Небу, как раз об этом и рассказывал мой отец. Это-то и есть распрекрасная погодка. Как ты думаешь, он вернется сегодня?

— Кто? Твой отец?

Вышедший из себя мальчишка пулей выскочил из одеяла:

— Сукин сын! Как ты смеешь издеваться надо мной! Ты прекрасно понимаешь, что я говорю о леопарде, которому твоя неуклюжесть позволила скрыться!

— Замолви за меня словечко перед винтовкой, и тогда нам нечего будет опасаться возвращения бваны леопарда. — Голос Небу звучал мрачно.

Мальчишка брызгал словами, как слюной. Но очень скоро он подавил свой гнев и сказал с недоброй усмешкой:

— Оружие черного — копье. И лук. Почему ты не хочешь воспользоваться своим оружием? Тебе стыдно, что ты ниггер?

Этот лук был высотою в шесть футов. Первый свой лук он вырезал из дерева мпвеки после благополучного возвращения из джунглей. Старейшины посылали туда юношей для того, чтобы они научились заботиться о себе, закалились и, окрепнув духом, превратились в гордых молодых воинов. Он помнил и тот день, когда он отложил лук в сторону и пошел работать на бван. Лук, который он теперь носил, был сделан несколькими годами позднее, после времени мужской любви, высоко в горах, вблизи линии вечных снегов.

Он взял его в руки и, пока вода в котелке закипала, подтянул на несколько дюймов тетиву, сделанную из бычьих сухожилий, которая немного ослабла от сырости. Он захватил пальцами тетиву, чтобы проверить, хорошо ли она натянута, и почувствовал, как она натянулась в боку и вскрикнула в распухших ногах; он отпустил ее, и она, не принеся вреда никому, кроме него, загудела, задрожала и стала успокаиваться. Пот проступил на лбу. Его руки были длинными, гибкими и очень сильными. Он молча смотрел на них и думал о ногах. Когда-то его ноги были длинными, тонкими, отлично пригнанными к плоскому животу. Теперь они раздались в ширину — толстые, гнилые деревья, истерзанные водой и ветром, они не прочнее, чем стебли фасоли. Каждый ярд кажется им милей. Они принадлежат прокурору верховного суда в Найроби. Они чужие.

— Ты себя не очень хорошо чувствуешь? — ласково спросил мальчишка. — Тебе бы следовало довериться мне. Я бы вскрыл тебе рану. Выпустил бы весь гной. Я же говорил тебе.

«Немножко горя, — успокаивал Небу свое африканское сердце, — немножко грусти, порыв веселья — всего понемногу. Такова жизнь».

И вождь в груди кивнул, соглашаясь с ним. Он улыбался. Вода закипела.

Небу снял котелок с огня и поставил его на землю. Он опустил в котелок сложенную пополам тряпку и, задрав куртку, обнажил рану. Ему стало не по себе при виде ее. Мальчишка быстро поднялся и припрыгал к нему поближе.

— Ну-ка, — сказал мальчишка, — давай я подержу. — И он поднял котелок и поднес его вплотную к негру.

Небу прижал горячую ткань к ране, и слоны в ней стали с корнем вырывать большие деревья. Громкие голоса боли раздались в Небу, и в самый разгар этой разноголосицы все взорвалось.

Великий, должно быть, собрал его воедино из изболевшихся мелких кусочков, ибо из непроглядной тьмы он вернулся к мучительному яркому свету. Выбираясь из-под развалин, он почувствовал, что ноги его влажны, и увидел на земле перевернутый котелок и мальчишку, уставившегося на него из дальнего угла пещеры.

— Ты неожиданно двинулся! — закричал мальчишка, увидев себя распятым в черных глазах Небу. — Он… он… выскользнул из рук!

Но в сознании он отметил, как похоже на кусок черного дерева было лицо Небу. Страдание не отразилось на нем, как тогда на морде собаки. И он был вне себя от ярости из-за того, что Небу не выдал боли. Совершенно бесчувственный. Иначе как же мог бы он вынести такую боль? Черные действительно совсем как животные.

Негр отполз в сторону, хриплым вздохом подтвердив слова мальчишки. Он прочистил ноздри и затряс головой, стряхивая с себя тонны обрушившейся земли. Он посмотрел на мальчишку исподлобья. Он был уверен, что начинает что-то подозревать, и грустно вздохнул. Даже хорошо, что жук покинул рану и что теперь в ней неистовствуют слоны. Он хотел отделаться слишком легким возмездием. Чересчур легким.

— И молодой бвана еще обвиняет меня в неуклюжести, — кротко сказал он. Но ничего нельзя было разглядеть на лице мальчишки. Карие двери глаз были наглухо закрыты. — Давай поедим — и в путь.

Благодаря опустошениям, которые они принесли запасу консервов, ноша значительно облегчилась. А теперь Небу взял с собой столько еды, сколько потребуется для того, чтобы добраться до дороги, а остальное оставил в пещере. Он также оставил свой большой лук и взял с собой лишь копье и панга. Панга всегда был привязан к поясу, он был частью тела, ибо Небу и во сне не расставался с ним. Копье было теперь не более могущественным оружием, чем рука. Лук же был совсем бесполезен: он не мог натянуть тетиву. Винтовку он взял с собой.

Скорость их ходьбы определялась хромотой мальчишки. И сначала Небу шел довольно легко, несмотря на отекшие ноги. Неожиданно он услышал веселое хихиканье мальчишки.

— Я думаю, это смешно, генерал Небу. Правда, смешно? — сказал мальчишка. — Вот мы с тобой — двое калек. Двое калек. Клянусь, леопард крепко призадумается, прежде чем решит, кого из нас сожрать первым.

Небу ничего не ответил, он берег силы. Он направлял мальчишку, касаясь древком копья его правого или левого плеча; когда он хотел остановиться, он дотрагивался до его макушки. Чувство юмора не покидало Небу. Спокойный смех рождался в нем при мысли, что идущий впереди молодой полубвана — теленок, которого ведут на базар. О нем будут рассуждать покупатели, из-за него будут торговаться. Особую ценность представляют печень и сухожилия. Он осторожно продвигался вперед, он был в обычном ритме скорой ходьбы, по крайней мере глазами и руками. Запах гноя слишком силен, он не может не привлечь внимание леопарда. Ниже по склону к леопарду присоединится гиена. Но он не боялся гиены. Также, но уже по другой причине, он не боялся благородных животных, которые избегают запаха тлена. Он не тратил сил на грустные размышления о самом себе, он просто знал, что начал гнить. Ярость леопарда возрастает по мере того, как он идет за раненым или ослабшим. Пальцы его крепко сжимали железо винтовки. Песня спины и плеч звучала успокоительно: она была похожа на совершенную мелодию, возникавшую в них до того, как пуля бваны поразила его.

— Когда он придет, давай скажем ему, — весело проговорил мальчишка, — давай скажем ему: «Мистер Леопард, прежде чем нападать, подумайте хорошенько, кто из нас лучше насытит вас. Подумайте хорошенько и не ошибитесь в выборе, мистер Леопард!»

Небу указал ему идти вправо, обогнуть линию деревьев и направиться к известнякам, тускло поблескивавшим на туманном, затянутом дождем плато.

— Ты уже наполовину сгнил, а я совершенно здоров. — Мальчишка весело смеялся. — Итак, генерал Небу, тебе придется сражаться за свою жизнь.

Небу дотронулся копьем до его темени, и мальчишка остановился. Негр сказал:

— Вот сернистое озеро.

Он указал на небольшой дымящийся водоем, расположенный среди известняков.

— Я искупаю в нем свою великую рану, а ты стой здесь и следи, чтобы не появился леопард.

Плато поросло низкой травой, и Небу не опасался, что леопард может подкрасться к ним и здесь. Леопард нападает из засады, он прячется в низких деревьях или в высокой траве, откуда он и совершает великолепный, золотой прыжок, во время которого бурые и светлые пятна сливаются, образуя сплошной грязно-золотой цвет.

Негр осторожно стянул штаны с распухших ног и вошел в водоем. Шипящая вода стала похожей на молоко, когда его ноги подняли известковый осадок. Он сел, вода была намного выше бедер, теплая, мать великой любви. Она одевала, и кормила, и защищала его. Он чувствовал трепет боли, но это была боль в другом доме. Он мог видеть огни в окнах дома напротив; в этом доме какие-то незнакомые люди заботились о больном.

Через день он приступил к нелегкому, медленному делу сбора приданого. Он зарабатывал коров и коз, пася стадо своего отца холодными зимними ночами. В короткие жаркие дни он стоял, вытянувшись у копья. Глаза распухали и горели, потому что приходилось беспрестанно следить за скотом, ожидая нападения грабительниц-кошек. В один прекрасный день на склоне года, когда кончились длинные дожди и плато вновь ожило, покрывшись побегами юной травы, беспечно резвившейся с ветром, он собрал все стадо и погнал его домой. Предстоял двухнедельный переход по узким долинам к хребту, за которым была деревня. У перевала он задержался.

Юный Небу с удивлением уловил запах гари и вслушался. Слабые бестелесные звуки еле доплывали сюда. Он слышал дум-да-да-дум, отбиваемый тыльной стороной руки по барабану смерти.

Может быть, на деревню устроили набег кровожадные сомалийцы или ее разгромил какой-нибудь карательный отряд, прибывший из города белых? Полный таких раздумий, юный Небу взобрался на гребень и посмотрел вниз. Его деревня была мертва. Гиены рыскали по ней взад-вперед.

Колдун, лишившийся доверия из-за того, что не только не сумел остановить оспу, но даже сам заболел ею, умирал возле своего барабана. Он-то и рассказал Небу о происшедшем. Оставшиеся в живых ушли прочь, бросив мертвых и умирающих. Она умерла давно. Покрытый смертоносными нарывами, колдун медленно ударял в барабан тыльной стороной ладони.

— Леопард! — закричал мальчишка. — Небу, леопард!

Тело, которое негр с трудом поднял из воды, было грузным, как тело слона. Он вылезал из водоема, как старуха. Теплая вода стекала по бедрам, и воздух, внезапно похолодевший, впивался в кожу тысячами иголок. Мальчишка возбужденно раскачивался на одном костыле, маша рукой в сторону деревьев.

— Он вышел оттуда. Я… я видел, как он подбирался ко мне, и я… и я закричал и бросил в него костылем! Тогда он повернулся и побежал назад, в заросли!

Небу обыскал деревья глазами, но не нашел никаких признаков леопарда. По обычаю ищущие исцеления должны просидеть в водоеме с рассвета до полудня, но негр подумал о своем рыхлом теле, которое он с таким трудом поднял из воды. Он знал, что он чересчур медлителен для того, чтобы позволить себе находиться в озере в момент нападения леопарда. Он неловко оделся, поднял оружие и жестом приказал мальчишке продолжать путь. Мальчишка беспомощно взглянул на него.

— Костыль… я швырнул в него. Он упал там, за камнем.

За камнем, где пышно разрослись папоротники, похожие на мотки зеленых кружев. Он кивнул, понимая, как трудно мальчишке идти по мокрой, скользкой земле. Он пошел за костылем, и мамба, которая, свернувшись клубком, лежала в папоротниках, бросилась на него. Но напуганная змея бросилась на него слишком рано, и, хрипло выдохнув, Небу отбросил ее в сторону, прежде чем она снова свернулась в клубок, чтобы прыгнуть опять. И быстрым ударом панга он отсек ей голову.

Гладкая черная маска с драгоценными камешками невидящих глаз отлетела в сторону мальчишки и упала за его спиной. А Небу посмотрел вдаль на холмы, которые, казалось, были вырезаны в загустевшем тумане искусной рукой гравера. В его груди медленно шевелился вопрос.

— Возьми свой костыль, — сказал он. Он был тысячелетним стариком. — Возьми свой костыль, белый мальчик.

Лицо, обращенное к нему, было наглухо замкнуто. Странная гордость появилась в движениях мальчишки.

Глядя на него, нельзя было сказать, что он ковыляет или хромает. Он поднял костыль, который бросил в папоротники, увидев, что туда заползла мамба. Он стряхнул с костыля обезглавленную змею и вытер его о траву. Затем он взял костыль под мышку и повернулся лицом к кикуйю.

— Не было никакого леопарда, — сказал Небу. Он чувствовал себя одиноким, обессиленным, все покинули его дом.

Быстроногий атлет, убийца, сидевший в мальчишке, выпрыгнул из него и умчался на рог молодого месяца. Радостно улыбаясь, он болтал своими здоровыми ногами и слушал пронзительную музыку. Поверхность озера зарябилась от вернувшегося дождя, и Небу натянул на себя одеяло и приказал мальчишке идти.

Отдыхавший за милю с подветренной стороны леопард поднялся и вышел из каменистой расселины в хмурый дождливый день.

XX

Небу сказал длинной мышце, которая пружинит, как лук, от коленной чашечки до бедра: «Сегодня нам предстоит идти по холмам».

Его голова была полна холмами, светло-зелеными холмами и темно-зелеными; холмами, где лютики на рассвете вспыхивают, как желтое пламя; холмами, похожими на протяжные крики, на такие холмы лучшие приводят своих женщин; гнусными морщинистыми холмами оливкового цвета, на которых легко вывихнуть руку и душу. Небу прекрасно знал, что, за исключением общего подъема долины, изгибающейся вверх до холма, за которым петлял ближайший участок дороги на Найроби, ему не придется делать никаких восхождений. Он заговорил с мышцей из слабости.

И мышца, скрытая акрами распухшей кожи, устало пробормотала что-то в ответ, и негр знал, что ему предстоит жестокий труд. Глядя на огонь, он задавал вопросы бедру, голени, всем костям, которые он так хорошо знал и которые в прошлом были так же хороши для него, как ясные дни хороши для охотника, как старые скалы хороши для юных гор, как древние леса хороши для гордой молодой листвы, когда каждой весной к земле возвращается жизнь. И кости отвечали, что они износились от боли и огромного веса распухшей плоти. И тогда в страхе, со сморщенным, взмокшим от пота лицом, ибо мощная рана опять вспыхнула острой болью, Небу вскричал, обращаясь к вождю, стучавшему в груди:

«Сердце, скажи, я смогу довести полубвану до города белых? У меня хватит сил пройти этот путь?»

Настали страшные минуты, когда он прислушивался к раздумьям вождя, прислушивался к медленным ударам молота в груди.

«Необходима ли расплата?» — наконец спросил вождь.

«Да, расплата необходима».

«А кто должен расплачиваться, Небу? Разве не ты потерпевший?»

«Я должен расплачиваться, — неуверенно ответил он. — Я должен заплатить потерпевшему».

«Тогда отчего же ты спрашиваешь? Разве ты хочешь порвать с заповедями твоих отцов?»

«А почему бы и нет? — выкрикнула его слабость. — Разве может полчеловека перехитрить винтовки белых и победить леопарда, не порвав с заповедями отцов?»

Но вождь, поняв его трусость, с грустью отвернулся от него.

Боль ослепила его, и он, медленно покачнувшись, грохнулся наземь в шести дюймах от яркого пламени.

— Чудеса в решете! — возбужденно воскликнул мальчишка, глазея на африканца, который, с трудом оторвавшись от земли, снова сел, прислонясь к стволу. — Генерал Небу, да ты чуть не загнулся!

Часом позже негр сказал, указывая копьем на отдаленную прогалину, где, как подсказывал инстинкт, и проходила дорога в Найроби:

— Вон за тем холмом дорога белых. Если я упаду, ты пойдешь один. Ты должен вернуться к белым.

Худое серое личико ринулось к нему:

— Один? Ты с ума сошел! Когда за нами идет леопард?!

Небу видел, как страх провел морщины по серому лбу и оттуда вниз по щекам до тонких, недобрых губ.

— Разве ты предпочитаешь остаться и умереть со мной?

— Умереть… вместе с тобой? — Ужас сорвался с губ шумным потоком слов. — Черный дурак! Дай мне винтовку! Дай мне винтовку! Дай мне винтовку! Дай мне винтовку!

Он ринулся к ней, бешено работая костылями. Похожая на птичью лапу рука впилась в ремень на плече Небу. С воем он потянул этот ремень вниз.

— Черная горилла! Зловонная, мерзкая, мерзкая горилла!

Слезы непристойно текли по его лицу, он хватался за ремень винтовки, пробуждая боль в боку Небу. Негр стоял совершенно неподвижно, пока ремень не соскользнул с плеча и мальчишка не растянулся в грязи. Он лежал у его ног, взвизгивая, и бился головой о покрытую грязью землю. Небу стоял, он был один во всей долине, его лицо было поднято, лоб и щеки омывал приветливый дождь. Он поймал струю на язык и стал жадно глотать дождевую воду.

Прежде чем попасть в отряд Коко, он участвовал в действиях нескольких других отрядов. Обстоятельства вынуждали его переходить из отряда в отряд. Одним из отрядов предводительствовал Млоди, коренастый кикуйю с севера, которого англичане потом поймали и повесили. Отряд Млоди отступал в горах, они пробирались близ линии снегов, вдали от деревень, охоты, женщин, а силы англичан все увеличивались; к ним подвезли пушки, и самолеты с воем обрушивались на африканцев, засыпая их бомбами. Это были Дни Боли.

— Наши желудки и наши кишки болят от голода, — сказал Млоди однажды вечером. Он говорил грубо, как подобает вождю. — Мы почти не можем охотиться, и у нас нет женщин. Если мы будем стрелять из винтовок, розовощекие тотчас же обнаружат нас. Пусть же знают все: мы будем питаться корой и листьями и будем любить друг друга.

И Небу, никогда и не помышлявший о том, чтобы самому стать вождем, удивился, почему Млоди, который каждую минуту напоминает о том, что он вождь, не прикажет вырезать луки и выйти на охоту с ними. Он сказал об этом одному копейщику, а копейщик, боявшийся Млоди, передал это ему, чтобы как-то заслужить расположение вождя. И поэтому в тот ненастный промозглый день Млоди страшным голосом приказал Небу выйти из строя.

— Сними одежду белых! — громогласно приказал он, тыча своей командирской тростью в матросскую куртку Небу.

Небу оглянулся и увидел жестокие, непреклонные лица. Он знал, что произойдет, если он только попробует сопротивляться. И он скинул куртку и остался беззащитным на пронизывающем ветру. Млоди плясал от радости и выкрикивал:

— Теперь ты дикарь! Теперь ты дикарь! — и хлестал, хлестал его по обнаженной спине. — Тебе хочется быть дикарем? — Каждое слово горело ненавистью. — Тебе хочется снова стать голым лесным дикарем? — Он рубцевал его спину, омывая душу его болью и кровью для того, чтобы он стал белее снега.

И потом, втирая глину в горячие, как огонь, кровавые рубцы, нанесенные Млоди, он усвоил раз и навсегда, что Дни Боли являются также Днями Винтовки. Захватив копье, он ушел из лагеря Млоди. Млоди избил его за то, что он хотел возвратиться к Дням Дерева, Дням Лука. Спускаясь по склону, он видел то тут, то там тела мужчин. Днем позже, добравшись до места, где росло дерево мпвеки, он вырезал у этого дерева мышцу и сделал лук. Жестокосердный Млоди растерял бо́льшую часть людей, и англичане поймали его и удавили веревкой.

— Винтовка не заговорит и для тебя, — сказал Небу затылку шедшего впереди мальчишки. — Винтовка — оружие бван.

Мальчишка резко повернулся в грязи, и карие глаза вонзились в лицо Небу.

— Невежда! — закричал он. — Что я, по-твоему, не бвана?

Небу смерил долину взглядом и сказал задумчиво:

— Моих сил не хватит. А леопард нетерпелив. Пойдем же!

Дождь падал тихо, скупо, серебристые нити тянулись из мельчайших отверстий в свинцовой чаше. Небу думал о путешествиях, совершенных им в былые времена, о золотых путешествиях в солнечном свете и блеске трав, когда на холмах резвились стаи куропаток, а голубые озера кишели оранжевыми красноножками. Некоторые путешествия отличались сдержанностью серебра, это были путешествия в месяцы малых дождей, и холодные декабрьские дни, когда на небе видно луну. Были у него также и темные переходы в полночь, когда ты идешь с факелом, и пламя одевает живот, бедра и ноги до щиколоток, и крадущийся за тобой леопард не боится огня твоего факела. Эти путешествия темным шепотом струятся по жилам.

Небу огляделся и увидел, что уже выросла тейта, расцветшая курчавыми белыми цветочками, которые рождаются только для того, чтобы наполнять землю благоуханием на время длинных дождей. Это цветы дождя. И вьюнки утешали грустные, вымокшие деревья, взбираясь на них и увивая их гирляндами теплых оранжевых колокольцев.

И, оглядевшись, он также увидел:

Огненные шары горицвета, пылающие своеволием.

И пахучие бальзамины, такие густые и высокие, что за ними мог бы спрятаться буйвол.

Многопалые руки лесных хвощей, несущих караул перед ликами каменьев и хранящих глубокие тайны, скрытые в пнях погибших деревьев.

И благословенные зеленые руки мурихиса, пролившие чаши благовоний и разбросавшие пурпурные цветы на протяжении всего пути, по которому он шел.

В глубине земли, под ногами, в глубине гудящей земли он слышал шелест откладывающегося перегноя, который стремится вырваться на поверхность и сообщить всему живому вести о новой поросли. И подошвами больших утомленных ног Небу молился своему жестокому богу.

«Всемогущий бог, — говорил он жестокому богу, — придай силу моим ногам, чтобы я мог завершить путешествие и справиться с леопардом».

Он узнал место, поросшее мвена. Они разрослись, темные, высокие, с толстыми стволами и светло-желтыми цветами, красовавшимися посреди листвы. Он узнал и этот огромный серый баобаб. Под таким баобабом племя устраивало базары или держало советы. А когда они плясали на празднестве всю ночь, то на восходе солнца все они, извиваясь и громко топая ногами, двигались боком к баобабу, окружая его, как венчик гигантского черного цветка, пока не оказывались в его густой тени.

— Баобаб, — обратился Небу к баобабу, когда боль ударила его и заставила прислониться к стволу, — баобаб, пуля белого делает меня красивым. Моя рана зловонна. Ответь, я стану красивым?

И баобаб строго спросил: «А что сказал тебе вождь?»

На это Небу не мог ответить. Он наклонился к ране и печально спросил ее:

«Рана, зеленый сад, разрастающийся в моем боку, придет ли смерть, когда раскроются твои ядовитые цветы?»

Но у раны были свои жестокие причины не давать ответа.

Небу воткнул копье наконечником в землю и оперся на него. Он зажмурил глаза и, открыв их, поймал на себе сосредоточенный взгляд мальчишки. Движением руки он приказал ему продолжать путь.

— Почему бы тебе не отдохнуть? — Голос мальчишки звучал заботливо, ласково. — Боль пройдет, если ты отдохнешь. Полежи, поспи, а я покараулю.

Негр застонал и опять жестом приказал мальчишке идти. Мальчишка не сдвинулся с места. Сочувствие отразилось на его лице.

— Помимо всего прочего, Небу, — успокаивающе сказал он, — я совершенно уверен, что леопард ушел. Я скажу тебе странную вещь: от тебя больше не пахнет. Я уверен, что ты поправляешься. Отдохни, и это поможет идти дальше. Что ты скажешь, генерал Небу?

Но Небу дотронулся до лживого мальчишки наконечником копья и сделал ему знак головой. И карие двери в глазах мальчика распахнулись, и Небу увидел в них быстрый скачок гнева, и они закрылись опять. Мальчишка грустно покачал головой.

— Тогда дай я понесу твой панга, — попросил он. — Нести все это оружие тебе будет слишком тяжело. Ты не должен свалиться прежде, чем мы доберемся до дороги.

Копье перевернулось в пальцах Небу, и он похлопал мальчишку концом древка.

— Пошли, малыш, пошли, — строго сказал он.

Мальчишка споткнулся, но удержался на ногах. Он побрел вперед сгорбившись, дождь лил на голову и плечи. Но в душе он смеялся, он смеялся все время этого перехода. Черный болтает с деревом! Он напряженно вслушивался, так же напряженно, как тогда, когда он слушал пронзительную музыку, сидя на роге молодого месяца. Теперь же он ждал шума падения за спиной. Он знал, что верно вел себя с африканцем, он был точен, сдержан, неумолим. С черным будет покончено.

Небу вытянул руку, чтобы дать отдохнуть бабочке, неуклюже летевшей с непосильным грузом намокшей пыльцы. Бабочка села на палец.

За полмили с подветренной стороны леопард ощутил запах гниющей раны и стал пробираться навстречу ветру.

XXI

На «лендровере» был установлен ручной пулемет, который мог стрелять через отверстие в пулезащитном ветровом стекле. За ним следовал бронетранспортер с пулеметом «брен» устаревшего образца времен второй мировой войны. Но он был эффективен против огня кикуйю, как нож против сыра. Армейский лейтенант имел случай убедиться в этом. Он сдержанно помахал рукой солдатам с полицейского поста и одновременно приказал:

— Вперед!

Маленький отряд миновал ворота поста, у которых стояло двое часовых, и выехал на дорогу.

Дождь низвергался с бездонного неба. Он канатами притянул темные тучи к еще более темной земле. Все вокруг казалось лесом воды. Этот лес был увит лианами, через него с трудом пробирались машины. Тупой нос «лендровера» задрался вверх, покачнулся и рывками полез в гору. Бронетранспортер полез следом за ним. Земля давно уже не радовалась дождю. Она угрюмо сносила его удары, она была мрачна и с трудом поворачивалась под порывами ветра. Лейтенант рукою в перчатке протер перед собою запотевшее ветровое стекло и подумал о нежных дождях в графстве Кент и о запахе влажного хмеля.

XXII

Небу аккуратно переставлял ноги, стараясь не задевать ими друг за друга, он еле двигался, но осанка его была горда. Он опирался на копье, как на трость, над плечами и головой конусом вздымалась накидка из одеяла — он был пророк ростом в семь футов, странствующий от города к городу. Мальчишка прыжками передвигался перед ним. Они были одни в молчаливом намокшем мире, где лишь изредка раздавался треск ветки, обломившейся под грузом воды и падающей, задевая соседние ветки. Негр давно уже пришел к заключению, что может смело рассчитывать на большие и мощные мускулы туловища. Если ты можешь сидеть и поддерживать спину в вертикальном положении, пока она не найдет себе опоры, ты можешь надеяться на победу над леопардом. Он знал, что его ноги от бедер до пят были ходулями: в них не было ни любви, ни ярости, ни даже усталости. Его удивляло, что там, внизу, уже нет Небу, и все же, опуская глаза, он видел две ноги, ступающие по очереди, надутые, как индюки. Он смеялся над ними, неуклюжая шутка еле удерживалась в его голове. Но большие мускулы туловища были другое дело. В них еще сохранилась сила.

Он сочинил песню, посвященную большим мускулам, и пел ее на своем медленном и гордом пути:

«О могучие сухожилия, данные мне отцом и матерью,

О могучие крепости, окружившие холмы моих плеч, возвышенность шеи и долину груди,

О мощь, звенящая во мне, как песни множества воинов,

О, дайте мне крылья орла, чтобы вечно парить, ибо силы мои не дают мне права быть прикованным к земле;

Дайте мне зычный рык льва, чья смелость не позволяет ему быть тихим;

Дайте мне выносливость верблюда, чтобы в беде ворчать, но не плакать;

Дайте мне ослепительное могущество солнца, чтобы никто не посмел заглянуть мне в глаза;

Дайте мне чары луны, чтобы все отвратительное под взглядом моим становилось прекрасным!»

Он резко повел плечами и стряхнул с одеяла целые лужи воды. Он коснулся копьем мальчишки, приказав ему держаться подальше от деревьев. Он знал, что, когда леопард нападет опять, в его нападении будет больше ярости, чем коварства. Поэтому он предпочитал держаться подальше от деревьев.

Первое нападение было отбито, и негр знал, что леопард поджидает их где-то в зарослях, то расхаживая, то устремляясь по ветру, то быстро скользя против ветра. Хвост его мечется из стороны в сторону, он всматривается немигающими глазами, он медлит, чтобы омыть в струях дождя морду и протяжно зевнуть. В такие минуты он бывает настолько неподвижен, что его легко принять за раскрашенную скалу.

Небу снял винтовку с плеча и взял ее наперевес. Позавчера она помешала ему. Отражая прыжок леопарда копьем, он заметил, что равновесие мышц спины нарушено. Сегодня он был еще слабее. Неподходящий день для решительной схватки. Он держал винтовку на вытянутой левой руке, стараясь не думать о том, как ладно она прилегает к ладони. Он поглядывал на нее, подносил ее поближе к глазам — все в ней было точно так же, как в винтовках Коко, все в ней было хорошо знакомым. Его преступление, должно быть, чудовищно, раз он одновременно наказан великой раной, лживым мальчишкой и винтовкой, не желающей говорить. Он поднес ее к глазам и осторожно потряс.

— Нет смысла молиться ей, — раздался дерзкий голос мальчишки, — она не будет стрелять для тебя.

Небу устало подумал, что мальчишка напоминает фигуры, которые белые ставят на своих полях, чтобы пугать ворон: его плечи острыми треугольниками подпрыгивали вверх каждый раз, когда костыли ударяли землю, тощее тело выглядело жалко, болтаясь между подпорками его грустного тесного домишки.

— Почему бы ей не заговорить для меня? — резко спросил Небу. — Что, я хуже других?

— Намного хуже. Ты не хочешь довериться белому человеку.

— Довериться? Довериться какому белому человеку? — спросил изумленный Небу.

— Мне, — обиженно ответил мальчишка. — Ты ни разу не доверился мне с самого начала нашей встречи. Разве тебя не учили верить бванам?

Неподвижная маска лица и головы кивнула. Так выражают согласие белые.

— Подчиняться белому господину, как тот подчиняется своему богу, который учит подставлять ударившему другую щеку и не воздавать злом за зло. И бок Небу поранен куском хлеба.

— Ты получил только то, что заслуживаешь. Тебе следовало бы держаться подальше от нашего лагеря.

— Как же я мог бы подчиняться вам, если бы держался подальше от вас?

Иногда шутить приятнее, чем сочинять стихи. На шутки можешь получить ответ. Стихи ответа не требуют и не приносят. Ты записываешь их в голове, поешь их, это похоже на то, как растут деревья и опадают лепестки. Падающим листьям нет ответа, если только не считать ответом новые деревья, которые вырастают на месте опавших листьев. А это отнюдь не ответ, это нечто совсем другое. Опять же если не думать об этом как о цикле без начала и без конца. Весной по стволам поднимается сок, летом деревья цветут, осенью падают листья, все умирает, когда прилетают снежинки. Но весною опять по стволам поднимается сок. Поэзию еще можно было бы сравнить с падающими листьями, если бы у тебя был сын, который пел бы твои стихи, когда тебя не станет. Африканец посмотрел на крючковатый знак вопроса, прыгающий перед ним, и спросил:

— Доктора белых совершают много чудес, разве они не могли бы выправить молодому бване больную ногу?

Мальчишка резко остановился. Его спина сгорбилась, а голова поникла. Он стоял жалкий под дождем. Узенькая полоска удивления проскользнула в голову Небу. Он закинул винтовку за спину и протянул руку мальчишке. Но он тотчас же отдернул ее и неожиданно, сверхъестественно запел; пучок звуков возник в его горле. Мальчишка поднял на него мертвое лицо.

— Отец наградил меня кривой ногой для того, чтобы я отличался от всякого сброда. Ты не согласен с этим, черный? — злобно спросил он.

Африканец почувствовал, как болото разверзлось под ним, засасывая, окружая зловонием и грязью. Оценивающим взором смотрел он мимо мальчишки. Подобие усмешки пробежало по серому лицу.

— Ты что, не согласен с тем, что я… не похож на всех? — прошептал серый мальчишка. — Куда девался твой язык? Что он, улетел? Отвечай, ниггер! Ты стыдишься того, чем наградил меня мой отец.

Он взглянул на мальчишку и быстро опустил глаза.

— Мм… молодой бвана смеется надо мной, — покорно сказал Небу. — Молодой бвана шутит.

Старческое лицо мальчишки задумалось над словами Небу.

— Я смеюсь над тобой? Шучу? Может быть. Не задавай мне дурацких вопросов, и мы будем друзьями — водой не разольешь. Понял, кикуйю?

— Да, молодой бвана. — Небу опустил голову.

Мальчишка тщательно изучал его лицо. Вдруг он сказал:

— Знаешь, я что-то устал. По-видимому, тебе придется понести меня. Нагнись, чтобы я мог влезть тебе на плечи.

Он целых два месяца наклонялся к земле, его колени прошли огромный путь, прежде чем опуститься наземь. Это был целый год беспомощных дней, время протестующих костей и плоти, время боли, хохотавшей и кричавшей в боку. Встав на колени, он убил себя. Он поднялся и поднял мальчишку, сидевшего на плечах. Верх его черепа слетел прочь и, бешено вращаясь, унесся за дальний холм.

— Не торопись, и тебе не будет больно, — милостиво разрешил мальчишка шагающему негру. — Иди потихоньку, Небу, это тебя не убьет.

«Страдай, — сказал себе негр. — Страдай, это тебе не повредит».

Мальчишка неожиданно захихикал, но подавил хихиканье и быстро проговорил:

— Здесь очень мило. Очень приятно, когда ты так высоко. Послушай, Небу! Ты знаешь, что есть такие аисты, у которых крылья шириной в двадцать дюймов? Над водой они летают очень быстро. Они ныряют и пронзают рыбу клювами, а выпрыгнув, они подбрасывают ее в воздухе и ловят клювами. Хоп — и проглотил! Бедная рыбка!

«Немногие бваны знают это, — запела душа Небу. — Ничего не знают они и о песочниках, которые окрашены в нелепый светло-коричневый цвет, но становятся каштановыми и пятнистыми в период размножения. Им не известно, что у куропаток, и у самца и у самки, бывают шпоры. Ты можешь вогнать белых в краску, подражая собачьему лаю».

— А вместе с нами шагает горицвет! — возбужденно воскликнул мальчишка. — И вьюнки высасывают соки из листьев высоких мутом!

«Мало кто из белых знает, что монсония закрывается после полудня, — торжественно запел Небу в ответ, — в они не знают, что мвентия достигает роста десять футов и умирает с новой луной. Этот малыш ученый».

Смех мальчишки звучал высоко и радостно.

— Небу! Генерал Небу, ты — генеральская лошадь! Держи голову высоко, как подобает генеральской лошади!

Высоко, как подобает генеральской лошади. Счастье пело в Небу, несмотря на то что нога мальчишки, вонзавшаяся в бок, как шпора, производила дикие опустошения в ядовитом саду, разросшемся в ране. И он продолжал идти, суровый, прямой, держа перед собой копье. Вот так он шагал бы, возвращаясь в лагерь Коко: голова высоко поднята, копье высоко поднято, — нет, не копье, а могущественная винтовка.

— Шествие! — закричал мальчишка высоко над головой.

«Это воины собираются на большое празднество, — эхом отдалось в Небу. — Танец восхваления замечательного мальчишки».

— Шествие! — Пятки вонзились в его больное, ослабевшее тело. — Шествие! Леопард вышел и присоединился к нам!

«А где же царственные львы? — спрашивал себя африканец. — Где быстроногие газели? Где слоны? Нам надо увидеть львов, возвращающихся домой с охоты, сытых и забрызганных кровью. И старого бегемота, хрюкающего и боящегося собственной тени. Скажи мне, когда огромные питоны начнут выползать из зарослей, из-под благовонных бальзаминов. Рассказывай мне обо всем, что ты видишь в моей стране, малыш. Я буду идти не глядя».

Леопард величественно выпрыгнул из бальзамина примерно в сотне футов позади них и уставился желто-зелеными немигающими глазами на двух людей, двигавшихся спиной к нему. За толстой костью его лба появилось слабое удивление: что за странная прихоть у этих двух несомненных жертв, которые идут впереди него и ничего не боятся? Мягко ступая, он стал пробираться вперед, немного смущенный тем, что от одного из них сильно разит гниением.

— Ты несешь меня так же, как носил отец, — тихо сказал мальчишка мокрым вьющимся волосам, две пригоршни которых он захватил руками. — Ты очень добрый для негра.

«Шествие! — закричал Небу, обращаясь к боли в боку. — На празднество!»

XXIII

Леопард был цепным псом у входа в пещеру. Небу и мальчишке, расположившимся в ней на ночлег, ничто теперь не могло угрожать. Леопард любил их и смотрел, чтобы никакая опасность не могла проникнуть в пещеру. По временам его треугольная морда наклонялась к земле, принюхивалась к запахам, оставленным телом Небу, когда он с трудом преодолевал порог. Дождь лил как из ведра на вымокшую шкуру, студеные капельки поблескивали на ворсистом ощечье. Напрягая задние лапы одну за другой, он стряхнул со спины воду и, вытянув толстую шею, стал вылизывать воду с брюха. Небу, сидевший спиной к изгибавшейся сводом стене, размышлял о том, как странно, что кошка вынуждена торчать под дождем.

Он падал три, может быть, четыре раза, но мальчишка был очень добр. Он стоял рядом и терпеливо ждал, когда Небу опять поднимется на колени и подставит ему свои плечи. Он был хорошим наездником и прибегал к шпорам лишь тогда, когда Небу спотыкался. Многие ли из бван были бы столь деликатны? Мальчишка давно выкинул свои костыли.

Добравшись до конца пещеры, Небу уселся, вытянув перед собой распухшие ноги, огромные, как колоды. Эти ноги принадлежали другой стране. Они были прекрасны, чуть тронутые зеленью стволы деревьев, совершенно круглые. Можно было диву даваться, куда делись лодыжки и что стало с мускулами, которые некогда столь успешно вершили свои быстрые труды. Он согнулся в талии и поднял обеими руками ногу и спросил ее, откуда она взялась, такая незнакомая.

— Молодой бвана может взять эти ноги взаймы для своего путешествия к дороге белых, — сказал он.

Мальчишка сидел, забившись в самый дальний угол пещеры.

Снаружи спокойный, как лед, внутри он кипел негодованием на то, что черный забрался в пещеру. Он делал все для того, чтобы черный продолжал идти к дороге, но невежда кикуйю высмотрел пещеру и попер к ней, неумолимый, как гора. Он бил его пяткой в бок, стараясь ударить побольнее, но после первого же падения негр, по-видимому, утратил способность реагировать на боль. Он смотрел с отвращением на его тело, которое стало похоже на бочку. От распухшего ниггера разило гниением. Он оглянулся на пятнистую кошку и снова оцепенел от ужаса. Надо было что-то предпринимать, но он никак не мог придумать, что именно. Ужас охватил его, и в этом было нечто смешное: он мог думать, но не мог шелохнуться. Он ясно представил себя изваянием, высеченным навеки из серого камня.

Оружие лежало рядом с Небу: копье, панга, винтовка. Небу дышал ровно, он чувствовал себя совершенно здоровым. В некотором удалении от входа пещера раздавалась в ширину, образуя довольно просторную комнату. Посреди комнаты лежали два камня в рост человека, которые, очевидно, обрушились с потолка. Он подумал, что этими камнями можно было бы надежно забаррикадировать вход, но он лежал слишком удобно для того, чтобы сдвинуться с места. Кроме того, леопард пришел к нему в гости, и не в обычаях его племени выгонять пришельца. Он тихо сказал:

— Брат Леопард, иди сюда, пообсохни.

Но он проговорил это слишком рано. Обычай требовал выдержать большую паузу, прежде чем начать говорить. Брат Леопард был лучшим африканцем, чем он. Небу нагнул голову и недобрым взглядом смерил леопарда. Неплохая кошка, поджарая, тихая. Можно ручаться, что шкура ее без единого изъяна. Из хвоста выйдет прекрасное опахало, им можно обмахиваться на больших советах племени. Таким опахалом не погнушался бы даже вождь. Великолепный зверь, достойный своей шкуры. Когда бы ты возвращался с охоты, неся такую добычу, женщины медленно ударяли бы в ладоши в знак восхищения. Младшие вожди окружили бы тебя и одобрительно кивали бы головами. И может быть, даже сам вождь вышел бы из своей хижины, не глядя ни вправо, ни влево, но устремив длинный и острый взгляд на убитого зверя, и он коснулся бы твоего плеча опахалом из перьев страуса. Но теперь все это отошло в область преданий.

Деревень больше не было, вожди работали на фабриках в Найроби, а женщины проституировали на Гавернмент-роуд. Остались только леопард, охраняющий вход в пещеру, мальчишка, прячущий свое лживое лицо под мышку, и яд, разъедающий твое слабое тело. Он сплюнул в пыль.

«Пой, кровь, — вызывающе запел Небу. — Пой о силе, сидящей в спине, плечах и руках. Песней пригласи брата Леопарда в пещеру, пусть он добудет пищу в бою, как это делают благородные звери».

Мальчишка вздрогнул и поднял глаза над рукой.

— Ты сказал, что доведешь меня до дороги. Ты обманул молодого бвану, — обвинил он Небу.

— Дорога белых бесконечна, как пески Килиндини. — Небу хотелось говорить. — Она недвижна, как море у Килиндини. Ты дойдешь до дороги белых. Где-нибудь, когда-нибудь ты выйдешь на нее.

— Да, когда меня не будет в живых. — Голос мальчишки звучал безжизненно.

— Нет, — сказал африканец, его лицо лоснилось в полумраке пещеры, — нет, молодой бвана никогда не умрет. Он будет жить вечно, как дорога белых.

— Отец научил меня вашему языку. — Мальчишка неожиданно перевел разговор на другую тему. Он распрямил руки и ноги, лицо его оживилось. — Отец говорил, что когда-нибудь это обязательно пригодится. Он говорил, что большинство белых дураки, потому что не учатся говорить на кикуйю. Он сам был дурак, хотя и сделал мне много добра.

— Почему ты считаешь его дураком?

Мальчишка поставил больную ногу и поднялся в сторону Небу, глаза его заблестели.

— Ты сегодня был очень похож на него, когда ты позволил мне ехать на тебе верхом. Всю дорогу по джунглям, после того, как я бросил костыли, он заставлял меня ехать на нем.

— Как, ты сам бросил свои костыли?

Свет в сером лице погас, и мальчишка сказал угрюмо:

— Я потерял их. Когда ты перестанешь задавать мне глупые вопросы?

«Хороший смех как ходьба на приволье, — думал Небу. — Все тело твое играет, ты не слышишь жалобы в крике журавля, ты идешь по крапиве, обжигающей ноги, как по полю, усеянному маргаритками».

Принужденный смех в его голове был как вынужденный переход, когда из-под ног поднимается пыль, удушающая тебя.

— Молодой бвана жил в Найроби?

— Я жил в Паркленде. — Мальчишка опять оживился. — У нас был большой дом со множеством слуг, за мной ходила здоровенная сомалийка, она носила меня вверх и вниз по лестнице. Мы с ней отлично уживались. Она никогда не жаловалась на меня отцу, она только плакала. У нее лицо было не деревянное, как у тебя, как у собаки.

— Собаки? Мое? Деревянное? — смущенно спросил Небу.

Мальчишка разъярился.

— Заткнись, черный невежда! — заорал он.

Леопард вздрогнул от крика, и в его глазах, нацеленных на людей в пещере, зажегся огонь. Рука Небу молчаливо нащупала древко копья. Мальчишка оцепенел в дальнем углу, глаза его были пусты от ужаса.

— Входи, брат Леопард, — тихо сказал Небу, — давай приступим к нашему разговору.

Бок загудел глухо, глубоко и мощно, как орган. «Мальчишка все лжет. Он не сказал еще ни слова правды».

XXIV

— Расскажи мне о своей матери, — попросил Небу, когда судорога и одышка прекратились и пот более не увлажнял лба. Он вырывался из объятий земли, он звал первый луч рассвета, вновь отождествляя себя с жизнью.

Но кожа и кости мальчишки были рабами леопарда. В его присутствии мальчишка делался неподвижным, как буквы на странице книги.

«Я расскажу тебе о ней, — раздался голос в голове Небу. — Ее глаза были светлы, как подсолнечники в апреле, голубые, как цветы липве. Ее груди были снеговыми вершинами. Я расскажу тебе о ней: на горе Кения лежат девственные снега, лишь солнечным лучам дозволено обнимать их. Руки и ноги ее были длинны и прохладны, как реки. Ты прячешься в зарослях и купаешься в водоемах, но тебе запрещено купаться в открытую. Эта женщина жила по другую сторону гор, и тебе нельзя было смотреть на нее. Она была для тебя прошлогодним громом, шепотом барабана в ночи, птицей, вспорхнувшей с дальнего куста, давно забытым садом, в котором ты сажал побеги своей юности».

Он склонился вперед, его плечи вздымались, могучий хор пел в голове: «Я расскажу тебе о ней. Она была запретным путем, на который вступил Небу. Этот путь привел его к хижине самого вождя. Но может ли воин бояться своего вождя?»

И голос его открылся и заполнил гулом пещеру, отражаясь от сводчатого потолка: «Мужчина не должен любить, пока он не ищет смерти. Любовь — это смерть, Небу. Ты умираешь в том, кого любишь. Маленькая любовь — маленькая смерть, большая любовь — большая смерть. Небу умер большой смертью, когда, возвращаясь со стадом, услышал удары ладоней по барабану смерти».

Но чресла его смеялись.

— Чресла… — сердито начал он и осекся.

Он умолк, он смотрел на зверя, который замер у входа в пещеру. Он стоял как вкопанный. Рычание рождалось в подведенных пустотах брюха. За этим рычанием скрывался безумный вопль, который иногда издают леопарды. Длинные пальцы черного дерева трепетали на древке копья.

— Кого же из них Небу любил большей любовью? — выкрикнул он мальчишке. — Ее или мсабу?

Но серый мальчишка, сведенный судорогой и неподвижностью, принадлежал самой смерти.

«Тело, — потребовал Небу, — скажи мне, кого ты любило больше, девушку или мсабу?»

«Но я было слепо, — возразило тело. — Мои глаза закрывались, когда я начинало песню».

«Но была ли разница в этих песнях? — настаивал Небу. — Кому ты пело песни прекрасней: черной женщине или белой женщине?»

«Разве сегодняшний дождь отличается от вчерашнего? — ответило тело. — Разве вчера он был золотой, а сегодня свинцовый? Разве на следующей жатве луна будет больше или меньше, чем на прошлой?»

«Ха-ха-ха, — засмеялся Небу, плывя по волнам страдания, — кому ты это рассказываешь?»

«Коли так, спроси об этом кого-нибудь другого».

Запах гниющей раны удобрил пещеру. Если бы он был дома, этот запах удобрил бы его родные горы, и горы рядом, и следующие за ними — всю землю кикуйю. Совет Девяти изгнал бы его далеко в глубь джунглей и оставил бы там с копьем. Но разве не то же сделал Совет Двух, состоявший из бваны и пули? «Пока человек на земле, он не может быть вдали от дома, — подумал Небу, — но дома нет в эти беззаконные дни».

«В стране кикуйю есть три горных хребта: Ниери, Киамбу и Муранга. Я родился на хребте Ниери в деревне Китуси, где огни, разведенные женщинами, никогда не угасали. Таков был закон. Днем мы пасли коз и учились ставить силки на кроликов и сооружать ловушки для юных антилоп и лесных свиней, а по вечерам мы сидели у ног старейшин и запоминали движения танцев и слова древних песен. Таков был закон. И мы подчинялись ему и росли, и нас обучали владеть копьем, луком и панга и никогда не лгать. Таков был закон. Мы не уклонялись от исполнения законов нашей страны и от законов, которые издавали наши люди, избранные в Совет Девяти. Дом человека там, где он подчиняется закону. Человек без закона бездомен».

«Ха-ха-ха! Тело, ты еще живо? У тебя есть дом?»

Но тело оскорбилось и невнятно забормотало в ответ.

«Кости, — озабоченно спросил Небу, — вы еще живы?»

Некоторые из них, те, что в ногах, были скованы мертвыми мышцами, но другие храбро ответили.

«Грудь и спина, в вас есть еще силы? Вы будете мощны, когда это понадобится?»

Он распрямил плечи так, что лопатки встретились. Грудь выдавалась вперед, как краеугольный камень крепости. Леопард склонил голову набок и наполнил пещеру ужасающим воплем.

XXV

Они оставили машины в миле или двух от пещеры и стали прочесывать долину. Услышав вопль леопарда, лейтенант остановился.

— Что это такое? — спросил он.

Осатаневший от ходьбы проводник, злой морщинистый старожил проворчал:

— Всего-навсего леопард. Наверно, убил кого-нибудь.

Лейтенант был лет на двадцать моложе проводника и на столько же тысяч фунтов беднее. Но при исполнении служебных обязанностей он чувствовал себя божьим наместником на земле, и он приказал:

— Вперед, прикончим его.

— Чего ради? — раздраженно возразил проводник, ибо отличный, столь необходимый для посадки кофе дождь бесцельно стекал с его шлема. — Мы охотимся на черномазых или на леопардов?

— Солдатам не мешает попрактиковаться, — удостоил его ответом лейтенант.

— Но при таких темпах мы вернемся не раньше чем через неделю!

— Рев донесся оттуда, — сказал лейтенант, продвигаясь вперед.

Солдаты колонной по одному шли позади. Он улыбнулся жесткой улыбкой и подумал о грустных вещах: о заблудившейся собаке, о жмущем ботинке, о пузатом плантаторе, страдающем из-за того, что его оторвали от плантации.

Земля была насквозь пропитана водой, остроконечные камни торчали из грязи, как шипы. Он шел, осторожно размышляя о том, что бог знал, что делал, когда завершил кошачьи лапы подушками. Удивительно, как черные могут ходить по такой земле босиком. У них нет ни кошачьих лап, ни человеческих ботинок. Должно быть, бог не любил черномазых, раз отвел им такие гиблые места. Впрочем, лейтенант не имел бы ничего против, если бы черные вели себя как следует и держались подальше от его пути. При этой мысли он почувствовал себя великодушным. Он почувствовал себя милостивее самого бога. Его большое тело, одетое в свободный кожаный плащ, осторожно продвигалось вперед.

XXVI

Тихое рокотанье доносилось из глотки леопарда. Он опустил голову между передними лапами. Задние лапы легко скребли землю. Дрожь от напрягшегося хвоста переходила через хребет к шее. Шея напрягалась и сокращалась, пропадая в груди.

— Малыш, не шевелись, — предупредил Небу.

Горячая густая кровь закипела в жилах африканца, тихим шепотом одобряя бдительность бицепсов, приветствуя грудные мышцы, вздымавшиеся при вздохе. Он чувствовал скапливающуюся в руках силу, от которой пальцы становились пружинами. Все в нем ликовало: сила возвращалась к нему.

Внезапно мальчишка распрямился. Он посмотрел на негра, он посмотрел на леопарда, готовившегося к прыжку у входа в пещеру.

— Он сейчас войдет, — сказал мальчишка, далекий, как Южный полюс, — он сейчас войдет и сожрет нас.

— Он войдет сюда, чтобы умереть, — сказал Небу.

— Ты промахнешься. Ты слабый. Я бил тебя по ране. Ты не сможешь метнуть копье.

— Даже если я умру, я смогу метнуть копье, — похвалился Небу. — Я смогу на лету расколоть ему череп. Я вонжу копье ему между глаз.

В нем бродила такая сила, что он, наверно, смог бы броском копья поразить насмерть слона. Он смог бы завязать реку Тана узлом и поднять форт Холл выше головы.

— Я рассеку его пополам так, что обе половинки упадут на одинаковом расстоянии от копья.

— Ты дурак, — сказал мальчишка, он чувствовал себя усталым, больным, продрогшим до костей. Он протянул Небу какой-то предмет. — На, вставь это в винтовку, и она будет стрелять.

Небу взглянул на мальчишку и быстро перевел взгляд на леопарда. Мальчишка был не только лживым, но и глупым. Возвратив его белым, едва ли можно считать, что ты расквитался с народом бваны Гибсона. Но больше платить было нечем. У него не было ни коз, ни коров, ни любимой жены.

— Это затвор от винтовки. Он, наверно, вывалился, когда отец упал, — сказал мальчишка, и в тоне его не было притворства.

Небу бросил на него еще один быстрый взгляд. Но в голове пело: «Ложь! Мальчишка лжив, как червь!» Мальчишка все время их путешествия собирался разделаться с ним; даже тогда, когда его уста были медоточивы. И даже теперь, когда леопард готовится убить их, он продолжает лгать. Есть ли пределы озлобленности этого мальчишки? Осторожно, чтобы не нарушить точное равновесие тела, Небу покачал головой.

— Небу, — тихонько позвал мальчишка. Негр удивленно взглянул на него. — Ты меня очень любишь.

Глаза мальчишки были так широко распахнуты, так смело распахнуты, что казались двумя огромными, странно освещенными комнатами, в которые негр мог почти что войти. Небу был счастлив, что длинный лук за его спиной цепляется за порог и мешает войти внутрь. Его ноги вновь обрели гибкость и твердость, и он снова гордо опирался на них. Негр засмеялся глубоко, животом; на лице его смех не отразился.

— Это я люблю тебя, малыш?

— Я понял это, — быстро заговорил мальчишка. — Я знаю, почему ты меня любишь.

— Молодой бвана говорит загадками, — нахмурясь, сказал Небу.

Как и прежде, земля под его ногами была глубока и упруга. Здоровыми, чуткими пятками он выслушивал свой материк; он слышал, как пшеничные поля на нагорьях радуются возвращению Небу-земледельца.

— Молодой бвана! Глупости! — мальчишка улыбнулся. — Я знаю почему. Ты мой отец.

Небу был за стенами пещеры. Он был на расстоянии трех дней от своей болезни. Большой лук звенел, семифутовое копье пело, звери и птицы с воплем уносились в глубь джунглей, потому что вернулся Небу-охотник.

— Отец, — ласково проговорил мальчишка, улыбаясь ему.

Пятки его различали гул прибоя у Момбасы. Огромные волны высотой пятьдесят ярдов отвесно вставали над поверхностью океана, вскидывая косматые головы, и с ревом впивались в песчаный берег.

Негр осторожно сказал:

— Значит, ты это знаешь, малыш. Я сам не решился бы причинить боль полубване, рассказывая ему такие вещи. Ибо тогда ты не смог бы вернуться в большой дом в Паркленде и играть с детьми белых.

Глаза мальчишки сузились от страдания.

— Моя мать была белой, — медленно проговорил он.

— Она… она была женой воина! — воскликнул Небу.

Зрачки мальчишки расширились. Страдание прошло, взгляд был ясен.

— Мой отец воин, — сказал он, гордо подняв голову, — Небу-воин. Я очень люблю его.

— Сердце, — прошептал Небу, испугавшись могучего удара в груди, — сердце, разве ты можешь умереть, услышав добрые вести?

— Великий воин, — сурово сказал Небу. — Один на один он убил бвану, вооруженного винтовкой. Это потруднее, чем убить слона.

— Ты убьешь и этого леопарда, — быстро проговорил мальчишка. — Я знаю, ты убьешь его.

— Без сомнения, — сказал Небу.

— Особенно если ты воспользуешься винтовкой. Возьми затвор. Я покажу тебе, как он вставляется.

— Нет, малыш, — ласково возразил Небу. — Я научен владеть копьем. Великий воин должен обладать здравым смыслом. Он не поедет на чужой лошади по узенькому мостику.

Мальчишка вздрогнул. Его жестокий рот широко раскрылся.

— Дурак! Вонючий кикуйю! — выкрикнул он. — Я спрятал от тебя затвор нарочно! Возьми его и стреляй в леопарда, ну же!

Голова Небу опустилась под обрушившимся на него ударом. Он был снова в пещере. Он видел распухшие ноги, налитые ядом, и слышал зловоние гноя. Он поднял измученное лицо.

— Нет, — смиренно прошептал он, — я не хочу еще раз испытывать винтовку, полубвана!

— Дурак… идиот… стреляй же! — закричал мальчишка.

Блестящий затвор вырвался из его рук и грохнулся на распухшие, бесчувственные ноги негра. Мальчишка бросился на Небу, споткнулся и пополз по его ногам, стараясь дотянуться до винтовки. Возбужденный и рассерженный, Небу схватил затвор и отбросил его подальше.

— Нет, — закричал он, — нет! Ты лжешь! Лжешь! — бушевал он. И тогда кошка, должно быть, послала африканцу предупреждение, ибо настроение его мгновенно переменилось, и он сказал задыхаясь: — Тихо!

Внезапное, почти незаметное изменение произошло в леопарде. Было ясно, что зверь решился напасть.

«Но он войдет, прижимаясь к земле, — встревожился Небу, — а в пещере слишком темно для того, чтобы метнуть копье низко к земле. Прыгните, мистер Леопард, чтобы я смог встретить вас в воздухе. Тогда вы подставите моему копью свое большое сердце».

«Не волнуйся, брат Леопард, — сказал Небу, нацелив копье. — Я полагаю, что ты войдешь сюда так, как мне надо. Это предопределено».

И он сидел, прицелясь, как идиот, и весь мир согнулся пополам, смеясь над его глупостью. Ибо с неожиданным воплем мальчишка вырвался из-за его спины и ринулся за затвором туда, куда указывало копье. И длинный, гибкий бог, сделанный из леопарда, оторвался от земли мощным, четким рывком.

— Малыш! — Небу закричал всем сердцем. — К земле, малыш!

Ибо леопард ворвался в пещеру, сделав высокий прыжок и подставив себя под удар. Но мальчишка рванулся к затвору, к крохотной частице удачи, которую он сохранял все время, борясь с собой. Страх одолел его решимость избавиться от насмешек, которые Гибсон прицепил ему на спину в незабываемый день начала их путешествия. С безумной хитростью плантатор понял взгляд, вырвавшийся из-за карих дверей. И он не давал мальчишке возможности отыграться.

— Малыш! — Громогласно. Неистово.

Но останови мальчишку, останови волны у Килиндини!

И желтые злобные глаза окончательно впились в мальчишку, зрачки расширялись, расширялись.

Дикий рев вырвался из звериной глотки, и леопард легко оттолкнулся задними лапами от земли: передние лапы кверху, мощь и величие в надменном изгибе головы, когти выпущены, трехдюймовые клыки обнажены. И последний душераздирающий крик обрушил на Небу свод пещеры в тот момент, когда кошка прыгала на свою жертву.

Летучий зверь опустился, и Небу сразу услышал хруст. Небу склонил голову и глядел исподлобья на мальчишку и его убийцу. Он плакал. Он часто моргал и бормотал.

— Медлительный малыш, — бормотал Небу, — бедный медлительный малыш. Тебе надо было бы сказать мне о затворе давным-давно, тогда бы ты не попал в лапы брата Леопарда.

Он громко расхохотался, и он знал, как это дико, что он одновременно плачет и смеется и не может остановить ни слез, ни смеха. Он подался вперед, размахивая копьем.

— Ко мне, брат Леопард! — закричал он голове, похожей на голову ящера. — Вот лучшая награда тебе — возьми меня!

Леопард заревел. Мальчишка был тих, недвижим. Снаружи земля скрипела и стонала под грузом воды. Плача, Небу обратился к своим мускулам. Он продолжал размахивать копьем.

XXVII

Небу хохотал и хохотал. Алоэ в горле проросло горькими побегами веселья вверх, вниз, в стороны. Злобный смех бушевал в животе и подо лбом и так расшатывал челюсти, что он только что не кричал от боли. Но крик рвался из него безудержным потоком веселья. Он решительно ничего не мог понять. Он вот-вот взорвется, так старательно он сдерживает этот крик. Но он холоден, холоден, как снега на горах. Он хотел бы согреться, но он уже мертв. Черви наконец добрались до него. Рука размахивает копьем и дерзко задирает леопарда, отрезая ему путь к отступлению. Но рука — чужая.

«Рука, ты чья?» — спросили глаза руку.

«Я рука бваны Гибсона», — нахально ответила рука.

Где-то в другой стране неистовствовал разъяренный леопард. Он смотрел на леопарда без волнения, без интереса: бешеная кошка ревела на дальних горах, отделенных от его страны бездонной пропастью. Кожа загрубела от холода. Крепкий, теплый сон разгладит ее. Но бесящаяся кошка забавляла его, она так занятно грызла и била лапами воздух.

— Откуда ты, брат Леопард? — прокричал он над пропастью. — Какой страной ты правишь, вождь Леопард? Ты нарочно прошел всю землю кикуйю, чтобы плясать перед бваной Копьем?

«Нет, — он выразительно покачал головой, — нет, нет, нет! — Смех не покидал его. — У моего народа нет больше земель. Их нет ни у чука, ни у мбере, ни у мвимбу, ни у эмбу, ни у меру, ни у кичугу, ни у тхарака, ни у ндиа, ни у мутхамба, их нет ни у одного племени кикуйю. У моего народа нет больше земель.

Мы ушли глубоко в леса, вождь Леопард, и вырыли на своем пути ловушки, чтобы никто не смог преследовать нас. Нас не могли победить ни черные, ни белые воины. Никто не мог преследовать нас, а мы не покидали лесов. Мы были пугливыми детьми и жалили тех, кто преследовал нас.

Мы сжигали тростник, чтобы добыть себе соль, мы пили кровь скота прямо из яремных вен. Наши женщины питались козьим молоком и рожали детей, более многочисленных, чем самородки, рассыпаемые Великим по вечернему небу».

Его голос вновь набрал силу.

— Ты крепка, как дуб, — восхищенно сказал он руке. Ствол ее был красивого голубого цвета, это дерево будет жить тысячу лет. Оно переломит хребет леопарду.

«Мы были Пугливыми Детьми Лесов, вождь Леопард, против которых были бессильны винтовки белых. Но их дары одержали верх над нами».

Его голова вдруг сделалась ясной, свежей, и он подумал:

«Гордость человека обычно можно сломить дарами». Посматривая на леопарда, бушевавшего за копьем, он подумал, что гордость леопарда, по-видимому, заключается в терпении, в кошачьей способности выжидать: полностью исчезнуть в молчании и ожить только тогда, когда настанет время убить. Терпение является одним из видов гордости.

И он тихо сказал:

— Твоя гордость, твое терпение были сломлены даром малыша. Ты не мог устоять, когда он преподнес тебе самого себя. И все же твое терпение добилось того, что мы оба отданы тебе. Но ты не сожрешь ни одного из нас! — закричал он громовым голосом, делая выпады копьем.

Кошка со страшным ревом, извернувшись, отскочила назад. Опустившись на все четыре лапы, она завертелась волчком, разъяренно вонзая когти в пустоту.

Небу не обращал на нее никакого внимания. Он смотрел на мальчишку. Он знал свою страну, ее леса и джунгли, знал, каким законам подчиняется жизнь в них. Он прекрасно знал, что леопард не нападает, пока считает свою жертву сильной и готовой к борьбе. И он посмотрел на свой неоплаченный долг, распластанный на земле, на изуродованного маленького калеку. Он был убит одним ударом могучей лапы. Он умер быстро и тихо.

— А что было твоей гордостью, полубвана? — осторожно полюбопытствовал Небу. Дурной смех оставил его. — Очевидно, мешать, как крючковатая колючка боярышника мешает ноге путешественника. Тогда твоя гордость сломлена, малыш. Ты утратил свою гордость, и, вместо того чтобы мешать, ты наконец захотел помочь мне, даже если этим ты хотел помочь себе. Ты проиграл, малыш, проиграл.

Он словно высекал эпитафию над могилой мальчишки. Закончив ее, он отвел глаза в сторону; никакого выражения не было на маске его лица.

Прекрасно, что сейчас он почти не ощущает боли. Только багровая бесформенная гора на месте ног и зловоние. Лень охватывала его, он чувствовал, что его клонит ко сну. Это было похоже на вечер, поздний вечер, когда длинные тени становятся еще более длинными. И его тень удлинилась. Голова покоилась на холмах Кинангои, а ноги — на холмах Улу, где обитает племя камба. Он сонно засмеялся, увидев длину своего отравленного, умирающего тела.

«Но в чем состоит гордость белых? — возник в нем острый вопрос, и его голова склонилась набок, прислушиваясь. Но никто не ответил ему. — Тогда я спрошу об этом в больших городах, где живут бваны. Богатство? В нем гордость всех мужчин. Победы? Но все мужчины стремятся побеждать».

«Но лишь немногим дано побеждать, — продолжала его голова. — И все же каждый, кто проигрывает, помогает другому победить. Поэтому проигравший может также гордиться победой. Этим похвалялись бваны. Даже когда они становились красивыми от ножа или огня, они похвалялись тем, что за ними придут другие».

«Тогда, тогда, может быть, гордость белых заключается в их способности переносить поражения?» — Эта мысль громко застучала в мозгу, привлекая к себе внимание.

Способность терять век и выигрывать вечность, способность выносить превратности судьбы, потерю обычаев, женщин, земель, жизней. А ты легче можешь спрятать в карман солнечный луч, чем завлечь новую жизнь в свои силки и ловушки. Ты не можешь победить ее. Каждый год, весной, новая жизнь шествует по твоей стране от Момбасы до великих гор, расцветают новые цветы, и новые жеребята ранят копытами нежную почву. Новая жизнь непобедима.

И он сказал с грустью:

— Жестокосердный Млоди был прав. Мне следовало быть сильнее и не думать о луке, ибо Дни Лука прошли.

И когда он почувствовал, что боль снова врывается в его тело, он сказал ей:

— Быть может, я лежу здесь, раненый и одинокий, лишь потому, что у меня не хватило сил отказаться от старых обычаев. Может быть, именно потому я решил идти в Найроби, чтобы отдать долг. — Боль запрыгала в черепе, и он сказал, задыхаясь: — Труднее принять новую жизнь, чем войти во враждебную страну».

И тогда круглые светящиеся глаза уперлись прямо в его затуманенное лицо, и он почувствовал, что силы оставляют его.

«Небу! Небу!» Ему показалось, что леопард зовет его, и он поднял голову. Зверь снова встал на дыбы, хвост напрягался, и кончик его подрагивал. В сощуренных его глазах был подведен итог всем расчетам. Небу лениво посмотрел на кошку. Странно, но все происходящее с кошкой не производило на него никакого впечатления: ни игра плечевых мышц, ни плоское голодное брюхо, ни быстрые, точные движения задних лап, выискивающих опору перед прыжком. Он знал только, что наступил вечер и длинные коричневые тени, упавшие в Абердаре, проникли в него и заполнили собою большую часть его тела.

— Ого, брат Леопард, в моем животе вечер, но в моей руке ясное утро, — тихо проговорил он. И огромное копье легко поднялось к плечу, и сила заструилась по руке.

— Я могу бросить копье от равнин Ати до горных вершин, — хвалился Небу. — Даже когда вечер сидит в моем животе, я смогу бросить его на такое расстояние. Спасибо тебе, рука, — сурово поблагодарил он руку, — я буду плясать на твоем празднестве, рука.

«Он прыгнет, когда глаза его широко распахнутся, — пел негр, — он прыгнет, когда его хвост распрямится и складки поперек хребта застынут.

Он прыгнет, когда его шея нальется кровью, как наливалась моя, когда я пел свою первую песню мужественности в жарких и нежных объятиях своей первой женщины в брачной хижине в моей родной деревне.

Он прыгнет.

Сейчас.

И он умрет мгновенно, как умерла моя первая любовь.

Прыгай, бвана Леопард, прыгай!»

Но леопард не прыгнул. Ибо армейский лейтенант выстрелил в пещеру.

XXVIII

Англичанин еще раз выстрелил в леопарда и убедился, что зверь мертв.

— А теперь посмотрим, кого накрыл этот ублюдок.

Движением руки он приказал солдатам отойти от входа в пещеру, чтобы не загораживать свет, и вошел туда. Он увидел мальчишку, похожего на бесформенную груду тряпья, и обошел вокруг леопарда.

— Боже милостивый! — пробормотал он. — Это, кажется, белый мальчишка… в ботинках…

Он наклонился и повернул мальчишку лицом кверху, его жестокие руки неожиданно стали нежными.

Голова мальчишки легко покачнулась на сломанной шее.

— Как грязный цветок на сломанном стебле, — размышлял англичанин, беспомощный и беспощадный. — Интересно, чей это был мальчишка.

Он окинул взглядом пещеру. Неожиданно он увидел в углу негра и, вскочив на ноги, навел на него автомат. Но негр был недвижим.

— Что же, леопард, ты отнял у меня моего первого кикуйю!

Он подумал, не выпустить ли очередь в черного — просто так, для очистки совести, но тут же сообразил, что негр и мальчишка, по-видимому, шли вместе. Должно быть, это один из лояльных: наверно, спасал мальчишку от резни. Он опустил автомат и стал боком ко входу. Его силуэт четко рисовался на фоне света — высокий, широкоплечий, поджарый самец-леопард. И Небу, мысленно очертив изгибы его грудной клетки под френчем защитного цвета, наметил место, где грудина вздымалась над сердцем; и уверенность в том, что он отлично прицелился, радостью проплыла через его обессилевшее тело.

«Великий, дай нам длинные ножи!» — пела его голова.

В руках и плечах было утро.

Content

Рид Виктор Леопард

Виктор Рид Леопард

Часть первая

Часть вторая