Анатолий Тоболяк

Письма туда и обратно

Здравствуй, Наташа!

У меня появилась идея: завести домашнее дело. Подходящая папка есть. Черным фломастером я вывожу на ней: ДЕЛО № 1… НАЧАТО… ЗАКОНЧЕНО… (Моя работа приучает, знаешь ли, к бюрократическим замашкам).

Когда мы станем пенсионерами, интересно будет взглянуть на документы прошлого.

А пока я кладу в папку твое письмо — первое и единственное. Я прочитал его трижды. Есть, знаешь, загадочные места. Например: «После твоего отъезда жизнь стала совсем другой». Мне хочется взять утюг и, предварительно нагрев, прогладить это место: не выступят ли пояснительные строчки, написанные симпатическими чернилами?

В углу листка столбик цифр. Это домашняя бухгалтерия. 40 — твоя стипендия, 120 — родительская дотация, 24 — квартплата, 16 — электричество и так далее. Гонорары за статьи не в счет, а мой перевод ты, видимо, еще не получила.

Затем — рисунки на полях, в основном женские фигурки. Знаешь, они впечатляют. Есть в них выразительность. Но объясни, пожалуйста, почему женские? Если я, предположим, в задумчивости или рассеянности начну что-то рисовать на полях письма, то уж никак не себе подобных. Скорей всего появятся кудри, локоны, тонкие талии, пышные бюсты… Это естественно, а? Объясняет подкорковые процессы. Почему же среди твоих рисунков нет ни одного, даже отдаленно напоминающего супермена Михайлова, законного мужа?

Наконец, жирные пятна. Тут вроде бы все ясно. Когда ты писала, то ела пирожное и пила кофе — край листка замочен. Ну а эти расплывшиеся строчки… это что такое? Неужели пролитые слезы? Неужели ты плакала?

Да, задаешь загадки, Наташка! Не отдать ли твое письмо в нашу криминалистическую лабораторию? Там есть опытная специалистка. «Зина, — скажу я ей, — посмотрите этот материал. Что вы скажете об авторе? Шоколадка за мной».

Но и она не сможет объяснить, каким образом ты узнала мой домашний адрес, если он стал известен мне самому лишь неделю назад. Тут стоит поразмыслить. Это уже детективный момент. В нем есть что-то такое, что задевает мои профессиональные чувства.

Значит, так. Я не задержался в краевом центре К., а проследовал значительно дальше — до окружного центра Т. Это не мое сумасбродство, Наташа. Так распорядилось краевое начальство. Отсюда мама и ты получили идентичные телеграммы, что все в порядке. Тогда я еще жил в местной гостинице. Как же ты узнала, что я получил на днях ордер и вселился в этот дом? Не приобщилась ли ты к спиритизму? Не гадаешь ли на блюдечке? Не проводишь ли телепатические сеансы связи с домовым моего жилища, который, я слышу, и сейчас ворочается за печкой? Познакомься: его зовут Никита. У него хронический радикулит — наследие проклятого прошлого. Иногда он не дает мне спать по ночам своими стонами. Я посоветовал ему принимать резерпин, но он предпочитает пользоваться шерстяной ниткой, которую обвязывает вокруг поясницы. «Без лекарств обходился всю жисть, — бурчит он, — без них и помру. За собой лучше приглядывай, Михайлов».

Что он имеет в виду, как думаешь? Я ведь совершенно здоров и веду добропорядочный образ жизни. На днях привезли пять кубометров лиственничных чурок, и я потратил несколько вечеров, чтобы наколоть их и уложить в поленницу, которой любуюсь теперь из окна, как произведением искусства. Двух охапок хватает, чтобы натопить дом вечером, и еще охапки на утро. Но когда ты приедешь, мы не будем жалеть дров (ты ведь теплолюбивое создание!), да и Никита ворчит, что мерзнет днем в мое отсутствие, хотя сам палец о палец не ударит по хозяйству. В кладовке — порубленная на куски оленья туша, мороженые сиги и брусника в бочонке; я оказался запасливым хозяином… По вечерам, затопив печь и нажарив мяса, я усаживаюсь перед открытой дверкой печки и то читаю, то пишу, то беседую со своим домовым (если он не дрыхнет по обыкновению), а то просто смотрю на огонь, как печальный дедуля, и тогда вижу в его отблесках… знаешь кого? Ну, конечно, знаешь!

На службе тобой интересуются многие. «Где ваша жена?» — слышу я и обстоятельно объясняю: «Моя жена, Михайлова Наталья Георгиевна, в девичестве Фетисова, этим летом защитит диплом и незамедлительно приедет. Здесь нужны квалифицированные журналисты?» — «А как же! — говорят мне. — Окружной радиокомитет, газета „Огни тайги“. Выбор есть!».

В последние дни я занят делом № 205. Главное действующее лицо учетчица Н. — двадцатилетнее смазливое создание — не вызывает у меня доверия. Девица та еще, ох, та еще девица, эта учетчица Н.! Симпатизирует мастеру В., своему потенциальному жениху, но не избегала молодого рабочего К. Сабантуйчик в бытовке на стройке затеян по ее инициативе. Финансировал К. Два захода в магазин. Железная печка, расслабляющая жара, широкие деревянные нары, ледяное вино. На что рассчитывала учетчица Н. в такой провоцирующей обстановке? Можно ли верить утверждениям рабочего К., что с ее стороны была высказана явная благосклонность, которая ни с того ни с сего вдруг обернулась криками о помощи при появлении сторожа? Сторож вошел в самый неподходящий момент, и, возможно, девица, вспомнив о своем командированном женихе и боясь огласки, прибегла к версии насилия. Не исключено ведь такое, а? Или ты считаешь, что я, как всегда, необъективен в оценке женских поступков? Что ж, может, и так.

Как поживают Баратынские и Трегубовы? Не ходи в гости к Баратынским слишком часто. Эта парочка счастливчиков может деморализовать кого угодно. По себе знаю: стоит выпить у них кофе, пригреться в кресле — и впадаешь в состояние кошачьей дремоты, того и гляди, замурлычешь и позволишь почесывать у себя за ухом. Это приятно и опасно — вроде наркотической одури. Лев и Юля, по сути, заядлые наркоманы, не думала об этом? Они пребывают в постоянном кейфе, который питается родительскими денежными инъекциями — прямиком в вену. Лев, правда, думает о диссертации, но это так, добавка к повседневным удовольствиям. Когда у них появится маленький наркоманчик (а это событие, по-моему, не за горами), передай им мои поздравления. Пожелание одно: полная конфискация имущества! Надо лишить их всех благ, чтобы эти голубки очухались от кейфа, перестали ворковать и взглянули на жизнь трезвым взглядом. Шучу я или говорю серьезно, как думаешь?

Я начал уже считать дни до нашей встречи. Перед сном делаю зарубки на подоконнике. Хватит ли мне подоконника? Сколько твоих писем ляжет в эту папку?

Целую. Дмитрий.

Милый Димка! Оказывается, ты хорошо пишешь письма. Мне эпистолярный жанр дается с трудом, так и тянет на вечные темы погоды и здоровья. Ну, ладно! Сначала о твоем домашнем адресе. Спиритизм тут ни при чем, и с твоим домовым Никитой я не поддерживаю телепатических связей. Все проще: дозвонилась к тебе на службу. Рассчитывала застать тебя на месте, но какой-то женский голос (весьма противный) сообщил, что Михайлов на задании. После того, как я назвала себя, голос стал еще противней, но в конце концов ОНА соизволила продиктовать твой новый адрес. Слышимость была отвратительная. Я попросила передать о моем звонке, но эта особа (не та ли это самая Зина, которую ты собираешься угостить шоколадкой?) или забыла, или не посчитала нужным это сделать. Чтоб ее за это покусали ваши поселковые собаки!

Очень не нравится мне учетчица Н. Умом я понимаю, что это знакомство служебное, но как быть с чувствами? Приглядись внимательно к моим рисункам на полях, к женским фигуркам, и увидишь, что там одни уродки. Я хочу, чтобы ты видел всех женщин, кроме меня, именно такими!

Я знаю теперь, что такое одиночество, хотя и окружена друзьями. Мне кажется, что ты страшно далеко, почти как комета Галлея, в каком-то ином, чем я, пространстве, и от этого подступает темная тоска. Книги не читаются, Дима, даже премудрый Хорхе Борхес, которого ты мне посоветовал. К тому же не спится, и у меня на столике появился реланиум. Это снотворное, но и оно не всегда помогает. Каково же приходится тебе без старых знакомых и друзей, наедине с дореволюционным домовым Никитой — представляю и жалею тебя! Но ты ведь сам захотел иной жизни, самостоятельной, как ты выражаешься, и независимой, и ни мое красноречие, ни логические доводы твоей матери, ни мои слезы тебя не убедили… ты бываешь потрясающе упрям!

Мои зарубежные родители, разумеется, в шоке. Они пишут из Болгарии что-то нечленораздельное — до того потрясены перспективой моего скорого перемещения к камчадалам. Так и пишут «к камчадалам», путая параллели, меридианы и народы. Я, впрочем, их понимаю, и твою маму тоже. Она мужественная женщина, но призналась мне, что твой отъезд ее подкосил… она ведь тоже стала одинокой.

Баратынские посмеялись над твоими эскападами насчет их наркотического кейфа. В отместку умница Лев приобрел на днях «Жигули», о чем тебя и уведомляет. Диссертация его не за горами; так что и второй твой школьный друг станет кандидатом, пока ты допрашиваешь омерзительных учетчиц… Кстати, Юля дохаживает последний месяц, и «наркоманчик» вот-вот подаст голос. Баратынские шутят, что если у них будет наркоманчик, то у нас, несомненно, эскимосик, которому предназначено жить в чуме. Но лучше не надо об этом… я боюсь заглядывать так далеко вперед.

У меня никаких новых знакомств не произошло, если не считать артистов из местного ТЮЗа. Я написала рецензию на спектакль и опубликовала в «Огнях Ала-Тау» — под псевдонимом, чтобы не позорить твою фамилию.

Плохо без тебя, Дима.

Крепко целую. Наталья.

Стас Трегубов передает привет и Баратынские тоже.

Здравствуй, Наташа!

Сейчас семь часов, восьмой. За окном морозная тьма. Дрова в печке трещат. Никита не подает голоса за печкой. Он не одобряет моих занятий, связанных с бумагой и ручкой. «Грамотные все больно стали, а без грамоты завсегда было лучше» — вот его точка зрения.

Вчера я закрыл дело № 205, которое так разгневало тебя. Это произошло во время нашей очередной (незапланированной) встречи с учетчицей Н. Я сидел в своем кабинете (у меня есть свой кабинет!), когда раздался стук в дверь и заглянула учетчица. Может она войти? Ей надо поговорить со мной.

«Входите», — сказал я чрезвычайно мрачно. Но Н. не из тех, кого смущает нелюбезность и кто теряется в чужих кабинетах. Она очень спешит, отпросилась из конторы всего на полчаса, ее начальник настоящий зверюга, следит за каждым шагом, и если кто отлучится… ну, вы понимаете, куда!.. то он засекает по часам, честное слово!

«Ясно. Садитесь».

«Спасибо. Сюда или сюда?»

«Куда угодно. Не имеет значения», — хмурюсь я.

Она деловито усаживается в кресло, бросает быстрые взгляды по сторонам, затем стыдливо опускает глаза, будто увидела что-то неприличное, вздыхает и произносит:

«Знаете, зачем я пришла?»

Я молчу. Жду.

«Вы, наверно, удивитесь. Но я подумала и решила забрать свое заявление», — вздыхает она.

Мы смотрим друг на друга. У нее пухлые губы, крутой лоб козочки, короткая стрижка, юное, чистое лицо. Скромнейшая девица, если бы не ее манера постоянно ерзать на месте, перекидывать ногу на ногу, поводить плечами, поеживаться, как в ознобе, будто ее тело ей не подчиняется, живет какой-то своей нетерпеливой, неспокойной жизнью…

«Забрать заявление? — переспрашиваю я. — Почему?»

Она сползает на краешек стула, кладет ладони на колени, поводит плечами…

«Ну, я раздумала. Разве так не бывает? Я решила его простить, понимаете?»

«Решили простить?»

«Да. Я же имею на это право. Или нет? Он же молодой еще и вообще… он же пьяный был, ничего не соображал. А его в тюрьму посадят… жалко».

«Выходит, — спрашиваю я, — насилия с его стороны не было?»

«Как не было? Нет, он хотел… То есть все так и было, как я написала. Но когда я писала, то была злая… понимаете? А сейчас я успокоилась, подумала и вот…».

«Если было насилие, то он должен отвечать по закону», — хмуро говорю я.

«Но ничего же не случилось! То есть я же ничего не позволила, вы же знаете. За что же ему сидеть в тюрьме?»

И при этом наивно полуоткрытые губы, смущенный взгляд… совершенно неискушенная девица!

Раз так, говорю я, она должна написать новое заявление, в котором объяснит, почему забирает старое. Как? Снова писать? Да, снова. Я складываю папки в сейф, закрываю, кладу перед ней чистый лист бумаги, ручку и спрашиваю, уже встав из-за стола:

«Ваш жених вернулся из командировки?»

«Еще нет. А что?»

«Ничего», — отвечаю я и оставляю ее одну. Ей придется подумать над этим моим вопросом. Что я имел в виду, когда поинтересовался, не приехал ли ее потенциальный жених? Не ради же пустого любопытства спросил, как считаешь, Наташа?

Но довольно об учетчице Н. Я пишу о ней потому, что ты приказала мне сообщать о всех служебных делах. А вообще-то люди не перестают поражать меня своей многоликостью, Наташка. Иногда я встречаю таких оборотней, что становится страшно, и я готов креститься: чур-чур, нечистая сила! Пожилые службисты говорят об адаптации: дескать, привыкну со временем. Вряд ли! Если привыкну, то перестану различать добро и зло.

Слышу твой голос: стоило ехать за тридевять земель, чтобы встретиться с учетчицей Н.! Но ты же умница и можешь понять, чего я хочу. В Алма-Ате мы были несвободны. Моя мать… скорый приезд твоих зарубежных родителей… старые знакомые… все это грозит неизбежной бытовой рутиной. Говорю это, рискуя вновь поссориться с тобой, как перед отъездом. Не люблю, когда у тебя злые глаза, но больше всего боюсь твоих слез. В аэропорту ты плакала, и я чувствовал себя последним подонком.

Кстати, о твоем звонке. С тобой разговаривала, как выяснилось, та самая Зина, которую я опрометчиво собирался угостить шоколадкой. Твое письмо на криминалистический анализ я ей, естественно, не отдал, шоколадку сжевал сам и, кроме того, весьма сурово выговорил за то, что не поставила в известность о твоем звонке.

Подбросил полешко в печку и продолжаю. Сегодня меня вызвал мой шеф Федор Кузьмич, человек угрюмый и малоразговорчивый. Он сообщил, что в районе фактории Кербо найден труп охотника. «Надо лететь, разобраться», — сказал он мне. Я сделал вид, что такие дела для меня не в новинку, и отвечал хладнокровно и отстраненно: «Надо так надо». Итак, завтра я вылетаю в Кербо, Наташа. Наша переписка на время, возможно, прервется.

Привет Стасу и Баратынским. Я смертельно люблю тебя, Наташа.

Дмитрий.

Далекий, милый Димка! Пришло твое письмо — обрадовало и огорчило. Мало тебе такой глухомани, как Т. Теперь ты летишь в какое-то Кербо, куда, наверно, и телеграммы не доходят. Надеюсь, долго там не задержишься и будешь осторожен.

Из местных новостей главная — день рождения Стаса. Вечерника у него была многолюдной. Кроме Баратынских и меня пришли незамужние программистки, женатые, но в основном без жен, коллеги Стаса по институту — в общем, гостей набралось порядочно. Было много музыки, много еды и питья, но мне не удалось развеселиться, Диме, да и Стасу, по-моему, тоже. Ему исполнилось двадцать семь. Поверить в это трудно. Толстый, уже с одышкой, со своей старообрядческой бородой и вечным пеплом в ней, он восседал, как мрачный патриарх, вокруг которого резвятся внучата. Как ты его называл? «Национальное достояние?» Я ему напомнила эти слова, чтобы ободрить. Он соизволил усмехнуться: да, он национальное достояние, верно, и это понимают все, кроме его жены Нины, урожденной Семеновой. Она заставляет его — подумать только — выносить мусорные ведра, выслушивать содержание телесериалов и ходить в магазин за хлебом — подумать только! С некоторых пор ему стало ясно, что он женился на телевизоре и вязальных спицах.

Юля Баратынская не выпила за весь вечер ни капли. В ее положении это понятно, но почему, как ты думаешь, не пригубила вина я? Потому, глупый Димка, что ждала с нетерпением и отчаянием, когда же раздастся стук в дверь и войдет Михайлов. Серьезно, Дима! Я вообразила, что вдруг свершится чудо: тебе дадут командировку или ты возьмешь отпуск без содержания и спустишься с небес, словно ангел-хранитель! Но чуда не произошло, и я просидела в кресле, как сыч, искурив чуть не пачку сигарет. Нет, не танцевала! Даже Льву отказала, а он был неотразим со своими усиками сердцееда и покорил всех программисток Стаса. Что ж говорить о других претендентах! Я испепеляла их взглядом, как фурия, и они превращались в прах, в ничто.

А потом опять бессонная ночь и мысли о тебе.

Будь осторожен, пожалуйста. Целую. Твоя Наталья.

Здравствуй, алмаатинка! Взгляни на карту Сибири. Найди Красноярск и направляйся прямиком на север, вплоть до Полярного круга. Нет, ты заехала выше, чем следует: хребет Путорана — это уже территория Таймыра. А я нахожусь в верховьях Вилюя, почти на стыке с Якутией. Самой фактории на твоей карте нет. Ее можно найти разве только на пилотском планшете летчика Вычужанина, который способен посадить свой АН-2 на короткую, как аппендикс, галечную отмель, засыпанную снегом.

Сама фактория на высоком берегу. Два десятка бревенчатых домов; рядом с ними островерхие чумы (летние жилища). Одна-единственная улица; чуть в стороне длинное здание школы-интерната и контора отделения совхоза «Красный маяк» с флагом над крылечком. Тайга рядом. Около фактории она изрядно прорежена пилами и топорами. Ветра нет; ледяная немота, и ее, кажется, не нарушает ни лай собак, ни треск движка. Прямые, неподвижные дымы из труб; неизменные поленницы около домов; столбы без фонарей с оледенелыми проводами — и надо всем этим низкое, быстро тускнеющее небо.

А поселился я в доме заведующего Красным Чумом Егора Чирончина. Были и другие приглашения: от заведующего отделением Боягира Д. X., от местного продавца Гридасова (гостиницы тут, разумеется, нет). Но Егор Хэйкогирович, личность деятельная и красноречивая, уговорил пойти к нему. Надо тебя с ним познакомить, не возражаешь?

Ему уже под пятьдесят, но выглядит моложаво: низенький, подвижный, с темным широким лицом в отметинах оспин и шмыгающим увечным носом. («В детстве собака маленько покусала, ешкин-мошкин!»). При знакомстве около самолета представился мне как «большой начальник», которого «в окружкоме знают» и который в свое время закончил курсы культпросветработников в Ленинграде, ешкин-мошкин! По дому обычно бродит в теплой китайской рубахе и меховых штанах, в них же и спит, а сам дом… боюсь описывать. Впрочем, сейчас мы уже навели кой-какой порядок, а когда я впервые переступил порог, то, хоть и был предупрежден Егором, что он уже полгода холостует (жена Дуся в больнице краевого центра), испытал сильное потрясение от царящей разрухи и холодрыги.

Но я не жалею, что поселился у Чирончина. Любопытная личность, скажу я тебе! Третью ночь я засыпаю под его кровом и просыпаюсь ночью от винтовочных выстрелов: заведующий Красным Чумом бьет прямо в комнате из малокалиберки неосторожных грызунов. И вообще он задает мне психологические загадки: то непостижимо важен и недоступен, точно познал неведомый другим смысл жизни; то болтлив и слезлив и простодушно демонстрирует мне левую руку, на которой не хватает мизинца, и жалуется на свою мать, якобы, откусившую ему при рождении этот палец, что должно было обеспечить Егору (по неписаным поверьям народа) счастливую судьбу… По вечерам он крутит фильмы в Красном Чуме, замещая механика Максимова, ушедшего на промысел. Фильмы старые, многолетней давности, но зрители тут невзыскательные и благодарные. Они прощают Егору, что лента то и дело рвется, изображение тускнеет и рябит; к создателям фильмов у них тоже нет претензий.

Сейчас, Наташа, на фактории глухая пора, а настоящая жизнь идет на реках Виви, Вилюкане, Таймуре, где щелкают винтовочные выстрелы промысловиков, ждут своей добычи сотни расставленных капканов, копытят ягель оленьи стада.

Смерть на фактории не редкость. Заведующий совхозным отделением Дмитрий Харитонович Боягир, необычно высокий эвенк с озабоченным лицом, сказал мне, что только в последний год «двое утонули, однако, а одного медведь задрал…», но на этот раз, похоже, случай особый. В настоящее время меня, например, волнует вопрос: почему так отчаянно зарыдала связистка Люба?

Слышу, как ты спрашиваешь: «Кто такая Люба?». Сказано, Наташа: здешняя связистка. Она стоит среди тех десяти или двенадцати человек, которых слух о приезде бригадира Удыгира выгнал из теплых домов на улицу. Это русская девушка лет девятнадцати, невысокая, узколицая, в темной шали и коротком полушубке. По ее бледному лицу катятся слезы, она вытирает их рукавицей и пошмыгивает носом. Рядом с ней продавец Филипп Филиппович Гридасов, значительная фигура на фактории. Он насупил густые брови, смотрит неодобрительно, переступает с ноги на ногу, покашливает. Тут же заведующий Боягир в нелепой, не по сезону фетровой шляпе, тут Егор Чирончин… другие лица мне незнакомы. Все сгрудились около ездовых санок, на которых лежит труп, прикрытый оленьей шкурой. Четыре часа дня, но уже темно, как ночью. Над открытой дверью сарая горит лампа — это, видимо, склад для хранения всякой хозяйственной утвари. Все молчат, лишь дышат, и олени в упряжке, переступая тонкими ногами, шумно дышат, пуская клубы пара. Ясно, что просьба разойтись по домам (или приказание) не подействует, да и к чему их разгонять?

Я подхожу к санкам, отворачиваю шкуру. Мысль противоестественная, но навязчивая: сейчас разбудишь человека, спящий проснется. Но уже через мгновение не надеешься ни на что, увидев белое лицо молодого парня с обледенелой бородой, перекошенным ртом и оскаленными зубами.

За моей спиной негромко охает какая-то женщина. Что-то невнятно бормочет заведующий Боягир. Егор Чирончин шумно сопит. И проносится общий вздох, как иногда бывает: прошумит ветер по вершинам деревьев и замрет. (А ты не смотри, Наташа, иначе тебе не заснуть ночью даже с помощью реланиума).

Я громко спрашиваю: «Кто знает этого человека?» — не сомневаясь, что мой хозяин Егор Чирончин откликнется первым.

Так и есть. Посапывая увечным носом, с официальным строгим лицом Егор объясняет, что «очень хоросо» знает этого человека. Человек этот — Санька Чернышев, инженер связи из окружного центра, который проводил свой отпуск на фактории, выходя в тайгу на любительский промысел. Месяца полтора тут жил или около того.

— Правильно я говорю, товарищи? — обращается он ко всем за подтверждением. И все зашевелились, заговорили: правильно, Егор, правильно! И заведующий Боягир забормотал: «Он самый, бое! Беда, бое!». И продавец закряхтел и произнес, что «так оно и есть, тот самый, фамилия этого любителя Чернышев и аванса за ним записано на сто пятьдесят рублей»; и женщины в меховых одеждах, безмолвные до этого, быстро и жалобно заговорили на своем языке; и замигала лампа, и тьма как будто сгустилась, и олени захоркали, пуская клубы пара, и залилась лаем маленькая собака-оленегонка; и вдруг, закрыв лицо руками, громко зарыдала эта девушка в полушубке.

Опознание было закончено. Оставалось перенести тело в неотопляемый склад, что мы и сделали вчетвером, подняв его с саней. Склад закрыли на замок. Заведующий Боягир замахал руками, разгоняя людей. Стали расходиться, по одному исчезая в темноте улицы. Напоследок продавец Гридасов сказал мне, хмуря густые брови:

— Предупреждал я его, что с промыслом шутки плохи, — не послушал. Да и дело-то злодейское… эх! — вздохнул он и тоже пропал в темноте.

Что дело злодейское, ясно любому, непосвященному, стоит лишь взглянуть на окровавленный свитер под распахнутой паркой. И теперь от фактории к фактории неведомыми путями распространится весть, подкрепленная домыслами, об убийстве в урочище Улаханвале. И до тебя она дойдет, Наташа, когда ты получишь письмо, и ты, будто в ознобе, передернешь плечами, как всякий раз слыша о чьей-то смерти…

Тут же выяснилось, что мне не обойтись без переводчика, если я хочу поговорить с хозяином оленьей упряжки стариком Удыгиром.

Подлил керосина в лампу (электрический свет здесь до двенадцати) и продолжаю. Пишу не столько для тебя, сколько для себя, чтобы осмыслить факты.

Итак, старик Удыгир. Повествование старика Удыгира в переводе Егора Чирончина. В его стаде восемьсот оленей. Бригада из четырех человек: сам Удыгир, 65 лет, его жена, пастух Эмидак и жена молодого Эмидака. («Хоросая девка, ешкин-мошкин!» — добавляет Чирончин от себя, поблескивая узкими глазами). С месяц назад они вышли с богатых ягелем пастбищ Путорана и двигаются на юг — сезонная перекочевка. Снега в этом году много. («Шибко много снега, бое!» — эмоционально переводит Егор). Стадо идет медленно, задерживаясь на кормежку. Главная забота старика и его помощников — уберечь его от диких оленей, от «дикарей». «Пятьдесят-шестьдесят голов, однако, уже увели», — жалуется старик, а за ним и переводчик.

Я прошу Егора перейти ближе к делу: когда и где был обнаружен труп. «Сичас, сичас! — откликается Чирончин. — Нельзя спешить. Старик давно людей не видел. Старику поговорить охота». — И он втягивает носом запах сурбы — мясного супа, который кипит в кастрюле на плите.

Старика, по-видимому, разморило в тепле после дороги. У него темное, безбородое, плоское лицо. Он помаргивает глазами, не привыкшими к свету. «Ага! Ага!» — каркает он хриплым голосом, слушая скороговорку переводчика. Я пишу в блокноте: урочище Улаханвале. Обнаружен труп. Доставлен на факторию. Опознан. Точные числа. Мне уже известно, что два дня назад старик Удыгир вышел на связь по рации с факторией. Заведующий Боягир дал указание привезти погибшего сюда. Но где его нашли? В тайге или около зимовья?

Чирончин расторопно переводит вопрос на эвенкийский, при этом косится на бутылку спирта, которая стоит на столе. Продавец Гридасов уважил старика Удыгира, презентовал из своих неприкосновенных запасов. Старик тоже косится на давно не виденный напиток, трет ладонью лицо, помаргивает безбровыми глазами. Ага, около зимовья. Близко от зимовья, переводит Егор. Снегом был засыпан. Только рука торчала.

Я прилежно пишу: «Зимовье». От печки идет сильный жар. Все уже сняли верхнюю одежду. На мне свитер, на старике Удыгире меховые штаны и что-то вроде кацавейки, Егор Чирончин как представитель «культурного фронта» — в темном пиджаке, белой (относительно) рубашке и галстуке. Он переводит: старик и его помощник Эмидак заходили в зимовье. Нет, ничего там не трогали, ничего не взяли. И вдруг настораживается, долго и внимательно слушает Удыгира.

— В чем дело, Егор? — поторапливаю я.

Старик сказал, что за три дня до страшной находки к нему в чум пришел на лыжах местный киномеханик Лешка Максимов, его, Егора, подчиненный. Зимовье Лешки далеко в стороне в устье речки Хайдер-Ю. Сильно хвалился Лешка, что добыл три десятка соболей и столько же белок, выпил много чаю, съел много мяса и остался ночевать, складно излагает Егор. А ночью, смеется он, и глаза его превращаются в узкие щелки, Лешка залез в палатку молодого пастуха Эмидака и пристроился к эмидаковой жене. Вот какой парень Лешка, его ученик! — развеселился Егор.

Но я не смеюсь. Я пишу в блокноте новое имя: Алексей Максимов. Что дальше, Егор?

А что дальше? — веселится переводчик. Чуть не застрелил Лешку молодой Эмидак. Старик прибежал, разогнал их и велел Лешке уходить. Ушел Лешка, к себе в зимовье ушел.

Допрос затянулся. В комнате стало душно от раскалившейся печки, табачного дыма, мясного запаха сурбы. Старик уже сердится, сглатывая слюну, не сводя глаз с бутылки. Егор проворно соскочил с табурета, он сообразил, что официальная часть закончена, и вот уже холодный спирт тягуче льется в стаканы. «Нет, спасибо!» — отказываюсь я от своей доли. Пьют не разбавляя, лишь запивая водой, и странное, почти мгновенное превращение происходит вдруг со стариком Удыгиром. Темное, крепкое лицо его дрябнет, обвисает складками; рот приоткрылся, показывая корешки зубов, — словно старческое слабоумие и потаенные болезни разом вышли на волю.

Итак, бывший моряк, бывший подводник, ныне киномеханик Максимов. На фактории пять лет. Женат. Жена Нюра — счетовод в конторе. Это все, что узнаю о нем, остальное — темные угрозы Егора свести счеты со своим подчиненным, который не хочет признавать его власть и авторитет.

Старик запел хриплым, гортанным голосом. Он раскачивается на табурете, скошенные, помаргивающие глаза смотрят куда-то далеко — то ли туда, откуда он пришел, в ледяной мрак тайги, то ли в прошлое, доступное лишь ему. Дрова в печке трещат. На улице завыла собака. Мне кажется, что все это уже было когда-то в моей прежней жизни (возможно, доутробной) и теперь живо всплывает из глубин памяти и повторяется с волнующей и пугающей точностью, как смутный, давний сон, ставший реальностью… А вот алма-атинская явь — тополя и арыки, солнечное небо, толпы прохожих — теряет очертания, блекнет, рассыпается и припомнить ее не легче, чем восстановить текст по пеплу сгоревшей бумаги.

Очевидно, Наташа, что в ближайшие дни мне не улететь в Т. План действий такой: нужно связаться с начальством и попросить выслать спецрейс. Труп доставят в Т., где им займется судмедэксперт Калинин, старый человек, которому противопоказаны воздушные путешествия. Затем следует подумать о поездке в зимовье погибшего Чернышева — осмотреть место. Для этого потребуется оленья упряжка и содействие заведующего Боягира. Но в любом случае начинать надо с визита в почтовую избушку к связистке Любе Слинкиной.

Спокойной ночи, Наташа.

Целую. Дмитрий.

Дорогой, славный Димка!

Это письмо я напечатала на машинке в двух экземплярах. Так анонимщики и кляузники пишут под копирку жалобы. Одно пошлю в Кербо, другое — на всякий случай — в Т.

Твое письмо мы читали коллективно, ты уж извини. И вот какие оно вызвало у нас версии. Не принимай их всерьез.

Я подозреваю, как и ты, наверно, киномеханика Максимова.

Лев Баратынский возлагает надежды на медицинскую экспертизу (на то он и медик), которая, на его взгляд, может прояснить дело.

Юля припомнила французское изречение «Ищите женщину!». Стас Трегубов развил космогоническую идею, связанную со взрывом в ваших краях в 1912 году Тунгусского метеорита, или, как многие считают, межпланетного корабля. Его бред сводится к тому, что твой хозяин Егор Чирончин — уцелевший инопланетянин во втором поколении, и он советует получше приглядеться к нему.

Нина Трегубова не имеет своей точки зрения. В какую же глушь ты забрался, Димка! Мне кажется, что ты находишься на иной планете, чем я. Слушая твое письмо, Юля куталась в шаль — то ли от холода, то ли от страха, да и я тоже ощутила озноб. И дело не в том, что я трусиха и боюсь смерти (ее все боятся), а в том, что я прожила почти двадцать два года, не видя смерти в лицо, не зная, как она выглядит. Поражаюсь твоей способности быстро привыкать к новым условиям, даже экстремальным, и к тому же сохранять бодрость духа!

Сегодня я была занята по горло: сдала в «Огни Ала-Тау» большую статью на «моральную тему». И вот представь: меня пригласили на собеседование к редактору. Присутствовали также зам. редактора и ответсекретарь. Эта судейская «тройка» выразила удовлетворение моим нештатным сотрудничеством в газете. Они довольны моими материалами. Какие у меня планы на будущее? Я сказала, что сразу после защиты уеду к мужу. «Жаль, жаль! — огорчился редактор. — Мы можем похлопотать о распределении вас в нашу газету».

Вот так-то, Димка! Республиканская газета заинтересовалась моей персоной. Эти журналистские зубры считают, что нет лучшего способа потерять квалификацию, как начать самостоятельную работу в провинциальном «горчичном листке». Они выразили мне соболезнование, Дима, точно похоронили заживо.

Из редакции я поехала на почту получать твой очередной перевод. Ты меня балуешь, Димка! Неужели ты хочешь, чтобы я соревновалась в расходах с Баратынскими? Их не догонишь, нечего и пытаться! Да и вообще мне вполне хватало бы стипендии и пособия болгарских родителей, будь я расчетлива. Но увы! Ежемесячное планирование никак не совпадает с реальными тратами. Деньги утекают из рук, причем неведомо куда. У нас несовместимость (то есть у меня и денег). Но ты же не можешь обвинить меня в потребительстве, правда? Я просто бесхозяйственная особа.

Твоя мама сердится на меня. Во-первых, за то, что я не хочу перебираться жить к вам. Мы неплохо ладим с ней, но две хозяйки на одной кухне… это грозит конфронтацией, а я не хочу рисковать. Во-вторых, ты пишешь ей короткие информационные письма, а мне — длинные и обстоятельные, и она, по-моему, ревнует. Сейчас ее тревожит, что ты поедешь в тайгу, к этому зимовью. И я тревожусь, милый Димка. Почему ты не взял с собой мудрого домового Никиту? Он охранял бы тебя, как талисман.

А тут еще новая девица — Люба, эта связистка! Арестуй ее немедленно ради моего спокойствия! Или напиши, по крайней мере, что она колченогая и одноглазая, как вот эта особа (см. рисунок).

Твое письмо пришло удивительно быстро. Я надеюсь, что следующего не придется долго ждать.

Крепко целую. Твоя Наталья.

Скалолазка моя! (Украду это обращение у Высоцкого). Твое письмо страшно обрадовало. Я показал его Никите, которого, конечно же, захватил с собой в командировку. Но он отказался слушать. Мы с ним, видишь ли, уже второй день в ссоре. Больше того, мой домовой объявил голодовку! Его требование: немедленно сменить жилище! Ему, представь себе, не нравится, что Егор Чирончин по ночам стреляет мышей; не нравится беспорядочный наш быт; не нравится утренняя холодрыга, когда вода в ведре покрывается тонким ледком; не нравится сигаретный дым (он как старовер — не курит). В связи с этим пребывает Никита в мрачном настроении, постоянно брюзжит, что «дело добром не кончится», что «пропадем мы тут», что «злодеи вокруг покушаются на него», что он «худо-бедно, пенсионер и заслужил отдых», а если я о себе не думаю — «вон глаза-то совсем ввалились!», — то о нем должен заботиться.

«Погоди, Никита, — утешаю я его. — Не вечно нам тут жить. Скоро вернемся в наш теплый дом. А там, глядишь, придет весна, а за ней лето. И наступит день, когда приедет моя жена. Все сразу изменится, Никита! Пельмени будет нам стряпать — любишь пельмени? — носки будем чаще стирать, раскладушку для тебя заведем. Скоро, Никита, скоро».

«А зачем ей к тебе приезжать? — бурчит он. — Ей и там, поди, весело. Светло да тепло».

Я мгновенно свирепею.

«Извини, Никита, но ты обалдуй! Был бы ты грамотным, дал бы я тебе почитать ее письма. И вообще, — жалею я его, — что ты понимаешь в женщинах, старикан!».

«Да уж, слава тебе господи, не имел с ними делов и иметь не желаю. Та-а-кой народ!»

Ну не дурачок ли мой домовой?

Ваши следственные версии, особенно Стасова, — об иноземном происхождении Егора Чирончина — меня позабавили. Вот вам еще информация к размышлениям.

Связистка Люба Слинкина. 18 лет. Окончила Горно-Алтайское ГПТУ. На фактории второй год. Худая, бледная, болезненного вида девушка.

Я побывал в ее почтовой избушке. Здесь две комнаты: одна служебная, другая жилая. В служебной — стол с рацией, сейф, конторка; в жилой — платяной шкаф, узкая железная кровать, стол и два стула, меховой коврик на полу. Самодельная полка с десятком потрепанных книг. Связь с окружным центром нерегулярная и неустойчивая, но мне повезло: я переговорил с начальством. Пользовался при этом эзоповым языком, помня, что мой голос может быть услышан любым владельцем транзистора. Предположения подтвердились. Нужен срочный спецрейс для вывозки «груза». Желательно быстрое заключение Калинина. Помощи пока не требуется.

Пока я кричал в трубку, Слинкина сидела рядом пригорюнившись. Потом у нас произошел такой диалог:

— Почему вы плачете, Люба?

— Сашу жалко…

— Сашу?

Она кивает, всхлипывает. Голос у нее невнятный, слабый. Лицо бледное, точно от недоедания. Острый носик, прыщики на лбу. Похожа на заплутавшего, беспомощного ребенка.

— Вы его хорошо знали?

— Кого? Сашу?

— Да, Чернышева. Он часто здесь бывал?

— Нет, не очень. То зайдет, то долго нет. Воду принесет, дрова поколет. Всегда помогал.

— А до фактории вы были знакомы?

— Нет, не были. Он же в окружном центре жил.

— Понятно. А здесь у кого останавливался?

— Сначала у Егора Хэйкогировича. Потом в пустом доме. К Тоне в гости ходил, к Гале. По-разному.

Отрывочные слова, невнятный, слабый голос…

— Тоня — это кто?

— Медичка наша.

— А Галя?

— А вы не знаете?

— Нет.

— В интернате работает. Воспитательница.

— Это ваши подруги?

— Подруги?

— Ну да, дружите с ними?

— Не всегда.

— Как это понять?

— Раньше заходили в гости, теперь перестали. Им не интересно со мной.

— Почему вы так думаете?

— Я знаю. (Всхлипывает).

— А Чернышеву было интересно? О чем вы разговаривали с ним? Чем занимались?

— Чай пили. Радио слушали. Иногда книжки читали. По-разному. (Плачет).

Что он был за человек, Люба?

— Очень хороший.

— Очень хороший?

Она кивает, и шмыгает носом, вытирает глаза скомканным платком… о черт! Лучше уж наглые, здоровые, пышнотелые девицы, с ними проще беседовать! И я спрашиваю: с кем еще встречался Чернышев на фактории? С киномехаником Максимовым, например?

— Нет. Они всегда ссорились. Он сюда пьяный приходил. Кричал.

— Максимов кричал или Чернышев?

— Алексей Иванович.

— На вас кричал?

— Нет, на Сашу.

— А что они не поделили? Из-за чего ссорились?

Она задумалась. На лбу обозначилась морщинка. Качает головой: нет, она не знает. Они на улице ссорились. Потом разошлись.

У меня есть еще вопросы, но этот разговор похож на истязание. Лучше я зайду в другой раз. До свиданья.

— До свиданья, — прощается она, и на глаза опять набегают слезы.

Я выхожу с почты с тяжелым чувством. Кем же был для нее Александр Чернышев? Близким человеком? А может, она так же оплакивала бы любого незнакомца, вообще любое живое существо — кошку или собаку?

Следующий визит — в медицинский пункт. Что мне известно о его хозяйке Антонине Камышан? Кое-какая информация есть. В основном она получена от Егора Чирончина. Двадцать четыре года. Окончила медицинское училище. Незамужем. На фактории три года. «Хоросая девка, ешкин-мошкин! А Санька красивый парень был. Всего неделю у меня пожил, взял и ушел. Заболел Санька. То здоровый был, а то взял и заболел. У Тоньки захотел лечиться, — бойко излагает Егор и спрашивает: — А ты сам женат, товарищ начальник?»

«Женат. А что?»

«А где жена?»

«Пока в Алма-Ате. Скоро приедет».

«Это хоросо! — радуется он. — Тоже можешь заболеть. Медичка тебя полечит, ешкин-мошкин!»

Что ему сказать на это, Наташа, как считаешь? Напомнить, что я лицо официальное и со мной такие шуточки не проходят?

На окраине фактории трещит движок. Собаки лежат около поленниц и крылечек, свернувшись клубками, уткнув морды в густую шерсть. Всего-то метров триста, и я у дверей медпункта. Окно светится, хозяйка, следовательно, дома. Да и куда, спрашивается, она может уйти? Это не столица, Наташа, здесь каждый на слуху и на виду.

Небольшая прихожая. Направо и налево комнаты, отгороженные занавесками. Очень тепло и чисто: тщательно выбеленные стены, вымытые полы. У порога стоят две пары тапочек больничного образца.

«Заходите! Кто там?» — слышу я хрипловатый голос из комнаты направо.

Хозяйка сидит за столом и хмуро смотрит на меня. На ней белый халат поверх платья. Рослая, крупная, выглядит старше своих лет. Большой рот, темные, сумрачные глаза, грубые черты лица. Камышан Антонина Васильевна. Рассматривает мое удостоверение. Откладывает в сторону.

Это не учетчица Н. и это не Люба Слинкина. Хрипловатым голосом, спокойно, без особой охоты рассказывает о себе. Да, на фактории почти три года. Прежде работала в Красноярске, сама оттуда родом. Зачем приехала сюда? Ясно зачем: заработать денег. Здесь двойной коэффициент. Помогает матери, откладывает на книжку. Скоро трудовой договор кончится, вернется назад. А почему меня это интересует? Зачем я вообще пришел сюда?

— Вы же знаете, зачем, — отвечаю я.

— Из-за Чернышева?

— Да. Он бывал здесь?

— Здесь многие бывали.

— А он?

— И он тоже.

— Часто?

— Что часто?

— Часто здесь бывал?

— Я не считала, сколько раз. Жил некоторое время. Спал вот на этом топчане. Я пускаю приезжих, когда нет больных. Весной жил экспедитор геологической партии. Летом — этнограф. Пилоты часто ночуют, если не укладываются в световой день. Да вы лучше спросите Чирончина! — вдруг произносит она.

— При чем здесь Чирончин?

— При том, что первый сплетник на фактории!

Она встает, отходит к окну, смотрит в темноту. Я быстро оглядываю комнату: чистота стерильная. Шкафчик с медикаментами, топчан, обтянутый кожей, кровать, печка, рукомойник.

— Знаете, что Чернышев погиб? — помолчав, спрашиваю я.

— Все об этом знают.

— Его привезли сегодня из тайги. Об этом знаете?

Она поворачивается. Смотрит исподлобья, угрюмо. Отвечает замедленно:

— Да, я видела.

— Вы были там?

— Да, была.

— Я вас не заметил.

— А я вас заметила. Я в стороне стояла.

Хрипловатый, спокойный голос, сумрачные глаза… Может, она уже отплакала свое? Или вообще не умеет плакать? Как-никак медик, навидалась, наверно, всякого… И все-таки какие у них были отношения? Этот вопрос нелегко мне дается, но без него не обойтись.

Камышан вдруг усмехается:

— Не советую тут долго сидеть. А то и про вас сплетни пойдут. Наша фактория — замочная скважина, понятно?

— Понятно. И все-таки?

— Ясно какие! Близкие.

В откровенности ей не откажешь. Впрочем, что ж особенного? Незамужняя, двадцать четыре года. Чернышев был ее ровесником. В его паспорте нет отметки о браке. Русобородый славный парень с ясными, смеющимися глазами: таким он выглядит на фотографии. Он пришел на огонек медпункта, может быть, предварительно придумав повод — мнимое недомогание… и вот слово за слово, они уже пьют чай, беседуют, а за окном глухая темная ночь, тайга на сотни верст. Такая обстановка объединяет, даже разные люди могут найти общий язык… Уроженец Москвы, Чернышев рассказывал ей, вероятно, о столице, а она поведала ему свою жизнь, нелегкую и непростую… и в конце концов стало ясно, что ему незачем возвращаться из этого теплого, чистого дома в логово Егора Чирончина.

У геологов есть понятие — база. С базы они уходят в свои полевые маршруты и возвращаются на базу. Такой базой был наверно для Чернышева медицинский пункт. Здесь его ждали тепло и уют, и сытная еда, и женская забота… все ясно и понятно. Кто же провожал его последний раз в тайгу? Она?

— Нет, — говорит Камышан.

— Нет?

— Он уже не жил здесь. Поселился в пустом доме Елдогиров.

— Вы поссорились? — спрашиваю я.

— Считайте, что так.

Она закуривает. Курит «Беломор», крепкие мужские папиросы. Грубые черты лица… Темные, сумрачные глаза… Совсем не похожа на Любу Слинкину, а тем более на Галочку Терехову.

Вот еще одно имя. Ты не находишь, что я избрал несколько странное направление поиска? Меня тянет в дома незамужних девиц, и на такой маленькой фактории это не проходит незамеченным. Зачем ходит туда следователь? — не первый день гадает Кербо и посмеивается хитрым смешком Егора Чирочина, отражается в угрюмой нелюбезности продавца Гридасов и в озабоченности заведующего Боягира. Что, например, понадобилось мне у Галочки Тереховой, воспитательницы интерната? И с каких пор она стала для меня «Галочкой»?

Но ее все так зовут на фактории, за исключением детей. И это обращение очень подходит к белокурой, живой и смазливой воспитательнице.

Ее комната при интернате — уютное гнездышко, над которым хозяйка немало потрудилась. Кровать застелена ярким клетчатым пледом, на полу кумаланы, на полке, кроме книг, деревянные безделушки, букеты засушенных цветов. Одна стена оклеена многокрасочными иллюстрациями из журналов: тут и картинки природы, и киноартисты, и знаменитые эстрадные певцы. Из «Спидолы» льется негромкая музыка, а сама хозяйка сидит в глубоком кресле, подвернув ноги, прикрытые теплой шалью, перед початой бутылкой вина, вазочкой с конфетами и пачкой сигарет. Что же она отмечает, какой праздник? Или это обычный вечерний кейф, так сказать?

Девушка не из стеснительных. Без всякого смущения разглядывает она меня своими быстрыми, живыми глазами («Я знаю, кто вы. Я вас видела там!»), склоняет голову то к одному плечу, то к другому, словно выбирая удобный угол зрения («Я знаю, зачем вы пришли!»), быстро облизывает кончиком языка губы («Налить вам вина? Я на день рождения берегла, но…»), поудобней подвертывает ноги («Вам музыка не мешает, нет?»), привычно закуривает, щурясь от дыма. («Ну, спрашивайте! Почему вы молчите?»). В этих беспокойных движениях и оживленной скороговорке есть, знаешь, что-то вызывающее и жалкое, как у тех юных полуночниц, часто несовершеннолетних, которые, попадая в милицию, то хихикают, то огрызаются, то рыдают взахлеб…

Итак, венгерский токай, прибереженный ко дню рождения, открыт и выпивается сегодня. Ты уже догадалась, почему? Да, правильно: это поминки. В этой комнате при интернате поминают Александра Чернышева, инженера связи из окружного центра.

— Все мы когда-нибудь умрем, правда? Жаль его, очень жаль! Он такие планы строил: поедем туда-сюда, по всему свету, ты да я, да мы с тобой! Думал, что он бессмертный, вечно будет жить. Правда, он был красивый?

Я молчу, но она, похоже, и не нуждается в ответе.

— Красавчик, красавчик! А умный, а начитанный какой! Здесь, на фактории тоска, особенно зимой, и вдруг прямо с неба спускается молодой и неженатый — надо же!

Москвич, между прочим, горячо говорит она, точно я спорю с ней. Он и родился-то прямо в метро на эскалаторе, да, да! Ну, не совсем так, конечно. Это он преувеличивал. Просто мать почувствовала родовые схватки в метро. «Вот уж истинный москвич, правда?» — вдруг хихикает она. Дернуло же его сюда приехать! Не нашел лучшего места провести отпуск! Вот она, например, этим летом непременно поедет на Черное море и как ляжет на пляже, так три месяца не встанет. И вообще, хватит с нее северных сияний, пусть ими другие дуры любуются, а она сюда никогда не вернется, нет уж!

И она удобней подворачивает ноги в кресле, быстро облизывает полоску шоколада с губ. Можно еще выпить или нельзя?

— Не стоит, — отвечаю я.

— Ну и пожалуйста! А кофе можно?

— Кофе можно.

— Спасибо, хоть кофе разрешаете! А вообще-то я знаю, о чем вы думаете. Вы думаете: не очень-то она огорчена смертью своего знакомого. Правильно?

— Правильно, — соглашаюсь я.

— Вот и ошиблись! А еще следователь! Я очень огорчена. Очень-очень! Если я не реву, то это еще ничего не значит. Мне его страшно жалко. Ужасно! Неужели его убили?

Все это произносится взвинченным, чуть ли не веселым голосом.

— Кто вам сказал?

— Люди говорят. Вы у Камышан уже были?

— Да был. А что?

— Ничего. Просто так. Понравилась она вам?

Я пожимаю плечами, думаю: а ведь это истерика. Веселая, разговорчивая, но в любую секунду может разразиться слезами или криком — не предугадаешь, чем…

Вопросы задает Галочка Терехова. Был ли я у Любы Слинкиной? А к Нюре Максимовой заходил? Однажды, между прочим, Нюра Максимова и Камышан подрались на улице, да, да! Вот была комедия! Нюрка приревновала своего дурака Лешку к медичке… «И ко мне ревновала, между прочим!» — смеется она. А что касается Слинкиной, то это та еще тихоня! В тихом омуте черти водятся, да, да! А Чернышев Александр свет Иванович, между прочим, взял над ней шефство, как тимуровец: то воду таскал, то дрова рубил… умора, честное слово!

— У вас он часто бывал? — спрашиваю я, выбрав паузу.

— Еще бы! Конечно! Я же не уродка какая-нибудь, верно? Между прочим, быстро говорит она, не справляясь с языком, Александр свет Иванович собирался свозить кое-кого в Москву, познакомить со своими родителями…

— Кого именно? Вас или Слинкину?

— Меня, конечно! Уже уходите?

— Да.

— Не уходите, пожалуйста, — вдруг жалобно просит она, точно за соломинку цепляется, но я ухожу, Наташа, и слышу уже в коридоре, как Терехова включает «Спидолу» на полную громкость, точно пытается заглушить музыкой свои мысли.

Движок на окраине фактории неровно трещит, и единственная уличная лампа над крыльцом конторы то разгорается, то тускнеет. Куда, ты думаешь, я направляюсь. Я иду к тебе домой, Наташа, как в тот незабываемый вечер, когда ты открыла мне дверь и сказала: «Ну, входи!» — и сразу стало ясно, что уйду я от тебя не раньше чем завтра утром, чтобы вновь возвратиться вечером, а потом вселиться уже законным мужем чуть ли не на год… Приюти меня снова!

Целую. Дмитрий.

Спасибо, спасибо за такое большущее письмо! Продолжай, пожалуйста, в том же духе, милый, любимый Димка! Я ни капли не сомневаюсь, что, как в любом детективе, преступление будет раскрыто. Ты ведь у меня умница, и никакие Эркюли Пуаро тебе в подметки не годятся.

Но — господи! — сколько женщин! Даже Стас, твой всегдашний защитник, крякнул и почесал в затылке, когда я дошла до третьей по счету — Галочки Тереховой, а что уж говорить обо мне? Откуда ты их берешь на такой крошечной фактории? Их выращивают там, что ли, как серебристо-черных лисиц? Просто ужас! Я в панике и хочу дать телеграмму твоему начальству: «Немедленно отзовите Михайлова из Кербо. Иначе буду жаловаться в вышестоящие инстанции. Ревнивая жена».

Юле категорически не понравилась Галочка Терехова.

Льву показалось странным поведение медички Антонины Камышан. Он также много ждет от появления киномеханика Максимова.

Нина Трегубова считает, что в убийстве замешана связистка Слинкина.

Стас твердит одно: к гибели Чернышева причастен мутант Чирончин.

Мне отвратительны и подозрительны ВСЕ девицы, все до одной, и, будь моя воля, не гулять бы им на свободе!

Чтение твоего письма происходило у Баратынских. Каждые пять минут то Лев, то Юля выбегали в спальню на детский писк — менять пеленки своей новорожденной дочери. Да, да, Юля родила десять дней назад симпатичную, здоровую девчонку. Назвали ее Маринкой.

Квартиру Баратынских теперь не узнать: повсюду натянуты веревки, на которых сушатся пеленки и ползунки. Это напоминает декорации к неореалистическому итальянскому фильму. Юля, впрочем, с ролью матери отлично справляется, а Лев пытает вопросами каждого, кто придет: на кого похожа девчонка. Между тем слепому ясно, что такой нос можно унаследовать только от него! Грустно мне как-то, Дима, в этой веселой и абсолютно счастливой семье. Видимо, я стану реже бывать здесь, чтобы своим хмурым видом не портить им кейф, как ты выражаешься.

Но одной дома тоже невесело, особенно по вечерам. Телевизор включаю редко, хотя недавно подготовила передачу для местного ТВ. Хочешь верь, хочешь нет, но я получила еще одно приглашение на работу. Есть на ТВ Влиятельное Лицо. Так вот, у нас произошел такой диалог:

«Скоро защищаетесь?» — спросило Влиятельное Лицо.

«Да».

«Приглашаю вас к нам после защиты».

«Спасибо, не получится».

«Почему?».

«Уезжаю в Эвенкию к мужу».

«Жаль, жаль!»

Еще не так давно такое предложение обрадовало бы меня, да и тебя, наверно, тоже. А сейчас я пишу о нем без всякого трепета душевного. Наверно, я сильно изменилась за это время. Сокурсницы то и дело спрашивают, не больна ли, а зарубежные родители бранят за то, что пишу им нерегулярно и лапидарным языком: жива, здорова, целую. У них, между прочим, скоро кончается срок командировки.

Здесь уже приметы весны, Дима, но я чувствую себя вялой и дохлой, будто из меня выжали все жизненные соки. Даже на горы — любимые горы! — смотрю равнодушно. А что касается дипломной, то я лишь силой воли заставляю себя сесть за стол… и на бумагу ложатся серые, невыразительные слова — отражения серых, невыразительных мыслей. Кому она нужна, моя дипломная работа? Что она изменит в этом неспокойном мире и что я сама значу в нем? А тебя нет рядом, чтобы обнять, успокоить и обнадежить… это несправедливо, Димка!

Остаются лишь воспоминания. Например, та трехнедельная поездка в Москву и Прибалтику — помнишь? Я хотела бы вновь очутиться в нашем двухместном купе, закрыться на защелку и остаться на семьдесят часов с тобой вдвоем. Ночь, день, день, ночь… Стук колес, свежий ветер из окна… то пустыня, то степь, то березовые перелески… В самом ли деле это было?

А тут еще Юля подлила масла в огонь. Мы вообще-то откровенничаем с ней до известных пределов: я не очень полагаюсь на ее язык, который, как ты знаешь, на несколько сантиметров длинней нормы. И вдруг она заявляет, что скорей бы разошлась со своим обожаемым Львом, чем позволила ему уехать из дома на долгий срок. При этом она сделала многозначительную паузу: как я отреагирую. Я вскипела и сказала, что своего Михайлова не собираюсь держать на привязи.

«Ну и зря! — заявила Юля. — Все мужчины одинаковы. Они сходят с ума от свободы, когда вырываются из дома, имей в виду».

Этот разговорчик стоил мне ночных кошмаров. Я видела во сне, что ты проводишь занятия по аэробике с соблазнительными красотками… тьфу, тьфу! Сегодня встала разбитая и до сих пор не очухаюсь. Может, потому и письмо такое вялое и невеселое. Да и о чем писать, если ничего не происходит, как будто с твоим отъездом жизнь намертво остановилась!

Передай привет своему здравомыслящему Никите. Я одобряю его голодовку, а ты, надеюсь, сжалишься над ветераном и побыстрей отвезешь его назад в Т. И писем, писем жду!

Целую. Твоя Наталья.

…На днях крупно поссорился с Никитой. Он много себе позволяет. Ну объявил голодовку — ладно, его дело! Ну занудствует ежевечерне — я готов терпеть, все-таки старикан, пенсионер, ветеран труда. Но тут вдруг заявляет:

— Жена тебя забыла, что ли, али как?

— С чего взял? — спрашиваю.

— С того и взял, что писем-то нет. То писала, писала, а то замолчала.

— Взгляни на улицу. Погода нелетная. Откуда письмам взяться?

— Погода-то три дня как нелетная. А писем-то, считай, дней десять как нет. Меня не обманешь. Я учет веду.

— Почта плохо работает.

— На почту не вали. Почта исправно работает. Не до тебя жене-то. Свои дела имеет. Так-то!

— Ты соображаешь, что несешь? — взъярился я.

— Ум еще не потеряли. Соображаем. Не ндравится правда-то?

— Замолчи!

— Рот-то мне не затыкай. У нас свобода слова, небось. В конституции записано.

— Замолчи, сказал! Анахронизм! Ретроград! Сплетник!

— Сплетничать не умеем. А правду завсегда скажем в глаза.

И так далее, и тому подобное, пока я не запустил в него поленом. Тогда он замолк, то ли обидевшись, то ли «до ужасти» напугавшись, во всяком случае перестал каркать, но сегодня опять ожил, и я слышу, как бурчит за печкой:

— Правду-то поленьями не закидаешь. Поленьев не хватит правду закидать.

Добьется он, оставлю его у Егора!

И с Егором произошел конфликт. Он, понимаешь, взялся писать мой портрет. Серьезно, не шучу! («В Третьяковской галерее выставят, ешкин-мошкин!»). Я обрадовался, что живопись избавит меня хоть на время от его бесконечных вопросов, касающихся следствия, на которые я не имею права отвечать. Но черта с два! Он мешает мне писать по вечерам, требуя принять то одну, то другую позу, не шевелиться, не хмуриться, не улыбаться и т. д. К моему лицу он относится неодобрительно: ему хотелось бы переделать его на свой лад. Может быть, не спорю. Красавчиком я себя не считаю. Но вчера я взглянул на его полотно и в ужасе отшатнулся: такую увидел несусветную образину!

— Неужто это я? — вырвалось у меня.

— А кто же еще, ешкин-мошкин! — сердито отвечал маляр.

Неизвестно почему я разозлился и потребовал сжечь в печке это произведение искусства. Чирончин страшно оскорбился. Как я посмел! Он признанный на фактории живописец! Он учился на курсах культпросветработников в Ленинграде! Он, ешкин-мошкин, большой человек! Его в окружкоме знают! Я послал его к чертям и сказал, что переселюсь в контору на раскладушку.

Что со мной творится, как думаешь? Неужели я готов поверить доходяге Никите, что твое молчание имеет какой-тостранный подтекст? Да нет, конечно! Чушь! Ерунда! Барахлит почтовая служба, только и всего. Нелетная погода: снег, туман, внезапная оттепель — только и всего. Письмо тобой давно уже отправлено, и не сегодня-завтра я буду читать его, и посмеюсь над дурацкой подозрительностью Никиты, и извинюсь перед Чирончиным, и вообще постараюсь взбодриться.

Но чтобы взбодриться, мало твоего письма. Надо еще забыть о деле Чернышева, а это не в моих силах. Оно угнетает меня чем дальше, тем сильней, и я начинаю жалеть, что именно мне оно поручено, хотя не сомневаюсь в скорых результатах… В этом деле, Наташа, есть нечто такое, что мешает мне быть безучастным следователем Михайловым, задевает меня лично и вызывает неформальные чувства.

Я побывал в зимовье Чернышева, верней, в зимовье местного заготовителя Брюханова, который позволил любителю (сам он болен) пользоваться его избушкой. Стоит она на берегу речки в урочище Улаханвале, в полутора часах езды на оленьей упряжке по льду Вилюя или часах в трех ходьбы на лыжах. Глухое место, хоть и недалеко от фактории. Белые склоны сопок, каменистые осыпи, частокол сухих лиственниц. Тихо, пусто. Но «соболишка водится», по словам заготовителя Брюханова. Сам он, бывало, добывал по тридцать-сорок шкурок за сезон. «А с этого любителя что взять? Больше на фактории сидел, чем в тайге, да и капканов ставил всего ничего. Смех и грех! Новичок, одним словом!»

Избушка старая, но еще крепкая, с одним окном, железной печкой и широкими деревянными нарами вдоль стены. «Плохо дело, бое, плохо дело!» — удрученно бормотал заведующий Боягир, пока я осматривал зимовье.

На столе алюминиевая миска с остатками мяса… Окурки папирос в консервной банке… Недопитый чай в кружке… Несколько журналов «Иностранная литература»… Пачки патронов от карабина и «тозовки», сама «тозовка» на гвозде… широкие лыжи в углу… две оленьи шкуры, служащие, видимо, одеялами… связки неиспользованных капканов… пачки свечей… керосиновая лампа… канистра с керосином… охотничий нож… топор… транзистор на батарейках…

Старик Удыгир нашел труп шагах в десяти от избушки. Он пролежал недолго (эксперт прав), грызуны его не тронули, но к приезду старика Удыгира труп уже засыпало снегом, как и все следы вокруг жилья. Однако мы нашли давнюю тропинку, по которой Чернышев спускался к реке за водой, и нашли бывшую прорубь, и продолбили ее пешней, и на метровой примерно глубине в прозрачной воде увидели карабин…

Сейчас я думаю, что можно было бы и не ездить в зимовье. Но в тот день (неделю назад) я привез оттуда и алюминиевую тарелку, и кружку, и окурки, и другие вещественные доказательства. Знаменитый Порфирий Петрович был прав, говоря Раскольникову, что «старухины отметки на вещах — это все вздор-с», а ему подавай «черточку». Возможно, и мне не хватает этой «черточки», чтобы поставить окончательную точку.

Вот тебе новое лицо: киномеханик Алексей Максимов. Я ждал его прихода на факторию, и он появился: плотный, коренастый малый, голубоглазый и белозубый. Чирончин сразу накинулся на него, грозя увольнением за опоздание на работу, но бывший моряк-подводник лишь отмахнулся, как от назойливого паута. Он хотел знать, что мне понадобилось от его жены Нюры.

— Она же вам рассказала, — предположил я.

— Само собой. Но я от тебя хочу слышать, начальник.

Видимо, он побрился после тайги: нижняя часть лица у него была светлой, а лоб темный, точно обугленный от мороза и ветра. И был он слегка навеселе.

— Расспрашивал ее о Чернышеве. Знаете, что он погиб?

— Знаю. Сказала. Только не по адресу, начальник. О немменя надо спрашивать, а не жену.

— Вас тоже спрошу, — отвечал я.

Мы ушли из дома Чирончина, страшно обидев его этим, и в пустом конторском кабинете, развалясь на стуле и распахнув полушубок, Максимов отвечал на мои вопросы. Собственно, я услышал то, что уже знал. Они познакомились в гостях у Егора. «Крепко поддали тогда и по душам поговорили, и корешами стали. Но ненадолго. Характерами, начальник, не сошлись». Как понять? Да так и понимать: не сошлись характерами. Он, Максимов, кто? Бывший подводник. За душой ПТУ да служба, да год условно за хулиганство, а тот как-никак с дипломом, в Москве всю жизнь прожил, столичная штучка! Это бы еще ничего. Это еще можно пережить, но он, Максимов, не любит, когда ему дорогу перебегают. Никто этого не любит, а он, Максимов, особенно! А этот друг московский в медпункт зачастил и на его, Максимова, предупреждения не реагировал. Оттого однажды и вышла драка. Откуда ему было знать, что бьет он, можно сказать, покойника? Знал бы, пальцем бы не тронул — веселись перед смертью, гусь лапчатый! Только он этого не знал, понятно?

Какие же у него отношения с Камышан, если он не позволяет приезжим переступать порог медпункта?

«Между нами, начальник?»

«Между нами, киномеханик».

Если честно, по-мужски, то ничего этого самого между ним и медичкой нет и не было. Его жена Нюра напрасно ей в волосы однажды вцепилась — ни в чем Тонька не виновата перед ней. Но намерения у него есть, и давние: по душе Тонька ему, и он два года уже, считай, с приезда на факторию, «клинья бьет», но безуспешно пока, начальник. А этот друг в своей Москве, видать, пообнаглел и решил взять с налета то, что ему не причитается. Вот и заработал.

«Пулю в грудь», — сказал я.

«Какую еще пулю? — заморгал он голубыми глазами. — Нюрка сказала, замерз».

«Верно, замерз. Но сначала был убит. Из вашего карабина».

И тут он встал, как и следовало ожидать, и пошел через кабинет на меня, и уперся руками в стол, и приблизил свое темно-светлое лицо к моему и заорал, как и следовало ожидать, что я хочу его «купить», что «дело ему шью», но ничего у меня из этого не выйдет! А я вдруг вспомнил, что от тебя давно нет писем; на меня что-то накатило; я вскочил и заорал в ответ, чтобы он немедленно заткнулся, не то я его успокою. На шум прибежал заведующий Дмитрий Харитонович Боягир, но мы уже опять сидели друг против друга, тяжело дыша, и я отослал Боягира, сказав, что все в порядке, и пытаясь осмыслить, что со мной произошло.

Что же со мной произошло? Ты ведь склонна к экстрасенсным прозрениям — ну, так беги на почту, Наташа, поживей и дай срочную телеграмму: «Люблю. Целую. Все в порядке».

А Максимов что ж… он не стал отрицать, что у Чернышева был его карабин. «Драка — дракой, а промысел — промыслом». Сам отдал его Чернышеву, когда еще были в дружеских отношениях, а в тайгу взял лишь «тозовку», чтобы «лишнее железо зря не таскать». Карабин его, точно, тот самый, с выжженными инициалами «А. М.» на прикладе, карабин он признает и тот факт, что побывал в стаде старика Удыгира, тоже признает: «По следам нашел, погостил и похулиганил немного, начальник», но со стойбища Удыгира он отправился опять в свое зимовье, а в избе Брюханова его ноги не было, и шить ему это дело нечего.

И он ушел, злой и протрезвевший, к своей жене Нюре, с которой, как я понял, намерен развестись, если медичка Антонина Камышан скажет «да». Но я думаю, Наташа, что ему не суждено переселиться в здешний медпункт…

Продолжение.

Сегодня послал тебе телеграмму. Ее выстукала на ключе Люба Слинкина. А в полдень она же принесла мне в дом Чирончина твое письмо.

Когда был самолет? Почему я его не слышал?

Элементарно проспал, Наташа. Прилег на минуту и словно провалился в темноту. А в это время первоклассный пилот Вычужанин пробился сквозь снегопад, нашел «окно» в белесом, туманном небе и мастерски приземлился на галечную отмель. Спасибо Вычужанину! Спасибо Любе Слинкиной! Спасибо безвестным работникам почты, которые хоть и промурыжили твое письмо две недели, но все-таки не затеряли! Спасибо тебе за то, что изучила в свое время грамоту не в пример темному Никите, способному поставить лишь крестик вместо подписи.

— Люба, — сказал я Слинкиной, позабывшись от радости. — Возьмите эту книгу, — и протянул ей «Век просвещения» Алехо Карпьентера.

— Зачем? — напугалась она.

— Так. На память.

— Нет, что вы… не надо… — попятилась Слинкина.

Я опомнился. В самом деле. Что я делаю? Дарящий следователь выглядит ничем не лучше берущего. Да и зачем ей действительно «Век просвещения», этой девушке с бледным, истощенным лицом и тусклыми глазами? Но так хотелось ее отблагодарить! И я сказал, что похлопочу в окружном узле связи, чтобы ей выслали замену и предоставили отпуск. «Вам надо отдохнуть, Люба, просто необходимо».

Она тихонько поблагодарила и ушла, а я бросился тормошить дрыхнущего Никиту.

Он маленький, Никитка, и всякий раз иной: то как клубок шерсти, то как моток колючей проволоки, а то как благообразный, белобородый старичок — в зависимости от настроения.

— Смотри! — закричал я. — Гляди, Фома неверующий! Видишь? Письмо!

Почесываясь со сна, он заворчал пристыженно, но сердито, что, дескать, нашел чему радоваться, невидаль какая — письмо фу-ты ну-ты! Глупости неумные! Уезжать отсюда надо, а то пропадем, и прочее, и прочее. Я его уже не слушал, с головой ушел в твое послание.

Сколько новостей, а ты говоришь, что ничего не происходит! Ну, во-первых, поздравь от моего имени Льва и Юлю. Поистине они счастливчики! Удачный брак, своевременный, благополучный ребенок… не иначе господь бог взял над ними персональную опеку, осыпая своими милостями. Я не удивлюсь, если девчонка окажется вундеркиндом. Это будет еще одним знаком особого расположения высших сил к семье Баратынских.

Но не вздумай им завидовать, одинокая моя Наташка! Мне кажется, что Льва и Юлю (это не для публичной читки) соединяет нечто иное, чем тебя и меня. Нет, я не говорю, что они не любят друг друга! Но случись между ними серьезный разлад, во что я не верю и чего, сама понимаешь, не желаю, Юля будет лить слезы, Лев, возможно, потеряет аппетит, но ни у него, ни у нее не мелькнет мысль, скажем, о самоубийстве. Понимаешь, о чем я? Их любовь мурлычет, ластится, щебечет, смеется, но не ведает приступов отчаяния и тревоги, как моя, Наташа, и твоя надеюсь, тоже.

Ты вспомнила ту поездку в Москву и Прибалтику, то купе… прекрасно! Но почему у тебя проскальзывает ностальгическая нотка, точно у изгнанника, который никогда не вернется на свою далекую родину? Разве то, что было, неповторимо? Разве при нашей встрече не произойдет нечто еще более потрясающее, чем тогда?

Представь: ты сходишь с трапа самолета в Т… Я встречаю тебя, подхватываю на руки и несу от аэропорта до дома (это два километра) через весь поселок, чтобы каждый житель и каждая собака узнали и увидели, что к Михайлову приехала его долгожданная жена. Таким макаром я вношу тебя в наш дом, где нас встречает плачущий от умиления Никитка. Впрочем, Никиту мы сразу выпроводим, дав ему рупь на расходы (ему полезно размяться, домоседу), закроем дверь, занавесим окна и останемся одни. Дальше воображение отказывает.

Короче, я как глава семейства объявляю мораторий на черные мысли и депрессии — вплоть до нашей встречи! Да и вообще о чем речь? Две редакции готовы подраться из-за тебя (добавь еще третью, местную)… это же отлично! Я горжусь тобой и предвкушаю, как через десяток лет буду пыжиться в лучах твоей известности. «Кто это? — спросят обо мне. — Что за самодовольный тип?» — «А вы не знаете? Это муж знаменитой Натальи Михайловой!»

Извини, разболтался. Слегка ошалел от радости. Егор Чирончин вправе предъявить мне счет за керосин, я жгу его по ночам литрами. Еще несколько слов — и спокойной ночи. О матери. Я пишу ей достаточно подробно, а в ответ получаю сухие ответы, в которых чувствуется непрощенная обида. Что поделаешь! Я не могу жить под ее крылом до седых волос, это противоестественно. А ты постарайся бывать у нее почаще, ладно? Привет твоим прибывающим родителям от зятя. Они меня в глаза не видели, но ты, надеюсь, отрекомендуешь меня наилучшим образом, как я того и заслуживаю за примерное поведение и ненормальную любовь к их дочери.

Никита, смирив гордыню, просит прислать посылкой «фунт узюму». Страсть, говорит, изюм люблю, а на сига мороженого глаза бы не глядели. Егор Чирончин нынче отсутствует. Подозреваю, что пьет брагу в доме своего подчиненного Максимова.

Денег не жалей. Я теперь богатый добытчик. В Т. заказал тебе шикарную ондатровую шапку с длинными ушами. Юля покачнется от зависти.

Целую. Дмитрий.

Любимый мой Димка! Спасибо тебе огромное за последнее письмо. «Избранные места» я прочитала, конечно, Баратьнским и Трегубовым. Читка прошла с неизменным успехом и последовавшей затем дискуссией.

У тебя появились и новые читатели, а именно — мои родители. Они прибыли позавчера. Этим объясняется моя задержка с ответом.

Извини, что огласила им твои письма, но они — сам понимаешь, — требовали подробнейшей информации о тебе, а что значит мое косноязычие рядом с твоими живыми страницами! Ни отец, ни мать ни разу не перебили меня, сидели в креслах, как идолы (болгарские!), а едва я закончила, отец встал и заявил:

«Прекрасно! Твой муж нам понравился. Напиши ему, чтобы возвращался как можно скорей».

«Рады будем его видеть», — скрепила мама.

Тут я вскочила как ужаленная и закричала:

«То есть? Как это понимать?»

«А ты что, сама к нему поедешь?» — невозмутимо спросил, отец.

«Конечно!»

«Не морочь голову. Ты на это не способна».

И они, представляешь, стали доказывать мне, что у меня пороху не хватит покинуть Алма-Ату, что я горожанка до мозга костей, трусиха и неженка, каких поискать. Они ни на секунду не поверили, что я собираюсь укладывать чемоданы. Зря я обнадеживаю Дмитрия — представляешь?

Негодующая и рассерженная, я поехала на телестудию, чтобы получить очередное задание, и в коридоре наткнулась на Влиятельное Лицо. (Я писала о нем). Он опять завел разговор о моем трудоустройстве после защиты. Наш факультетский декан — его давний приятель, и нужен лишь один телефонный звонок, чтобы проблема моего распределения… ну, в общем, ясно. Пришлось повторить, что меня в Эвенкии ждет муж — любимый муж, говорю я тебе! — и, таким образом, тема исчерпана.

«Понял, но вы все-таки подумайте», — отвечало Влиятельное Лицо и пригласило на чашечку кофе в местном буфете. Я отговорилась, что спешу, распрощалась и вдруг почувствовала, что к глазам подступают жгучие слезы… самые настоящие! Почему я разговариваю с кем угодно, только не с тобой? Почему встречаю кого угодно, только не тебя? Что за несправедливость!

А ты еще можешь шутить, сохранять бодрость духа. И эторядом с забулдыгой Чирончиным, со странными, если не сказатьбольше, девицами, уголовником Максимовым — в кромешной керосиновой глуши! Откуда в тебе столько жизнелюбия? Я бы взвыла от тоски и неприкаянности!

Нарушила мораторий, да? Опять ною? Прости, пожалуйста.

Мы зашли в тупик в своих версиях — все, кроме Стаса. А Стас… он, кажется, всерьез надумал развестись с Ниной. Хотела бы я знать, чем она не угодила ему! Стас дурит и, по-моему, горько пожалеет об этом. Даже будущему национальному достоянию нельзя разбрасываться такими покладистыми и терпеливыми женами, как Нина. Так я ему и сказала, а в ответ он проворчал, что не может существовать рядом с женщиной, которая предпочитает всему на свете телевизор и вязальные спицы…

До свиданья, до новых писем. Я вышлю твоему Никите «фунт узюму» непременно, а ты поскорей, ради бога, возвращайся в Т. (Чуть не сказала — в Алма-Ату!) Привет от родителей и всех друзей.

Крепко целую, твоя Наталья.

Здравствуй, Наташа.

Письмо получил. Спасибо. Извини, что паникую, даю телеграммы. Нервы шалят. Это связано с делом Чернышева, которое…

Представь, сегодня утром, бреясь, не узнал себя в зеркале: такой мрачный тип с нахмуренным лбом глянул на меня оттуда. Настроение под стать. Ни с того ни с сего вдруг накинулся на Егора, пребывающего в похмельной эйфории, пригрозил ему строгими санкциями, если он не кончит бездельничать (неделю уже не открывает свой Красный Чум) и не прекратит заниматься браговарением на стороне. Дальше — больше. На улице встретил продавца Гридасова, желчного, малоразговорчивого человека, с которым мы в прохладных отношениях. Он завел разговор о «гласности». Гласность, дескать, во всем нужна, об этом по радио говорят и в газетах пишут, а он, к слову будет сказано, и радио регулярно слушает, и газеты, к слову будет сказано, выписывает на двенадцать рублей ежемесячно. Так вот, желательно было бы знать, есть какие-нибудь признаки или нет? Народ очень интересуется.

Какие признаки? Какой народ? О чем он, собственно, говорит?

Ясно, о чем он говорит. О нашем местном злодействе. Времени прошло порядочно, и слухи разные ходят. К примеру, известно, что «вы, товарищ дорогой, в интернат, да на почту, да в медпункт зачастили, не выходите, считай, оттуда. Это признак общеизвестный, личного свойства. А таежному народу, товарищ дорогой, нужны твердые факты насчет злодейского преступления».

Вот такую ахинею нес, старый демагог. И надо бы сказать ему: предварительное следствие закончено, остальное решит суд. Я уже собрался было… но его тонкая, всезнайская усмешка, его движущиеся белесые брови под пыжиковой шапкой вдруг меня разозлили, и я заявил, что по приезде в Т. немедленно сообщу куда следует о его подпольной торговле дрожжами. Вот это и будет гласность.

В тот же день пропал Никита. Я вернулся из конторы, а его нет. И никакой записки, потому что, сама знаешь, старик неграмотный. Я кинулся на улицу и сразу разглядел на снегу следы босых ног. Они привели меня через реку к звероферме. Там есть кормокухня, и в этой самой кормокухне, около чана, сидел мой Никитка и, представь себе, поедал пригоршнями отвратительную смесь из сырой рыбы, мясного фарша и витаминных добавок, приготовленную для серебристо-черных лисиц. Я всплеснул руками и заголосил: что за фокусы, черт побери! Что он себе позволяет, персональный пенсионер! Что за хулиганские выходки! Почему сбежал?

«Сильно ты меня обидел, Михайлов», — говорит. Мало того, что советов его не слушаю, из дома Чирончина не выезжаю, так в последнее время вообще позабыл о нем. Целыми днями не разговариваю, сказки не рассказываю, пренебрегаю, стало быть, его «обчеством».

«Вот тута поживу с лисичками, с голоду, глядишь, не пропаду, а там к продавцу в дом переселюсь. Он мужчина обстоятельный, хозяйственный, не чета тебе, Михайлов».

«Эх, Никита, Никита! Эгоист старорежимный! Только о себе думаешь!» — вздыхал я, неся его на руках обратно в дом Чирончина.

Таким образом, все кончилось благополучно. Но это же плохой симптом, Наташа, если наши домовые сбегают от нас — как думаешь?

Твое одиночество нарушил приезд родителей, и я этому рад. Я понимаю «предков», когда они пытаются внушить тебе, что ты «неспособна» покинуть отчий кров и переселиться к тунгусам. Это элементарная родительская забота. Она приобретает порой странные, почти болезненные формы, как в случае с моей матерью. Мать считает, что ее Дима — существо во всех смыслах незаурядное, чуть ли не голубых кровей, и ее повседневная забота обо мне («Как ты спал, Дмитрий? Ты сегодня очень бледен. В чем дело? У тебя нет аппетита?») могла, честно говоря, взбесить, если бы я не воспринимал ее с юмором…

За тебя я спокоен. Родительские искусы ты выдержишь и редакционные соблазны тоже. Но это Влиятельное Лицо с телевидения… оно, знаешь, слегка раздражает меня. Не слишком ли демократично для Влиятельного Лица приглашать нештатного сотрудника в студийный бар?

Гнусное настроение, Наташа. Все потому, что дело Чернышева мучит и не дает покоя.

Сбегал на почту: наладилась связь с Т. Переговорил с начальством. Люба Слинкина была рядом, и я, понимая, что глупо скрывать то, что завтра станет известно всей фактории, все же зашифровал разговор. От спецрейса отказался, ответственность за «сохранность ценного груза» взял на себя, принял начальственные поздравления (поздравления!). Кажется, Слинкина даже не слышала разговора: стояла у окна, опустив голову, еще более бледная и болезненная, чем обычно, — остроносенькая, с мелкими прыщиками на лбу. Жалость берет, глядя на нее, Наташа! Воплощение безрадостного детства, свидетельница пьяных оргий отца и матери, нянька младших братьев с малых лет… как она сумела поступить в ГПТУ и окончить его? «Трудно было в училище, Люба?» Кивает. «Обижали вас там?» Кивает. «И все-таки лучше было, чем дома?» — «Тише».

Отец умер два года назад, сгорел от водки, мать лишена родительских прав, два брата в детском доме. Гладил ее кто-нибудь по голове, говорил добрые слова? Едва ли, Наташа. Слово «любовь» ей известно из книжек и кинофильмов… «Приставали мальчишки», — отвечала она слабым голосом на мои вопросы. Но наверняка ничего серьезного; ее невзрачность и забитость сами по себе охраняли от ранней искушенности. Почти всегда одна, малоинтересная для подруг, она даже на фактории, где каждый человек на счету, жила чуть ли не невидимкой, вызывая грубоватое сочувствие Антонины Камышан, веселые (не обидные, впрочем) насмешки белокурой Галочки Тереховой. И вдруг мужская крепкая ладонь ложится ей на плечо: «Привет, коллега! Познакомимся?» Перед ней стоит молодой, русобородый, двадцатитрехлетний симпатяга с ясными, смеющимися глазами. «Чернышев. Саша. Инженер окружного узла связи», — представляется ей этот веселый, открытый человек, спустившийся, по выражению Галочки Тереховой, с неба.

И мгновенно все меняется в неуютной почтовой избушке! Рация, которая давно барахлит, начинает работать безотказно. Бочка в сенях доверху наполняется речной водой. Перед окном вырастает поленница высотой в человеческий рост. Сколочена книжная полка. Законопачены щели в окнах. Переделана почтовая стойка. Обустроена кладовка. Причем, Наташа, все это делается легко, беззаботно, весело, с налета, как говорится, в те часы, которые остаются у Чернышева от других неотложных дел… Вдруг Люба Слинкина узнает, что умеет улыбаться и даже смеяться, и однажды, когда Чернышев на время исчезает в тайге, чувствует, наверно, что-то ужасное и непонятное, чего с ней никогда еще не было: тоску по другому человеку.

Но это поздней, Наташа. А на первых порах Чернышев живет в доме Егора Чирончина. Именно Егор первым встречает его у самолета и без большого труда уговаривает остановиться у себя. После первой бутылки водки, захваченной приезжим, они уже приятели. Расторопный заведующий Красным Чумом ведет Чернышева в магазин, где продавец Гридасов, неодобрительно хмуря белесые брови, просматривает трудовой договор приезжего, заключенный им с окружным рыбкоопом, и авансирует его съестными припасами и снаряжением в счет будущих собольих шкурок. Ноябрь месяц, самая охота, надо спешить! В тот же день Чернышев, переговорив с нелюдимым старовером Брюхановым, становится временным обладателем его охотничьей избушки в урочище Улаханвале. (Все ему легко дается, Наташа, как мне в свое время!) Вскоре он в тайге, куда на первых порах его сопровождают дружище Чирончин и киномеханик Максимов (запасы питья еще не кончились). Они помогают ему обустроиться и просвещают насчет расстановки капканов, привады, прикормки и прочих премудростей промысла. Три часа хода на лыжах туда и столько же обратно — по таежным меркам это ерунда, и Чернышеву нет необходимости быть подолгу привязанным к зимовью.

Он снова на фактории, и теперь может оглядеться внимательней: например, в Красном Чуме на киносеансе. Кто же сидит рядом с ним? Елдогиры, Удыгиры, Чапогиры… их лица так похожи!.. а это кто, Егор? Нет, ту девушку он уже знает: Люба Слинкина, его коллега… «привет, Люба!»… а вот кто сидит рядом с ней? Медичка? Ясно. Антонина Камышан? Ясно. Не замужем? Ясно, ясно. Мрачная особа, прямо скажем.

Галочки Тереховой на киносеансе нет. Ее вообще нет на фактории, она в командировке в окружном центре, и только через неделю Чернышев удивленно присвистнет, увидев ее выпрыгивающей из АН-2 с улыбкой на светлом лице. Пока он лишь принимает к сведению информацию Егора, что русских незамужних девушек на фактории три и, стало быть, где-то скрывается третья.

(Ты не злишься, Наташа? Столько слов о чужих людях, какого черта! Лучше бы назвал преступника — и дело с концом! Ведь козе понятно, что это киномеханик Максимов. Надевай на него наручники и вези побыстрей в Т., где им займутся судебные органы.)

Ладно, сделаю передышку. Нет, потом передышка. Я должен рассказать, как Чернышев появился в медпункте.

Сразу после киносеанса в этот же вечер.

Он попадает в ту же комнату, где четырежды был я (тебе известно лишь об одном посещении), в стерильно чистую и по-своему уютную, если позабыть, что это стационар для больных. «На что жалуетесь?» — хмуро спрашивает его Камышан. Чернышев называет себя, хотя это ни к чему: на фактории каждый новый человек приметен, как высокое дерево, да и Люба Слинкина наверняка уже рассказала медичке о приезжем коллеге. «На что жалуюсь? Ни на что. Никогда ни на что не жалуюсь», — так или приблизительно так отвечает русобородый, веселый гость. Но есть просьба пополнить его походную аптечку аспирином и анальгином. Это возможно?

Камышан пожимает плечами и раскрывает свой шкафчик с медикаментами. Вот анальгин. Вот аспирин. Может, еще что-нибудь надо? Бинт, например, йод? Спасибо, больше ничего. Да и вообще, вдруг чистосердечно признается гость, лекарств у него в избытке. Вполне может обойтись своими. А зашел он сюда, во-первых, потому, что надоело пьянствовать с Чирончиным, а во-вторых, захотелось познакомиться. Не угостит ли она его чаем в обмен на коробку столичных конфет, присланных родственниками?

— Я хотела его выставить, — скажет мне впоследствии Камышан. — Время было позднее.

Но вместо этого она ставит чайник на плиту, достает стаканы, хлеб, масло, сахар — накрывает на стол.

«Курить можно?» — спрашивает Чернышев.

«Сама курю», — отвечает хозяйка и раскрывает дверцу печки, чтобы вытягивало дым.

Нет, ясное дело, магнитофонной записи их разговора, но, думаю, что я ни в чем не ошибаюсь. Вначале гость выступает в роли интервьюера. Давно она здесь работает? Как сюда попала? Откуда? Нравится на фактории или нет? Он спрашивает, она неохотно, сумрачно отвечает, стоя, вероятно, у окна, — крупная, рослая, с грубыми чертами лица — пока чай не вскипает на плите. За это время (десять-пятнадцать минут?) он уже настолько освоился, что просит разрешения снять свитер («Жарко у вас»). Она вновь пожимает плечами: пожалуйста, если жарко. Заезжие люди не редки в ее доме. Пилоты, геологи, например, знают, что у нее тяжелая рука. Известен случай, как однажды она выкинула на мороз пьяного экспедитора. Но сейчас, кажется, нет никакой опасности. Похоже, что этому плечистому, русобородому парню, который с удовольствием, блестя глазами, пьет чай, ничего не надо, кроме задушевной застольной беседы. Еще стакан можно? Спасибо. Зверская скука здесь все-таки, если жить постоянно. Но люди любопытные. Заведующий Боягир, киномеханик Максимов, Егор Чирончин… находит она с ними общий язык? Вообще, какие планы? Долго думает тут жить или только до окончания договора? Соскучилась по родным местам, по дому? Заработок приличный или так себе? И вот еще вопрос: почему у нее нет ни кошки, ни собаки — никакого зверья?

Камышан невольно усмехается:

«Потому что не люблю ни кошек, ни собак. Люблю быть одна».

«Еще стакан можно?»

«Пейте сколько влезет».

«Я могу много выпить», — угрожает Чернышев и действительно пьет и пьет с каплями пота на лбу, с веселым блеском в глазах — а музыка в этом доме есть?

Есть транзистор, но она не любит музыку. Предпочитает тишину.

Зато, конечно, любит книги? — подсказывает он. Нет, и книги, пожалуй, не любит. Читает, но без особой охоты. В книгах мало правды.

Незаметно их роли переменились; теперь спрашивает Камышан: а кто он, собственно, такой? — и неприязненно, со странным любопытством слушает легкий, самоироничный рассказ о большой московской семье Чернышевых, в которой он, Александр, третий сын, всегда был любимчиком. Провожали его в Т. как на фронт: со слезами, причитаниями и чуть ли не молитвами (бабушкиными), и ежемесячно, вот уже год, снабжают по почте посылками со столичными деликатесами. («Ешьте конфеты, Тоня. Вкусные»). Странные люди его родичи: полагают, что московская действительность и есть квинтэссенция жизни истинной, а за пределами окружной дороги (исключая, конечно, Парижи и Лондоны) — мрак и топь болотная. Представляете, как они восприняли известие, что свой первый отпуск он решил провести в тайге, а не в родной московской квартире за бабушкиным пирогом? — белозубо смеется гость, и Камышан вдруг улыбается.

Наверно, Наташа, она в эту минуту спрашивает себя: «Что это я? Чему радуюсь?» — и пытается понять, отчего в комнате стало вроде бы уютней и светлей. «Ни за что не поверю, что по своему желанию в наш округ поехали», — сгоняет она с губ непривычную улыбку.

«Конечно, нет! — откликается Чернышев. — Направили! Силком!».

Но за год он, в общем и целом, прижился, и теперь не жалеет, что попал в Т. Он, видите ли, Тоня, легкий и коммуникабельный человек, к тому же страшно любопытный на новых людей. Предел его пребывания в этих краях — три года и ни сутками больше. Но раз уж так случилось, что он здесь, то глупо заниматься соплями-воплями, как некоторые! Надо жадно глядеть во все глаза, вдыхать полной грудью, жить на всю катушку… так, Тоня?

Может, и так. Трудно сказать. Каждый живет по-своему.

Да, он легкий человек! — повторяет Чернышев, азартно (иначе не скажешь) прихлебывая чай. Время само по себе чрезвычайное, атомное-переатомное, глупо еще усложнять его, верно?

Камышан хмурится: да, верно. Но иногда приходится думать не только о себе. О других тоже.

«Тут у меня язык развязался, — скажет мне впоследствии (при третьей нашей встрече) Антонина Камышан. — А я ведь не болтунья».

Что бы это значило, Наташа, как думаешь? Только то, что Александр свет Иванович (выражение Тереховой) располагал к доверию. Иначе не понять, почему нелюдимая и замкнутая хозяйка медпункта вдруг рассказывает постороннему человеку о своем неудачном замужестве, больной матери и несовершеннолетней сестре, которых она кормит денежными переводами… Третий стакан чаю. Четвертый. Гость неутомимый чаехлеб. Внезапно гаснет свет. Отключился факторский движок.

Точно как сейчас, Наташа. Погас свет, и я перешел на керосиновую лампу. Но целый час не писал. Пришлось сделать перерыв, потому что внезапно пришла неожиданная ночная гостья — воспитательница Галина Терехова.

Ты помнишь ее? Ну да, уютное гнездышко в интернате… кумаланы на полу… иллюстрации из журналов на стене… безделушки на полках… початая бутылка «Токая»… и белокурая, смазливая девица, отмечающая поминки по Александру Чернышеву, то хихикает, то болтает взахлеб, то, того и гляди, зарыдает. Я у нее был после этого трижды и один раз (не пугайся, пожалуйста!) провел чуть ли не всю ночь в качестве… как бы это лучше выразиться?.. брата милосердия, что ли. Еще раз прошу: не пугайся, пожалуйста, и не давай воли своему воображению, которое (сама знаешь, Наташа) бывает иногда неуправляемо… Я просто не мог уйти. Она была сама не своя: цеплялась за руки, рыдала и умоляла побыть с ней. Кроме нас, в интернате находились две пожилые эвенки-воспитательницы, но они спали где-то в другом конце здания, да она и не хотела никого видеть, а особенно своих подруг Антонину Камышан и Любу Слинкину. Кричала во весь голос: «Мне нужно уехать! Я тут не могу! Негодяй какой! Я его любила! Так ему и надо! Бедный Сашка! Он меня любил! Это я его прикончила! Не уходите! Жить не хочу! Вы ничего не понимаете! Побудьте со мной!» — тяжелая истерика, Наташа, которая накапливалась, вероятно, исподволь.

А десять минут назад эта же самая Галочка Терехова, хихикнув, как слабоумная, вдруг заявляет:

«А это хорошо, что мы с вами вдвоем полетим. Вы вообще-то ничего, симпатичный. Вообще-то вы в моем вкусе, хотя, конечно, Саня был куда красивей!» — после чего я обозленно приказываю: «Ну да идите домой, Терехова!», а она поднимается, хихикая, со словами: «Ох, какой недотрога!» — и, помахав рукой на прощание, удаляется в темноту, в свой интернат.

И вот я сижу растерянный и думаю: с бандюгами проще, куда проще! Ведь я абсолютно уверен, что встань я сейчас, пойди к интернату, загляни в угловое окошко в правой пристройке и — при условии, что занавеска будет не задернута, — увижу, как эта же Галочка Терехова мечется в отчаянии из угла в угол по своей комнатухе или лежит на кровати лицом в подушку, обливаясь слезами…

Непредсказуемость! Неужели это главная черта вашего пола? Или алогичность? Или сумасбродство? Или повышенная в сравнении с нами ранимость? Ладно, не отвечай.

Опять возвращаюсь в медицинский пункт (тянет меня туда!). Хочешь знать, что произошло, когда отключили свет и они остались вдвоем в темноте? Ровным счетом ничего. Камышан зажгла керосиновую лампу, и при ее свете гость со словами «Пора и честь знать! Спасибо, Тоня» надел свой свитер, полушубок, шапку, унты и исчез в темноте факторской улицы. В доме Егора он подвергся, надо думать, насмешкам хозяина: «Что, Санька, получил от ворот поворот? Так тебе и надо! Это тебе, Санька, не Москва, ешкин-мошкин!» Чернышев весело смеется и отвечает:

«Завтра ухожу от тебя, Егор. Нездоровится мне что-то. Подлечусь в медпункте, а потом в тайгу».

И на следующий день он действительно появляется со своим рюкзаком в медицинском пункте. «Привет, Тоня! Это я. Можно поселиться на время?»

«Здесь не гостиница», — отвечает, вероятно, Камышан, стоя неподвижно в дверях.

«Знаю, что не гостиница. Но вдвоем веселей, чем одной. Обещаю соблюдать чистоту и не приставать к вам».

Что-то в этом роде. Смотрит ей прямо в лицо ясными, веселыми глазами. Славный, открытый парень.

Помедлив, она отвечает: «Что ж, входите».

Можно ее понять, Наташа? Можно поверить ее словам, что до него (Чернышева) ни один из постояльцев медпункта не заходил на жилую половину ее дома, а если делал такие попытки, то с треском вылетал из двери в прихожую? Объективный свидетель Максимов однажды испытал на себе, что значит гнев рослой, крупной медички. А Чернышева она впустила, и вскоре вся фактория (кроме слепого старика Ботулу) могла заметить, что «Тонька-медичка» словно бы похорошела и помолодела, как важенка в грибную пору. «Признаки общепонятные», — сказал бы премудрый продавец Гридасов.

Утомил я тебя? Два ночи уже, и у вас ночь. Егор опять сегодня не ночует дома. Никита покашливает за печкой — не простыл ли бедолага? Дрова прогорели, прохладно, и я накинул полушубок на плечи. За окнами морозная тишина (собаки спят), ясное, безоблачное небо, и как-то не по себе, Наташа, при мысли, что вокруг на сотни верст снежные сопки, замерзшие реки и озера, стужа и мрак.

У вас другая ночь — теплая, спокойная, как бы очеловеченная огнями, шорохом колес такси, голосами поздних прохожих. Ты спишь (я тебя вижу) на правом боку, лицом к стене, подложив ладонь под щеку. Во сне твое лицо по-детски беззащитно, расслаблено, точно устало удерживать напряженную взрослую мысль; губы полуоткрыты, дыхание бесшумно. Какой сон ты видишь? В какие дали ушла от меня? Вернешься ли назад?

Следующее письмо получишь уже из Т.

До свиданья.

Крепко целую. Дмитрий.

Продолжение.

Кербо. Улица без названия. Дом без номера. Хозяин тот же — Егор Чирончин.

Да, не улетел! Два дня гляжу на облачное небо, сыплющее снегом. Безнадежно! Даже первоклассный ас Вычужанин бессилен против такой непролазной погоды. Остается лишь запастись терпением, но где его взять? Попросить взаймы у заведующего Боягира Дмитрия Харитоновича? Я только, что был у него в конторе. Он сидел в своем холодном кабинете около несгораемого сейфа — необычно высокий для эвенка, в парке нараспашку, нелепой фетровой шляпе (отличительный знак власти, что ли?); просто сидел, ничего не делал, и на его широком, темном лице с узкими глазами было написано такое покорное ожидание и фатальное подчинение законам природы, дарующим нам то день, то ночь, то зиму, то весну, что жаль было нарушать это его состояние своими делами… Но пришлось.

Бедняга Боягир! Хороший человек! Как он разволновался! Вскочил, замахал длинными руками, заходил туда-сюда и все повторял свое излюбленное, озабоченное, беспомощное: «Беда, бое! Беда, однако… беда! Плохо дело!»

Он первый, кого я поставил в известность о результатах расследования. Назвал имя и фамилию, не делая окончательных выводов. Это необходимо, чтобы заведующий позаботился заранее о замещении намечающейся вакансии. Кроме того, я попросил его, Наташа, на время непогоды стать моим… осведомителем. Дико звучит, да? Но дело в том, что ожидание не только мне выматывает нервы. Я боюсь, что… Мало ли что может случиться! А быть охранником при чужом доме органически не могу. Не могу!

Затем я отправился к Максимову. Я бы пошел и сам, но прибежала его плачущая жена Нюра: «Помогите! Бьет меня!» — и поспешили вдвоем в другой конец фактории.

А вот сейчас, к обеду, выяснилось, что заболел Никита. У него повышенная температура, кашель. Я скормил ему две таблетки аспирина, напоил горячим чаем с брусникой, хорошенько укутал, приговаривая: «Добегался, непутевый, добегался! Ведь старичок уже, а позволяешь себе такие выходки!» Знаешь, что он мне ответил? Они, домовые, «навроде собачек, привязчивые ужасть и все нюхом чуют». Когда у хозяина неладно, душевная сумятица, к примеру, или еще что, то и с ними обязательно беда приключается, какая-нибудь лихоманка. «Сам-то ты здоров?» — спрашивает. Жалобно так. «Здоров, здоров, Никита», — и кутаюсь в полушубок, и пью чай с брусникой. Даже две таблетки аспирина проглотил за компанию.

А где я их взял, по-твоему? Там же, где Чернышев пополнял свою походную аптечку.

Быстро он прижился в медпункте! Кулинаром оказался заядлым! Отбивные из оленины устраивают? Харчо по-эвенкийски? Картошка фри? Бефстроганов? А что, если смастерить рыбный пирог? Начинку беру на себя, а твое дело кофе бразильский, жаль, что всего банка осталась. А, привет, Егор! Ну и нюх у вас на застолье! Да, как видите, болею. Тоня, подтверди, что у меня вода в колене и дикий радикулит. Ну вот, Егор, слышите, Тоня подтверждает. Капканы? Успеется. К вам вернусь, Егор, когда выздоровлю. Только без пошлостей, Егор Хэйкогирович, а то Тоня вас выставит, а я ей помогу! Мало ли, что на мне кухонный фартук. Это еще не значит, что я тут хозяин. Спасибо Тоне: приютила, лечит, поит, кормит. Вашей фактории повезло, что у вас такая медичка. Молиться на нее должны, а вы только и знаете, что клянчить спирт. Ого, какое явление! Привет киномеханикам! В чем дело, Алексей? Не хочешь здороваться? Странно. То лезешь целоваться по пьянке, то не подаешь руки. Может, объяснишь, что случилось? Не здесь? А где? На улице? Пожалуйста. Я вообще-то лежачий больной — Тоня, подтверди! — но раз надо, так надо.

И минут через десять он возвращается, посасывая кровоточащую губу, слегка встрепанный, со злыми, веселыми глазами. Ничего страшного! Небольшой конфликт. Киномеханик набрался браги. Может, он и бывший подводник, может, даже на атомных лодках плавал, но дерется примитивно. Нет, уже не вернется. Его успела перехватить Нюра. Дома она ему добавит, надо думать. А интересно, с какой стати он охраняет тебя, как святую икону? Ладно, можешь не отвечать, не обязательно.

Приблизительно такой разговор, если беллетризировать протоколы допросов. Тебе не кажется, Наташа, что Чернышев уже по меньшей мере полгода живет в медпункте? На самом деле всего три дня и три ночи. Затем: «Надо в тайгу, Тоня. Соболи меня заждались». — «Да, конечно», — отвечает Камышан. Кто она ему, чтобы удерживать? «Спасибо и за то, Саша, что появился в моей жизни хоть на несколько дней. Полтора года с пьяным мужем. Грязь, перегар, тоска, мат, насилие. Только деньги, водка, кромешные ночи, мертворожденный ребенок. Никто никогда, Саша, после развода. Говорят о заезжем этнографе, ты не слушай. Вранье! Неужели тебе хорошо со мной? Повтори, пожалуйста. Я не верю. Мне кажется, я старуха рядом с тобой, а я ведь всего на год старше. Спать хочешь, устал?» И гладит его по русым волосам, целует в закрытые глаза.

Наутро он уйдет на лыжах в зимовье, а через два дня на реке зазвенят ботала, и к избушке подкатит оленья упряжка. Пожаловали нежданные гости: Антонина и Егор Чирончин.

«Здорово, Санька! Живой еще, не замерз? Не ожидал нас, ешкин-мошкин! Это все Тонька, ей спасибо скажи: поедем да поедем, пристала, как паут, надоела совсем! Спирт давай, Тонька, а то не повезу назад!» — грозится и шмыгает носом развеселый уже Чирончин, а Камышан с горящим от езды и мороза лицом, в меховой парке, шапке и унтах улыбается замерзшими губами:

«А я, может, не поеду назад, Егор».

«Конечно, никуда не поедешь. Спасибо, дружище Егор, что привез такую гостью! Налей ему побольше, Тоня, он заслужил. Ваше здоровье, Егор Хэйкогирович! Обязательно отметьте в своих отчетах, что проводите культурное обслуживание на отдаленных промысловых точках, я подпишусь. Одиночество, оказывается, страшная штука. Собака Брюханова, предательница, сбежала на факторию, и я чуть не взвыл от тоски. Что говоришь, Егор? Максимов грозится меня убить? Это с какой стати? А, понятно! Передай ему, что я готов на дуэль. Уехал в тайгу? Ну и отлично! Пусть там очухается. Заключаю с ним соревнование на промысловой тропе. Почин уже есть, Егор: вот шкурка. Правильно я ее обработал или нет? Да, конечно, можешь увезти и сдать Брюханову. Нет, Тоня не поедет! Мы вернемся сами. А тебе не кажется, Егор, что пора уже и честь знать? Спирта больше нет, Егор, а темнеет быстро. Вот так: усаживайся в санки, хорей в руки… осторожней, Егор, там на повороте есть незамерзающая полынья, не ухни туда… Все в порядке? Ну, до встречи!».

Звон ботал. Они остались вдвоем, Наташа.

Кажется, не обойтись без антибиотика. Аспирин не помог. Имею в виду Никиту. «Вот этазол, прими, пожалуйста. Да не бойся, дуралей, это не отрава», — убеждаю я его. Он брыкается, отпихивает меня, бормочет, что никогда ни в какие лекарства не верил, «всю жисть» лечился пылью запечной, паутиной да толчеными тараканами (а тараканов у Егора из-за холодрыги нет!). Чаю, однако, с брусникой выпил стакан и затих. А я предпочитаю писать, чем валяться на железной кровати с «убитым», как выражался классик, матрасом, под облезлой оленьей шкурой.

В одиноком таежном зимовье я хотел бы оказаться с тобой, Наташа. Мы бы жарко натопили печь, наварили мяса, вскипятили чай. Никто не стучит в дверь, не звонит по телефону. Представляешь такую тишину и такую огромную волю! Так уже было у нас в горах, в палатке. Но тогда мы лишь узнавали друг друга, насыщались новизной ощущений и не ведали, признаться, во что они выльются в будущем.

А Камышан зря поехала в зимовье. Три факторских дня рядом с Чернышевым — сильное, конечно, потрясение, но его еще можно пережить, стиснув зубы. Надо сказать себе что-нибудь вроде: «Хватит! Хорошего понемножку. Остановись вовремя!» — и едва таежник снова появится, встать перед ним на пороге медпункта: «Не надо сюда, Саша. Возвращайся к Чирончину. Так будет лучше для тебя и для меня». Он уйдет, пусть разозлится, но уйдет, а потом и совсем улетит, а она со временем забудет об этом прекрасном эпизоде своей жизни… силы воли ей не занимать. Вот так! Единственный выход.

После зимовья (а их встреча растянулась на два дня, во время которых охотнику некогда проверять капканы) сделать это — ты понимаешь, Наташа? — уже трудно, почти невозможно. «С кровью вьелся», — скажет она мне о Чернышеве, и первая, кто поразится перемене, произошедшей с подругой, — это Галочка Терехова, нарядная и веселая пассажирка Аэрофлота.

«Ой, Тонька! Ты как сюда попала?» — закричит она в аэропорту окружного центра, кидаясь к Камышан.

«На семинар вызвали, будь они неладны. А ты? Домой?»

«Ну да, назад в нашу дыру! Ох, неохота лететь, ты бы только знала! Здесь хоть какая-то жизнь есть. Смотри, сапожки купила! Ничего?» — «Да, красивые», — скажет Камышан рассеянно, а Галочка вдруг удивится: «Что с тобой? Ты какая-то не такая». — «Ерунда. Обычная я». — «Нет, Тоня, я же вижу. У тебя глаза блестят и вообще вся сияешь. С чего бы это?» — «Премию обещали за то, что никого не залечила до смерти», — грубовато отшутится Камышан.

Между тем в жилой половине почтовой избушки Кербо появилась новая книжная полка. «Ну как, Люба? Сойдет? Литературы у тебя негусто, прямо скажем. Я скажу в управлении, чтобы прислали. Обязаны, черт возьми, снабжать книгами отдаленные точки, а они манкируют. Что такое манкируют? Ну, пренебрегают, значит. Книги в такой глуши спасение. Без них можно свихнуться, а фильмы теперь будут нечасто, Егор — лентяй известный. Послушай, тебе сколько лет? Восемнадцать? А почему ты сутулишься, как старушка? У тебя же отличная фигура. И глаза вечно грустные… ты что, больна? Нет? Ну тогда улыбнись на пробу. Отлично получается, сразу похорошела! Я не шучу, ты симпатичная девчонка, если не куксишься. Ну что ты шарахаешься от меня, как от зверюги? Всего-навсего обнял за плечи, чудачка. Больше не буду. Извини. Не знал, что ты такая пугливая».

И так далее. Напор живой речи, деятельных движений, открытых улыбок. Причем заметь, делается это все, в общем-то, без задней мысли. Просто энергия бьет в нем ключом, и любой человек, даже желчный, многодумный резонер Гридасов, интересен и любопытен ему как представитель бесчисленного человечества…

Ну уж с кем проще простого найти общий язык, так это с нарядной — пыжиковая шапка, оленья дошка, унты, вышитые бисером, — и светлолицей незнакомкой, которая выпрыгивает из открытой дверки АН-2 с «дипломатом» в руке и магазинной коробкой под мышкой. «С ума сойти! Это что за явление! Девушка, здравствуйте. С приездом! Могу поспорить, что вы москвичка». — «А вот и ошиблись: совсем не москвичка, а омичка, и вообще, я живу здесь. А вы кто такой? Откуда взялись? У нас на фактории такие не водятся. Значит, приезжий. Интересно, что вы здесь делаете?» — «Вас встречаю, разве не видите? Специально прибыл из тайги к этому рейсу. Давайте „дипломат“. Неважно, что нетяжелый! Все равно приятно помочь. Заодно узнаю, где вы живете и напрошусь в гости. Я ведь бездомный, можно сказать. Правда, имею ключ от медпункта, но это ведь не дом, а заведение, есть разница, верно? А у вас, наверно, отличные хоромы, вы наверняка привезли бутылку сухого вина и не знаете, с кем ее распить за благополучное возвращение, угадал?» — «Почти. Только у меня не хоромы, а комнатка при интернате. По коридору бегают дети, вопят и постоянно стучатся. Но лучше скажите, как у вас оказался ключ от медпункта? Тоня отдала?» — «Нет, выкрал». — «Отдала, значит. Так, так! Странно, странно! Что бы это значило, интересно знать?» — «Все очень просто. Я тяжелобольной. Тоня меня лечит, но вот улетела, бросила на произвол судьбы. Как вас зовут? Меня, кстати, зовут Сашей». — «А меня, кстати, зовут Галей. Но, может быть, вы все-таки дадите мне умыться после дороги и привести себя в порядок?» — «Отлично! Я тоже приведу себя в порядок. Какая комната в интернате?» — «Крайняя справа, угловая. Но можно ли тяжелобольному ходить в гости?» — «Даже необходимо, Галя. Через час буду, ждите».

Не стоит удивляться, Наташа, такому скоропалительному знакомству. Чернышев и Терехова — родственные души, угадавшие друг друга с первого взгляда. Новая форма общения — обмен биотоками. При этом не требуется, в сущности, словесного материала. Слова — дань старомодной условности тех времен, когда мужчина должен был затрачивать умственные усилия, чтобы добиться расположения прекрасного пола. Атавизм в некотором роде. Сегодня без него можно обойтись, как без удаленного аппендикса.

Чернышев это понимает, и Галочка Терехова чувствует с внутренней дрожью роковое сочетание биополей. Какой парень! Это тебе не хамюга Леха Максимов, не тщедушный ухажер ветеринар Костя Пальчиков, не быдловатый пилот Вася, который только и знает, что гоготать да лапать руками. Умница, по всему видно! А какая бородка шелковистая! Такой может заколебать!

Обалдеть можно, какая девчонка! Урожденная кафе «Столичного», что на улице Горького! Типичная пожирательница пирожных с орехами, запиваемых коктейлями через соломинку. Заядлая курильщица. Белозубая болтунья с маленьким ротиком и быстрыми, смелыми глазами. Повезло, ничего не скажешь! Подарок судьбы. Наверно, погибает от тоски в этой глухомани. Да еще бутылка рислинга — полный кайф, как говорится.

«За что выпьем, Галя?» — спрашивает он, присаживаясь на подлокотник кресла, в котором она уютно устроилась, подвернув ноги.

«Ну, за знакомство, наверно», — смеется родственное биополе.

Ох уж эти дети! Маленькие, широколицые, бесцеремонные — то и дело стучат в закрытую дверь и со смехом убегают. Вопят в коридоре, устраивают возню, невозможно спокойно поговорить. «Иногда, знаешь, до того доводят, что так бы и отлупила!» — «И что, лупишь?» — «Нет, что ты, нельзя! Да и вообще я их люблю. Они хорошие… когда спят». — «А скоро заснут?» — «Скоро. Через полчаса. Не обращай на них внимания, рассказывай, мне страшно интересно. Я ведь в Москве всего один раз была, да и то проездом и с мамой. А с мамой не разгуляешься! Она у меня жутко строгая, тоже учительница, между прочим». — «Все мамы строгие. Со всеми мамами не разгуляешься. А вот вдвоем мы бы разгулялись, небу стало бы жарко!» — «Да-а, представляю…». — «Нет, Галя, не представляешь! Приезжие видят Москву через магазины и вокзалы. А Москва, если ее знать, это целая вселенная!».

Чернышев, по-видимому, в ударе. Красноречивый экскурс по столице и ее достопримечательностям. Эти иллюстрации из журналов на стене, особенно фотографии знаменитых эстрадников, они откровенно говорят о вкусах и пристрастиях хозяйки. Поэтому нет смысла задерживаться на музеях и выставках, на библиотеках и исторических памятниках, раз существуют огромные эстрадные залы, которые берутся с бою, ночные бары при гостиничных комплексах (жаль, многие позакрывали!), молодежные дискотеки и малоизвестные полуподвальные кафе, где можно неплохо провести время… не говоря уж о дачах его приятелей, да, собственно говоря, и у его родителей есть дача, не слишком шикарная, но вполне пригодная, чтобы приютить такую симпатичную знакомую, как воспитательница школы-интерната из Кербо!

«Ох, как я мечтаю побывать в Москве!»

«А что мешает?»

Его рука уже давно обнимает ее за плечи, и, само собой, Галочка Терехова не шарахается испуганно в сторону, как Люба Слинкина. В конце концов, не такая она дура, чтобы разыгрывать перед столичным гостем свою полную неискушенность, а он, само собой, не такой болван, чтобы в это поверить. Одно опасение у Чернышева: как бы не нагрянул сюда и не нарушил их уют дружище Егор Хэйкогирович. Тот, правда, не видел, как он спешил в интернат, но обладает, несмотря на увечный нос, сверхъестественным нюхом на все напитки крепче речной воды. Но, кажется, Чирончин в этот вечер удачно подловил другого пассажира-земляка, в чьем чемодане… ну понятно! Прекрасно, раз так! Можно крепче обнять Галочку за плечи, почувствовать ее ответное движение и, приподняв другой рукой ее подбородок, «нанести», как говорил один поэт, первый поцелуй. Очень долгий, перехватывающий дыхание. «Ого! — задыхается она. — А ты нахал!» Но звучит это, сама понимаешь, Наташа, скорее похвалой смелости, чем гневным возмущением. Так и слышится: «Поцелуй меня еще раз, пожалуйста, нахал». Или что-то в этом роде.

А тем временем в интернате наступает тишина (детей развели по спальням). Глухая ночь за окном, и огоньки фактории, того и гляди, погаснут, придавленные низким небом и подступающей со всех сторон тайгой. Вот-вот погаснет лампа и в комнате Галочки Тереховой. Гость уже давно заметил, где выключатель, но медлит, сдерживая себя и понимая, что страстный монолог хозяйки — «Господи, почему я такая невезучая? Угораздило меня сюда попасть! Все люди как люди, живут в больших городах, а здесь даже жениха не найдешь, если захочешь, и вообще тощища, хоть вой, ни театров, ни эстрады, ни телевидения, одуреть можно!» — это последний ее оплот, который рассыплется на отдельные бессвязные фразы: «Не надо! Подожди! Ох, Саня! Милый… С ума сошел… я сама…» — едва он выключит свет.

Слияние биополей, так сказать. Затем она спросит счастливым голосом в темноте: «Ну, признавайся, что у тебя было с Тоней?» А Чернышев закурит и ответит: «Спроси у нее. Я секретов не выдаю».

«А я без тебя знаю, можешь не говорить! Если приставал к ней, то заработал затрещину. С ней шутки плохи, имей в виду. Она — это не я. Я слабая дурочка, а она о-е-ей! Ненавидит мужчин, так и знай».

«Приму к сведению», — ответит темнота голосом Чернышева.

Пожалуй, лягу. Звон в ушах и кислый привкус во рту. Заразил меня Никита. Но ты не тревожься. Это так, до утра. Завтра встану здоровым, вот увидишь. Сама береги себя, не вздумай болеть. Эту семейную, так сказать, обязанность я полностью беру на себя. Меня не убудет от того, что иногда покашляю, почихаю и, прошу прощения, посопливлю за двоих. Если ты к тому же будешь ухаживать за мной, поить с ложечки чаем и время от времени целовать в безопасные места, то никакая холера дремучая или чума болотная меня не возьмет, обещаю.

Как я соскучился! Иди ко мне!

Дмитрий.

Любимый, дорогой Димка! Не представляешь, какой радостью был для меня твой телефонный звонок. Но эта связь… чтоб она пропала! Я кричала, как сумасшедшая, стучала по аппарату, взывала ко всем невидимым телефонисткам, но поняла лишь, что ты уже в Т., что жив-здоров, а в основном слышала космический треск, словно звонил ты из какой-то «черной дыры». Надеюсь, ты-то понял, что у меня все в порядке. Но твое письмо… Я получила его сегодня и, перечитав дважды, целый день брожу неверными шагами, как сомнамбула. Даже родители встревожились и попросили почитать, но я сказала, что письмо сугубо интимное.

А поразили меня и потрясли все твои девицы, все эти Тони, Гали, Любы, белокурые, смазливые, худосочные и мужиковатые — на любой вкус! — окружающие тебя, как вакханки, проливающие слезы, кающиеся, щедрые на исповеди и, прости за цинизм, видящие в тебе чуть ли не заместителя погибшего Чернышева.

Это надо же! Ты так изучил их подноготную, так вник в ситуацию, как, уверена, не предусматривает ни одна следовательская инструкция. Ты, Дима, добился поразительного эффекта собственного присутствия в темноте медпункта наедине с Камышан, а уж об этой бестии Тереховой не говорю: прямо вижу, как она виснет у тебя на шее, змея подколодная!

И нет, чтобы хоть в одном месте разразиться филиппикой по поводу «морального облика» этих факторских дев, заклеймить их гневными словами ради моего спокойствия… нет, напротив, сочувствуешь им! Твои симпатии на их стороне, это слепому видно. Они — жертвы, заблудшие души, бедные овечки, — та же ущемленная судьбой Камышан. А ей просто-напросто надо было думать головой, когда выходила замуж за алкоголика. А раз уж обожглась, то казни саму себя, свою нетерпеливость и неразборчивость, а не всех подряд, как она.

Ну, а эта смазливая Галочка… ох, как я ее ненавижу! Вот уж подлинный продукт эпохи. Их пруд пруди, этих Галочек. Они расплодились, как саранча, по всей стране, такие же длинноногие и всеядные, как саранча, с такой же способностью размножаться, как саранча, — никакой дефолиант беспомощных комсомольских призывов их не берет!

И такие, как она, воспитывают детей! Брр! Ее на пушечный выстрел нельзя подпускать к интернату, если, конечно, не ставить целью превращение ребятишек в духовных уродцев. Но ты и ей сочувствуешь, как Лука всепрощающий, и готов найти оправдание ее никчемной жизни.

О Слинкиной не говорю. Вызывает жалость, да. Радует тем, что невзрачная и имеет «прыщики на лбу». Безопасная, одним словом. Однако ты не поленился посвятить ей целыестраницы — больше, чем мне. Понимаю, что тебе это нужно «по делу», и как читательница благодарна, но как женщина и близкий тебе человек готова рвать и метать.

Ну ладно бы сухой протокол, это еще можно понять. А ведь на каждом шагу твои личные эмоции, да еще какие! Сострадание, сочувствие, чуть ли не нежность. Каково это читать мне?

Нет уж, любимый Димка! Я готова простить тебе всех твоих давних подружек, сколько бы их, безмозглых, ни было, но не знаю никакой пощады к сегодняшним твоим знакомствам — служебным или внеслужебным, безразлично!

Не буду целовать. Наталья.

Извини, пожалуйста. Перечитала написанное вчера и радуюсь, что не отправила. Я, кажется, была не в себе. Сегодня у меня иные чувства и мысли.

Во-первых, я тебя люблю. Из этого ты можешь заключать, что моя любовь питается ревностью. Но лучше все-таки не давать ей пищи, хотя прошу тебя писать обо всем, ничего не скрывая. Пожалуйста!

Оказывается, ты тоже ревнивый. Так вот знай: Влиятельное Лицо (его фамилия Поздняков) имеет жену и взрослого сына. Ему за сорок, и это такой суровый дядя с пронзительными глазами, что пить горячий кофе в его обществе — значит наверняка поперхнуться и обжечься. При встрече я намерена спросить его, звонил ли он в деканат, а есть признаки, что звонил, и заявить, что никто не уполномочивал его вмешиваться в чужую жизнь. Правильно? Правильно! Еще не хватало начинать самостоятельную работу с протекций.

На днях заходила твоя мама. Познакомилась с моими родителями. Встреча «на высшем уровне» была конфиденциальной. Пресса, то есть я, не была допущена. Но пресса, то есть я, подслушивала из-за двери. И вот тебе информация: наши родители нашли общий язык: «Дмитрий безумствует. Необходимо вернуть его в Алма-Ату. Для этого нужно воздействовать на Наталью».

А что, Дима? Может, ты уже достаточно намерзся, намытарился в тех краях и только ложная гордость мешает тебе сказать «хватит»? Как я была бы рада этому! Как бы сразу все упростилось! Подумай, родной Димка, подумай, пожалуйста.

Знал бы ты, какая прекрасная погода здесь! Мне больно думать, что ты мерзнешь, как бродяжка, лязгаешь зубами, жмешься к печке. Вот и заболел уже, а ведь здесь ни разу не болел, и Никиту простудил, хотя домовые, насколько мне известно, не подвержены ОРЗ.

«Коротко обо всем», как пишут в газетах.

Моя последняя передача по телевидению премирована. Вот так!

Маринка Баратынская — презабавное существо. При виде ее у меня текут слюнки… но всерьез думать об эскимосике я боюсь. Вот в Алма-Ате бы!..

Стас перебрался к родителям. Нина опухла от слез. «Узюм» Никите и тебе я выслала, а с ним книги.

Чуть не каждую ночь вижу тебя во сне, и ты делаешь со мной все, что хочешь.

Видишь, какой беззаботной получилась вторая часть письма. Молодец я, да?

Твоя Наташа.

Не молодец я, а пустая дура! Стоило вчера пригреть солнцу, и я защебетала, заговорила на птичьем языке. А сегодня вот нет солнца, хоть лопни, — серые тучи, мелкий противный дождь — и что же? А то, что вчерашние мои улыбки и шутки нужно считать недействительными.

Мучит вопрос: почему, собственно, я обречена на ожидание и одиночество? Это моя судьба? Да нет же! Это результат твоей прихоти, а если угодно, сумасбродства.

Долг жены следовать за мужем. Старинный постулат, я его не оспариваю. Согласись, однако, что одно дело, когда тебя, допустим, отправляют в ссылку, и совсем другое, когда ты сам, по собственной воле, мчишься к черту на кулички. А ты именно так и поступил: пренебрег моими просьбами, моленьями, даже слезами ради своих личных интересов. Это несправедливо. Да, несправедливо!

У нас равные права или нет? Равные. Почему же твои всегда оказываются весомей моих? Вот сейчас я говорю: хочу быть с тобой, возвращайся! Ты говоришь: хочу быть с тобой, приезжай! Почему же именно твой призыв должен быть услышан мной, а не наоборот? Подумай над этим. И прости, что испортила письмо.

Н.

Обидно, не получился разговор! Я кое-что разобрал, а ты, кажется, ни полслова. Веду дело бывшего связиста. Связь отказывает. Странно, да?

А теперь — здравствуй! Три дня, как прилетел в Т. Летел больной и с приключениями. На полпути между Кербо и Т. вдруг заглох мотор. (Для справки: АН-2 — одномоторный, винтовой самолетик на 10–12 пассажиров. Нас было пятеро, не считая безбилетника Никиты). Наступила тишина; все замерли, и я тоже. Ощущение не из приятных. Начали падать, верней, планировать. Ухватились за железные скамейки, друг за друга. Земля нежелательно быстро приближалась. Внизу замелькали, укрупняясь, сопки, белые излучины рек, болота, завалы. Я уже мысленно слышал треск ломающихся деревьев и крыльев, но проскользнули над верхушками и шлепнулись (ощутимо!) лыжами на лед какого-то озерка. Приземлились! Пилоты вышли мрачные и выразили сожаление, что произошло ЧП. После трех часов ожидания (жгли костер, чтобы не околеть) прилетел вызванный по рации другой АН-2. Нас перегрузили в него, а злополучный лайнер остался для ремонта на безымянном озерке.

Как ни странно, болезнь моя на следующий же день умчалась прочь. Никита в знакомом доме тоже быстро оклемался и сейчас напевает за печкой «Степь да степь кругом…». При аварии он, надо сказать, вел себя не лучшим образом. В панике выскочил из рюкзака, где сидел, и пытался открыть дверцу, чтобы выброситься вниз. При этом ругал пилотов и всю отечественную технику неприличными словами, чего я от него не ожидал. Хорошо, что домовые видимы и слышимы только своими хозяевами, иначе пришлось бы краснеть за него!

По-моему, ты грозишь мне кулаком… До меня доносятся твои крики: «Безмозглый! А если бы убился? Проклятый твой Север! Там даже самолеты не умеют летать!»

Заявляю, что Север тут ни при чем. Такие вещи могут произойти где угодно. Да и вообще подобные ЧП — полезная встряска, Наташа. Они лишают самоуверенности, с которой, сам того не замечая, живешь, и детских иллюзий, что бессмертен.

Воскресенье. Поэтому не на службе. Дал себе слово, что в этом письме ни словом не обмолвлюсь о деле Чернышева. Это непросто, но креплюсь. Скажу лучше, что дом наш (твой, мой и Никитин) не сгорел, не рухнул и не съеден мышами. Стоит, как прежде, на берегу Тунгуски и гордо, я бы сказал, дымит трубой. После жилья Чирончина он кажется роскошным люксом. Отсюда до центра поселка, где находятся моя контора и твоя редакция, пять минут ходьбы. Окрестности незаселенные, безлюдные, так что для летних походов раздолье. Грибные места, Наташа, ягодные, но вот яблоки и прочие райские плоды, извини, не произрастают. Но от цинги не погибнем, не трусь! По весне самоходками завозят всякое продовольствие, осенью — картошку, овощи. До первой самоходки осталось ждать недолго. В конце мая загудит как миленькая, а за ней и другие, и тогда тихий наш поселок очнется от спячки. Признаки весны уже есть: потепление, высокое небо, солнце. Скоро надо ждать пролетных пернатых, но меня волнуют не гуси-лебеди, а лишь одна любимая южная жар-птица!

Целую. Дмитрий.

Не успел отправить свое, как получил твое большое письмо. Ей-богу, это уникальный документ для психологического расследования, и я с особой бережностью буду хранить его в нашем семейном архиве. В нем вся ты — и гневная, и растерянная, и восторженная, и подавленная, — многоликая, одним словом. Вопрос: на ком же из этих женщин я женат? кого люблю? кто из них истинная Наталья, а кто примазался со стороны?

Послушай, Наташа! Откуда у тебя взялась такая оголтелая неприязнь к незнакомым людям? А твои нелепые подозрения — это что за чертовщина? Наташка, милая! Пойми, что мы не Адам и Ева, единственные на земле. Есть бездна судеб, тьма людей и обстоятельств, которые определяют и нашу с тобой жизнь. Как этого избежать? Невозможно!

Делаю скидку на твои эмоции. Иначе не понять, почему ты вдруг заговорила раздраженным языком язвенницы, считающей, что ее боль в желудке и есть страдания всего мира.

Ты обвиняешь меня в нарушении твоих прав. Но вспомни наш разговор сразу после посещения загса. Я признался, что меня уже давно мучит «охота к перемене мест», что я хочу избавиться от нежной опеки матери, от пуповины родного города, который столько лет питает однообразной, застойной кровью… И что же ты ответила? Вот твои слова:

«С тобой хоть на край света, Дима!»

Так почему я слышу сейчас горестные причитания Пенелопы, разлученной на двадцать лет со своим Одиссеем?

Ты просто устала, Наташа, сильно устала. А вот здесь ты воспрянешь духом и, помяни мое слово, назовешь себя дурочкой за свои прошлые страхи и слабости. Аминь!

Словечко «аминь» я произнес вслух, и Никита тотчас же высунулся из-за печки с вопросом, верую ли я в бога. Я дал ему пригоршню изюма, чтобы не мешал и не втягивал в дискуссию.

Ждешь продолжения дела? Оно есть, но невеселое. За трупом Чернышева приезжали отец и старший сын; его увезли в Москву и похоронили там. А вчера мне передали письмо матери Чернышева, Татьяны Давыдовны. Это не письмо, а крик боли. Она потеряла сына, младшего сына, чудесного сына, которого любила всей душой. Кто посмел поднять на него руку? Кто этот недочеловек, лишивший ее Сашу жизни? Сашу не вернуть, она понимает, но если есть справедливость на свете, то должно быть и возмездие за такое злодеяние! Объясните — за что?! Кому мог причинить зло ее мальчик? Его любили всегда и везде — в школе, институте, дома. Десятки друзей пришли на его похороны. Саша в земле, а его убийца, этот недочеловек, может быть, ходит на свободе — ест, пьет, живет! Разве может материнское чувство мириться с этим?

Нелегко было ответить матери Чернышева. Я избежал, надеюсь, казенных фраз, но какое ей дело до стиля изложения, если она ждет правды, а я ссылаюсь на судебные инстанции, которым принадлежит решающее слово. Несомненно прилетит на суд. Будь моя воля, я бы удержал ее от этого любыми средствами. Зачем ей знать то, что известно мне и что так или иначе будет предано гласности? Не лучше ли хранить в сердце образ того Саши, который безоговорочно светел и чист и не подлежит пересмотру, как святыня? Зачем ей отрезвляющие моменты будущего суда?

Но пока еще ее сын жив и медленно пробирается на широких камусных лыжах по таежному распадку. То завалы, то редколесье, то каменистые россыпи. Недвижный стылый воздух при каждом вздохе обжигает легкие; мгновенно почти немеют руки, вынутые из меховых рукавиц-кокольдов. Снег уже глубок и тяжел, да и капканы не радуют добычей, но настроение у Чернышева, наверно, все-таки приподнятое. В зимовье, куда он вернется через несколько часов, его ждет горячая еда, крепкий чай и веселая, быстроглазая хозяйка, взявшая трехдневный отгул в школе-интернате. Горячие руки, горячие губы, горячие слова… «Раздевайся скорей! Совсем замерз, бедненький! Вот так, вот так… Это тебе не Москва! А где моя шкурка, которую обещал? Шучу, шучу! Не надо мне никакой шкурки! Я тебя так ждала, уже тревожиться начала! Знаешь, я к тайге никак не привыкну, вот что значит горожанка! А тебе одному не страшно здесь ночью?»

«Страшно», — отвечает Чернышев с набитым ртом, предпочитая не уточнять, что ночевать одному в этой избушке ему приходилось не много раз. Но врать он тоже не собирается, во всяком случае отрицать очевидное. И когда Галочка Терехова вдруг делает следовательское открытие — окурки «Беломора» в мусорном ведре — и спрашивает: «А это кто курил? Ты ведь только сигареты куришь», — Чернышев, наверно, колеблется, но потом отвечает вполне честно: «Один из трех: или Егор, или Максимов, или Тоня».

«Как? — вскрикивает Галочка Терехова. — Тоня была здесь? Одна? Или с этими двумя?»

«Одна», — подтверждает Чернышев.

«Не может быть!»

«Почему?»

«Что ей здесь делать?»

«Помогала по хозяйству, как и ты».

Помогала по хозяйству, как она! Вот так новость! Помогала по хозяйству, как она! Что это значит? Топила печку, кипятила чай, варила обед? Но она же здесь не ночевала, нет? Пришла утром, а ушла вечером, да?

«Ночевала».

«Но здесь же одни нары… вот эти!» — вскрикивает Галочка.

Наверно, она в легкой панике. Может быть, прыжком соскакивает с этих самых нар, точно они внезапно ее обожгли. Это что же происходит, граждане! Тоня, ее подруга — не подруга, но все-таки скорей подруга, чем не подруга, которая на ее глазах отваживала пилотов так, что они побыстрей бежали к своим самолетам, заводили их и улетали подальше… Тоня, обрывающая всякие разговоры о мужчинах и, кажется, втайне осуждающая ее, Галочку, за легкомысленную общительность… грубая, некрасивая Тоня, Тоня-мужененавистница, приходит сюда, в зимовье, где только одни нары, и остается ночевать!

«Но вы же не… У вас же не так было, как у нас, нет?» — лепечет потрясенная воспитательница.

А вот на такие вопросы он не отвечает! Есть Тоня, можно спросить у Тони, если уж так интересно. «Залезай обратно, а то замерзнешь».

Нет, подожди! Она так не может, чтобы не разобраться. Она у печки посидит на корточках и покурит. У нее голова кругом идет, заколебал он ее совсем! Тоня и он, да это же… как это? это же нонсенс! Настоящий нонсенс! Она же слова сказать не может, ее подруга — не подруга, и вообще, она на борца-тяжеловеса похожа… и потом, она поклялась, что никогда-никогда, а у нее сила воли о-е-ей! Правильно рассуждаю?

Чернышев смеется. Что он может сказать?

А! — осеняет вдруг Галочку Терехову. Все понятно! Все ясно! Ее подруге — не подруге просто наскучило на фактории, и она решила проветриться, посмотреть на охотничью избушку. А дни-то какие короткие! Не успеет солнце взойти, сразу заходит! Пока она телепала на лыжах сюда, пока то да се, чай да разговоры, наступила ночь. А как ночью возвращаться? Вот и пришлось остаться здесь. А нары вон какие широкие, причем не обязательно ведь спать раздетым, можно и одетым, правильно? Да она, наверно, с него клятву взяла, что он к ней не притронется, а верней всего, положила рядом с собой полено, чтобы, если что, поленом по башке, правильно?

«Правильно, правильно. Залезай сюда».

«Нет, неправильно! — кричит Галочка Терехова. — Все неправильно! Все не так!» Она вспомнила, какое у Тоньки было лицо в аэропорту — странное-престранное! А это значит только одно: она влюбилась в него по уши! Вот теперь правильно! Влюбилась по уши, хотя клялась сто раз, что это ей не грозит. Вот влопалась — надо же! Ну, в общем-то, понятно: он такой красавчик, что даже ее, Галочку, в общем-то, привереду, в общем-то, заколебал! Но черта с два она поверит, хоть режь ее на куски, что Антонина может вот так, в считанные дни, стать кому-то близким человеком. Нет уж! Слабо ей! Она сто раз отмерит, прежде чем отрежет — пуганая потому что. А значит, ничего тут страшного не было и не могло быть! Правильная логика? Ну, скажи — правильная?

«Правильная. Молодец. Идешь или нет?»

«Иду!»

И, может быть, тогда же, в зимовье, но, наверно, все-таки поздней, уже на фактории (я не уточнял), Галочка опять вернется к разговору о Камышан, командировка которой из-за непогоды растянулась на восемь дней. «Все-таки скажи, что у вас было? Нет, не надо, не говори! Мне теперь все равно! Ты теперь мой и ничей больше. Мой, и все тут! Понятно?» — «Понятно. Твой, и все тут». — «Вот именно: мой, и все тут!»

Он лучше всех, кого она встречала, ни в какое сравнение не идет с ее бывшими знакомыми. Во-первых, он умный, да, умный, а те — дурачье, как на подбор; во-вторых, красивый, не то что те обормоты, у которых одни бицепсы; в-третьих, нежный, очень нежный, страшно нежный, как не знаю кто! — и к тому же добрый, непохожий на тех злыдней, начитанный, культурный, веселый, остроумный, не матершинник и вообще ни на кого не похожий! К тому же москвич, а она считает, что москвичи особенные люди, потому что… ну, в общем, потому что москвичи! Логично?

«Еще бы!» — одобряет Чернышев ее логику.

Но он не знает самого главного. Дело в том, Санечка, что она жутко ревнивая. По ней этого не видно, мордашка как мордашка, может, даже чуть-чуть симпатичная, правда? — но ревности у нее даже больше, чем у Нюрки Максимовой, которая из-за своего дурака Лешки готова выселить с фактории всех женщин, даже восьмидесятилетнюю старуху Боягир… Если уж она, Галочка, кого-нибудь полюбила — а это ты, Санечка! — то плохо ему придется, если он посмеет… понятно, да?

«Не пугай. Не ты первая», — смеется, наверно, Чернышев.

«А кто еще?»

«Максимов. Грозился меня убить».

«Он? За что?».

«За то, что поселился в медпункте».

«Вот дурак! Это из-за Тоньки. Он ей прохода не дает, даже жениться предлагал, а со своей развестись. Убить тебя! Я его скорей сама убью!»

«Пожалей. У него ребенок».

Ладно, обещает она, пожалеет, так и быть. Но он сам, Санечка-москвич, пусть намотает себе на ус — или на бородку, такую шелковистую! — что с ней шутить опасно. Если бы он захотел, она бы вышла за него замуж сию секунду, не раздумывая!

«Нам и так хорошо», — банально отвечает Чернышев, слегка обеспокоенный, вероятно, такими таежными страстями-мордастями.

«Знаешь что! Если Тонька в тебя влюбилась, то от нее добра не жди. Отдай ей ключ и скажи спасибо. А сам перебирайся ко мне. Идет?»

«Нет, не идет».

«Почему? Ну почему?»

«Да потому, что беспокоюсь о твоей репутации. Вся фактория заговорит».

«Пусть говорит! Пусть хоть заговорится! Про то, что живешь в медпункте, думаешь, не говорят?»

«Это другое дело. Я больной. Лечусь. Но оттуда я тоже уйду. Переберусь опять к Чирончину, да и на фактории буду бывать реже».

«Как реже? Не вздумай! Я тебя прошу, Санечка! Я без тебя изведусь! Я босиком побегу в тайгу!»

«Ну вот, привет. А что ты будешь делать, когда я вообще уеду? Побежишь босиком в Т.?»

«Нет, прилечу туда на самолете. Мне осталось совсем немного до окончания договора. Прилечу, устроюсь работать. И буду там вместе с тобой. Хочешь?»

«Посмотрим», — неопределенно отвечает Чернышев, не в силах устоять перед таким нажимом.

— Он сказал «посмотрим»! Он не сказал «нет», не сказал «пошла к черту», понимаете? Он мне обещал, что я буду с ним! Потом говорил, что вместе поедем в Москву летом! Сам говорил, я у него не выпрашивала, понимаете? — прокричит мне Терехова в одну из наших встреч. А я буду сидеть и записывать ее слова — не все, конечно, так, конспект, из которого, как видишь, Наташа, можно восстановить последовательность событий.

А затем из командировки возвращается Камышан. Она расскажет мне потом, что извелась в Т. Семинар медработников «среднего звена» отнял всего два дня. Потом было затяжное, мучительное ожидание в Доме приезжих и аэропорту. «Никогда домой так не тянуло», — скажет она, назвав домом нелюбимую факторию и служебное помещение, где живет. Но прилетела все-таки, опустилась на засыпанную снегом галечную отмель, услышала знакомый лай собак, хорканье оленей и сразу увидела, что среди встречающих Чернышева нет. Зато Егор Чирончин, разумеется, тут как тут, деятельный, расторопный, улыбающийся в предвкушении тех специфических гостинцев, которые его земляки неизменно привозят из неохваченного сухим законом окружного центра. Его отвела в сторону Камышан и спросила: «Где Саша?» — и заведующий Красным Чумом, шмыгая носом, отвечал, что Санька теперь, ешкин-мошкин, в интернате пропадает, букварь изучает!

Здесь же у самолета принимает невеликий почтовый груз Люба Слинкина, закутанная в теплую шаль так, что только узкое бледное лицо с замерзшим носиком выглядывает на волю. Камышан помогает ей поднести пачки многодневных газет и журналов, и пока они поднимаются от реки на высокий берег, узнает, что Чернышев недавно был на фактории, рацию ей опять починил, окна заклеил, где дуло, и журнал дежурств помог правильно оформить… «Шефство надо мной взял», — улыбается Люба, повторяя, видимо, слова Чернышева, но Камышан не до ее благодарных чувств, она спешит в медпункт. Он закрыт. Ключ лежит на верхней притолоке. В доме на столе записка: «Я в зимовье. Привет. С.». Печь холодная, давно не топленная, комнаты выстуженные. По многим приметам — невыгребенная зола в печке, пятно от пролитого чая на клеенке, больничные тапочки, брошенные как попало, небрежно накинутое покрывало на кровати, смятая подушка, пепельница на стуле у изголовья и журнал «Иностранная литература» — она определяет, что Саша ночевал здесь. Он спал в ее кровати, Саша, и, конечно, не мог не вспомнить ее в эти часы.

Однако что означают слова этого болтуна-сплетника Чирончина? Почему не прибежала, как обычно, встречать самолет ее подружка Терехова? Занята детьми? Больна?

Нет, Галочка Терехова не занята своими подопечными — они бесчинствуют после уроков в спальнях, и Галочка не больна — наоборот, посвежела и посветлела лицом. Она сидит на кухне и оживленно болтает с толстой поварихой, эвенкой Верой. «Ох, Тоня! Откуда ты? Что, разве самолет был? Я же тебе говорила, Вера, что что-то гудело! Здравствуй. С приездом! Ну как съездила?» — «Плохо». — «Плохо? Почему?» — «Потому что заждалась, вот почему. Всю душу вымотала». — «Ну и глупо! Я бы в окружном центре всю жизнь жила!» — «То ты, а то я. Есть разница».

Ты ждешь, наверно, Наташа, что сейчас произойдет бурное объяснение? Ничего подобного. Камышан и Тереховой понадобится еще больше месяца, чтобы воспитательница сказала медичке: «Ненавижу тебя» — а та ответила: «Убирайся, не то плохо будет!» А пока лишь неприязненная, сдержанная беседа в комнате Галочки.

«Это Саша угостил тебя „Стюардессой?“»

«Ага, он. Но не Саша, а Саня. Санечка. Я его так зову».

«Познакомились, значит?»

«Угу. А как же! Кто такого пропустит! А что? Нельзя?»

«Твое дело. Он давно ушел в тайгу?»

«Два дня назад. А что?»

«Да не штокай ты. Как он, не обморозился? Холода ужасные».

«Холода ужасные, ага. Санечка не обморозился. А ты хочешь, чтобы он в медпункте лежал?»

«И ты ляжешь, если с тобой что случится. Вот крем привезла. Польский. Возьмешь?»

«Ой, какой! Еще бы! Сколько стоит?»

«Спасибо стоит».

«Спасибо».

«Ладно, я пошла. Устала. Дом не топлен».

И все. Пока все. Странно, правда? Почему, например, Галочка Терехова не выполняет своего намерения поговорить с «подругой — не подругой» по душам, тем более, что Чернышев предоставил ей в этом смысле полную свободу? Почему Камышан, чьи мысли о Чернышеве стали наваждением и постоянной внутренней радостью, не спросит свою подружку со свойственной ей грубой прямотой: «Честно скажи, что между вами?» Почему?

— Я не верила, что он мог быть с ней, — скажет мне Терехова.

— Он был со мной. Я только это хотела знать, — объяснит Антонина Камышан.

В ночь после прилета Чернышев действительно с ней. Он приходит на факторию уже в темноте, весь заиндевелый, с оледеневшим лицом, и правит лыжи, наверно, на заманчивый огонек в угловом окне школы-интерната, но свет в медпункте заставляет его изменить направление. С грохотом, топоча подошвами застылых унтов, вваливается он в прихожую. «Огня! Во имя человеколюбия! Комнату и огня!» — кричит он, возможно, словами человека-невидимки Уэллса, появившегося в трактире местечка Айпинг. (Начитанный же малый!). Представляю, как встречает его Камышан. В ее отношении к нему в эти минуты должно появиться что-то неуловимо материнское, что-то такое чуткое и заботливое, что не всегда получают блудные сыновья. Он разут, раздет, обогрет, накормлен, напоен горячим чаем — все это быстро, споро и, может, даже молчаливо, потому что слова, ты знаешь, приберегаются на то время, когда ничто суетное не стоит между двумя. Но пришелец страшно устал. Тридцать километров по тайге и реке за световой день, глаза слипаются, губы не шевелятся — что ж, спи, Саша, спи. Мешать не буду.

Но она-то не спит! Она может прикоснуться к нему, убрать волосы с вспотевшего лба, поправить одеяло, смотреть на его лицо, усталое, осунувшееся в слабом свете керосиновой лампы, слушать его дыхание — и кто скажет, что это не самое полное чувство, какое она испытывает за всю свою жизнь, и кто осудит, если вдруг у нее мелькнет слабая надежда, тень надежды, почти неразличимая, что так вот может продолжаться долго, пусть не всю жизнь, но долго и постоянно: он спит и дышит рядом!

Это, наверно, не назовешь любовью. Ни ты, ни я не выжили бы на одностороннем чувстве, без той взаимности, которая поддерживает и окрыляет, как незримый воздушный поток, — но это тоже страсть, как ни крути, временами похожая на болевую гримасу, иная, конечно, чем у Галочки Тереховой, чьи притязания можно было бы назвать биологически простейшими, если бы — будем честны! — они не правили огромным большинством людей.

Ну, а Чернышев? Наверняка он понимает и ту, и другую, и третью; не туп же он и не омертвел в свои двадцать три настолько, что не отличает плач от смеха, добро от зла?

«О чем речь! — слышу я его голос. — Я искренен, Михайлов, искренен в своих чувствах и могу пройти любой детектор лжи. Разве я сказал кому-нибудь из них „люблю“? Разве обещал жениться? Разве сулил горы златые? Нет же! Я был лишь самим собой — дружелюбным, веселым и открытым. Мои помышления не планировались в злодейском одиночестве, не программировались на ЭВМ — я отвечал на чувство чувством. Я внес что-то новое в их жизнь — светлое и чистое, если уж на то пошло. И вот невезуха: меня оплакивают на кладбище родные и близкие. Сюда и подруги пришли, заметь! А кто бы стал горько переживать, если бы умер закоренелый мерзавец?»

Такая дилемма: медпункт или школа-интернат? Медицина или образование? Чернышев считает, что никакой дилеммы, в сущности, нет. Есть два варианта, каждый по-своему интересный. Сказал же он честно Галочке Тереховой: «Спроси у Тони», сказал же честно Камышан: «Спроси у Галины» — и теперь куда кривая вывезет. Но странное дело: кривой-то, похоже, нет, а есть две непересекающиеся пока прямые дорожки. Правда, Камышан перестала заходить в гости к Тереховой, а та в свою очередь определилась в отношении «подруги — не подруги», ставшей, кажется, очевидной «не подругой». Ну что ж! Это даже к лучшему! Тем более, что интуитивно он принял меры предосторожности — кому хочется скандала! — и теперь, возвращаясь с зимовья, вновь квартирует у Егора Чирончина, а поздней — в пустом доме Елдогиров, откуда волен выбирать любой ночной маршрут — хоть на окраину, хоть в центр фактории. «Забочусь о твоей репутации», — объясняет он Тоне Камышан теми же словами, что и Галочке Тереховой.

«Что ж, поступай как тебе лучше, Саша. Саша, я совсем по-другому живу, чем раньше. Я дура, Саша. Понимаю, что это не вечно, но все равно, Саша, приходи чаще. Я тебя всегда жду. Вот дура: хочу, чтобы ты заболел хоть на неделю. Саша, первый и последний раз скажи: тебе со мной хорошо?» — «А зачем бы я тогда приходил?»

«Ага, признался, Санечка! То-то! Я знала, что тебе со мной хорошо. Мы как один человек, правда? Ох, Санька, какой ты!.. Слушай, Санечка, если ты думаешь, что я от тебя отстану, то зря мечтаешь. Я в тебя влюбилась, как… ну, в общем, как Изольда! Я тебе говорила, что ты меня совсем заколебал? Ну вот. Это любовь, самая настоящая! Можно, я приду в избушку послезавтра, у меня отгул?»

«Нет, не надо. Работать должен».

«Да, конечно, я понимаю. Я не навязчивая, Саша. Я привязчивая. Привязалась к тебе, Саша. А ты мне не пара. Ты из другой жизни, Саша. Но все равно мне повезло. Будет что вспомнить старухой. Смеешься? А это правда. Я, наверно, никогда замуж не выйду. Я некрасивая, грубая, не знаю, что ты во мне разглядел. Что, скажи, пожалуйста?» — «Ну, скажу. Душу, Тоня».

«Как ты меня назвал? Тоней? Этого еще не хватало! Почему ты ее вспомнил, признавайся?» — «Извини, Галя».

«Знаешь, ты сейчас назвал меня Галей. Случайно или думаешь о ней? Конечно, она моложе и красивая к тому же. Но я не могу представить, Саша…».

«И не представляй, не надо».

«Как представлю, так, кажется, исколотила бы ее! Хотя она такая здоровая! Видел, какие у нее руки — как у молотобойца! А у меня видишь какие ручки, слабые-преслабые! Но нежные, правда? Ласковые, да? Что? Уже уходишь?»

«Пора. Извини».

«А когда ждать, Саша? Ты знаешь, я теперь ожиданием живу. Говорят, ждать трудно, но, по-моему, это вранье. Я ж с радостью. Вот-вот придет. Смотрю — идешь».

«Смотрю, появляешься на горизонте! Ага, не выдержал Санечка! Вот погоди, еще привяжешься ко мне, как я к тебе!». «Будь осторожен, Саша». «Смотри, Санечка, не замерзни!» Но так не может продолжаться вечно, даже если он использует для своих визитов темные, студеные ночи. Фактория маленькая, но глазастая, тем более что Чернышева еще видят на почте, куда он заходит смело днем, иногда подолгу распивая чаи, иногда даже дремля с книгой в руках на хозяйкиной кровати, пока сама хозяйка обслуживает за стенкой немногих посетителей. И в мужской домашней помощи он не отказывает Слинкиной, как прежде. Шефство же взял, надо понимать! Тоня и Галочка знают об этих посещениях и прощают их — не ревновать же его к дурнушке и простушке Слинкиной!

И все-таки настает день, когда Чернышеву приходится выбирать. Галочка Терехова, сама того не зная, добилась многого: он бывает у нее намного чаще, чем в медпункте, и она вырывает у него обещания, не свойственные ему: например, приютить ее на первых порах в Т., когда приедет туда. Это уступка темпераменту, с которым воспитательница тормошит и теребит измочаленного беднягу охотника. Шесть соболей за полтора месяца, а сколько, черт возьми, исхожено по заснеженной тайге! «Помолчи, Христа ради. Дай отдохнуть, полежи спокойно. Я уже знаю, что ты меня любишь. Не обязательно доказывать это каждую минуту, понимаешь? Да, я красивый, да, бородка у меня шелковистая — давай это установим раз и навсегда. И ты красивая, согласен. Оба мы красивые. Созданы друг для друга, согласен. Руки у тебя нежные, согласен. Да, ноги длинные, фигура стройная, согласен. Не говорю „люблю“, потому что это слово — атавизм. Могла бы знать, что такое атавизм, все-таки окончила училище! Это слово не из моего лексикона. Что такое лексикон, надеюсь, знаешь? Нет, не злюсь. Просто хочу полежать спокойно, послушать музыку. Убери ногу, мешает. Стройная нога, стройная, но мешает, понимаешь! И не вздумай сказать, что я тебя заколебал — уйду сию секунду».

Ясные предупреждения даже для токующей в самозабвении Галочки. Чувства осведомляют ее лучше факторских сплетников, что происходит что-то неладное. Но совладать с ними она уже не может. Ей кажется, что она недостаточно активна, что необходим новый всплеск драматических страстей. Для нее это значит не дать любимому пикнуть, затопить своей нежностью, поразить ненасытностью. Но вот странное дело: вчера он обещал зайти и не пришел, сегодня встретился в магазине, отговорился, обещал зайти, но опять его нет. Что с ним? Где он пропадает? Нет у Егора Чирончина. Нет в холодном доме Елдогиров, хотя вся походная одежда на месте. Господи, неужели?! Нет, не может быть! Не может быть. Не может быть.

Стучит она в дверь медпункта сильно, обоими кулаками. В окне загорается лампа, Камышан в нижней рубашке открывает дверь. Мало ли что может случиться на фактории, вот совсем недавно прорубил колуном ногу пожилой дизелист Старшинов… Галочка Терехова отталкивает ее и вбегает прямо в жилую половину дома.

Ага, вот он, голубчик! Вот он где, Санечка любимый! Она ждет, она мечется по фактории, а он преспокойно лежит в тепленькой постели с сигаретой в зубах! Отдыхает! Кейфует! Набирается сил для новых охотничьих подвигов! Щурит глаза! Безбоязненно усмехается! И, конечно, одетый, как тогда в избушке? Прочь одеяло! Вот ты какой! А ты успела накинуть рубашку, дорогуша! Ну, держись!

Драка. Не хочу описывать.

Бросается она все-таки не на Чернышева, а на свою бывшую подругу. Но Камышан на полголовы выше ее, крупней и сильней. Она скручивает Галочку и держит, но рот ей закрыть не может. Чернышев одевается. Он не напуган — возможно, уже бывал в таких переделках, но все-таки маленькое удовольствие, скажу я вам, друзья-москвичи, быть свидетелем таких провинциальных сцен, когда какая-то глупая куропаточка поливает тебя грязью как хочет! Все ведь подробности выкладывает, надо же! не стесняется! А та, другая (ее фамилия Камышан для справки) так поражена, что даже ослабила хватку — и пожалуйста, вмиг заработала кровавые царапины на щеке! Ну, со мной это не пройдет, Галина как вас по батюшке! Мы давно установили, что ручки у тебя слабые-преслабые, поэтому не надо ими махать. Вообще, спокойно, хватит воплей, всю факторию поднимете на ноги! Что нового вы открыли для себя, что? Я же давно предлагал вам поговорить друг с другом. Вот сядьте, выпейте валерьянки и поговорите.

«Это правда, Саша? Все правда, что она говорит?»

«Все правда. И ты ей скажи правду. Побеседуйте. Ночи вам хватит».

Впервые они видят его злым, взбешенным. Он выходит из медпункта, шваркнув дверью. Пустой дом Елдогиров встречает его холодом и запустеньем. А, к черту, пойду к Егору, все-таки живая душа! Но живая душа опять где-то сумела набраться браги, дрыхнет дружище прямо в парке, свистит носом. Здесь от перегара задохнешься к чертям! Есть еще один дом, где чисто и тепло, где он еще не ночевал, но где его наверняка встретят не криком, не пьяным бормотаньем, а с удивленной, робкой радостью. Да, решено!

И по темной факторской улице быстрым шагом он идет на почту. Прерываюсь, Наташа. Не потому, что поддерживаю интригу — меньше всего забочусь об этом. Только что пришел человек из КПЗ. Со мной просит свидания Антонина Камышан.

Отвечай быстрей. Целую. Дмитрий.

ТЕЛЕГРАММА. Улетаю неделю командировку Караганду Целую Наташа.

С приездом, Наташа!

Но сначала надо поздороваться, обняться и поцеловаться. Здороваюсь. Обнимаю. Целую. Долго не отпускаю.

Как съездила? Наверно, много впечатлений. У кого брала интервью? Какие темы освещала? Имеет ли отношение к поездке Влиятельное Лицо?

Жду быстрого ответа. Вообще, твои письма должны быть длиннее моих. Кто из нас, в конце концов, получает журналистский диплом — ты или я?

Время идет к полной весне. На небе уже появились легкомысленные облачки — курчавые такие, знаешь! — и в самый бы раз сейчас прогуливаться под ручку с тобой около заборов и поленниц, раскланиваясь со знакомыми собаками. Но тебя нет; сослуживцы в основном семейные и многодетные, а Никиту на улицу не вытянешь: боится свежего воздуха, аллергия, видишь ли, у него, чих нападает на улице. «Узюм», кстати, уже весь слопал.

Недавно у нас с ним состоялся небольшой диспут. Я вслух размечтался: вот, дескать, просыпаюсь утром, открываю глаза и вижу: сидит на стуле рядом моя улыбающаяся жена. Может такое быть, Никита, или не может?

«Никак не могит», — категорически отвечает.

«Почему? Не веришь в чудеса?»

«Сколько лет живу, всего нагляделся, а чудес как не было, так и нет. Глупости неумные!»

«А вдруг? Вдруг сядет на самолет, ничего не сообщив, и прилетит на пару дней? Такое может быть?»

«Не могит».

«Почему, черт тебя дери?!»

«Черта не поминай. Боюсь. А уж этих женщин, худо-бедно, знаю. Все про деньги думают. Денег у них, видишь, никогда нету».

«Деньги вышлю».

«А все одно не прилетит».

«Ну, почему, почему, догматик?»

«На меня не кричи. Не обижай. Меня почитать надо. Делов, скажет, много, вот почему».

«Бросит дела!»

«Не бросит. Работящая, поди. Вроде тебя».

«Эх, Никита!»

«Вот тебе и эх. Сказку бы рассказал Никите. Все веселей было бы».

«Не до сказок сейчас».

А тебе расскажу. Но не сказку, а ту же самую быль.

Два дня назад у меня в кабинете была посетительница. Молодая женщина лет двадцати восьми, темноглазая, с темными Усиками. Шеина Мария Давыдовна, инспектор отдела культуры окрисполкома. Была очень подавлена. Плакала. Пила воду. Ты не поняла, зачем и по какому делу приходила?

Да, Чернышев. И она ему не родственница. И не просто знакомая. Отзывалась о нем в таких словах, что не знай я, о ком речь, мог бы подумать, что жизнь, вся жизнь, невосполнимо обеднела с его уходом. Тяжело было слушать и смотреть, Наташа. Я хотел сказать ей, что она заблуждается. Ее Шуру (так Шеина звала Чернышева), который полгода наведывался к ней и одарял вниманием, не все вспоминают с любовью и тоской…

Шеина хотела знать все. Я не мог сказать ничего, кроме того, что следствие закончено. Не описывать же ей подробно, как я это делаю для тебя, что Чернышев ушел из почтовой избушки ранним утром, а вскоре, еще в сумерках, скользил на лыжах по заснеженной глади Вилюя в сторону зимовья.

Ты помнишь, я побывал в зимовье, проделав этот же путь. Но я заходил еще в факторские дома — к жене Максимова, к дизелисту Старшинову, к заготовителю, к ветеринару Пальчикову, спрашивая, есть ли у них лыжи и не пользовался ли кто-нибудь ими в начале февраля, пока в семье Ботулу, кормачей зверофермы, не услышал ответ.

Тоня Камышан прошла по лыжне Чернышева, еще не занесенной снегом, часа на три позже его. Ночная ссора в медпункте кончилась тем, что она сделала Галочке Тереховой, бившейся в истерике, успокаивающий укол и выпроводила домой. Спать она уже не ложилась, и я вижу, словно сам был наблюдателем, как она несколько часов ходит по служебному помещению из угла в угол, стоит у окна и курит свой «Беломор», а с рассветом идет в дом Елдогиров. Но Чернышева уже нет. Она опоздала и хочет вернуться в медпункт, чтобы наглотаться снотворного и побыстрей уснуть, но на улице ей навстречу попадается с пустым ведром Люба Слинкина. У худенькой, невзрачной связистки, по-всегдашнему закутанной в шаль, такое взволнованное, потерянное и счастливое лицо, что Камышан невольно останавливается.

«Что с тобой?» — спрашивает она Слинкину.

«А что?» — лепечет та.

«Случилось что-нибудь?»

«Не-ет».

«Как нет? Чего ж ты такая?»

«Какая?» — улыбается и пошмыгивает носиком Слинкина.

«Ну я же вижу! Говори, что стряслось», — нетерпеливо настаивает Камышан, сама не понимая, зачем это делает.

Обе стоят на тропинке, спускающейся к реке: крупная, рослая Камышан в накинутом на плечи овчинном полушубке, без шапки (медпункт рядом), и закутанная в шаль, в огромных валенках, как в сказках иной раз рисуют нелюбимых падчериц, Люба Слинкина.

«Ну-ка идем!» — говорит Камышан и за рукав увлекает ее к медпункту.

Пять минут, а может, и меньше, требуется ей, чтобы выведать у Слинкиной, что «приходил Саша».

«Саша приходил? Зачем? Ну, говори же! Когда приходил?»

«Ночью», — отвечает Слинкина, прижатая к стене резкими, нетерпеливыми вопросами и напуганная лицом Камышан — темным, больным и незнакомым.

«А когда ушел? Не ври! Когда?»

«Утром», — лепечет та, напуганная.

Камышан опускается на кожаный топчан. Ей не хочется верить. Но скорее небеса солгут, чем эта простушка.

«А раньше ночевал?» — глухо спрашивает она.

«Нет… что ты!.. нет!» — радуется Слинкина перемене ее голоса: он стал спокойным.

«Ясно. А теперь скажи…».

И она спрашивает — безжалостно, грубо, напрямик — о том, что ей непременно надо знать. Доводит Слинкину до слез. Трясет за плечи. И добивается признания.

Он положил ей руки на плечи. Он привлек ее к себе. Она испугалась. У нее закружилась голова. Она говорила «не надо». Он говорил «надо». Он был нежным. Говорил всякие слова. Она боялась. Он ее успокаивал. Было темно, ничего не видно. Она заплакала. Он засмеялся. Он такой сильный! Он успокаивал. Просил никому не говорить. Она плохо помнит. Такого никогда не было. «Никому не говори, Тоня».

Уходит, бежит бегом на речку, позванивая пустым ведром, напуганная и обрадованная, что освободилась. А Камышан тепло одевается и идет к кормачам Ботулу, у которых, она знает, есть широкие камусные лыжи. До зимовья три часа ходу, но мне она сказала, что прошла за два по лыжне Чернышева. Когда она снимает лыжи и входит в избушку, он одетый спит на нарах крепким сном и не слышит скрипа двери. Железная печка растоплена, но уже прогорела. На столе миска с остатками жареного мяса, недопитая кружка с чаем. Она доливает воду из чайника, жадно пьет. Прежде чем разбудить Чернышева, выкуривает подряд две папиросы, окурки бросает в пустую банку из-под консервов. Затем трясет Чернышева за плечо: вставай! Он что-то бормочет — очень сладкий, крепкий сон. Она трясет сильней, и он открывает глаза, рывком садится. «Привет! Тебе что здесь надо?» — первые его слова. «Поговорить», — отвечает Камышан.

(— Я ничего не замышляла, — скажет она мне. — Хотела поговорить и уехать).

Может, и так. Не знаю. Это не установишь никаким следствием. Но начинает он агрессивно — не выспался, устал и вообще лучше сразу брать инициативу в свои руки.

«Подождать не могла с разговорами? Неужели вчера не наговорилась с Тереховой? Чем дело кончилось? Кто кого? Не изувечила ее, надеюсь, она же нежное создание, у нее ручки слабые-преслабые. Что за народ женщины! Не могут сесть за стол переговоров и спокойно обсудить конфликт. Нет, обязательно надо выдирать друг другу волосы! Так кто кого?»

«Никто никого».

И то хорошо! Она обязана лечить больных, а не умножать их число. И до чего договорились? Пришли к разумному решению?

«Ни до чего не договорились».

А вот это плохо! Он как третья сторона заинтересован в мирном исходе. Терехова психопатка, это козе понятно. Но она-то, Антонина, неужели не могла найти альтернативу? Так, мол, и так, кто-то из нас должен самоустраниться. Или лучше всего объявим его персона нон грата, не пустим на факторию. Пусть околеет в тайге. Вот так! «Ты не о том говоришь».

Не о том? А о чем же он должен говорить? Впрочем, действительно. Голова не соображает. Спать хочется.

«Отоспишься. Успеешь. Уеду — долго будешь спать. Как ты мог?»

Ну вот, начинается! Неужели семейная сцена? Только этого не хватало! Человек приехал работать, работать приехал человек, а ему поспать не дают. В двух словах, ясно и коротко: чего она хочет?

«Хочу понять, как ты мог».

Как мог что? Как он мог разрываться на части — это она хочет понять? Да, черт возьми, было нелегко! Но такой уж он добрый и слабовольный: видит, что кому-то плохо, что кто-то от скуки бесится, как Галочка, или окрысился на весь белый свет, как она, Антонина, и сразу должен помочь! Не может не посочувствовать, не протянуть руку помощи! Таким уж он родился в городе Москве, столице нашей Родины, ничего не поделаешь! И если уж спрашивать, «как ты мог?», то надо также спрашивать и себя, «как ты могла?», а не отвечать на человеческую поддержку злобными обвинениями в вероломстве. Он смог, потому что они смогли — вот самый точный ответ. Другого не будет.

«Но я же тебя полюбила».

А кто спорит?

«Я тебя сильно полюбила».

Понятно, понятно. Кто спорит? Кто ей предъявляет претензии? Он ей благодарен, и всегда благодарил как умел. Но пусть и она не будет эгоисткой и поймет других — ту же Терехову. Почему ее «люблю» сильней галочкиных страстей? Почему он должен предпочесть кого-то одного, если обе убеждают его, что он им необходим, и приводят веские тому доказательства? Предпочесть одну — значит унизить другую. Лично он на это не способен.

«А ты ведь гад».

Ну вот, до оскорблений дошло! Этого он не потерпит. Или извинись, или надевай лыжи и отправляйся восвояси.

«Гад ползучий. Ну пусть мы бывалые! А зачем Слинкину тронул?»

Кто сказал, что он, как она выражается, «тронул» Слинкину?

«Она сама, гад ползучий. Она же девчонка несчастная. Ты что с ней сделал? Как она теперь жить будет, когда уедешь?»

Ага, факторский сыск работает! Чернышев надевает унты, встает перед ней. Ну вот что, раз такой пошел разговор! Он «тронул» Слинкину потому, что Слинкина вот уже почти два месяца только тем и занимается, что заглядывает ему в глаза, ищет его внимания и всем своим видом разве только что не кричит: когда? ну когда? А что касается «девчонки», то это, признаться, неожиданность, потому что после ГПТУ…

«Врешь! Ты знал».

Каким образом, черт возьми? Конечно, он не знал. Но, в конце концов, все произошло по взаимному согласию и, пожалуй, даже хорошо, что это был он, а не какая-нибудь пьяная скотина…

«Ты гад».

Опять! Ну хватит! Навостряй лыжи отсюда!

«А ты знаешь, что я беременна от тебя?»

Что-о? Что она сказала?

«Беременна, говорю. От тебя. Что на это скажешь?»

А что можно сказать на это? Заявление смелое. Что-то в этом роде он ожидал — правда, не от нее, а от Галочки Тереховой. Та готова на любой шантаж. Но ей, Антонине, он верит и выражает сочувствие. Выхода в таком случае только два — она как медик знает лучше него: или делать аборт, или рожать. Это зависит от ее желания. Он бы посоветовал рожать, чтобы не бродить всю жизнь одинокой волчицей по свету. Все! Разговор окончен.

Он накидывает полушубок, хватает пустое ведро, распахивает дверь и выскакивает на крыльцо. Тут ему в голову приходит еще одна мысль — последняя.

«А мой ли он? — кричит Чернышев, отойдя уже метров на пять от избушки. — Ты же в командировке была! Больше недели!»

И слова эти последние.

— А зачем вы бросили карабин в прорубь? — спросил я у Камышан.

В протоколе ее ответ:

— Я вышла. Пошла. На него посмотрела. Он мертвый был. Я пошла дальше. Вышла на реку. Там прорубь. Я бросила. Потом вспомнила про лыжи. Вернулась, надела. Снова посмотрела на него. Не помню, зачем бросила.

— А почему сразу не явились с повинной? Почему никому ничего не сказали?

— А вы не понимаете?

— Пока нет.

— Конечно, как вам понять! У вас дом, поди, полная чаша, только птичьего молока не хватает. Вам же думать не надо, как мать кормить, брата. А мне надо. Они от меня зависят. Из тюрьмы переводов не пошлешь. Вот почему.

— Неужели надеялись, что обойдется? Столько улик!

— Об этом я не думала. Я после той минуты жить перестала. По-вашему, я живая? Это только кажется.

— Раскаиваетесь хотя бы, Тоня?

— Нет. Вот уж нет. И на суде скажу — нет.

Этого я больше всего боюсь, Наташа. Она действительно может заявить на суде: «Нет, не раскаиваюсь», и тогда речь пойдет о заранее обдуманном намерении. В этом случае отпадает состояние аффекта и остается одно смягчающее обстоятельство — беременность…

На последнем нашем свидании в КПЗ Камышан попросила меня написать письмо ее матери в Красноярск и объяснить, что произошло. Зачем? Разве она не писала сама? «Писала, но у меня слов нет. Написала, что убила человека и сижу в тюрьме, жду суда. Но это же не все».

— Адвоката нашли? — спросил я.

— Не хочу никакого адвоката. Вам все рассказала, хватит с меня. Я не двужильная — еще раз исповедоваться.

А я двужильный — так она, видимо, считает. Я двужильный, хладнокровный чиновник от следствия, для которого чужая судьба — плевое дело и который получает премию за то, что засадит человека в каталажку. (Так она, наверно, думает). Ей трудно объяснить все матери, а мне, чернильной душе, пара пустяков! Сердце у меня не заболит при этом, слезы не прольются на бумагу, душа не дрогнет! Если напишу, думает она, то исполню свой официальный долг, ну, может быть, чуть-чуть посочувствую — только и всего. Только и всего. Нет правды! — хочется кричать ей. Нет любви! Нет сострадания! Нет ничего святого на этом свете!

Наверно, ее мать, если позволит состояние здоровья, прилетит на суд и встретится с матерью Чернышева. Какие слова скажут они друг другу и кто из них будет прав… можешь мне на это ответить?

Напоследок Камышан спросила о Тереховой — с усмешкой, но без злобы, как о чем-то очень далеком, почти забытом: «Как она? Оклемалась?» Я ответил, что Терехова в больнице.

— Неужели? Тоже попалась?

— Нет. Лежит в неврологии.

— Смотри-ка, какая чувствительная — с прежней усмешкой, но равнодушно ответила Камышан.

А в самолете, пока мы летели в Т., и потом мерзли на озере, я опасался, что может произойти что угодно. Она же летела вместе с нами, Терехова, уволившись из интерната и не желая ни одного лишнего дня оставаться в Кербо — я не мог приказать ей дожидаться другого рейса.

«А ты-то куда, дорогуша? Тоже удираешь?» — со смешком спросила Терехова свою бывшую «подругу — не подругу».

Камышан сдержала обещание, не вступила в разговор, да и Терехова больше не сказала ни слова. Ей было дурно всю дорогу, и прямо из аэропорта ее увезли на «скорой» в окружную больницу.

Представь, Наташа, она до сих пор не знает о прямой причастности Камышан к смерти Чернышева, разве только в больнице до нее дошли слухи, что медичка взята под арест.

Суд будет скоро.

До свидания. Пиши. Дмитрий.

Какой ужас! Дима, любимый, какая грязь! Какие низменные чувства! Какой дикий край! И ты, умный, незаурядный человек, причастен ко всему этому, в центре этих событий, в темноте и грязи бытовой свары, лицом к лицу с мерзкой изнанкой жизни! Где ты находишь светлые и чистые слова для меня? Откуда берешь добрые чувства, черпаешь способность рассуждать и размышлять и даже изредка улыбаться? Не понимаю, нет! На твоем месте впору взвыть и бежать без оглядки сюда, где не рай, не пасторальный уголок, но все-таки есть друзья, родные, есть я, наконец!

Как хочешь думай, но нет во мне женской солидарности ни с твоей допотопной Камышан — допотопной в смысле чувств, ни с твоей ущербной Слинкиной, ни уж тем более с Галочкой. Вот они — я вижу их из окна — идут по улице Фурманова, то стайкой, то поодиночке, то ученицы, то студентки, то продавщицы, то программистки, — каждая или почти каждая готовая Галочка Терехова, и кажется мне, что разница между ними лишь в возрасте и внешности, а общность… общность потрясающая! Им ничего не надо, кроме Чернышева. Для них нет ни космоса, ни стихов, ни духовных прозрений, их Вселенная — Чернышев! Так за что же их жалеть? За то, что они духовные калеки?

А вообще зря я воплю и взываю: переделать тебя невозможно. Ты устоялся, определился, и не мне давать тебе советы. Я просто живу: ем, сплю, хожу, разговариваю, читаю, пишу. Спрашиваю Юлю, мудрую потребительницу земных благ: ты счастлива? Отвечает горячо: страшно счастлива, Наташка! Спрашиваю Льва, хранителя семейного очага: как настроение, Лев? Отвечает улыбаясь: лучше не бывает, Натали! Спрашиваю родителей: вы довольны своей жизнью? Отвечают: бери с нас пример! Спрашиваю Стаса: что ты ищешь, Стас? Бурчит через бороду: двадцать рублей до зарплаты. Спрашиваю Того, Кого нет: зачем ты все это выдумал? для чего живем? Слышу размноженный эхом голос (на языке радийщиков — реверберация): для того, чтобы вы задавали себе эти вопросы! Спрашиваю тебя: что делать, Дима? Кричишь через пространство: приезжай!

Бывают деятельные дни. Ну вот эта поездка в Караганду, например. Было нас четверо, съемочная группа: патриарх режиссер, считающий себя Мэтром; оператор-поддавалыцик (в смысле горячительных напитков) с претензиями непревзойденного Мастера; осветитель дядя Петя и я в качестве редактора. Снимали большой сюжет (только не смейся!) о самодеятельности в Доме культуры. Я вела репортаж, брала интервью, ссорилась с выдрыгой Мэтром, моталась туда-сюда, звонила по телефонам — и все время с одной мыслью: господи, какая чепуха! чем я занимаюсь? какая бессмыслица! — пока не убедила себя воспринимать все в юмористическом свете, как забаву, как развлечение — и тогда стало полегче. Нет, я все-таки балда, что пошла на журналистику! Лучше бы я была ветеринаром и лечила животных — это куда полезней.

Изложила Баратынским и Стасу финал твоего дела в устной форме. Стас заявил: «Следственная ошибка! Твой гуманитарий (то есть ты) не учитывает космические силы». Юля ахала и кричала: «Я же говорила, что надо искать женщину!» Лев посмеивался и философствовал, что женская конституция предрасполагает к агрессии. А я думала: «Совсем другая жизнь! Совсем не похожа на твою» — и жалела тебя, как заблудшего ребенка.

В Караганде купила тебе чешский вельветовый костюм. В связи с этим скажу: перестань посылать мне столько денег! Я же понимаю, что ты оставляешь себе на прожиточный минимум — и не больше. Лучше клади на книжку, если есть лишние, а то я их все равно проматываю на всякие дурацкие мелочи, без которых вполне можно обойтись.

Нет, прав Стас: сосуд я скудельный! Обязательно скатываюсь с высоких материй на бытовщину.

Целую. Твоя Наталья.

Не все написала. Требуется постскриптум. О твоем забавном диспуте с Никитой.

Так вот, Дима. Мысль о внезапном прилете к тебе на несколько дней посещала меня, и неоднократно. Но твой Никита прав: сейчас никак не могу. «Делов» слишком много, не вырваться.

Между прочим, ты безжалостно относишься к своему домовому. Он же старенький, сам говоришь. Ему необходимо солнце, свежие овощи и фрукты. Все это есть в Алма-Ате. Скажи ему: Наташа приглашает на постоянное жительство в столицу Казахстана и гарантирует прописку на мягкой подстилке около батареи. Обязательно скажи!

Н.

Здравствуй!

Твое письмо меня огорчило — и сильно. В нем много надрыва, Наташа. Что с тобой? Откуда эти панические крики: «Какой ужас! Какой дикий край!» — точно ты вчера вышла из закрытого пансиона для благородных девиц, где обучают лишь правилам хорошего тона, но не дают никакой информации о жизни повседневной?

Верно, я рассказываю невеселые вещи. Но ты сознательно идешь на такие передержки. Даже Никита, прослушав твое письмо, крайне удивился:

«Страсть какая пужливая! А чего боится? Жизни, что ли?»

В Алма-Ату ехать отказался наотрез. Там, по его словам, «суетня да толкотня», а «тута» и воздух «ядреный», и жить интересней. При этом добавил, что, когда приедешь, будет оберегать тебя «пуще самого себя»: слово такое заветное знает, что никакая «лихоманка не возьмет». Под лихоманкой он понимает не только простудные болезни, но и всякие нервные срывы…

Вчера я заглянул в редакцию местной газеты и обговорил возможности твоей работы. Это не протекция, Наташа, — храни нас, боже, от всяких протекций! Просто уточнил, есть ли вакансия и на что ты можешь рассчитывать. Тебе предлагают должность заведующей отделом культуры и быта. Сразу заведующая — представляешь? Это дает тебе право командовать даже в доме. Обещаю подчиняться и писать изредка, как нештатный корреспондент, заметки под рубрикой «Уголовщина». Дай о себе знать своевременно — получишь вызов. Оплатят дорогу, выдадут подъемные. Сразу разбогатеем, и ты сможешь купить персонального верхового оленя, по-местному учага. Будешь ездить на нем в редакцию как амазонка.

Чем не перспектива, скажи, пожалуйста? Какие «ужасы» ты видишь в этом?

Вчера же навещал в больнице Галину Терехову. Беседовал с врачом. Сильный нервный срыв. Изменилась и внешне: похудела и подурнела. Пишу об этом не для реабилитации ее в твоих глазах (это, кажется, невозможно), а чтобы задать безответный вопрос: как она будет жить дальше, когда придет в себя? Так или иначе ей придется выступать свидетелем на суде (также, как и Любе Слинкиной) и вновь пройти через тяжелые воспоминания. Кстати, Слинкиной разрешили уехать в отпуск, но она отказалась. Я думаю, причина одна: некуда и не к кому ехать. Что рядом с этим одиночеством и бесприютностью наши мелкие проблемы, Наташа!

Я жду тебя. Мы с Никитой ждем тебя. Мы считаем дни, «нагайкой их погоняя». Мы любим тебя: он со стариковским брюзжанием, а я, всепрощая и понимая, как никого другого на свете.

Целую. Дмитрий.

Дима! Писала на днях, поэтому не буду повторяться. Да и какие у меня новости: работа в поликлинике, в больнице, магазины, телевизор, книги. Вот вся жизнь. А у тебя своя, не имеющая соприкосновения с моей.

Заходила вчера Наташа. Она редко балует меня визитами. На этот раз сидела долго. Мы о многом переговорили. И вот что я поняла: ей до смерти не хочется ехать в твою Тмутаракань. У нее прекрасные перспективы здесь. Она боится высказать это тебе прямо и просит меня быть переводчицей.

Мое одиночество тебя не волнует, я знаю. Пусть так. Но судьба молодой, умной, красивой жены тебе, надеюсь, не безразлична? У нее хватило здравого смысла понять, что жить в таежной глуши — значит поставить крест на будущем. Подумай об этом серьезно, подумай. Я уж не говорю о том, что оставлять молодую женщину одну на такой долгий срок по меньшей мере неразумно. Подумай и об этом. На романтических порывах жизнь не построишь.

Целую. Мама.

Дима! Дима, любимый! Все смешалось, как писал Толстой, — только не в доме Облонских, а у меня в душе.

По порядку события выглядят так. Во-первых, родители побывали в бюро обмена жилья. Кроме того, они дали объявление в рекламное приложение к «Вечерке», на которое наверняка кто-нибудь откликнется. Суть в том, чтобы разменять нашу трехкомнатную на двух и однокомнатную квартиры. Однокомнатная предназначается для нас!

«Поставь в известность своего супруга», — сказал отец. А затем он и мама напали на меня с двух сторон с такими убедительными доводами, что я потеряла дар речи.

Затем звонок от твоей мамы.

— Наташа, я написала Диме, что ты решила остаться в Алма-Ате.

— Как написали? Зачем? Я вас разве просила?

— Ты не просила устно, но я поняла, что ты просишь мысленно.

Затем, в этот же день, встреча с Поздняковым Павлом Васильевичем. (Да, да, Влиятельное Лицо!)

— Хочу вас поздравить, — говорит он, сверля меня своими пронзительными глазами.

— С чем это?

— С карагандинским материалом. Руководство заинтересовалось вами.

— Спасибо.

— Это не все. Вы ведь стихи пишете? У вас книжка есть?

— Да. Ну и что? — бормочу я, думая: «как узнал?»

— Нам нужна ведущая в литературную передачу для молодежи. Популярная передача.

— Знаю. Ну и что?

— Я предложил вашу кандидатуру. Со мной согласились. Слово за вами.

Ты представляешь! Ведущей! В такую передачу! Я так обомлела, что забыла ему выговорить за прошлую попытку протекции. Стояла, хлопая глазами, и смотрела, как он удаляется деловым, спортивным шагом.

Ну и что ты скажешь на все это, любимый Димка? Разве это не оглушительные новости? Впору растеряться даже такой нечестолюбивой особе, как я, предпочитающей, ты знаешь, плыть по течению, доверяться обстоятельствам, а не доказывать упорно свою «незаурядность». Я и растерялась — чувствуешь? — и спрашиваю себя: что же делать?

У Баратынских на этот вопрос готов ответ.

— Соглашайся немедленно, — говорит Юля о телевизионном варианте. — Поставь Михайлова перед фактом. Он плюнет на все и прилетит.

— Михайлов должен понять, — считает Лев, — что в тайге карьеры не сделаешь и дивидендов не получишь.

Он предлагает выдать мне фиктивную справку (со смехом предлагает) о непригодности моего здоровья для житья в условиях Крайнего Севера.

Стас, максималист, прорычал: «Попробуй только! Перестану уважать, так и знай». Но с его мнением сейчас можно не считаться. Он сам предал все свои принципы: скоротечно влопался по уши в тридцатилетнюю особу из родственного института. По сему случаю преобразился: подстриг, верней, подравнял бороду, купил новый костюм, перетянул живот ремнем, чтобы казаться стройней, и опустился до того, что попросил у меня почитать сборник стихов Ахматовой. Бедный Стас! Если его пассия (заносчивая особа, между прочим) так прибрала его к рукам до замужества, то что будет дальше?

А вот я никак не могу прибрать тебя к рукам, никак не могу! Наоборот, все прощаю — и прошлое, и настоящее, и только будущее страшит меня, как расплата за твои и мои «безумства».

Как было бы просто, если бы я могла приказать тебе: «Приезжай немедленно! Иначе развод!» Но нет, я все прошу твоего совета, надеюсь на твое милосердие, любимый Димка!

Целую. Наташа.

Мама! Мы можем крупно поссориться, если ты будешь позволять себе вмешиваться в наши с Натальей дела. Не навязывай, пожалуйста, ей своих мыслей и решений.

Ты должна понять, наконец, что мы взрослые люди, и примириться с этим.

За Наталью я спокоен, как за себя.

Подробное письмо отослал недавно. Не болей. Целую.

Дмитрий.

Наташа!

Вчера получил твое письмо, а накануне — от мамы. Сегодня ездил на вездеходе по делам в Нидым — поселок ниже по Тунгуске — и имел возможность их обдумать. Думал так сосредоточенно, что не заметил, как прожег сигаретой служебный, командировочный тулуп. Придется платить. Отсюда банальный вывод: за все в жизни так или иначе приходится платить.

С мамой все ясно, решил я. Новое лишь то, что она стала прибегать к недозволенным приемам.

А что происходит с тобой? Родители говорят: «Мы разменяем квартиру», а ты не кричишь в ответ: «Зачем? Кто вас просил?» Влиятельное Лицо обхаживает тебя, ублажает комплиментами, а ты лишь краснеешь и бледнеешь, потеряв дар речи. Даже для Баратынских у тебя не находится возражений.

Послушай! Я рад твоим успехам. Они для меня не неожиданность. Я всегда твердо знал, что моя жена не переписчица казенных бумаг, а думающий, творческий человек. Так почему этот думающий, творческий человек так растерялся от первых заслуженных удач? Почему ты стала похожа, извини, на скороспелую эстрадную певичку, потерявшую голову от столичных аплодисментов и восклицающую: «Ах, Москва! Только Москва!»?

Скажи родителям: «Хватит суеты вокруг дивана!» Скажи Баратынским: «Сгиньте со своими мещанскими подсказками!» Скажи Влиятельному Лицу: «К чертям ваш телеэкран! Я хочу хлебнуть сначала настоящей жизни!»

И не взывай, пожалуйста, к моему милосердию. Я думаю только о том, чтобы тебе было лучше.

Позвоню в ближайшие дни. Извелся без тебя. «С лица спал», как говорит Никита.

Целую. Дмитрий.

Суд над Камышан начнется на будущей неделе.

Дима! Я опять пишу о Наталье. И если «вмешиваюсь», как ты выражаешься, то на это есть серьезные причины.

Дима, ты можешь потерять Наталью. Скажу проще и ясней: появился человек, чьи знаки внимания она охотно принимает. Это серьезно, Дима. Я не сплетничаю и не паникую. Я еще до твоего отъезда говорила, что неблагоразумно оставлять молодую женщину одну на долгий срок, даже если она любит тебя так, как Наталья.

Дипломатическое правило «доверяя — проверяй» применимо не только в отношениях между государствами.

Мама.

Дима, любимый!

В письмах с тобой невозможно соревноваться. Ты всегда более логичен и убедителен. Все потому, что ты давно определил свой редут и не собираешься отступать от него ни на пядь. Для мужчины это, возможно, достойная позиция, а каково мне?

Вот вчера я опять встретила на студии Позднякова. Я собиралась сказать ему все, как ты меня учил, но ведь он тоже мужчина, хоть и не чета тебе, и настоял на своем: повел в кабинет председателя. Была получасовая беседа, носившая агитационный характер. Я не сказала ни «да» ни «нет», но вынуждена была обещать, что подумаю. А что толку думать, если в нашей семье мозговой центр ты, а я всего лишь периферийный участок, отвечающий за неосознанные рефлексы…

Не хочу говорить о делах. Надоело. Давай лучше перелистаем наши фотографии, я их давно не смотрела. Вот ты. Вот я. Вот мы вместе: на улице, в фотоателье, на Кок-Тюбе, в Прибалтике… все время вместе. Когда же это было, в какую эпоху и было ли вообще?

Вот на этой фотографии, снятой украдкой Львом, у тебя очень напряженное, тревожное лицо, а вот на этой (в горах) — совсем мальчишеское, беззаботное и какая милая улыбка! А вот на этой… да нет, хватит, не могу больше… Дима, Дима, Димка, что я делаю! Что я делаю!

Наталья.

Дима, родной! Я подлая, низкая душа! Ударь меня, если хочешь!

Сегодня, когда ты звонил, я была дома, но не подошла к телефону. Я упросила маму сказать, что меня нет. Я не могла с тобой говорить. Я не могла слышать твой голос, отвечать на твои вопросы и делать вид, что ничего не случилось. Случилось.

За час до твоего звонка я вернулась из квартиры Позднякова.

Но это не все, Дима. Я дала Позднякову слово, что разведусь с тобой и стану его женой.

Вот теперь все. И все равно не все! Я не только предала тебя. Я и себя продала со всеми потрохами за обеспеченный покой и мирное существование, невозможное с тобой и возможное с ним…

Подожди! Еще два слова. Знай: я всегда сильно любила тебя и люблю сейчас, как это не дико звучит. Но наступило мгновение, когда я вдруг поняла истину: я не смогу жить той жизнью, Дима, какой живешь ты. Я из другого теста, Дима. Я слабая и никчемная, несмотря на все мои духовные устремления. Это стало ясно во время нашей разлуки, но выплыло бы на свет, будь мы даже вместе. Через год-другой тебе опротивели бы мои страхи и тревоги, моя неспособность к любому сопротивлению, моя неприспособленность, мои таблетки, бессонницы и головные боли — все то, что сейчас ты терпишь, а в дальнейшем перестал бы прощать.

Это единственная спасительная мысль, за которую я цепляюсь. Единственное оправдание.

Наталья.

Сегодня умер Никита. Тихонько пискнул: «Прощай!» — и умер. Видела бы ты его мертвого! Преобразился Никита в ясного, тихого младенца. Но улыбался взрослой, горькой улыбкой. Я завернул его в простыню, хотел вынести на улицу и похоронить в земле, но вспомнил, что здесь вечная мерзлота. Я его кремировал. Жег печку всю ночь. Когда ходил за дровами, обморозил руку. Наверно, задумался и слишком долго смотрел на небо. Боли, как ни странно, никакой нет; могу сунуть в огонь, могу отрубить пальцы — вряд ли что почувствую. Иное дело — перечитывать твои письма, тут впору кричать, как на дыбе. Но я прикусил язык и читаю, и дочитал до самого последнего, и, представляешь, не заплакал. А мог бы. Никого ведь вокруг нет, даже Никиты; ночь да огонь. Только мычу от боли, но не плачу, будь уверена. И думать еще что-то могу. Наташа, думаю, Наташа. И опять то же самое: Наташа, Наташа. Вся ночь в одном слове, и чем дальше, тем громче думаю: Наташа, Наташа! Так и не заметил, как рассвело. Но странно рассвело, знаешь: не как всегда, а как-то вполовину. Наверно, и солнце не взойдет. Для тебя, может, и взойдет, а тут едва ли. Какой в нем смысл, если молишься на Наташу, зовешь Наташу, а отклика нет. Так и с ума сойти недолго, но только вряд ли успею. Часы показывают, что не успею. А казалось, что впереди целый Млечный Путь времени! Идет по нему Наташа, и я рядом с Наташей. Образ такой зрительный… преследует с открытыми и с закрытыми глазами, хоть выколи их!

Вообще, если уж верующий (а я верующий, ты это запомни, пожалуйста), то трудно человека убедить даже на его собственном примере, что нет основания для веры. Вот я и твержу: мне не повезло, но это еще ничего не значит, а кто утверждает, что любовь не бессмертна, — тот еретик, заслуживающий атомного костра… Мало ли что Наташа не откликается, оглохла, онемела Наташа… зато сколько других голосов аукаются по всему свету и находят друг друга. Много! Очень много! Да и ты, впав в безверие, напрасно думаешь, что тебя можно забыть. В том-то и дело, что нельзя обычными способами. А простить можно. Ну хотя бы из сострадания. Прощаю из сострадания.

Пять минут восьмого. Больше ничего не успеваю.

Михайлов.

КОНЕЦ

Content

Анатолий Тоболяк
Письма туда и обратно