Персиваль Эверетт

Американская пустыня

Чарльзу Ровеллу посвящается

* * *

Спросил у чаши я, прильнув устами к ней:

«Куда ведет меня чреда ночей и дней?»

Не отрывая уст, ответила мне чаша:

«Ах, больше в этот мир ты не вернешься. Пей!»

Рубай Омара Хайяма[i]

Книга I

Глава 1

То, что Теодор Стрит мертв, сомнению не подлежало. Скрытая ирония его трагической гибели не была оценена по достоинству: ведь никто не знал, что Теодор как раз ехал кончать с собой, когда ему… ну, скажем, помешали. Теперь же иронию и вовсе не разглядишь во всей этой шумихе, вызванной смертью Теда, его уходом, переселением в лучший мир и окончанием земного пути, и еще более тем фактом, что Тед предпочитает рассказывать свою же собственную историю в третьем лице: прием необычный (отдельных политиков и спортсменов мы в расчет не берем), хотя и вполне правомерный. Ведь неким непостижимым образом он пребывал – или даже пребывает – за пределами самого себя, не столько на парапете сознания, как на парапете самой жизни, тем более что, возможно, одно не всегда следует из другого. Однако безотносительно оттого, где именно пребывал или пребывает Тед, он как раз ехал к побережью с твердым намерением войти в океан и идти до тех пор, пока голова не скроется под волнами, после чего глубоко вдохнуть и набрать полные легкие воды, что, в соответствии с его ограниченными познаниями в сфере человеческой физиологии, должно было привести к прекращению жизненных процессов, при условии, конечно, если не вмешается какой-нибудь спасатель или бойскаут, или герлскаут (впрочем, опыт подсказывал Теду, что герлскауты обычно чрезмерным усердием и назойливостью не отличаются). Он ехал на вполне допустимой скорости вдоль по Оушн-бульвар, как вдруг какой-то толстяк бросился за своим наманикюренным пуделечком на проезжую часть чуть не под колеса грузовика «Ю-Пи-Эс»,[ii] так что водитель громадной бурой глыбищи волей-неволей вильнул в сторону и вылетел на полосу встречного движения, то бишь помчался в лоб Теду Стриту в двухместной «ланчие» 1978 года выпуска. Грузовик и «ланчиа» со всего размаха врезались друг в друга. И если красный автомобильчик остановился как вкопанный, то сам Тед – нет: он продолжал двигаться в прежнем направлении сквозь уже разбитое ветровое стекло. Что характерно, на лице Теда не осталось ни единой ссадины, равно так и тело его не получило повреждений в области ребер, ключиц, рук или ног, зато голова была довольно-таки аккуратно отделена от всего остального. Видавшего виды полицейского вывернуло у смятого в гармошку переднего крыла «ланчии», а «зеленый» мальчишка-патрульный, открыв рот, так и вытаращился на валяющуюся на асфальте голову.

В отличие от всяких там французов, что, если верить историям, будучи обезглавлены, бросали последний скорбный взгляд на отторгнутое тело, Тед ничего такого не почувствовал. Он умер мгновенно, так сказать, целиком и полностью. Водитель «Ю-Пи-Эс» был настолько потрясен, что счел своим долгом присутствовать на похоронах Теда Стрита, а впоследствии прошел экзамен гражданской службы и сменил профессию. Прибыл автофургон коронера, а в нем – представитель коронера, но не сам коронер; юнец полюбовался на голову Теда, приоткрыв дверь, однако наружу не вылезая, удостоверился, что тот действительно мертв, сделал необходимые пометки в блокноте, потом на всякий случай звякнул в офис, чтобы уточнить, полагается ли упаковывать тело и голову в один и тот же мешок или по отдельности.

Голову Теда засунули покойнику под левую мышку, так, что пальцы руки легли на застывшие полуоткрытыми губы, и охлаждающий виниловый мешок застегнули на «молнию» снизу доверху. До морга автофургон добирался с остановками: ассистент патологоанатома заскочил перекусить в «Макдоналдс», потом навестил маму, заглянул в магазинчик комиксов и наведался на окраинную парковку, где содрал с местных сорванцов по доллару с каждого за шанс «позырить на трупак».

В морге, что располагался отнюдь не в недрах какого-нибудь госпиталя, а на втором этаже офиса патологоанатома – в здании времен шестидесятых, с множеством забитых наглухо окон и общим туалетом, – жена Теда, Глория, рассматривала голову мужа на видеомониторе: голова покоилась в металлическом тазу. Глория коротко вскрикнула – всякий бы ее понял! – рухнула в объятия сестрицы Ханны, которая «всегда, всегда Теда недолюбливала», и зарыдала – убедительно и, вне всякого сомнения, искренне: изображение головы на экране намертво врезалось ей в память. Картинка поначалу была чуть смазанной – а чего вы, собственно, хотели от экрана? – но в конце концов стала как две капли воды похожа на ту голову, рядом с которой Глория проспала столько лет. Однако ж во всем этом оставалось ощущение некой незавершенности: тело-то опознано не было, одна только голова; а разве можно пренебречь официальной процедурой? В смысле, ведь опознавать полагается именно тело? «Вам необходимо прийти опознать тело», – традиционно говорит полицейский. И никогда: «Это, случайно, не его голова?»

Глория подписала все необходимые документы, заявила, что Тед никогда не упоминал о том, что хотел бы завещать свои органы медицине, науке или нуждающимся, что такое решение волен был принимать только он сам, и что его – целиком и полностью – должно отослать в морг «Айверсон, Прах, Гробб и Трупп» в Гарден-гроув. Так и сделали. В смысле, туда-то покойный и отправился.

В бальзамировочной Гробб и Трупп сошлись на том, что Тед потерял достаточно крови, так что организм и без того обезвожен; в любом случае никто не заметит, даже если в него и не закачают формальдегида и метилового спирта, и не дураки ж они, чтобы зря переводить увлажнители, равно как и антикоагулянты. Кроме того, совершенно справедливо указал Гробб Труппу, обезвоженность может повлечь за собою самые неприятные последствия: вот, например, Папа Иоанн Павел I вдруг начал распухать и производить разные звуки во время прямой трансляции похорон.

– Помнишь, как бедняга служка то и дело вытирал его святейшеству губы? – промолвил Гробб. Именно Гробб, к слову сказать, пришил голову Теда обратно к телу – синей рыболовной леской-«тридцаткой»; шов вышел неаккуратный, зато крепкий; а вместо того, чтобы скрепить рот, продернув нитку через нос, он просто-напросто наложил восемь стежков на губы.

Айверсон и Прах соловьями разливались, пытаясь впарить Глории весь из себя расфуфыренный бронзовый гроб с ручками в форме орлов или еще каких-нибудь хищных птиц. Сестра артачилась, а дети, Эмили и Перри, двенадцати и семи лет, устроились чуть поодаль и глядели недоуменно и растерянно. Малыши знали достаточно, чтобы все в этом месте внушало им страх – и драпировки, и бордовые обои с ворсистым рисунком, и темные коридоры, и мертвенно-бледные люди, улыбающиеся мертвенно-бледными улыбками, которые и улыбками-то счесть трудно.

– Мама, – заныл Перри, – я хочу домой.

– Вот подыщем для папы симпатичный гробик, так сразу и поедем, – заверила Глория. – Идите-ка лучше сюда, посмотрите вместе с мамой красивую книжечку.

Перри с Эмили поднялись с обитого цветастым ситцем дивана – цветы, конечно же, ирисы! – прошли по темному ковру к столу, встали по обе стороны от матери и принялись разглядывать каталог вместилищ бренного праха.

– Да он же здесь и повернуться не сможет, – отметил Перри.

– Папа умер, дурачок, – возразила Эмили. – Зачем ему ворочаться.

Едва произнеся эти слова, девочка все поняла – и впервые в полной мере ощутила свое горе. А горе заразительно, и оба ребенка разрыдались в голос.

Вот так Глория оказалась во власти высоких гробовщиков с ледяными руками и в конце концов купила-таки самый дорогой гроб, обивку которого даже она сочла «ну совершенно бордельной», при всей ее «эфирной воздушности».

– Пойдемте, дети, – позвала она, и семья обратилась в бегство, отправившись заморить червячка в какое-нибудь местечко поприятнее.

Похороны состоялись три дня спустя после Тедова обезглавливания, в церкви, куда при жизни Тед вовеки не заглядывал. Собственно говоря, Тед ни к какой церкви не принадлежал. С другой стороны, а где же и проводить заупокойную службу, как не в церкви, рассуждала Глория, и вот, с помощью сестры (Ханна небось полагала, что так Теду и надо – волей-неволей поучаствовать в последней своей земной церемонии в стенах заведения, куда он живым ни за какие коврижки не сунулся бы) она отыскала Первую христианскую церковь Вечного Духа и Крови Христовой в Лонг-Бич.

При жизни Тед был преподавателем высшего учебного заведения: читал курс по древнеанглийскому и разнообразные обзорные курсы в университете Южной Калифорнии. На то, чтобы защитить докторскую диссертацию, у него ушло десять лет, а с аттестацией он все откладывал, беря отпуск за отпуском, но вот настало время выдвинуть его кандидатуру на постоянную должность – и на Теда «нажали». Его книгу не приняло к печати ни одно издательство; «Корнелл юниверсити пресс» продержало у себя рукопись невесть сколько и, наконец, отклонило – мол, «нечто похожее мы уже опубликовали в прошлом году». На протяжении последних двух семестров Тед никак не мог избавиться от ощущения, что коллеги пялятся на него во все глаза и при этом всячески избегают, обращаются с ним как с неизлечимо больным. «Умение преподавать – еще не все», – говорил Хорас Шипли, специалист по раннему американскому романтизму, с мелвилловской бородкой и торчащей из нее родинкой. Когда же на кафедру взяли новую молодую специалистку, которая уже успела не только опубликовать монографию по «Беовульфу», но и вплотную подошла к цифровому сканированию древних рукописей, Тед прочел на стене роковые письмена.

А теперь вот все набились в дом Божий (парилку, помноженную на душегубку) – вся кафедра в полном составе, включая невыносимо напыщенного декана колледжа и «беовульфистку», – чтобы проводить Теда в последний путь в никуда.

Тот лежал себе, вытянувшись в своем дорогостоящем ящике, а из-под накрахмаленного белого воротника торчал кончик синей рыболовной лески. Запаковали Теда в самой что ни на есть стандартной позе – правое плечо чуть ниже левого, так, чтобы он не казался тем, чем на самом деле был, а именно перевернутым на спину трупом. Кроме того, его чуть-чуть приподняли, чтобы не так бросался в глаза гроб. Глория и дети заняли места в первом ряду, в нескольких футах от покойника: они сидели прямо, не горбясь, откинувшись к истертой деревянной спинке скамьи. Тут же была и сестра Глории, в платье цвета хаки и в белых сандалиях. Хор, обряженный в зеленовато-голубые одежды, спел несколько песен – Тед в жизни таких не слышал, – все про Господа, который вернется на землю, к пастбищам и овцам. Выводя мелодию, хор мерно покачивался туда-сюда. Священник в бордовой рясе, дюжий здоровяк по имени Ларвиль Стейдж, встал, откашлялся, походя отметил, что припекает неслабо, принялся обмахиваться веером, на одной стороне которого красовалось изображение Мартина Лютера Кинга-младшего, а на другой – реклама похоронного бюро, и заверил, что надолго собравшихся не задержит.

– Пристало отослать брата нашего к месту последнего упокоения с должным благословением и любовью Христа, Господа нашего. Бедный, бедный Теодор Стрит принял смерть жестокую и бессмысленную на улицах кишащего грехом города. Кровь его хлынула в те же канавы, что денно и нощно уносят прочь нашу грязь и мочу. Да! Братья и сестры, Теодор Стрит – не более чем неоновый знак на дороге жизни: прежде чем перейти улицу, он посмотрел, возможно, налево, посмотрел и направо, но, подобно столь многим из нас, вверх взглянуть не сподобился. Он – знак нам: в любую секунду – в любую секунду, я говорю! – все земное может обратиться в прах и тлен. Вот едете вы себе на машине, а в следующую минуту голова ваша вон где, а тело – вон где! – Один из детей Теда взвизгнул, оба уткнулись в юбку матери. Стейдж растопырил сосиски-пальцы и оперся ими о край пюпитра. – Теодор Стрит был учителем, и он продолжает учить нас даже сейчас. Он учит нас тому, что жизнь преходяща, и лучше бы нам уладить все свои дела честь честью. Книга пророка Исайи, глава 38, стих 1, гласит: «Сделай завещание для дома твоего, ибо ты умрешь, не выздоровеешь». Сколько истины в этих словах! Вот хоть Теодора Стрита спросите, он подтвердит. Под занавес должен сознаться, что я не имел чести лично знать мистера Стрита. Зато Иисус знал его!

– Аминь! – громыхнул хор.

– Да, Господь Наш знал мистера Стрита, а теперь знает его еще ближе, хотя нам и неведомо, добрался ли он до дома Божьего целиком. Возможно, голова оказалась там раньше, так что ей пришлось дожидаться всего остального, но это как раз не важно: ведь обе части двинулись дальше. Что до Теодора Стрита при жизни, позвольте мне представить главу… простите, заведующего кафедрой, на которой преподавал покойный. Профессор Орвилл Орсон.

Орвилл Орсон, с виду – жирный боров, иначе и не скажешь, – был специалистом по Джойсу, которого всей душой презирал (он посвятил свою карьеру тому, чтобы выставить великого прозаика посредственным, пусть и пронырливым писакой). Независимо от погоды, Орсон носил подтяжки, которые называл «помочами», и льняные костюмы в полоску. Льняной костюм, заметно измявшийся на жаре, был на нем и сейчас. Орсон встал (сидел он в третьем ряду) и зашагал к алтарю. Его потная, мясистая ладонь втиснулась в потную, мясистую ладонь Стейджа; пюпитр перевернулся. Шея и лоб Орсона блестели от испарины, но ему было не привыкать; он то и дело утирался платком, не создавая при том ощущения нервозности или неловкости.

– Впервые я познакомился с Тедом девять лет назад, – сообщил Орсон, и смысл этих слов был прозрачен для всех, кроме разве Ларвиля Стейджа и прихожан Первой христианской церкви Вечного Духа и Крови Христовой. – Тед, вчерашний выпускник Дьюка, переступил порог моего кабинета; глаза его сияли, энергия перехлестывала через край. Мы все мгновенно полюбили нового коллегу – и на кафедре, и в колледже. Хотя он так ничего и не опубликовал и, насколько мне известно, ровным счетом ничего не написал, он был Учителем с большой буквы. – Тут Орсон, с присущей ему рассеянностью запнулся – и тут же поправился: – Прошу прощения, кое-что Тед все же написал. Тед написал книгу; я, например, понятия не имею, о чем она. Знаю только то, что издателя на нее не нашлось. Как бы то ни было, студенты в Теде души не чаяли. Собственно, студенты дважды голосовали за него как за Выдающегося Учителя Года. На его курсы записывались в очередь. – Орсон вновь умолк; потом, словно думая вслух, вновь заговорил: – Ну, до тех пор, пока впереди не замаячила аттестация. Объем его внимания сократился, по всей видимости, до двух-трех секунд от силы, а к лекциям готовиться он попросту перестал. Да вы и сами знаете, как оно бывает. Сегодня мы помним лишь то, что Тед Стрит был хорошим человеком, заботливым мужем и любящим отцом. Для этого выдающиеся ученые заслуги не нужны, а есть ли что важнее? Тед оставался самим собою вплоть до конца. Ужасно обидно, что Тед погиб, и погиб так страшно, но, с другой стороны, как утверждают, умер он мгновенно и почти или даже вовсе безболезненно. – Орсон подергал себя за воротник. – Так простимся же навеки с Тедом. Может статься, в небесной университетской системе Тед наконец-то опубликует свою книгу. До свидания, Тед.

Хор грянул гимн «Это путь к Спасителю, к Господу Христу»; служки, держа перед собою открытые псалтыри, четко выговаривали каждое слово и недоуменно поглядывали друг на друга. А когда хор дотянул до конца последнее благозвучное «аминь», Теодор Стрит сел в гробу.

В церкви, как и следовало ожидать, воцарилась гробовая тишина – но ненадолго. Эмили Стрит завизжала и попыталась вскарабкаться по матери, как по дереву; Перри Стрит повторял будто заведенный: «Папа, папа, папа». Глория Стрит потеряла сознание: так и застыла в сидячем положении, остекленевшим взором глядя в пространство. Сестра Глории рванулась к двери, добежала было по красном ковру до самого конца прохода, но подвернула здоровенную ножищу, упала, покатилась и завершила путь у ног слепого нищего, с задравшимся на голову платьем. Орвилл Орсон пускал газы залп за залпом и громко молился. «Беовульфистка» порылась в сумочке и теперь держала наготове перцовый аэрозоль, купленный для нее женихом. Ларвиль Стейдж воздел руки и возопил к потолку Первой христианской церкви Вечного Духа и Крови Христовой:

– Господи Боже Иисусе! Господи Иисусе, Боже мой! Аллилуйя! Чудо в моей церкви! В моем маленьком доме Господнем! Иисусе! Иисусе! Иисусе!

– Иисусе! Иисусе! Иисусе! – мерным речитативом вторил хор.

В разгар пения, визга и пука Тед Стрит выбрался из гроба и встал лицом к конгрегации. Так уж случилось, что брюки его пришлись в самый раз мистеру Труппу, потому от пояса и ниже он был гол как сокол, и впереди этак кокетливо свисал уд. Тед Стрит переводил взгляд с одного лица на другое, внимательно всматриваясь в каждое по очереди и вспоминая разные их ракурсы и принадлежащие им голоса.

Похоже, «беовульфистка» перепугалась больше всех.

Рейчел Радди впервые появилась в кампусе сразу же после конференции Ассоциации новых языков. Стоял январь, дождь лил шестой день подряд, затапливая каньоны, смывая роскошные особняки и превращая скоростные автострады в устрашающие реки воды и масла. Теда Стрита включили в сорокапятиминутный ленч, предшествующий лекции Рейчел. Ленард Форман привел ее в факультетский клуб, где к ним должна была присоединиться Генриетта Блюз, однако с ирландским сеттером Генриетты приключились конвульсии, так что она прийти не смогла. А затем позвонила жена Ленарда Формана – дескать, она застряла на 405-м, и не заберет ли Ленард их дочку. Вот так Тед остался наедине с Рейчел Радди, причем оба со всей отчетливостью сознавали грядущие перемены в плане карьеры.

– Я прочел отзыв о вашей книге: ее очень хвалят, – заметил Тед.

Рейчел Радди поковырялась в салате.

– По-моему, вы два года назад выступили с докладом в Каламазу, – откликнулась она. – Я так поняла, доклад очень удался.

Тед кивнул – при том что, хоть убей, не помнил никакого такого доклада.

– В вашем cv[iii] говорится, что у вас новая книга на выходе.

– Да, в Кембридже, – подтвердила Рейчел. И тут же, словно устыдившись сказанного, добавила: – Мне столько всего велели переделать, я уж думала, никогда ее не закончу.

Тед глядел, как гостья ест: Рейчел Радди ему решительно нравилась. Как печально: она ведь мучительно сознает, что явилась сместить его, причем вынуждена смотреть в лицо этому досадному факту – просто-таки через стол.

– Вам не за что себя винить. Если у меня карьера не сложилась, то при чем тут вы? Не обращайте внимания. Я, например, уже смирился. Так отчего бы нам не расслабиться немного?

Рейчел Радди улыбнулась.

– Вы ужасно славный, – промолвила она.

Тед кивнул.

– Вы вроде бы тоже. Что мне вам рассказать об этом месте? – Признаться, в тот момент Тед себя ужасно славным отнюдь не считал. Ведь он говорил все это гостье только затем, чтобы облегчить жизнь себе, не ей.

– А вы расскажете все как есть? – спросила она.

– А то!

* * *

Когда в душной, переполненной церкви Тед посмотрел на Рейчел Радди, она в ужасе подняла перцовый аэрозоль и принялась прыскать во все стороны, ослепляя объятых паникой людей, которые пробивались к дверям. Те, в свою очередь, завизжали еще громче, еще пронзительнее – ежели, конечно, такое возможно. Орвилл Орсон, схватившись рукою за грудь, рухнул на скамью.

Девять лет назад Теда Стрита взяли на кафедру отнюдь не благодаря Орвиллу Орсону; тот, по слухам, вообще был против его назначения. Впрочем, толстяк держался вполне любезно.

– Зайдите ко мне в кабинет, – позвал Орсон однажды, углядев Теда в коридоре. – Присаживайтесь.

– Никак, новая лампа? – полюбопытствовал Тед.

– Да, жена купила. – Орсон закрыл дверь и подпихнул под нее свернутое полотенце. – Закурите?

– Нет, спасибо.

Орсон ткнул толстой сигарой чуть ли ему не в лицо, уселся за стол, прикурил, сложил руки на обширном пузе.

– Тед, вы ведь знаете, что в следующем семестре выдвигаетесь в кандидаты на штатную должность?

Тед кивнул.

– Как там ваша книга? – полюбопытствовал Орсон.

– В «Корнелл» ее продержали полгода, но так и не взяли.

Орсон выглянул в окно и затянулся поглубже.

– Отзывы о вас как о преподавателе превосходные. Да вы и сами это знаете. Тед, как по-вашему, опубликуете вы эту книгу или нет?… Ладно, отвечать не трудитесь. Тед, Тед, Тед! Какие-либо иные виды у вас есть?

– Вы хотите сказать, что на должность мне рассчитывать нечего? – уточнил Тед.

– За восемь лет вы опубликовали две статьи.

– А то я не знаю, сколько и чего я опубликовал.

– Или не опубликовали! – рявкнул Орсон. – Послушайте, Тед, я вам не враг, но документов для назначения на должность требуется вот такенная папка. Протоколы заседаний, посещения лекций, внешние отзывы… а потом кафедре предстоит написать длиннющее письмо, объясняя, почему факультет рекомендует сделать то-то и то-то… Так вы собираетесь наконец опубликовать эту вашу книгу или нет?

– То есть если книга не выйдет, на должность мне рассчитывать нечего? – повторил Тед.

– По правде говоря, да.

– Но я превосходный преподаватель, – возразил Тед.

– Ну, отзывы о вас и впрямь неплохие.

Тед глянул в окно, на парковку и улицу за ней.

– А это хоть что-нибудь значит?

Орсон не ответил. Он тупо глядел на зажатую в пальцах сигару – а затем лицо его и шея медленно налились багрянцем, он запрокинул голову, вытянул грузные ноги…

– Что такое? – спросил Тед.

Орсон вывалился из кресла.

Тед обежал стол и опустился перед ним на колени.

– Орвилл… Орвилл! – окликнул он. А потом заорал «Помогите!», схватил телефонную трубку, вызвал «скорую помощь». Крикнул еще раз и тут осознал, что Орсон совсем синий и не дышит.

Тед склонился над Орсоном и принялся делать ему искусственное дыхание, прильнув губами к вонючему от сигары рту: он дул, и дул, и дул, и гадал про себя, не следует ли дуть еще сильнее, ведь накачать воздухом этакого толстяка – задачка адова. Между выдохами Тед снова и снова звал на помощь, пока, наконец, не подоспел Ленард Форман с одной из факультетских секретарш. Они стояли и глядели, как Тед спасает Орсону жизнь.

Фельдшеры уже увозили больного на каталке, когда Орсон наставил на Теда жирный указующий перст и крикнул:

– Ты смотри, книгу-то опубликуй! Слышишь? Только попробуй не опубликовать!

Ясно было, что с Орсоном приключился инфаркт не из слабых – прямо там, на церковной скамье, точнее, даже на коленях у декана, который, судя по сходному виду, тоже стал жертвой сердечного приступа. Теду хотелось окликнуть собравшихся в церкви, – дескать, успокойтесь и займите свои места, или, если уж так приспичило выйти, то хотя бы покидайте здание организованным порядком. Но рот у него был зашит наглухо, так что сказать он мог только:

– Мэмм, ммммм, ммэм.

Сын Теда встал и, точно загипнотизированный, зашагал к отцу.

Но о делах семейных речь пойдет в свое время.

Воскрешение Теда, мягко говоря, шуму наделало немало – бесчинствующая куча мала выплеснулась из церкви на улицы, а завершились беспорядки арестом аж семнадцати хулиганов – те сочли потрясенную, пардон, просветленную толпу своей законной добычей на предмет грабежа и забавы в целом.

В тот день Орвилл Орсон и декан скончались от сердечного приступа прямо на полу Первой христианской церкви Вечного Духа и Крови Христовой. Сестра Глории, Ханна, сломала руку. Рейчел Радди с помощью перцового аэрозоля проложила себе путь к выходу, добежала до машины, выехала на автостраду и, миновав несколько развязок, припарковалась у «Карроуз» или, может, у «Денниз», откуда позвонила своему парню в Сан-Франциско. Тот сперва подумал, что она шутит, затем решил, что у нее не все дома, и швырнул трубку. Водитель «Ю-Пи-Эс», сидевший в последнем ряду – он заехал ненадолго, по пути из одного места в другое, и явился как был, в коричневой униформе компании, – тихонько выскользнул за дверь при первых же признаках движения покойника. Мистер Гробб из похоронного бюро сидел чуть сбоку и в разгар переполоха оставался на месте, снова и снова изучая пюпитр с закрепленным на нем бланком статистики естественного движения населения, – иначе говоря, свидетельством о смерти.

– Мэмммм, ммммм, – пробурчал Тед. И подошел к мистеру Гроббу. – Ммммэмф.

Мистер Гробб извлек швейцарский армейский карманный ножик, трясущимися руками перерезал стежки на губах Теда Стрита – все, кроме трех, – и рухнул в обморок.

– Шпокойштвие, – прошамкал Тед. – Рашшлабьтесь.

К тому времени Глория пришла в себя хотя бы отчасти и убедилась, что муж ее вовсе не мертв, а стоит перед ней живехонек. И она, и дети бросились к нему. Тед простер руки, дабы обнять их, – и внезапно устыдился собственной наготы. Недолго думая, он позаимствовал у жены мантилью и обернул ее вокруг пояса.

Все четверо – Тед, Глория и дети – поглядели на царящий в церкви переполох, на хор, что молился под руководством преподобного Стейджа, все выше воздевающего руки к небесам, на последние, слабые конвульсии Орсона и декана, на Ханну, что тихонько всхлипывала на полу у двойных дверей, прижимая к груди пострадавшую руку. А потом зашагали прочь от алтаря, прошли по узкому, темному коридору и через черный ход выбрались в боковой проулок. О беспорядках они бы так и не узнали, если бы не автомобильные гудки и не вопли, доносящиеся откуда-то издалека.

– Папа, а как так вышло, что ты живой? – полюбопытствовала Эмили.

– Ыа нне жнаю.

Глория порылась в сумочке, достала маникюрные ножницы и разрезала оставшиеся на губах Теда швы.

– Спасибо, милая, – проговорил он. – Так оно лучше. Эмили разревелась.

Тед удрученно глядел на перепуганную, растерянную дочь – сам растерянный, пытаясь сложить воедино все происшедшее. Помнил он только стремительно надвигающийся грузовик «Ю-Пи-Эс» и ощущение разлетающихся водяных брызг. По обстановке, в которую он угодил – или, если угодно, в которую он вернулся, придя в сознание, – Тед понял, что его считали мертвым. Однако факт, что он только что ушел с собственных похорон, в голове просто не укладывался.

Тед пощупал шею – и почувствовал под пальцами неряшливый шов, удерживающий на месте голову: сама леска казалась гладкой и скользкой, а бугристые стежки словно застревали под пальцами.

– Значит, моя голова… – Тед не договорил.

– Была отделена от тела, – кивнула Глория.

– Бррр, – сказал Тед.

В лицах родных отразилось сочувствие.

– Мне пришлось опознавать твою голову в морге, – продолжала Глория: воспоминания, еще совсем свежие, грозили захлестнуть ее. Она вновь расплакалась – и заговорила сквозь слезы: – Твоя голова лежала в большом тазу, а я рассматривала ее на экране телевизора, и глаза у тебя были закрыты, а рот открыт, как будто ты пытался что-то сказать, и… и…

Тед обнял жену.

– Сейчас со мной все в порядке. Не знаю, как так вышло, но все в порядке. – Он оглянулся на детей и погладил их по головам – возможно, проверяя, надежно ли головы держатся.

– Папа! – вскричала Эмили.

– Да, лапушка. Понятия не имею, что случилось. Главное, я живой. Ну, во всяком случае, не мертвый. – Тед поглядел на небо, на листву ближайшего эвкалипта, на облака. До чего же красиво!

Перри крепко-крепко обхватил отца ручонками за талию. Тед обнял сынишку – и тот потянулся потрогать шов.

– Что, выглядит жутковато? – спросил Тед. Смотрел он на Перри, однако обращался ко всем сразу.

– Кошмар, да и только, – подтвердила Глория.

– Больно? – спросил Перри.

Тед покачал головой.

– Нет, я даже не чувствую ничего. – И покачал головой еще раз – не в ответ на вопрос, но чтобы в мозгах прояснилось. Тед попытался воскресить в памяти то время, когда он был якобы мертв и, если верить жене, лежал в тазу, или когда ему пришивали на место голову, или наглухо зашивали рот. Но все, что ему запомнилось – это водяные брызги. Никакого тебе яркого света. Никакого тебе властного голоса, к свету неодолимо манящего. Оставалось лишь гадать, в самом ли деле он был близок к тому, чтобы постичь некие тайны – или хотя бы пополнить багаж знаний.

Эмили дрожала. Глаза ее были огромными, как блюдца.

– Папа, а ты призрак?

Тед обдумал вопрос со всех сторон. Ему хотелось ответить «нет», но на самом-то деле он понятия не имел, так ли это.

Пока отец молчал, Перри забеспокоился и принялся нараспев декламировать:

– Папа – призрак, папа – призрак!

Тед коснулся волос Эмили и подивился тому, какие они пушистые и мягкие: ему казалось, что минула целая вечность, а на самом-то деле – лишь доля секунды. Наконец он ответил:

– Нет, родная, думаю, что нет.

Издалека вновь донесся шум беспорядков – словно волна обрушилась на берег. Родители и дети прижались ближе друг к другу.

– Ну, пойдемте-ка домой.

На западе, над океаном, собирались тучи.

Первые несколько кварталов Стриты прошли пешком – торопливо, но не то чтобы слишком быстро. У отжившего свое магазинчика садовых принадлежностей притулилась телефонная будка. Тед вошел внутрь и вызвал такси; Глория успокаивала детей. День выдался жаркий, но Тед этого не чувствовал.

Глава 2

Возвращаясь домой на такси, Тед с семьей ехали по улице буквально в нескольких кварталах от беспорядков. На перекрестках они видели полицейских в бронешлемах, с увесистыми черными дубинками на изготовку, и пожарные машины с брандспойтами, и немецких овчарок с покатыми спинами, что так и рвались с туго натянутых поводков. Сквозь открытые окна машины доносились крики, визг, грохот и прочие отзвуки. Перри жался к отцу на заднем сиденье; Эмили держалась на расстоянии. Водитель такси то и дело нервно поглядывал назад – с помощью зеркальца.

– Чего-то стряслось, не иначе. – Водитель был пакистанец; голова его утопала в белом тюрбане. – Вот ведь сумасшедший город. – Он повращал указательным пальцем вокруг правого уха. – Повезло вам, ребята, что не угодили в эту кашу. – И он взялся за Теда. – Вы когда садились, я заметил, на вас брюк нет. А почему вы брюк не носите?

– Они промокли, – объяснил Тед. – Я случайно пролил на брюки бензин, вот и пришлось их снять.

– Бензин – это очень опасно. Легко воспламеняется. А с шеей у вас чего такое?

Тед потянулся к горлу, провел онемевшими пальцами по бугристым стежкам.

– Да все в порядке, – заверил он.

Но водитель по-прежнему пялился на него во все глаза – чуть машину не разбил по собственной небрежности.

– Нет, не все, – настаивал он. В его голосе послышался страх. Водитель, конечно же, уже заметил странное поведение пассажиров и заподозрил, что они каким-то боком причастны к беспорядкам – по тому, как они наблюдали и вместе с тем словно бы и не наблюдали за суматохой, что открывалась взгляду на перекрестках. – Вам глотку перерезали. Да, кто-то перерезал вам глотку. Это плохо, очень плохо.

Любопытство водителя Теда ничуть не смутило; еще недавно повышенное внимание к собственной персоне испугало бы его и шокировало, а сейчас – ничуть не бывало.

– Собственно говоря, мне голову начисто отрезало, – непринужденно отозвался Тед, – и я считался мертвым, пока не сел в гробу на собственных похоронах. Так, кстати, и начались беспорядки, которые вы, к слову сказать, можете увидеть своими глазами, если посмотрите налево.

Водитель посидел молча пару секунд, переваривая услышанное.

– Ха! Ха! – рассмеялся он. – Да вы остряк. Вижу, вы шутите. Очень смешно. Значит, вам голову отрезало. Ха! Ха! Надо рассказать это моему двоюродному брату. Он учится на дантиста.

Эмили тихо всхлипнула – вот-вот расплачется, – но слезы не лились, слишком велико было потрясение. Тед оглянулся на Глорию и по лицу жены понял, как она напугана. Еще бы! Да тут любой, кроме разве религиозного фанатика, ожидающего прихода Мессии, пришел бы в ужас. Глория закрыла глаза и откинулась на обтянутое тканью сиденье. Тед поглядел вперед, на тюрбан, и снова пощупал шов. Он чувствовал себя до странности живым, хотя сердце не колотилось в груди, как в иные моменты в прошлом, когда он остро ощущал, что живет, – например, в походе в горах Сьерра-Невада, когда за ним погнался медведь.

Он вдруг задумался – а бьется ли его сердце вообще? – положил ладонь на грудь и послушал, но пульса не уловил. И, как ни странно, понял, что в отсутствие сердцебиения слух куда более чуток ко всем звукам окружающего мира. Он слышал, как коренные зубы водителя смачно выдираются из жвачки и вновь в нее погружаются; слышал все до одного потрескивания радио и постукивание дефектного поршня двигателя, слышал, как поскрипывает песок под тяжестью водительской пятки, когда тот переставляет ногу с педали акселератора на педаль тормоза, слышал лай щенка – где-то далеко, не с той стороны, где беспорядки. А в шуме беспорядков, в криках и воплях он различал слова: среди всего прочего – «мертвец», «Бог», «дьявол», «коммунисты», «налоги», а также имена и проклятия. Его способность определять источник звука, по всей видимости, тоже возросла. Причем обострился не только слух, но все чувства, сколько есть. Теперь, когда отвлекающий фактор сердцебиения был устранен, Тед словно превратился в некий чуткий прибор, настроенный на восприятие. Он улавливал мятный аромат водительской жвачки, благоухание дешевого одеколона из неплотно завернутого флакончика в закрытом бардачке и легкое пованивание – это, конечно же, его сын, он вечно попукивает ненароком.

Да, сердце не билось, зато и в животе не бурчало, и дыхание не продиралось с хрипом сквозь пересохшие пазухи, и суставы не похрустывали. Тед принюхался, однако никакого запаха смерти вокруг себя не почуял. Вот только шов на шее чертовски раздражал кончики пальцев – скользкая рыболовная леска, бугристость стянутой в складки кожи, неравные расстояния между стежками. Тед пересчитал стежки, скосив глаза вниз, на кадык, и обнаружил, что с лица на изнанку иголка ныряла 360 раз и столько же раз выныривала. Вроде как брюки подрубают – непрерывный шов, полный оборот, 360 крохотных бугорков.

Нельзя не признать, что вся эта катавасия с возвращением к жизни себя, можно сказать, оправдала, когда у Тедова соседа – мерзопакостного мистера Уиллиса, с которым Тед вечно конфликтовал по поводу ухода за живой изгородью, – прямо челюсть отвалилась. Уиллис стоял себе в палисаднике, подстригая довольно безвкусную купу гибридных чайных роз, которыми так гордился, – и тут из такси высыпало семейство Стритов.

– День добрый, Уиллис, – непринужденно кивнул Тед, как в любой другой день, на пути через дворик к парадной двери.

Ножницы с обернутыми пенопластом ручками выпали из Уиллисовых пальцев, да и сам он небось рухнул в обморок, да только Тед этого уже не увидел – едва Стриты вошли в дом, как дверь замкнули на ключ, а ставни опустили и заперли.

Тед оглядел дом. Прихожая такая же, как всегда – небольшой трехногий столик у самой двери, рядом с ним – безобразная. металлическая стойка для зонтиков (и дернуло же Эмили купить этакое страшилище в антикварном магазине в Чапмене), коврик работы индейцев-навахо – его прислала им мать Глории, путешествуя по Нью-Мексико, тем же летом, как умерла. Теперь, разглядывая коврик, Тед гадал про себя: а вдруг и теща на самом деле жива, где-нибудь далеко отсюда, вдруг он не один такой… И пожалел обо всех тех гадостях, что наговорил о ней в свое время.

Глория прошлась по дому из конца в конец, зажигая все люстры и лампы до единой и бормоча себе под нос, что в доме «слишком темно, слишком темно, слишком темно», и что неплохо бы видеть хоть что-нибудь. Эмили стояла у открытых раздвижных дверей гостиной и во все глаза глядела на отца – испуганно, гневно, недоуменно.

– Ты извращенец! – выкрикнула она. – Как ты можешь быть живым? – И, задрожав всем телом, позвала мать: – Мама, мама!

Глория подбежала к девочке и крепко ее обняла.

– Все хорошо, родная. Все хорошо, правда. Хорошо, хорошо, еще как хорошо. Ну разве не чудесно, что папа по-прежнему с нами?

– Папа, я рад, что ты не умер, – произнес Перри.

– Спасибо, приятель, – с чувством откликнулся Тед.

Тед оглянулся на дочь: та, крепко зажмурившись, прижалась к матери. Да, Эмили задала хороший вопрос – а ответа у него и нет. Жив ли он? Мертв ли он? В самом ли деле ему отрезало голову, или это одно из тех преувеличений, что возникают, когда все совсем плохо, ну, вроде как говорят: целый квартал выгорел дотла, когда на самом деле пострадали три здания из семи, и то частично, или когда сообщают, что, дескать, наводнением смыло весь город, при том что речь идет лишь о паре-тройке домов, хотя все прочие, надо отдать им должное, забиты илом и грязью? Тед сознавал, что в придачу к отсутствию пульса он может при желании вообще прекратить дышать, и на его самочувствии это никоим образом не скажется. Да, разговаривая, он делает традиционные вдох-выдох и в некотором смысле ждет, что почувствует свое дыхание, как этакое леденящее дуновение, проносящееся снизу вверх по кое-как залатанному пищеводу, – однако ничего подобного он не ощущал, хотя и мог, благодаря многократно обострившемуся слуху, уловить, как голос самую малость прерывается на «ах» и «ох».

Дом показался ему уютнее, чем когда-либо прежде – такой теплый, такой гостеприимный, ничего общего с холодной могилой, в которой Тед ощущал себя на протяжении многих месяцев, предшествующих несчастному случаю. Дом, в котором Теду хорошо. Возможно, это просто-напросто облегчение при мысли о том, что он таки не мертв – и убедительное свидетельство того, что либо ему не удалось бы осуществить свой суицидальный замысел, либо что он бы горько о нем пожалел. Залюбовавшись цветастыми обоями – в кои-то веки! – Тед вошел в столовую и сел за стол. Перри увязался следом и устроился напротив отца. Глория и Эмили были где-то в другой части дома: Глория, надо думать, пыталась убедить дочь, а заодно и себя, что воскресение Теда на самом деле событие благое и желанное.

Перри неотрывно глядел на отца.

– Что такое, сынок? – спросил Тед.

– У нас неприятности? – полюбопытствовал мальчик.

– Почему?

– Ну, из-за всего, что произошло в церкви. – Перри воззрился на собственные костяшки пальцев: ладони мальчика покоились на столе. – Они из-за нас передрались?

Тед почувствовал глубокую нежность к сыну – за то, что тот при описании ситуации использовал местоимение «нас». Ведь так просто было бы переложить всю ответственность на одного Теда – именно так и поступил бы взрослый. А вот Перри воспринимал себя как часть отца; все, что случалось с отцом, случалось и с ним. Внезапно Тед преисполнился раскаяния и печали при мысли о том, что на момент собственной гибели всерьез затевал всю эту ерунду с самоубийством. Как мог он так поступить с сыном, с маленьким Перри, таким впечатлительным, таким бесхитростным, который до сих пор упрямо верит в Зубную фею и в Пасхального кролика?[iv]

– Да, они передрались из-за нас, – ответил Тед ребенку. – Они передрались, потому что произошло такое, чего никто не ждал, чего никто не смог ни объяснить, ни понять.

– А мы понимаем? – спросил Перри.

Тед покачал головой.

– Нет, не понимаем, но для нас оно в некотором смысле проще, потому что происходит с нами самими. – Тед потянулся через стол и погладил пальчики Перри, однако, заметив, как желты его собственные ногти, поспешно убрал руки. – Помнишь, как ты рассадил себе лоб над глазом? – Мальчик кивнул. – Ты уверял, что тебе не очень больно, но вот твоя мама… ты ведь не забыл, как она себя повела?

– Прям с ума сходила, – подтвердил Перри.

– Именно. Она тревожилась за тебя и не могла почувствовать то, что чувствовал ты, – ну, что на самом-то деле оно не очень и больно'. Просто тревожилась за тебя – и все.

– Значит, все эти люди тревожатся за нас? – спросил мальчик.

– Можно сказать и так, – отвечал Тед.

– Тед! – позвала из гостиной Глория. – Тед, пойди-ка сюда, глянь, что творится.

Тед и Перри олрометью бросились в гостиную, где Глория с Эмили, расположившись на софе, уставились в телевизор. На экране телерепортерша с пятого канала, одетая в пальто-тренч и с громадным микрофоном в руках, в подробностях описывала волнения, к тому времени охватившие почти весь Лонг-Бич. Обращалась она к ведущему в студии:

– Билл, из того, что нам удалось выяснить, картина складывается следующая: некий человек, которого считали мертвым и уже отпевали в церкви – той самой, что, как ты видишь, полыхает огнем у меня за спиной, – сел в гробу, потом встал и ушел восвояси. Детали, понятное дело, довольно обрывочны. – И она, и кинооператоры пригнулись, уворачиваясь от летящих обломков. – Сам видишь, что здесь творится – поди разберись.

– Трейси, а что ты можешь сообщить нам про покойника? – спросил из студии Билл. – Или, скорее, про так называемого покойника, поскольку со всей очевидностью на самом-то деле он вовсе не умер.

– Ну, Билл, – отвечала Трейси, – это одна из тех подробностей, что и мы, и все прочие как раз пытаемся выяснить. Предполагается, что этому человеку не далее как три дня назад начисто отрезало голову в автокатастрофе.

– Трейси, – подхватил Билл, – между прочим, в нашем распоряжении имеется запись автокатастрофы. Сейчас мы ее воспроизведем. Ага, вон и голова – у самой ноги полицейского. Не прокрутите ли немного назад? Да-да, вот так. – Опознать в пресловутом предмете голову – не говоря уже о том, что голову именно Теда, – в записи было непросто.

– Как сообщают, в беспорядках уже погибли два человека, оба – от сердечного приступа, – продолжала между тем Трейси. Ей передали записку. – Билл, только что стало известно: якобы восставший из мертвых – некто Теодор Стрит, профессор английского языка из университета Южной Калифорнии. Боюсь, на данный момент это все.

Тед дотянулся до пульта управления, оставленного на журнальном столике, и выключил телевизор.

– Что теперь будет? – спросила Глория.

Тед пригладил ладонью волосы. Все тело казалось грязным и липким.

– Сперва я приму ванну, а потом предлагаю всем хоть немного поспать.

– Но сейчас только четыре, – возразила Эмили.

– Денек выдался тяжелый, – отозвался Тед, думая про себя, что воскрешение – это вам не фунт изюму. – Подремлем чуток. А потом можно и за стол. Как вам такой план?

Глория захлопала в ладоши. В этом жесте все без труда распознали попытку обрести силы жить дальше – и не дать семье развалиться.

– План что надо, – похвалила она. – Вот отдохну малость – напеку шоколадных пирожных.

Тед сидел на краю ванны и глядел, как она заполняется водой. Вокруг талии его по-прежнему обвивалась женина мантилья. Под черным кружевом мирно покоился обвисший член, и Тед на мгновение задумался: а что, если его пресловутый дружок тоже мертв?

Снаружи возились домашние, укладываясь спать, несмотря на ранний час. Эмили жаловалась, что у нее еще не все уроки сделаны, а Глория успокаивала девочку: дескать, тревожиться не о чем, тем более что завтра она в школу, может статься, вообще не пойдет.

Тед снял галстук, потом рубашку, упорно стараясь не смотреть в зеркало. К тому, чтобы себя увидеть, он еще не готов, нет. Итак, вот он ослабил галстук, стянул его через голову, скинул рубашку. Над ванной курился пар; вода плескалась у самого слива. Тед завернул кран. Погрузил руку в воду – и, как и подозревал, не обжегся. Рука его была не столько нечувствительна к кипятку, сколько безошибочно определяла точную температуру и при этом оставалась невосприимчива к негативному воздействию. Любой другой уже обварился бы: вода была градусов под 140 по Фаренгейту. Тед осторожно сел в ванну – очень прямо, не отклоняясь назад, точно инвалид, ожидающий, чтобы его помыли. А затем совершил нечто, чего не делал со времен восьмилетнего возраста: а именно расплакался.

Тед все еще был в ванне, когда вошла Глория и присела на унитаз рядом с ним. Глянула мужу в лицо – подчеркнуто в лицо и, вне всякого сомнения, на все остальное тоже, особенно на шею – и испугалась. Тед почувствовал ее новообретенный страх и, все понимая, проговорил:

– Это нормально, Глория, я и сам себя слегка побаиваюсь.

– Что же все-таки случилось? – спросила она.

Тед намылил плечи, всей грудью вдыхая аромат сандалового масла.

– Не знаю; но мне ужасно жаль, – отозвался он.

– Милый, я так рада, что ты жив, – сказала Глория. – Ты ведь и впрямь жив, правда?

Тед пожал плечами. Сейчас он размышлял не над тем, жив он или нет, а над тем, устраивает ли его то, что он жив. Не то чтобы ему хотелось умереть в том же смысле, в каком он представлял себе это на пути к самоубийству, но так, как сейчас – если, конечно, сейчас он на самом деле мертв. При жизни он никогда себя не чувствовал так, как ныне; тогда что же с ним происходило? Как такое называется? Гипер-жив? Мета-жив? Суб– или супержив? На самом-то деле он не то чтобы жив, а стало быть, фактически мертв – но не отошел. Бедолага Тед, он не «умер и отошел в вечность»; он умер – однако тут как тут.

– Вроде кожа у меня другого оттенка, тебе не кажется?

Глория пригляделась к его поднятой руке и покачала головой.

– Такая же, как всегда.

– Глория, а что мы вообще знаем о смерти? – спросил Тед.

– По всей видимости, ничего, – отозвалась она. И вскинула взгляд на лампочку. – А ты что-нибудь видел или, может, голоса слышал?

– Нет, ничего ровным счетом. Вижу, надвигается грузовик «Ю-Пи-Эс» – раз, и я уже в церкви. Хотя, должен признать, я сразу понял, что происходит. Странно, правда? Вдруг я сознавал все, что происходит, но просто-напросто не сознавал своего осознания? – Тед помотал головой. – Ты только послушай, что я несу. Прямо псих какой-то.

– Тебе голову отрезало, – промолвила Глория, отчетливо выговаривая каждое слово. – После такого в живых остаться невозможно. Наверное, это сон. Я не сплю, часом?

– Не спишь, – заверил Тед.

– А ты почем знаешь? Ты даже не уверен, жив ли ты, – парировала Глория.

– Один-ноль в твою пользу. – Тед пригляделся к жене: глаза у нее были красные и усталые. – Как там дети?

– Растеряны, конечно.

Тед кивнул.

– Надо бы мне завтра к врачу сходить. Точнее, к себе врача вызвать, пусть на меня посмотрит. – Он рассмеялся. – Сам не знаю зачем. Ну, что такого скажет мне врач?

– Может, скажет тебе, что ты живой, – молвила Глория.

– Ну и что это изменит? – Тед вернул мыло в мыльницу, сполз пониже, окунул голову. – Хочешь, расскажу, на что это похоже? – И, не дожидаясь ответа, продолжил: – Ощущение такое, будто нет такого раздражителя, что не воздействовал бы на меня в полной мере. Вот, например, сейчас я чувствую запах не только мыла в мыльнице, но и саше в бельевом шкафу, и аромат твоих духов – вон тех, у раковины. Чувствую тот кисловатый запашок из трубы, что мы если и замечали, то разве что от случая к случаю. Слышу, как где-то снаружи мурлычет кошка, как бьется твое сердце, как посапывает Эмили. Все мои органы чувств словно с цепи сорвались.

Глория не сводила с мужа глаз.

– Может, теперь войдут в моду анекдоты про мертвецов, – предположил Тед. – Типа на каких языках говорят покойнички? Вестимо, на мертвых. – Тед заметил, что Глории не смешно. – Ну, в любом случае пусть доктора на меня глянут. По крайней мере хоть от швов на шее избавлюсь.

Глория расплакалась.

Тед беспомощно смотрел на собственные руки, что плескались в воде, точно пойманная рыба. Затем схватил мыло, приподнялся, намылил яички.

– Мне ужасно жаль, – сказал он.

– Милый, пожалуйста, хватит извиняться. – Глория вскинула глаза; он и забыл, что в лице ее может отражаться столько сочувствия. Она глядела на мужа так, словно понимала, как ему страшно. – Ты столько всего пережил. – И, словно с запозданием расслышав собственные слова, рассмеялась.

Тед улыбнулся.

– Мы вместе, – произнес он. – Остальное уже не важно.

Ему вспомнились все его измены, а еще – затяжные периоды эгоцентричной отчужденности, ухода в себя, и Тед вновь испытал чувство вины и боль, что погнали его на свидание с суицидом. Пережитая смерть не стерла нелицеприятной самооценки – и, сидя там, в ванной, с головой, наскоро пришитой к телу с помощью лески, Тед не столько верил в то, что ему дали второй шанс, сколько полагал, что, возможно, не до конца исчерпал первый. Он глядел на залитое слезами лицо Глории и вспоминал, как они сидели так в ванной комнате в прошлый раз, вот только в ванне была Глория, нагишом, а он каялся ей, что спал с аспиранткой. Даже тогда Тед понимал, что рассказывать жене такие вещи, в то время как она, в чем мать родила, в полной тепловатой воды западне, – низко и подло. А теперь он смог признаться себе еще и в том, что само его признание, – пусть даже в тот момент он убедил себя, что поступает очень даже храбро, – это не что иное, как слюнявое малодушие, ибо было подсказано жгучим страхом, что девица в любом случае все выложит Глории.

Студентка, имя которой совершенно несущественно (хотя на самом деле звали ее Инга), посещала семинар Теда по истории языка. В разгар дискуссии насчет звонких фрикативных согласных Тед вдруг обнаружил, что аспирантка Инга отчего-то притиснута к картотечному шкафу его офиса. Притиснута задом, а он к ней – передом. А еще у нее оказался неправдоподобно длинный язык, каковой проник в самые глубины Тедова рта и внушил мысль о том, что эта женщина волнует его совершенно иначе, нежели любая другая. Очень может статься, что физически именно так все и было, однако Тед использовал помянутую мысль как оправдание, как некое логическое обоснование для своего желания совершить что-нибудь дурное, сумасбродное, глупое. Его член ощутимо напрягся – и Тед с грустью осознал, что немало тому удивлен.

– Ты как? – спросила Инга. Нет, она не была шведкой, да на шведку и не походила – с ее-то рыжими волосами и веснушками.

– Я женат, – сказал Тед.

– Я знаю, – кивнула она. – Мне все равно.

Если тебе все равно, то и мне все равно. Я ничего от тебя не хочу.

– Точно все нормально? – переспросила она. – Если хочешь, я уйду.

Тедова рука покоилась на ее тонкой талии, и, по правде говоря, ему ужасно не хотелось, чтобы Инга ушла. Ему нравилось к ней прикасаться.

– Все отлично, – заверил он.

Тогда она вновь запустила Теду в глотку эту свою змейку – у него аж голова закружилась. Она ухватила Теда за руку и втянула руку к себе между ног, и он обнаружил, что под цветастым сарафаном на ней ничего нет – ну, совсем ничего. Ее волосы были мягкими и влажными, а его пенис – таким ужасно твердым, а ее язык – таким ужасно длинным, а ее вздохи звучали для него так нежно, так томно. Тед поцеловал ее, закрыв глаза – и внезапно осознал, что вот уже целую вечность так не целовался. Она сжала в пальцах его член, Тед пронзительно вскрикнул… Но не отстранился, нет. Дверь была заперта; девушка по имени Инга вылизывала ему мозг. Вся его жизнь: эта скучная преснятина, жена и дети, и вечное беспокойство по поводу публикаций, и должности, и выплат за машину – все это осталось снаружи. Тед расстегнул ширинку и вошел в Ингу, пытаясь проникнуть в нее так же глубоко, как она – в него. Издаваемые ею звуки сводили Теда с ума: вот она прервала поцелуй и запрокинула голову, улыбаясь и постанывая, и он сказал ей: шш-шш, а она тихонько рассмеялась и уставилась на него – прямо вот так и уставилась, глаза в глаза, и прошептала: «У меня уже оргазм», – и, содрогнувшись всем телом, внезапно обмякла в его руках. Теду хотелось держать ее так до бесконечности, но спустя двенадцать секунд накатила паника – и он поспешно подтянул брюки.

– Ты как? – спросила она.

– Все отлично, – заверил Тед. – Просто уже поздно, мне надо идти.

Инга одернула юбку.

– Спасибо, – сказала она.

Тед глядел на ее губы и гадал, как этот рот может выглядеть настолько обыкновенным – и в то же время вмещать в себя такой язычище.

– От души надеюсь, что помог тебе разобраться с заданием, – неуклюже пошутил он.

Инга вежливо рассмеялась и подошла к столу. Тед завороженно наблюдал за ее походкой: одна нога касается пола точнехонько перед другой… Инга схватила ручку и написала что-то в его блокноте.

– Вот мой телефон, – обронила она. – Захочешь – звони.

И с этими словами ушла.

Встречи с Ингой сделались регулярными, переместившись из Тедова кабинета к ней на квартиру, куда он всякий раз входил с замирающим сердцем, страшась, что его, чего доброго, увидит кто-нибудь из знакомых и спросит: «Да ты, никак, спишь с этой женщиной, ну, с этой, с двенадцатидюймовым языком?» В постели роли менялись: теперь Тед чувствовал себя ее студентом и знал, равно как знала и она, что оральный секс с нею навеки отпечатается в его сознании как некое религиозное переживание. Ощущение было такое, будто ее язык способен выскользнуть изо рта, поглотившего его пенис, обвиться вокруг яичек и даже пощекотать анус. Веки его трепетали, и, весь во власти отрешенного забытья, он чувствовал себя полным дураком. Каковым, конечно же, и был.

После они пили чай – за маленьким столиком в ее тесной кухоньке, окна которой выходили на крохотный дворик многоквартирного дома. Голова у Теда до сих пор кружилась, и он никак не мог избавиться от ощущения, что улыбается. Он понятия не имел, так ли это на самом деле или нет – но чувство было такое, будто и впрямь улыбается.

– Ты как?

– Отлично, – заверил Тед.

– Мне очень хорошо с тобой, – проговорила Инга.

Это прозвучало заранее отрепетированной репликой, и Тед просто-напросто поднял взгляд.

Инга потянулась через стол, завладела его рукой, погладила подушечку большого пальца своими.

– Гед, мне кажется, между нами происходит нечто особенное.

– Ну, конечно, – заверил Тед. И в ту же самую секунду сознание его захлестнула лавина вопросов: как он вообще здесь оказался и что, ради всего святого, у него общего с этой девушкой, и что, кроме секса, они могут друг другу предложить.

Инга, несгибаемая как сталь Инга, невозмутимая Инга, падкая на эротические эксперименты Инга пролила одну-единственную слезинку. Тщательно отмеренное физиологическое выделение, и одновременно – поток пугающе бесконтрольных эмоций. Во всяком случае, так подумал Тед.

– Тед, я в тебя влюбилась…

Он, не двигаясь, сидел на стуле, но в мыслях своих опрометью выбежал за дверь, оставляя за спиною поваленный лес и человеческий силуэт.

Инга встала, подошла, уселась к нему на колени, нежно поцеловала его в губы и повторила:

– Я люблю тебя.

Каким-то непостижимым образом Тед умудрился одеться – вместо того, чтобы снова заняться сексом, – и выбрался из квартиры. Он пошел домой, сел за стол в столовой, ел тушеного тунца и наблюдал, как Эмили и Перри спорят о какой-то чепухе. И тут Глория напугала его до полусмерти:

– Ты как?

– Что?

– Ты где был? – спросила Глория.

– Что?

– Ну, мыслями? В каких краях витал-то?

– Да чепуха, право. Верно, о своей книге задумался. «Корнелл» ее вот уже месяца два держит.

– Ну, такие вещи с бухты-барахты не решаются, – промолвила Глория. – А я тебе рассказывала, что Рейчел уволилась? Да-да, послала Тайлера на все четыре стороны и хлопнула дверью. Поговаривают, она собственное агентство собирается открыть.

Тед потупился. Он вдруг обнаружил, что терпеть не может жениных разглагольствований насчет ее работы в турагентстве; собственно говоря, даже стыдится этих рассказов, бог весть почему. Сам он в жизни не бывал в ее офисе, не встречался с ее сослуживцами. Ее босс, Тайлер, играл в гольф и вечно спрашивал Теда, «как там оно с должностью, еще не выгорело?»

– Собственное агентство? – отозвался Тед.

– Да, – кивнула Глория и тоже затихла: очевидно, смертная скука мужа передалась и ей.

– А знаешь что? – внезапно предложил Тед. – Давай завтра все бросим и свозим детей в Палм-Спрингс. Ну, по канатной дороге в горы.

– Ага! – обрадовался Перри.

– У меня футбол, – возразила Эмили.

– Значит, разок пропустишь, – отозвался Тед.

– Не хочу пропускать, – надулась девочка.

– Ну, один разочек-то можно?

– Чудесная мысль! – поддержала Глория.

Тем же вечером Тед вслух читал сынишке «Призрачную заставу»,[v] как вдруг зазвонил телефон. Глория сняла трубку внизу и окликнула мужа.

– Тедди! – пропела она – ох уж это сантиментальное наследие лучших времен! – К телефо-ону!

Тед снял трубку, крикнул:

– Да, взял!

В трубке щелкнуло, и Тед почувствовал, как знакомый язык просачивается сквозь трубку прямо ему в ухо.

– Инга! – лающим шепотом произнес он.

– С тобой все в порядке? – спросила она.

– Нет-нет, не в порядке, сейчас – не в порядке. – Тед затравленно глядел на лестничную площадку второго этажа, прислушиваясь, не раздадутся ли шаги. – Что ты затеяла?

– Мне просто хотелось услышать твой голос, – отозвалась Инга. – Ты на меня злишься? Когда ты ушел, все показалось совсем другим, вроде как смешным, что ли…, ну, между нами; ты меня понимаешь?

– Сейчас я не могу разговаривать.

– Ты зайдешь завтра?

– Нет, меня не будет, – отозвался Тед.

– Хоть на минуточку!

– Нет. – Он повесил трубку и постоял немного, глядя на телефон, что словно бы заключал в себе скрытую угрозу, вроде как бомба или змея. Теду отчаянно хотелось выдернуть шнур, но ведь в доме этих аппаратов аж целых три, и не может же он оставить трубку снятой – тогда треклятая штуковина станет производить инфернальные звуки, призванные сообщить жене, что муж, между прочим, не повесил трубку на рычаг.

В промежутке между тем, как Тед оборвал разговор, и тем, как накатил ужас, Глория успела-таки неслышно подняться вверх по лестнице – и подкралась сзади.

– С тобой все в порядке?

С трудом сдержав желание завизжать, Тед кивнул.

– Кто это был? – полюбопытствовала Глория.

– Да никто. – Петля все крепче стягивалась вокруг Тедовой шеи и некоторых иных частей тела. – Просто студентка: она задания не поняла.

– И перезвонила тебе домой?

– Нахальный ныне студент пошел, э? – Тед судорожно сглотнул.

– И не говори! – откликнулась Глория. – Она тебя запросто по имени назвала.

– Дела! – Тед покачал головой. – Мы с тобой небось со своими преподавателями так себя не вели! Просто в голове не укладывается!

Глория, искоса глянув на него, прошла в спальню. Тед проводил ее глазами.

Позже, когда в своей комнате дальше по коридору посапывала Эмили, а Глория посапывала у него под боком, Тед, что обычно спал мирно и крепко, то и дело просыпался – либо метался в кошмарах. А когда наутро зазвенел будильник, он чуть из кожи вон не выпрыгнул, сей же миг подумав, что сегодня ведь суббота, так что откуда бы взяться будильнику, если ни в каком будильнике нужды нет; значит, это телефон, а если телефон, то, значит, это Инга звонит из уличного автомата.

Глория села в постели и терла глаза.

– Для чего будильник-то поставили? – спросил он.

– Я подумала, пока продукты соберу, да и выезжать поздно не хочется, – рассудительно пояснила Глория.

Глория и впрямь приготовила ленч (холодная нарезка, бутерброды с тунцом и конфитюром) и все аккуратненько запаковала в большую плетеную корзину, жутко неудобную в переноске. В машине Эмили, надев наушники, слушала радио, а Перри крутил по автомагнитоле одну из своих кассет – с песенками про слонят, пожарных и ковбоев. К вящему восторгу мальчика, Глория подпевала; и хотя Тед был не самого высокого мнения о жениных вокальных данных, это пение и раскручивающаяся перед глазами лента шоссе помогли ему расслабиться.

У билетной кассы Тед вдруг забеспокоился и занервничал: верно, сказывался давний страх высоты – ведь им предстояло болтаться высоко в небе на тоненьком тросе. Дети даже принялись поддразнивать отца, уверяя, что острые скалы на самом деле куда ближе, чем кажется, а вагонетки почти и не падают никогда. Они купили билеты, уселись на скамейку – картинка та еще, в лучших традициях Рокуэлла,[vi] подумал Тед, – и стали ждать вагонетку. Эмили так и не сняла наушников, но, судя по тому, как увлеченно она обсуждала с матерью длину шортов соседки, музыку она вроде бы уже не слушала. Тед внимательно изучил ее личико в обрамлении черного пластмассового нимба и пришел к выводу, что дочка у него не очень симпатичная. Нет, не уродка, никоим образом не уродка, просто невзрачная и с годами красивее не станет. Хорошо бы неказистая внешность не создала ей проблем в будущем… Придя к таким умозаключениям, Тед почувствовал укол совести и при этом – своеобразную гордость за способность прозреть истину даже в ослеплении родительской любви – истину, какой бы безобразной или, скорее, неказистой она ни была.

Он отвел глаза от Эмили и глянул вниз, на пару туфель, что показались смутно знакомыми.

– Ой, здравствуйте, профессор Стрит.

Стриты как по команде подняли головы.

Это была Инга.

Если бы Теда в тот момент спросили, все ли с ним в порядке, он однозначно ответил бы отрицательно.

А Инга уже протянула руку Глории.

– Вы, должно быть, миссис Стрит? Я – Инга Моллой. Я посещаю семинар вашего мужа – вечерний, по вторникам. – Пожав Глории руку, она опустилась на колени перед детьми.

Глория глянула на Теда; тот пожал плечами.

– А это кто у нас такие? – полюбопытствовала Инга.

Тед откашлялся.

– Это наши дети, Эмили и Перри, – проговорил он. – Ребятки, это Инга.

– Что ты слушаешь? – спросила Инга у Эмили.

– «Дэд папа рок», – ответила Эмили.

– Круто, – похвалила Инга. – Я была у них на концерте в прошлом году.

– Правда?

– Ну-с, и что вы тут делаете? – осведомился Тед.

– Ой, да просто устала сидеть за книгами, решила малость проветриться. – Инга встретилась с ним взглядом – и не отводила глаз достаточно долго, чтобы тот почувствовал себя неуютно. – Вот уж не думала, не гадала вас тут встретить.

– Вы в папином классе? – спросил Перри.

Инга кивнула.

– А он смешной в классе?

– Ужасно смешной. Все студенты его просто обожают.

Люди, ожидающие вагонетки, зашевелились, задвигались, затоптались на месте.

– Наверное, нам пора, – сказал Тед.

– Очень приятно было с вами познакомиться. – Инга, поглядев сперва на Глорию, потом на детишек, обернулась к Теду. – Что ж, увидимся во вторник вечером.

– Да, на семинаре, – кивнул Тед.

– Вы здесь одна? – осведомилась Глория.

Тед видел: надвигается неизбежное. Ему отчаянно хотелось перепрыгнуть через головы детей и зажать жене рот, но он не мог; ему хотелось зажмуриться, заткнуть уши, зачеркнуть всю эту сцену – но он опять же не мог.

– Да, – ответила Инга.

– Отчего бы вам не прокатиться с нами? – предложила Глория. – У нас полным-полно всяких вкусностей, и вообще, будет очень мило.

– Право же, я не могу, – запротестовала Инга.

– Очень жаль, – отозвался Тед, пытаясь ненавязчиво увести семью.

– Да ладно вам, – отмахнулась Глория. – После ленча вы и сами наверняка решите, что сыты нами по горло, но до тех пор – вы наша гостья. Верно, Тед?

– Конечно.

Вагонетка была набита битком; пассажиры через головы друг друга тянулись к центральным стойкам и к перилам вдоль стен. День выдался ясный, и Тед, пожалуй, даже залюбовался бы видами за окном, если бы Инга не стояла рядом, прижавшись спиной к его боку, но лицом к лицу – с Глорией. С ней-то Инга и беседовала. Тед упрямо отказывался развернуться и принять участие в пустой болтовне; он смотрел в окно вместе с Перри. Инга то и дело к нему прижималась, и Тед чувствовал себя жалким ничтожеством при мысли о том, что ему это нравится – упругость ее ягодиц, мягкость ее плеча. Он украдкой, искоса поглядывал на Ингин затылок, на ее шею и чувствовал, как в брюках напрягается член – а в следующий миг накатывала паника, и помянутая часть анатомии вновь съеживалась до прежнего размера.

Ленч оказался сущей пыткой: Глория пространно распространялась на тему турбизнеса, а Инга бросала на Теда многозначительные взгляды, словно говоря, что, дескать, отлично понимает, с какой стати тот сбился с пути истинного.

– Послушайте-ка, – предложила Инга, – отчего бы вам не прогуляться вдвоем, а я свожу детей покататься на лошадках.

– Даже и не знаю, – сказал Тед.

– Это было бы чудесно, – отозвалась Глория. И оглянулась на Теда. – Ужасно хочется немного побыть с тобой наедине здесь, среди гор: только ты и я.

Тед и Глория издалека наблюдали за тем, как Инга и дети сперва стоят в очереди, а затем один за другим усаживаются верхом на лошадей. Они помахали отъезжающим; Инга помахала в ответ.

– Славная девушка, – заметила Глория.

Тед кивнул.

– Учится-то хорошо?

– Знавал я и получше, – промолвил Тед, а в следующий миг чуть язык себе не откусил с досады.

– Это она тебе вчера звонила?

Что ответить? А вдруг Инга уже извинилась за то, что побеспокоила их дома, и Глория просто-напросто проверяет, не солжет ли муж?

– Да, – выдавил он наконец.

– Сегодня по крайней мере она назвала тебя «профессор Стрит», – отметила Глория. – Наверное, вчера поняла по моему голосу, что я от подобных вольностей не в восторге. Как думаешь?

– Пожалуй.

– Детишкам она понравилась, – заметила Глория. – Может, мы новую приходящую няню нашли?

– Нет, – быстро возразил Тед; пожалуй, чересчур быстро. – Ну, то есть мы же ее практически не знаем. Кроме того, она аспирантка. А аспиранты, сама понимаешь, они сегодня здесь, завтра там. Дети к ней привяжутся – а потом будут скучать. Зачем их травмировать?

–  По своему опыту скажу, очень многие аспирантки «зависают» здесь надолго.

– Ну, может быть.

– Тебе она разве не нравится? – не отступалась Глория.

Тед пожал плечами.

Стриты перешли по поваленному бревну через ручей и остановились полюбоваться на стеллерову сойку, сидящую на нижней ветке.

– Правда, она хорошенькая? – спросила Глория.

Тед поджаривался в аду – иначе и не скажешь, – в огненном, вонючем аду.

– Не ахти.

– Да ладно тебе, – со смехом отозвалась Глория.

– Ну хорошо, она довольно симпатичная.

– Она в тебя втюрилась, – заметила Глория.

Того и гляди личинки прогрызут Тедовы ботинки, вопьются в ступни, проточат ходы сквозь ноги, торс, горло – к мозгу; ведь он в аду. Он посмотрел на небо, посмотрел на деревья, и на скалы, и на птиц, и на тени смерти. Почему же ад столь привлекателен внешне?

– Ерунда, – обронил Тед.

Они шли все дальше, держась за руки. Глория ощущала небывалую легкость – и это сказывалось в ее походке; Тед едва плелся, с огромным трудом переставляя под собой ноги.

Перед тем как спускаться по канатной дороге с горы, Глория увела детишек купить чего-нибудь пожевать, оставив Теда один на один с Ингой перед очередным экспонатом: гремучая змея поедала мышь-полевку.

– Что ты тут делаешь? – осведомился Тед. – Как ты узнала?

– Я тебя выследила.

– Выследила? Ты с ума сошла? – Насмерть перепуганный Тед пытался делать вид, что ему вовсе даже и не страшно: в конце концов люди смотрят! – Выследила? И что ты, по-твоему, такое затеяла?

– Мне просто необходимо было посмотреть на нее своими глазами, – пояснила Инга. – Ох, Тед, мне тебя ужасно жалко. Глория очень милая, но тебе она не подходит. И детишки такие чудесные.

– Именно, – отрезал он. – Это наши дети – мои и ее. Она – моя жена.

Инга покачала головой.

– Я вижу, как тебе тяжело. Видела на протяжении всего ленча. Трепа зануднее ты в жизни не слышал, верно?

– Пожалуйста, Инга, пожалуйста, не надо.

– Я люблю тебя, Тед.

– Тебе нельзя меня любить. Я женат.

– Но трахаться с тобой мне можно, да?

Тед видел: Глория остановилась и ждет, пока Перри завяжет шнурок.

– Я не это имел в виду, – буркнул он себе под нос, хотя Глория была слишком далеко, чтобы расслышать.

– Я ей все расскажу, – объявила Инга.

В желудке у Теда всколыхнулась жаркая волна страха, он почувствовал, что шатается.

– Инга, пожалуйста.

– Ты живешь во лжи, – обвинила она. Тед едва не плакал.

– Пожалуйста.

А Глория и дети между тем уже подошли. Эмили шагнула к Инге и предложила ей картофельных чипсов.

– Там небось столпотворение? – спросила детей Инга.

– Уйма народищу, – ответил Перри и рассмеялся, как если бы слова пришлись ему по вкусу.

Подошла вагонетка; Тед размышлял про себя, не выбить ли ему окно и не выброситься ли на скалы или, как вариант, не сбросить ли туда Ингу. Он держался рядом с Глорией, дабы пресечь любые Ингины поползновения, но девушка встала у противоположной стены вместе с детьми и показывала им что-то в окне. Все трое весело хихикали.

На автостоянке они распрощались, и Тед, ощущая странную легкость, покатил домой. Глория заметила, что ему не по себе, и спросила, не болит ли у него голова; и Тед сказал, болит. Дети тут же уснули, а Глория, откинувшись на сиденье, мурлыкала себе под нос какой-то мотивчик. Теду, хочешь не хочешь, предстояло рассказать ей, что он совал свой пестик в Ингину ступочку. Потому что если Инга все выложит первой, Глория от него точно уйдет, но если он сам скажет Глории, что, да, он поддался слабости, повел себя как последний трус, да, он понимает, что оступился, и ему ужасно жаль, но этого никогда, никогда больше не повторится, ведь он так любит ее и детей, – тогда есть шанс, ну, малая толика шанса, что Глория его, чего доброго, отравит, или застрелит, или зарежет – но не уйдет.

Поэтому тем же вечером Тед вошел в ванную комнату, пока Глория «отмокала» в горячей воде. Он опустил крышку унитаза и уселся на нее как на стул.

– Я здорово не в форме, – заметила Глория. – Прогулка-то сказывается. Завтра все мышцы будут ныть.

– У меня тоже, – кивнул Тед.

– Слушай, я, часом, не растолстела? – спросила она.

– Нет, – отозвался он, ничуть не погрешив против истины. – Глория, я должен тебе кое-что рассказать. – Глория выжидательно глядела на него – о, как доверчиво! – Насчет Инги. – Вот так же затравленно смотрит олень, внезапно застигнутый светом фар; Тед знал, что она знает: на педаль тормоза вовремя не нажмут.

– Так что насчет Инги?

– Глория, я с ней спал.

Глория отвернулась, затем схватила мыло и принялась яростно мыться.

– Глория…

– Не смей произносить моего имени.

– Мне страшно жаль. Я люблю тебя, я оступился, я люблю детей, я люблю тебя, и мне жаль, мне страшно жаль.

Глория ушла под воду, чтобы намочить волосы, вынырнула, потянулась за шампунем.

– Не будешь ли ты так добр закрыть за собою дверь?

Тед так и сделал, но, затворяя дверь ванной, гадал про себя, эту ли дверь она имела в виду.

В ту ночь Глория ничего ему не сказала, не накричала на него, не расплакалась, не велела ему перебираться на диван или еще куда. Но сама легла спать в махровом халате и в носках, развернулась спиной к нему и поджала колени.

После Тедовой измены Глория не ушла от мужа и прогонять его тоже не стала. Она заставила его ползать на брюхе – и, к вящему ужасу Теда, он обнаружил, что в этом деле дока. Он всякий день умолял жену о прощении – пока не почувствовал, что совершенно опустошен. Однако к попытке уйти из жизни подтолкнуло его отнюдь не унижение, а то же самое, что привело к интрижке с Ингой – чувство скуки, убежденность в том, что жизнь все равно кончена, что он никому не нужен.

Теперь Тед сидел в той же самой ванне, в которой в тот вечер плескалась Глория; сидел с кое-как притороченной к телу головой – и жизнь его была сшита заново на живую нитку ничуть не менее грубо.

Глава 3

Секс с Глорией никогда не был уж вовсе пресным, хотя Тед в нечастые и нетипичные для него минуты рефлексии второго порядка с трудом ответил бы, что такое в его представлении увлекательный секс. Они совмещали соответствующие части анатомии, затевали не лишенную приятности возню; оба утверждали, что получают некое общее, пусть и неопределенное удовлетворение. До интрижки с Ингой Тед и Глория имели регулярные половые сношения в обычной, традиционной позе и от случая к случаю занимались еще и оральным сексом. Когда же Тед начал свои адюльтерные поползновения, частота секса с Глорией сперва резко выросла, а затем быстро сошла на нет. К вящему его изумлению, выдумывать оправдания оказалось проще простого; Тед даже был слегка раздосадован тем, что оправдания эти принимаются как само собою разумеющееся. После его исповеди в ванной Стриты если чему и предавались, так это, так сказать, анти-сексу: активному отказу от участия в пресловутом акте, что привело к постепенному, но неоспоримому умалению его некогда если и не горделивого, то не вовсе лишенного гордости органа. Но постепенно все наладилось; Глория простила мужа, и вместе они мало-помалу вернулись к сексу: сперва – как к действу покаяния и епитимьи со стороны Теда, а затем – как к акту низменного наслаждения.

В день мужнего воскрешения, точно так же, как в ночь его признания насчет интрижки с Ингой, Глория забралась в постель, обмотавшись несколькими слоями одежды. Однако ж спиной к мужу, как в тот раз, она не повернулась, а легла лицом к нему. Тед смотрел на жену; ему отчаянно хотелось сказать ей, что ему страшно жаль – жаль не из-за той досадной интрижки и прочих жалких и недостойных поступков, совершенных за много лет; ему страшно жаль, что сейчас он подвергает жену этой пытке – пытке непониманием.

– Это в самом деле ты? – спросила Глория.

– Да вроде бы, – отозвался Тед. И погладил ее по лицу.

– Мне так страшно, – пожаловалась она.

– Мне тоже.

– Поцелуй меня, – сказала Глория.

Тед перегнулся через нее и приблизил губы к ее губам. Никогда еще ни один поцелуй не походил так на первый поцелуй – ни его первый поцелуй с Глорией, когда оба были еще студентами, ни самый первый его поцелуй с тринадцатилетней Мег Толлисон, когда ему было двенадцать. Губы Глории казались наэлектризованными – пухлые, полные, влажные; язык ее едва коснулся его языка, – и Теда с головой захлестнула неодолимая волна. Тед любил жену в тот миг – потому что он всегда ее любил, но любил особенно – за то, что она от него не убегает. Он сам себе казался чудовищем, ожившим вурдалаком, но Глория целовала его, целовала, несмотря на страх и неуверенность, несмотря на жуткую, отвратительную реальность его присутствия. Вот она коснулась его волос, провела ладонью по уху, нащупала швы на шее. Потеребила ногтями стежки – во всяком случае, ощущение было ровно такое – и застонала.

– Возьми меня, Тед, – сказала Глория. Она в жизни не говорила ему ничего подобного; прозвучало это незнакомо и чудно, однако до странности уместно. – Возьми меня, – повторила она.

Тед зарылся лицом в шею жены; совместными усилиями они избавились от всех ее одежд, и вот, наконец, она осталась нагишом, и он был в ней. Они задвигались вместе, поначалу медленно; ее руки подергали его за волосы, затем скользнули к шее, помассировали плечи – и опять скользнули к шее. Наконец, ее пальцы так и остались там – на черте, соединяющей его воедино. Глория стонала и стонала, металась и билась, билась и металась, и испытала никак не меньше дюжины оргазмов. И теперь лежала, обессиленная.

Тед кончил вместе с ней во время ее последнего оргазма, счастливый уже тем, что со всей очевидностью удовлетворил ее, но чувствуя непривычную ревность оттого, что жена уделяла столько внимания его увечью.

– Ох, Тед, – прошептала она. И все. Ох, Тед.

– Тебе понравилось? – глупо спросил он. На самом деле, и впрямь скорее глупо, чем самодовольно; ведь он не чувствовал себя ответственным за случившееся.

– Ты был великолепен, – сказала Глория. – Я тебя чувствовала во всем своем теле. – Она закрыла глаза.

Тед всмотрелся в лицо жены и понял: ему приятно чувствовать, что он доставил ей столько удовольствия; а уж что именно в нем ее так возбуждает, в конце концов не так важно. Тут-то он и остался по-настоящему доволен собой: ведь прежний Тед на подобную самоотверженность способен не был, прежний Тед сразу забеспокоился бы насчет своего мужского достоинства и с пассивной агрессивностью выместил бы свой комплекс неполноценности на жене.

Тед закрыл глаза и погрузился в сон – хотелось бы верить, что только в сон и не иначе.

Во сне, если это и впрямь был сон, а не какая-нибудь иная, псевдореальная реальность, голова Теда восседала – насколько это возможно для головы – во главе массивного дубового стола в отделанном массивным дубом зале заседаний. Вокруг стола расположилось еще несколько фигур. Слева от Теда устроилась голова с двумя телами, причем каждое тело сидело на своем стуле и каждое туловище обтягивало по футболке: на одной было написано «Гегель», на другой – «Хайдеггер».[vii] Напротив одноголового и двухтулового Гегеля-Хайдеггера обосновалось двухголовое тело, правой рукой подпирающее подбородок левой головы, а левой рукой – подбородок правой. И хотя данное тело щеголяло в парадной белой рубашке без какой-либо этикетки, Тед откуда-то знал, что эти головы – Пауль Альтхаус и Карл Хайм.[viii]

Головы Альтхауса и Хайма заговорили в унисон; их несхожие голоса со скрежетом сталкивались друг с другом.

– Что мы знаем о бессмертии? Бессмертие невозможно. Это означало бы отрицание смерти.

– Чистая сущность и чистое ничто есть одно и то же, – произнесли губы Гегеля и Хайдеггера.

От столь явного отсутствия всякой логики голова Теда просто-таки шла кругом.

– Ты жив и в то же время мертв, – пояснили Гегель и Хайдеггер.

– Ты не жив, – возразили Альтхаус и Хайм. – Ты воскрешен, а воскрешается не просто душа, но сущность в целом: личность, душа и тело.

– Ты – ничто, и следовательно, ты – чистая сущность, что есть понятия диаметрально разные, причем каждое мгновенно исчезает, превращаясь в свою противоположность. – Гегелевская половина Гегеля-Хайдеггера с достоинством выпрямилась на стуле.

Головы Альтхауса и Хайма сумрачно покивали.

– Когда мы умираем, мы, безусловно, переходим в ничто, – подтвердили они. – Все умирает; но каким же образом человека возможно воссоздать заново?

Внезапно в конце стола возникла новая фигура: тело без головы, зато с открытым воротом, под которым зияла чернота. Голоса не было, ведь не было и рта, тем не менее фигура произнесла:

– Разве воссозданный человек не окажется лишь имитацией оригинала? А ежели так, то вправе ли мы принимать все то, что происходит с искусственной копией, за события, происходящие с оригиналом?

Гегель-Хайдеггер покачал головой.

– Вещь уничтожена, однако продолжает существовать как ничто и, значит, по-прежнему есть и потому может быть воссоздана в качестве себя самой.

– В таком случае она не уничтожена, – ответствовала безголовая фигура. – Новая личность – это имитация. Оригинал исчез. Никакого Теда больше нет. Есть лишь Тед-первопричина.

Тед проснулся, как от толчка. Сел, спустил ноги на коврик, обнял лицо ладонями, нащупал шею. Встал, пошел в ванную. Посмотрелся в зеркало, внимательно изучил лицо, глядящее на него из глубины. В самом ли деле это он? А если он – лишь имитация, знающая все, что ему известно об оригинале, терзающаяся тем же самым чувством вины, – тогда какая разница? Вопрос: «В самом ли деле он – это он?» Ответ: «А кто ж еще?».

Не самый удовлетворительный ответ.

Глория поднялась вскоре после Теда; вместе они спустились в кухню. Детей треволнения дня здорово вымотали, те спали как убитые. Тед, не вставая из-за стола, глянул на встроенные в плиту часы: стрелки показывали девять. Глория наливала себе кофе.

Зазвонил телефон; Тед направился к аппарату.

– Да пусть себе звонит, – сказала Глория.

Тед помешкал у телефона, оглянулся на жену, затем снял трубку. В трубке раздался мужской голос:

– Ты сам дьявол. Ты – Люцифер, объявившийся среди нас. Господь поразит тебя.

– Господь уже пытался, – ответил Тед и повесил трубку.

Звонок глубоко поразил его – но то, что он мгновенно нашелся с ответом, поразило его ничуть не меньше, Всю свою жизнь Тед придумывал блестящие ответные реплики с опозданием на несколько часов.

– Кто это был? – спросила Глория.

– Да псих какой-то, – отозвался Тед. – Боюсь, таких звонков нас ждет немало.

– Что тебе сказали? – Глория сидела за столом и, пытаясь успокоить нервы, дула на кофе.

– Парень сообщил, что я дьявол, – вздохнул Тед.

– Ох, – отозвалась Глория. – И что, это правда?

Тед заглянул жене в глаза и понял, что вопрос не так уж глуп.

– Вряд ли, родная. Сдается мне, будь я дьяволом, уж я бы об этом знал.

– Да, наверное, – кивнула она.

– Еще скажите, что я – сын сами знаете кого! – рассмеялся Тед.

Глория, которая всегда – если не втайне, то про себя – ощущала потребность веры хоть в какого-нибудь бога, даже не хихикнула. Еще до того, как Стриты обзавелись детьми, она пару раз заговаривала о церкви, но Тед поднимал ее на смех, и она смущенно замолкала. Однако в свете их нынешнего положения иррациональное и сверхъестественное казалось не настолько уж из ряда вон выходящим. Тед хотел сказать жене: то, что он сидит здесь, перед ней, лишний раз доказывает, что никакого бога нет; но промолчал, упражняясь в новообретенных благоразумии и деликатности – не желая без причины ранить ее чувства. На самом-то деле он был добр – и ему нравилось думать о себе в этом ключе. Да, он и прежде был хорош к другим, дружелюбен и даже открыт, а порою понимающе-снисходителен; сейчас же стал по-настоящему добрым и великодушным человеком и возненавидел себя прежнего, потому что вдруг ясно понял: его жена – единственная, к кому он никогда не был особенно добр или особенно великодушен.

Телефон зазвонил снова.

– Я возьму, – сказала Глория.

Она подошла к аппарату и сняла трубку.

– О, привет, Этель.

Этель была сестрой Теда; но с тех пор, как более десяти лет назад умерла их мать, а отца вслед за тем поместили в частную клинику, потому что у него была болезнь Альцгеймера, особой близости между братом и сестрой не было. Этель, чопорная и бесцеремонная, вечно лезла всех поучать, в худшем смысле этого слова. Тед никогда ей не звонил, и она никогда не звонила ему, вот разве что сообщить о постоянно ухудшающемся состоянии отца.

– На похоронах нам тебя очень не хватало.

Теда это замечание немало позабавило.

– Что ж, – сказала в трубку Глория, – похоже, в этом плане новости довольно-таки близки к истине. – Она оглянулась на Теда и пожала плечами. – О, да вот он, рядом сидит. – И передала ему трубку.

– Привет, Этель, – сказал он.

– Я так понимаю, ты не умер, – отозвалась Этель.

– Ну, вроде того.

На том конце провода Этель молчала.

– Как дела в Балтиморе? – полюбопытствовал Тед.

И тут Этель словно прорвало:

– Какого черта там у вас происходит? То ты мертв, а то тебя показывают по Си-эн-эн и по всем программам, сколько есть. Как ты вообще ожил-то?

– Давай-ка расставим точки над i, – проговорил Тед спокойнее, нежели сам от себя ожидал. – Когда я умер, тебе было настолько все равно, что ты даже на похороны приехать не потрудилась, зато стоило мне ожить – и ты тут же принимаешься мне названивать.

– Не хочешь ли ты мне что-нибудь рассказать? – спросила Этель.

– Что именно? Ты имеешь в виду, не наследственное ли оно? – Теду ужасно хотелось предложить сестре взять да отрезать себе голову и проверить на собственном опыте, но вместо того он сказал: – Мы вообще-то все ужасно напуганы. Извини, сейчас я немного занят. Передавай привет этому, как-бишь-его. – И повесил трубку.

В дверь позвонили.

– Ну, что еще? – буркнул Тед.

Они с Глорией прошествовали к двери – прямо как были, в халатах. Переглянулись – и Тед отпер дверь. Сей же миг их ослепили яркие вспышки: повсюду торчали подсвеченные сзади головы, со всех сторон в них тыкали микрофонами.

– Расскажите, каково это – восстать из мертвых? – рявкнул чей-то голос.

Тед закрыл дверь. Снаружи доносился невнятный гул. На верхней площадке лестницы появились Эмили и Перри: дети терли глаза и спрашивали, что происходит.

– У нас перед домом полно грузовиков, – сообщил Перри.

Зазвонил телефон.

– Тед? – промолвила Глория; в глазах ее отразился новый страх. – Что нам делать?

Первой мыслью Теда было: надо потихоньку выбраться из дома и бежать прочь – но это, конечно же, сущая нелепость. Он – университетский преподаватель; он совершенно не умеет незаметно растворяться в толпе, не говоря уже о том, чтобы выживать и одновременно заботиться о жене и детях. Тед частенько думал про себя, что для программы защиты свидетелей он бы представлял ту еще проблему: его с семьей не удалось бы переместить ни в какое иное сообщество по той простой причине, что он просто не способен делать что-то кроме того, чем занимается сейчас, а именно учить и пытаться писать невнятные статьи. В магазине скобяных изделий он просто вымрет; да и на стройке будет вопиюще неуместен, а уж ежели его поставят управлять краном или любой другой техникой, он точно кого-нибудь зашибет. Пытаться тайно переселить куда-то преподавателя английского – все равно что изменить имя профессионального баскетболиста и попробовать спрятать его в чужой команде.

– Давайте просто сохранять спокойствие, – предложил Тед. На самом-то деле он был абсолютно спокоен – спокойнее, чем когда-либо. Возможно, лишь потому, что при отсутствии пульса учащаться было вроде бы и нечему; но Тед знал: не все так просто. А еще он знал: дело не в том, что он уже видел самое худшее – смерть – и пережил ее. Он что-то понял, хотя пока понятия не имел, что именно. В глубине души он был спокоен и невозмутим и знал, знал нечто, знал, что знает это нечто.

А телефон все звонил и звонил.

– Да возьмет кто-нибудь наконец трубку или нет? – спросила Эмили.

Тед подошел к аппарату – тому, что на столе у лестницы.

– Тед Стрит слушает, – сказал он.

Женщина на том конце провода сообщила, что ей дела нет до его внезапной славы, ее интересует лишь его физическое состояние.

– Меня зовут доктор Тиммонз, я – с медицинского факультета УЮК,[ix] занимаюсь исследованиями в области криогеники.

– Вы замораживаете людей? – уточнил Тед.

– Вообще-то нет; до сих пор меня интересовала лишь заморозка тканей и отдельных органов, – сообщила доктор Тиммонз. – Но поскольку мы вроде как коллеги, в одном и том же учебном заведении работаем, я подумала…

– Вы подумали, что я соглашусь послужить вам морской свинкой, – закончил Тед.

– Мистер Стрит…

– Нет-нет, я и впрямь не возражаю, – заверил Тед. – Я ничуть не меньше вас хочу знать, что все-таки происходит. Заходите завтра с утра и стетоскоп не забудьте. Хотя вряд ли он вам понадобится.

– Спасибо большое, – поблагодарила доктор Тиммонз.

Тед повесил трубку – и услышал в кухне какой-то шум.

– Чужой дядя лезет в окно! – взвизгнул Перри.

Тед бегом бросился на кухню и увидел, что в окне над раковиной торчат чьи-то ноги и задница. Глория и дети в оцепенении застыли у стола. Тед подбежал к раковине, выхватил из мыльной воды вилку – и ткнул ею чужака точнехонько в «мягкое место». Тот взвыл от боли и исчез во тьме. Тед опустил скользящую раму и задвинул засов.

– С меня хватит. Я звоню в полицию.

Верный своему слову, Тед набрал нужный номер – и узнал, что полиция уже на месте и сдерживает толпу; так что Тед сообщил им, что репортеры осаждают его дом, и не будет ли полиция так любезна оградить его частную собственность; а на том конце провода обещали постараться.

Тед повесил трубку, а затем вообще снял ее с рычага и оставил болтаться на весу.

* * *

Мир, что и по сей день борется с ересью Вольтера, Дарвина и даже Роберта Ингерсолла,[x] воскресшего из мертвых если и воспримет, то с трудом. В большинстве культур именно так все и было бы, это Тед признавал, но его собственная, с ее призывами к так называемому разуму и научным методам, обещала оправдать самые худшие ожидания.

Тед уложил Глорию с детьми спать – всех в своей комнате, – а сам, устроившись внизу, в гостиной, смотрел Си-эн-эн. Для данного конкретного сюжета завели новехонький логотип: его имя, написанное над развернутым паспортом с перечеркнутой крест-накрест фотографией из его же водительских прав, и титры: «Восставший из мертвых».

Имела место подробная дискуссия – не то чтобы очень информативная – о природе и сути смерти, а когда разговор делался совсем уж занудным, в очередной раз прокручивались кадры беспорядков на Лонг-Бич. А затем вновь передавали слово экспертам.

– Доктор Дьюм, – взывала телеведущая, – расскажите нам еще раз, что такое смерть.

– Традиционно мы считаем смертью тот момент, когда перестает биться сердце, хотя, с биологической точки зрения, смерть – это не однократное действие, а длительный процесс, завершающийся необратимой остановкой функционирования организма в целом. Юристы и врачи смотрят на смерть совершенно по-разному. Для медиков смерть – это не конкретное мгновение или миг, а, повторяю, непрерывный процесс. Сердце может остановиться, но клетки и ткани способны проявлять признаки жизни на протяжении нескольких дней. Однако, будучи лишены кислорода и питательных веществ, клетки и прочие части тела тоже умирают.

– Ой-ей, – охнула телеведущая, брюнетка с невыразительным тупым лицом и серьгами-кольцами в ушах. – То есть вы хотите сказать, что на самом деле мы зачастую хороним наших близких, пока они частично еще живы?

– Технически это так, – кивнул доктор Дьюм. – Но, безусловно, мы не можем сидеть сложа руки и ждать, чтобы умерли все клетки до единой. Со всей очевидностью, поскольку мы оживляем людей с остановкой сердца, и поскольку зачастую мы даже намеренно останавливаем сердце для проведения определенных процедур, мы не вправе определять смерть как прекращение сердечной деятельности.

– Да, пожалуй, – согласилась телеведущая.

– Так что сегодня мы объявляем человека мертвым, когда умирает мозг, – докончил доктор Дьюм.

– Итак, возвращаясь к нашему вопросу… доктор Дьюм, Тед Стрит мертв или жив?

Камера сместилась, на экране возникло лицо доктора Дьюма крупным планом.

– Учитывая, что голова мистера Стрита была отделена от тела, его следует считать мертвым. Ну как он может быть жив, скажите на милость?

– Однако, по всей видимости, он жив.

– Ничем не могу помочь, – отозвался доктор Дьюм, начиная понемногу нервничать. – В Талмуде есть соответствующая ссылка. Там говорится: «Предсмертная агония обезглавленного человека является признаком жизни ничуть не больше, нежели подергивание ампутированного хвоста ящерицы».

– Да, но он же ходит и разговаривает, – возразила туполицая телеведущая. – Или вы скажете, что и это – предсмертная агония?

– А кто знает доподлинно, что вообще такое предсмертная агония? – Доктор Дьюм принялся возбужденно жестикулировать. – Возможно, все это – просто-напросто повальная истерия.

– Мы засняли мистера Стрита на пленку – целых десять секунд записи, когда он открыл дверь, – возразила телеведущая. – Разве мертвецы открывают парадные двери, а потом закрывают их снова?

– Значит, он не мертв! – заорал Дьюм. – Хватит с меня дурацких вопросов! По-моему, самоочевидно, что все это – сплошное надувательство. Может, он вообще не умирал.

– Вы хотите сказать, медицине под силу успешно пришить человеческую голову к телу?

– Я этого не говорил!

Вновь прокрутили отснятый материал про беспорядки, а затем – пресловутый десятисекундный клип: Глория и Тед в халатах у парадной двери, глаза расширены, точно у сбитой машиной зверушки. И тут же – шея Теда крупным планом.

– Вот, пожалуйста, – сообщила телеведущая, – ясно виден грубый шов, наложенный мистером Олденом Гроббом из морга «Айверсон, Прах, Гробб и Трупп» в Лос-Анджелесе. Как сообщают, мистер Гробб признался: «Я ничего такого особенного не сделал. Просто присобачил голову на место».

– Только что поступило новое сообщение, – объявила телеведущая. – Буквально несколько минут назад в здании Хэнкока[xi] в Чикаго имело место массовое самоубийство: тринадцать членов культа «Вы-Знаете-Он-Возвращается» выбросились из окна девяносто шестого этажа. Некоторые из них, уже у самой земли, якобы кричали: «Тедди, Тедди».

Тед выключил телевизор. Его затошнило. Он не несет никакой ответственности за действия чикагских психов. Не по своей же воле он восстал из мертвых – если в самом деле восстал. Будь у него выбор, уж он бы не стал делать ничего подобного.

За два года до того, как мать Теда покончила с собой, у его отца диагностировали болезнь Альцгеймера. В первый раз мистер Стрит потерялся в торговом пассаже. Мать Теда, Айрин, замешкалась перед витриной наручных часов в «Мэйси»,[xii] а когда вновь обернулась, Гарви уже не было. Она и местная полиция – два толстяка с карманными фонариками – дважды прочесали весь пассаж, пока один из охранников наконец-то не отыскал Гарви в отделе кухонной утвари в «Джи. Си. Пенни»[xiii] – где тот сосредоточенно сравнивал на вес разделочные доски.

– Как думаете, что лучше – купить доску поувесистее, всю из себя массивную, или же, напротив, полегче, которую проще пристроить? – спрашивал Гарви у охранника.

Сперва он не узнал Айрин, потом подмигнул ей и полюбопытствовал, а замужем ли она. Впоследствии, пересказывая этот эпизод, Айрин улыбалась: в глубине души, даже в бессознательном состоянии, Гарви все равно находил ее привлекательной. Тем печальнее было осознавать его неосмысленность.

После происшествия в торговом пассаже Тед вылетел в Балтимор – и теперь сидел в кабинете врача вместе с матерью и сестрой Этель. Врач-терапевт, дюжий здоровяк, вошел в комнату и навис над ними.

– Ну, как он? – спросил Тед.

– Не важно, – отвечал доктор Камберсем. – Боюсь, у него ранняя стадия болезни Альцгеймера.

– Можно что-нибудь сделать? – спросила Этель.

– Нет, – отвечал доктор.

– Нет? Совсем ничего? – переспросила Этель.

– Нет, – повторил доктор.

– Тогда что же делать? – Тед потянулся к матери и завладел ее рукой.

– Ну, проблема в том, что «затмения» вроде того, что имело место на прошлой неделе, поначалу будут случаться нечасто, поэтому поместить его в лечебницу будет непросто. – Доктор присел на край стола. – Короче говоря, в лечебницу он не захочет. С другой стороны, поскольку следующего происшествия мы предсказать не в силах, он, чего доброго, потеряется, поранится или… ну, картина ясна.

– Он всегда был таким сильным… – пробормотала Айрин.

Доктор Камберсем кивнул.

– Что вы посоветуете? – спросил Тед.

– Вам придется несладко, – сказал доктор. – За ним надо постоянно присматривать. Сами знаете, как оно бывает – отвернешься буквально на секунду, тут-то все и случится.

– Чистая правда, – кивнула Айрин.

– А он ведь еще будет обижаться: дескать, с какой стати за ним все следят, – добавил Камберсем.

– Чистая правда, – повторила Айрин.

– Его просто необходимо поместить в лечебницу, – сказала Этель.

– Нет, – отрезала Айрин.

– Я согласен с мамой, – поддержал ее Тед.

– Не торопитесь с решением, – посоветовал Камберсем. – Подождите пару дней, обдумайте все хорошенько.

– И чего здесь обдумывать? – встряла Этель. – На него в любой момент может «накатить», он уйдет невесть куда – и с концами.

– Мы за ним присмотрим, – сказал Тед.

– Черта лысого ты присмотришь, – огрызнулась Этель. – Ты-то улетишь в солнечную Калифорнию, а присматривать придется нам с мамой.

Тед промолчал, потому что, если уж начистоту, то сестра была права. Он поглядел на мать, на доктора; они поглядели на него.

– У меня семья, работа, – промямлил он.

Они промолчали: просто сидели и смотрели на него, словно давая понять: «Да-да, говорить-то все мастера, а вот чем ты собираешься помочь?».

– Все в порядке, Тедди, – заверила мать, сжимая его руку. – Тебе нужно думать о. детях.

– Иисусе, – пробормотала Этель. – Добрый старый козырь: дети. Господи, как я это ненавижу. И тебе даже не надо ходить с этой карты. Мать сама ее выложит.

– Ну, довольно, Этель, – вмешалась Айрин. – Пойдем заберем папу домой и будем заботиться о нем и любить его.

Как мудро и благородно – сказать так, причем всерьез! Тед поразился про себя, сколько же в матери силы. Он знал, что Айрин ни за что не сплавит отца в лечебницу и уж тем более – если кто-то из детей дал понять, что не одобряет этого. Она станет внимательно за ним приглядывать – и на каждом шагу разубеждать отца в том, что якобы глаз с него не спускает.

Айрин делала все, что могла. На ее глазах отцовские «затмения», как выразился врач, все учащались, хотя регулярнее не стали. Гарви дважды запирался в доме, оставив жену на улице, и пялился на нее сквозь щелку в жалюзи, недоумевая, кто она такая – уходи, мол, подобру-поздорову. Семь раз он пропадал, и его приходилось разыскивать с полицией; как-то раз он забрел в один из неблагополучных районов города, а в другой раз обнаружился под причалом на пристани, с разбитым в кровь носом и ободранными ладонями.

В ту пору Тед вновь прилетел в Балтимор и на пару с сестрой попытался убедить Айрин, что Гарви пора в лечебницу. Мать по-прежнему не соглашалась, – но как же она не походила на себя прежнюю! Взгляд не сделался жестким, нет, вот только мягкости в нем не осталось. И хотя она-то не представляла собою слюнявую развалину, как отец, в выражении ее лица ощущалось что-то общее с ним – возможно, покорность судьбе или, как выяснилось впоследствии, предназначение. Вскоре после того, как Тед вернулся в Калифорнию, ему позвонила Этель и сообщила, что Айрин застрелилась – выстрелила себе в голову из старого отцовского пистолета.

– Это все ты виноват, – сказала Этель.

Тед спорить не стал.

На рассвете, пока Глория и дети, как ни поразительно, еще спали, Тед принял душ. На лужайке и на улице перед домом кишмя кишели люди. Фотографы и кинооператоры толпились вокруг, курили, указывали на дом. Репортеры, по колено в утренней росе, передавали свои впечатления от дома, от квартала в целом, от сложившейся ситуации. Тед не только воображал себе репортажи, исторгаемые ртами, что зияли в середке нереальных лиц, но с помощью новообретенного слуха улавливал каждое слово. Полиция отгородила дом веревкой; во дворе перед домом дежурили трое охранников. Вниз, кутаясь в халат, сошла Глория – и тоже поглядела в окно.

– Ну и надолго они тут? – спросила она.

– Не знаю, – отозвался Тед. – Дети еще спят?

– Ага. – Глория вздохнула. – Напрочь вырубились. Держу пари, ты тоже устал. Ты ведь так и не ложился?

Тед кивнул.

– Я не чувствую усталости. – Он с улыбкой глянул на Глорию. – Парень с тринадцатого канала вбил себе в голову, что мы – пришельцы. Нет, в эфир он этого не передавал, это он гримеру шепнул.

– Ах, значит, пришельцы?

– Ага, и вряд ли он имел в виду, что из Гватемалы, – отозвался Тед. – Сегодня утром вроде бы та врачиха собиралась заглянуть. Может, хоть она чего-нибудь объяснит.

– Ты правда в это веришь? – спросила Глория.

– Ну, вообще-то нет.

Доктор Тиммонз и впрямь явилась, как обещала, однако у желтой ленты путь ей преградил полицейский. Тед услышал, как те препираются, и попросил Глорию сходить за гостьей. Глория оделась и вышла: все камеры тут же нацелились на нее, защелкали, завращались, застрекотали; репортеры наперебой выкрикивали вопросы, но она, не оглядываясь, шла прямиком к доктору. Тед гордился ею: какая она сильная!

Глория вернулась в дом вместе с Тиммонз и ее ассистентом, приземистым толстячком с блокнотом в руке.

Тиммонз вошла в прихожую, увидела Теда, остановилась – и судорожно сглотнула.

– Здравствуйте, мистер Стрит, – проговорила она.

Тед пожал ей руку, гадая, почувствует ли гостья, как холодны его пальцы. Вот Глория прошлой ночью явно ничего такого не ощущала.

– Здравствуйте, доктор Тиммонз. Я рад, что вы пришли.

– Спасибо, что согласились меня принять, – отозвалась она. – Сейчас вам, должно быть, нелегко приходится. Представляю, как вы от всего этого устали.

– Прямо до смерти, – отозвался Тед, наблюдая, как доктор Тиммонз пытается решить про себя, стоит тут рассмеяться или нет. – Да я на такие вещи не реагирую. Я надеюсь, вы нам поможете понять, что же все-таки произошло.

– Постараюсь, – заверила Тиммонз. – О, а это мой ассистент, Ричард Лилфаман.

– Приятно познакомиться, – сказал Тед.

Лилфаман приветственно кивнул Теду и Глории.

– Где бы нам присесть? – спросила Тиммонз.

– Пойдемте в столовую, – предложил Тед. – А как насчет выпить по чашечке кофе? Или, может, чайку?

– Кофе – это замечательно, – сказала Тиммонз.

– Кофе, будьте добры, – сказал Лилфаман.

Тиммонз уселась за стол рядом с Тедом, Лилфаман устроился напротив и приготовился записывать. Доктор достала стетоскоп.

– Вы не могли бы слегка расстегнуться?

Тед послушно расстегнул голубую хлопчатобумажную рубашку и вполоборота повернулся к доктору.

– Расслабьтесь, – попросила она.

Тиммонз приставила стетоскоп к его груди, подвигала туда-сюда, обернулась к Лилфаману.

– Никаких звуков.

– Да я бы вам и сам сказал то же самое, – отозвался Тед.

Тиммонз послушала еще.

– Вообще ничего, – подтвердила она. И достала из чемоданчика тонометр. – Попробуем… или смысла нет?

– Не знаю.

– Ну, посмотрим. – Она застегнула манжету на руке Теда и принялась накачивать воздух.

Глория принесла кофе, поставила поднос на стол и вновь ушла в кухню.

– Сама не понимаю, зачем я это делаю, – пожаловалась Тиммонз. – Я вообще пульса не нащупываю. – Она перестала жать на грушу и прислушалась, одновременно следя за манометром. – Кровяное давление отсутствует, – сообщила она Лилфаману. Тот послушно записал.

Тед поднял глаза: в лице Тиммонз отражался страх. И сердце колотилось в груди – Тед слышал каждый удар, – колотилось вовсю, вот разве что чуть менее учащенно, чем у Лилфамана. И губа чуть заметно подергивалась. Тед ужасно сочувствовал бедняге.

– А что теперь? – спросил он.

– На самом деле здесь я ничего больше не могу сказать, – вздохнула Тиммонз. – Мне нужно выяснить, имеет ли место мозговая деятельность.

– То, что я с вами сейчас разговариваю, не считается? – предположил Тед.

– Как ни смешно, нет, – сказала она. – Важно, что покажет электроэнцефалограмма.

– Могу поручиться, что мозговая деятельность наличествует, – заверил Тед. – У вас есть хоть какие-нибудь теории?

– Никаких. Даже если допустить, что в морге вам пришили голову, каким-то непостижимым образом воссоединив все нервы, это все равно не объясняет того факта, что сердце не закачивает кровь в мозг. Для того чтобы клетки функционировали, им необходим кислород.

– Выходит, что нет, – отозвался Тед.

– Возможно, на самом-то деле мы ровным счетом ничего не понимаем в жизнедеятельности клеток, – развела руками она. – Возможно, клеткам вовсе не нужно все то, в чем они, на наш взгляд, нуждаются. Не знаю.

Глория стояла в дверях – смотрела и слушала.

– Похоже, я действительно мертв, – сообщил Тед жене.

– Со всей очевидностью вы не мертвы, мистер Стрит, – возразил Тиммонз.

– Тогда что же со мной такое?

Лилфаман отложил карандаш. И высоким скрипучим голосом подсказал:

– Древние греки и римляне, а также и фракийцы обычно выжидали от трех дней и более, чтобы начался процесс разложения, прежде чем приступить к погребению. Просто на всякий случай: а вдруг покойник еще жив. Кроме того, римляне звали умершего по имени и для вящей уверенности даже отрубали ему палец, проверяя, не пойдет ли кровь.

– Когда я говорю, я дышу, – сообщил Тед. – Это что-нибудь да значит?

Тиммонз пожала плечами.

– Но дышать мне не обязательно. Ну, то есть если я не разговариваю, то могу сидеть часами, вообще не дыша. Могу встать и пересечь комнату, опять-таки не дыша. Мне позарез нужно знать, что происходит.

– Очень жаль, – промолвила доктор Тиммонз.

Тед наблюдал, как она укладывает вещи обратно в чемоданчик.

– Вот и мне очень жаль, – сказал он. – Я так понимаю, с поисками ответа вы уже покончили?

– Мне бы хотелось пригласить вас приехать в больницу, на анализы, но, боюсь, что результаты я знаю заранее. Анализы покажут, что вы, безусловно, мертвы.

– И тут я что-нибудь ляпну – и все испорчу, – докончил Тед.

Тиммонз коротко рассмеялась.

– Ну, вроде того.

Глория шагнула к столу, встала за Тедом, положила руки ему на плечи.

– Вы верующая? – спросил Тед у доктора.

– Нет, – помолчав, призналась она.

– Вот и я нет, – вздохнул Тед. – И никогда не был.

Тед наблюдал в окно гостиной, как на Тиммонз и Лилфамана, едва те вышли за ограждение, набросились репортеры с кинокамерами. Доктора Тиммонз эта орда не на шутку испугала, Лилфаман доблестно попытался защитить свою начальницу. Потом их взяли в кольцо – и вопросы стали бить в цель.

– Вы – друг семьи?

– Вы – врач? Это ведь врачебный чемоданчик, правильно?

– Что вам удалось установить? Вам позволили осмотреть мистера Стрита?

– Находится ли мистер Стрит в добром здравии?

Потрясенная Тиммонз издавала невнятные звуки. Лилфаман выступил вперед, заслонив ее собою.

– У доктора Тиммонз на данный момент нет комментариев. – Он снова попытался увести свою спутницу, хоть напролом сквозь толпу, хоть в обход.

– Доктор Тиммонз, а кто вы по специальности?

– Вот именно, а что вы, собственно, за доктор?

– Как так может быть, что мистер Стрит все еще жив?

– Это все жульничество, да?

И тут, верно, дойдя до точки, Тиммонз выпалила:

– Мистер Смит мертв – и все-таки жив. Сердце у него не бьется, но мозг функционирует. Я этого не понимаю. Мне вам ответить нечего. Он, как мне кажется, напуган. Я тоже напугана. – Голос у нее словно потек вспять. – Может, нам всем не худо бы испугаться.

Глава 4

Доктор ушла; съемочные группы беспорядочной толпой осаждали автоматы, покупая завернутые в бумагу сандвичи и баночки с газировкой. Тед посмотрел на все это в окно и решил, что сидеть в собственном доме словно в клетке – участь не самая отрадная и завидная; во всяком случае, ему это не по душе. Так что он позвал Глорию и детей, заставил их умыться и переодеться в свежее и сообщил, что они идут лично разбираться со всей этой ерундой.

Глорию такая мысль явно ужаснула, она уронила руки, и ладони ее беспомощно затрепыхались по бокам; однако сейчас она более чем когда-либо верила в мужа, полагалась на его здравый смысл – и не скрывала этого. Но вот Эмили – Эмили уставилась на отца широко открытыми глазами, в которых читалось не столько удивление, сколько ярость и гнев, яростный гнев, что, наконец, выплеснулся наружу: истерически завизжав, девочка опрометью бросилась вверх по лестнице к себе в спальню.

На протяжении всей пока еще недолгой жизни Эмили Тед был патологически не способен разговаривать с дочкой о чем бы то ни было, кроме как на самом поверхностном уровне – несмотря на то, что честно исполнял ритуал чтения вслух на сон грядущий и был в любое время готов поползать по полу на четвереньках, когда та была совсем крошкой, и побегать по двору с ней и ее приятелями двумя-тремя годами позже. Когда на одиннадцатом году в отлаженный распорядок жизни Эмили неизбежно грубо вторглись ранние месячные, Тед, призванный перепуганным ребенком в ванную (Глории дома не случилось) даже не сразу осознал, что происходит. Он просто стоял там и тупо глядел на запачканные кровью трусики в детской ручонке, не в состоянии сказать хоть что-нибудь – будь то утешить, объяснить или что другое. Глория, возвратившись домой, обнаружила, что Тед сидит на краю ванной (сколько всего, однако, повидала эта ванна!) и пытается разговорить Эмили на тему футбола. Однако нынче вечером Тед, к собственному удивлению, уверенно, не мешкая, уселся на кровать рядом с девочкой и спросил:

– Что с тобой, родная?

– Мне стыдно, – сказала она.

– Ты меня стыдишься?

– Не стыжусь. – Эмили покачала головой. – Мне неловко. Ужасно неловко. – Она подобрала с пола одну из своих мягких игрушек, голубого дельфинчика, и прижала его к груди.

– Прости, – повинился Тед. Он попытался нащупать кончиками пальцев узелки на шенилевом покрывале, однако ровным счетом ничего не почувствовал. – А мне не то чтобы неловко – но ужасно страшно.

– Мне тоже страшно, – отозвалась Эмили. Она посмотрела отцу в глаза – и задержала взгляд, наверное, дольше, чем когда-либо, так что Тед смог заглянуть в самую глубину карих зрачков, где затаилось непоколебимое упрямство, – на самом-то деле Тед ужасно любил эту ее черту, любил – а в прошлом еще и боялся. – Папа, ты умер?

– Не знаю, родная. – Тед нагнулся к дочери и кончиками пальцев дотронулся до ее руки. И хотя он не почувствовал, сколь нежна детская кожа – его собственная, верно, заледенела или огрубела, – ощущение от его прикосновения, видимо, оказалось иным, нежели прежде, или иным, нежели ожидалось, потому что разом перечеркнуло близость, возникшую в ходе недолгой беседы с девочкой, и вызвало панику. Эмили завизжала, кинулась прочь из комнаты, по дороге налетела на косяк, отлетела, точно мраморный шарик при игре в пинбол, и помчалась вниз по ступенькам. Тед бросился следом; Глория и Перри выжидательно глядели на него от подножия лестницы. Все вместе они поспешили в кухню и обнаружили, что дверь распахнута. Мир снаружи казался таким невероятно просторным и чужим, что при виде него все замерли.

– Ох, Господи, – выдохнула Глория.

Тед подбежал к двери, окинул взглядом бугристую лужайку заднего дворика: перепуганного ребенка уже взяли в кольцо пропахшие кофе и табачным дымом стервятники-журналюги.

– Нет! – закричал Тед и со всех ног припустил к дочери.

Телерепортеры, журналисты и кинооператоры множились, точно камни в поле. Все они тут же развернулись к бегущему и принялись лихорадочно настраивать оборудование.

Тед добежал до Эмили, но прикосновение его руки опять вызвало ту же самую злополучную реакцию: дочка принялась визжать и брыкаться, так что несколько оказавшихся рядом взрослых сочли за лучшее увести девочку от источника ее страха. Какие-то люди заслонили от Теда дочь; он звал ее, но тщетно. Потом позвал Глорию – не столько на помощь, сколько от отчаяния. Репортеры из новостей толпой потоком хлынули от фасада на задний дворик; пространство между Тедом и Глорией заполонили кинокамеры, бессчетные тела, голоса и распоряжения. Тед видел, как жена проталкивается к нему, отмахиваясь от микрофонов и объективов. Отдельные вопросы, перекрывая общий гвалт, достигали-таки его слуха, однако Эмили исчезла, растворилась в море ног и торсов, пропала из поля зрения.

Девочка сгинула бесследно; напрасно Тед выкликал ее имя снова и снова. Пронзительно закричала Глория – и Тед принялся пробиваться назад к жене, от души надеясь, что Перри остался в доме. Вот наконец он добрался-таки до Глории – и она, рыдая, рухнула в объятия мужа. На помощь им подоспел полицейский, коротышка-латиноамериканец; на Теда он упорно не смотрел, зато поддержал Глорию. Стриты поднялись на заднее крыльцо, и вот он – желанный дом! Едва оказавшись внутри, Тед с Глорией обессиленно прислонились к закрытой двери и облегченно выдохнули, видя, что Перри сидит под столом.

– Где Эмили? – спросила Глория.

– Там, снаружи, – ответил Тед и оглянулся на сына: мальчик плакал, его тело сотрясалось от рыданий. – Перри, пойди сюда. – Перри выполз из-под стола и подбежал к родителям, – С тобой все в порядке?

– Тед, – сказала Глория.

– Я позвоню в полицию, – пообещал Тед.

Снаружи, вне поля зрения ее родителей, Эмили сидела и плакала в тесном кольце якобы сочувствующих взрослых. В силу неведомых причин телевизионщики решили, что ребенку лучше побыть с женщинами, причем со знакомыми, так что утешали ее ведущие местных служб новостей. Девочка глядела на их раскрашенные лица – да, лица и впрямь казались знакомыми, но при этом такими ненастоящими… они еще больше походили на призраков, чем ее папа.

– Тебя ведь зовут Эмили, верно? – спросила Барби Бекер с пятого канала.

Эмили кивнула.

– Ну не плачь, не плачь, все будет хорошо, – заверила Ивонна Ясимото с четвертого. – Тебе водички принести? Или мороженого? А конфетку хочешь?

Ванда Вашингтон с тринадцатого завладела рукой девочки и погладила ее.

– Кто-нибудь, да спросите же ее, как оно там в доме? – выкрикнули из-за спин женщин. – Снимать-то ее уже можно, нет?

Эмили обреченно глядела на калейдоскоп лиц, прихлебывая водичку из красного пластикового стаканчика, и озиралась по сторонам, выискивая глазами дом, но дом заслоняли чужие люди.

– Я хочу к маме. Я хочу обратно домой!

– Ты боишься за мамочку? – спросил кто-то. – А почему к маме, а не к папе?

– Кто-нибудь, да возьмите же ее в кадр!

– Твой папа очень изменился, да?

– С твоей мамой все в порядке?

– Ты понимаешь, что тебе говорят?

Эмили расплакалась.

– Эмили, расскажи нам, почему ты убежала от папы?

– Эмили, ты боишься папу?

– Эмили, он как-то странно себя ведет, да?

– Эмили, ты веришь, что твой папа жив?

Тед дозвонился в полицию – с аппарата, что висел на стене в кухне. Глория стояла рядом, Перри обнимал отца за пояс, крохотные детские ручонки мяли ему рубашку. Первый полицейский попросил подождать на проводе, так же поступил и второй, когда же в трубке раздался третий голос, Тед заорал:

– Вот только еще раз попросите меня не вешать трубку, и я заявлюсь к вам лично. Да-да, я – оживший покойник, и мне срочно требуются ваши услуги.

– Что случилось, сэр?

– Моя дочь потерялась, нужна ваша помощь. Боюсь, она угодила в руки к репортерам, осаждающим мой дом.

– Вообще-то, сэр, сейчас вашим ребенком занимается служба защиты детей.

– Что?

– Чтобы получить ответ на свой вопрос, вам придется перезвонить туда.

– Где моя дочь?

– Я не знаю, сэр. – Женщина на том конце провода помолчала и добавила украдкой: – Отчего бы вам не включить телевизор?

Тед швырнул трубку.

Ничего не оставалось делать, кроме как включить телевизор. На экране и впрямь возникла Эмили – ее ненакрашенное, в отличие от сидящей рядом с нею женщины, личико казалось худосочным и бледным, глаза покраснели и распухли от слез, нижняя губка жалостно подрагивала. Позади девочки стояла еще одна женщина, в голубой рубашке с нашлепкой на плече.

– Так почему ты убежала из дома? – спрашивала Барби Бекер с пятого канала.

– Я испугалась, – сказала Эмили.

– Чего же ты испугалась?

– Не знаю. Я хочу домой, к маме.

– Но не к папе? – уточнила Барби Бекер.

– И к папе тоже, – кивнула Эмили.

– Но ты не сказала «к папе».

Глория, не вставая с дивана, придвинулась ближе к мужу и завладела его рукой. Холодное прикосновение его пальцев ее, похоже, нимало не тревожило. Она обнимала Перри за талию. Тед нервно сглотнул – и непроизвольно задумался, а выделяется ли при этом слюна, и если да, то куда она потом девается, – но все размышления были всего лишь попыткой отвлечься от мучительной реальности происходящего. Чужие люди намеренно искажали слова его дочери и, чего доброго, ее ощущения – а значит, и ее отношения с отцом.

– Можно мне пойти домой? – спрашивала Эмили.

– Давай-ка для начала спросим вот эту милую леди из службы защиты детей, – предложила Барби Бекер, обращая на таковую взгляд густо накрашенных глаз. Тед пригляделся к ее напудренному лицу, к темной обводке век, и решил, что эта особа еще больше мертва, нежели он сам.

Сотрудница в голубой рубашке с нашлепкой взяла в руки микрофон, откашлялась и проговорила:

– Вообще-то к нам поступило несколько жалоб касательно того, что, возможно, девочка стала жертвой жестокого обращения, так что ей придется остаться на нашем попечении до тех пор, пока мы не проясним ситуацию.

– Итак, с малюткой Эмили жестоко обращались? – уточнила Барби Бекер.

– Я этого не говорила, – возразила сотрудница. – Истину установит расследование. – Женщина взяла Эмили за хрупкие плечики и развернула ее спиной к кинокамере.

– Вот вам, пожалуйста! – воскликнула Барби Бекер в объектив: ее глаза пялились сквозь экран прямо в лицо Теду. – Бедная истязаемая девочка спасена от вампира-отца!.. С вами была Барби Бекер, пятый канал.

Тед с Глорией понятия не имели, что тут говорить и что предпринимать. Перри спрашивал, куда эта тетя – он принял женщину в голубом за пожарного – уводит его сестру, но мать велела ему ни о чем не беспокоиться. Глория воззвала к мужу: дескать, что же им теперь делать; он сказал, не знаю; она расплакалась.

Тед решил позвонить на пятый канал и очень скоро уже разговаривал в живую с Барби Бекер. Возбужденный, писклявый голос журналистки – не то чтобы хныканье, но где-то рядом – действовал на мертвые нервы Теда так же, как расчесывание швов, удерживающих на месте его голову. Он вдохнул поглубже, взял себя в руки и заговорил так спокойно, как только мог, обнаруживая, что, притворяясь спокойным, понемногу и в самом деле успокаивается.

– Наша дочь убежала из дома; мы хотели бы ее вернуть, – сказал Тед.

– Я бы с радостью вам помогла, – заверила та.

Тед отчетливо ее видел – сидит себе на стульчике с полотняной спинкой, с нагрудничком, застегнутым вокруг шеи, рядом – ассистентка с пуховкой наготове. Слышал, как репортерша выдувает пузыри из жевательной резинки – не сейчас, нет, но в прошлом, в самых недрах рта, где, по-видимому, хранились все ответы на все вопросы, что задавал ей учитель старших классов.

– Честное слово. Действительно с радостью помогла бы. Но, понимаете, никак не могу. Девочкой занимается служба защиты детей.

– Где они ее держат?

– О, да я ее отсюда вижу. Она в каких-нибудь двадцати футах от меня, – сообщила Барби Бекер.

– Помогите мне, – сказал Тед, однако слова его прозвучали не мольбой, а почти приказом. Барби Бекер на мгновение замялась – но эффект тотчас же развеялся.

– Если вы поможете мне, то я помогу вам, – прошептала она. – Дайте эксклюзивное интервью, и я постараюсь что-нибудь сделать.

Тед попытался расслышать в трубке, что происходит рядом, но обострившийся слух в кои-то веки подвел его. Долго раздумывать над сделкой Тед не собирался: он хотел вернуть дочь.

– Хорошо, – ответил он. – Вы ведь привезете нашу дочь с собой? – Тед словно со стороны прислушался к употребленному им притяжательному местоимению множественного числа «наша». В прошлом он скорее сказал бы «моя дочь» – и теперь задумался почему: из подсознательного побуждения вытеснить Глорию, или из чистой воды эгоизма?

– Думаю, у меня получится, – сказала Бекер.

– Вот и отлично, – подвел итог Тед. Он повесил трубку и оглянулся на Глорию. – Я пообещал ей, что переговорю с ней, дам ей интервью. Она сказала, что попытается вернуть нам Эмили. Барби Бекер – это которая?

– Ну, та, что была утром, – сказала Глория. – Такая крашеная, раньше вела съемки с вертолета.

Тед кивнул, хотя все равно не понял, о ком идет речь – при том, что только что видел эту особу по телевизору разговаривающей с его ребенком.

– Они все на одно лицо…

– Я есть хочу, – пожаловался Перри.

– Пойдем, родной. – Глория повела мальчика в кухню. – Посмотрим, что тут у нас.

– А где Эмили? – спросил Перри.

– Она скоро придет, – заверила Глория.

Барби Бекер и съемочная группа службы новостей пятого канала бесцеремонно нагрянули в дом – хотя, надо отдать им должное, в парадную дверь постучались довольно-таки робко.

Волосы Барби Бекер за время ее работы на телевидении несколько раз меняли цвет; Тед еще в прихожей ее узнал – и вспомнил в том числе и эту подробность. Сейчас ее шевелюра была огненно-рыжей и соперничала с высветленными бровями и ресницами. Но все это бледнело в ослепительном сиянии ее улыбки, являвшей взгляду сотню зубов, белее которых Тед в жизни своей не видел. Несколько секунд он глядел на эти зубы, как завороженный, на все вкупе и на каждый в отдельности. И решил про себя, что улыбаться в ответ ему как-то неловко; впрочем, он в любом случае не в настроении для улыбок.

– Счастлива с вами познакомиться, мистер Стрит, – проговорила Барби Бекер.

– Где моя дочь? – спросил Тед.

– Скоро будет здесь, обещаю, – сказала Барби Бекер.

Съемочная группа и Барби Бекер кипучим вихрем ворвались в гостиную и принялись выставлять свет и звук, без умолку тараторя на своем особом техническом жаргоне. Двое ассистентов пчелами вились вокруг Барби Бекер, припудривали ей лоб, расчесывали волосы, пока та вертелась на диване, то скрещивая, то вновь выпрямляя ноги.

Тед наблюдал за ней, одной рукой обнимая Глорию; Перри, обхватив отца за талию, намертво приклеился к нему.

Тед вдруг понял, что Барби Бекер глубоко несчастна – а в следующий миг взгляду его открылось еще больше.

Вот Барби Бекер стоит перед огромным зеркалом в ванной, над одной из двойных раковин-»кувшинок». Она только что смыла слой макияжа, без которого на телевидении не появляется. Невыразительные глаза запали, на висках землистого цвета складки. Барби смотрит на женщину, которая каждый вечер красуется в телевизоре, на женщину, которая на фиг не нужна больше ни станции как таковой, ни телесетям в целом; эта женщина выглядит на свой возраст и ни годом меньше, кожа испорчена косметикой, взгляд пуст и неосмыслен – после стольких-то лет самообмана и неуверенности в себе. Муж уже облачился в пижаму и читает в постели – здесь, совсем рядом, за дверью. Он моложе ее, но тоже стареет. Однако, поскольку он – мужчина, его залысины значат меньше, нежели ее обвисшие груди, его упитанный животик – ничто в сравнении с целлюлитом на ее бедрах. Ей так хочется заняться любовью, привлечь мужа к себе, но еще больше – чтобы он сам обнял ее, когда она заберется в постель и устроится у него под боком. Да только он так и будет читать свой журнал, переворачивая страницы, пока она лежит рядом, неотрывно глядя на его лицо в профиль. Она мысленно посетует, что ноги у нее слишком большие, коснется его плеча. Муж вздохнет, и она задумается про себя, спит ли он до сих пор с той девицей, с которой познакомился в Финиксе три года назад. В зеркале она замечает новую складочку у губ и вспоминает, что слезы все равно не помогут.

– Мистер Стрит, – окликнула Барби Бекер.

Тед встретился с ней взглядом.

– Идите сюда, присядьте на диван рядом со мной, – пригласила она.

Тед отошел от Глории с Перри. Оглянулся на дверь, ожидая увидеть дочь. Под объективами кинокамер ему бы полагалось почувствовать себя неуютно, и в прошлом он бы непременно разнервничался, а вот сейчас – хоть бы хны, несмотря на то, что съемочная группа и чуть в меньшей степени – Барби Бекер старались держаться от него на расстоянии лишних дюйма-двух – ровнехонько настолько, чтобы его сила тяжести не затянула их ненароком на терминальную орбиту.

– Итак, где моя дочь? – промолвил Тед.

– Скоро будет, – заверила Барби Бекер.

– Надо бы звук проверить, – встрял один из подручных.

– Скажите что-нибудь, – попросила Барби Бекер. – Все равно что.

– Раз наивный юнец из Пурбу

Пробудился в свинцовом гробу

И сказал: «Вот так номер!

Неужели я помер?»

И ушел, проклиная судьбу.

Съемочная группа разом умолкла. Тед бросил на жену озадаченный, страдальческий взгляд и сообщил всем вместе и никому в отдельности:

– Ляпнул что в голову пришло. Как там звук?

Звукооператор откашлялся.

– Отлично.

Человек в наушниках, стоявший между двумя кинокамерами, отсчитал от пяти до нуля и указал на Барби Бекер.

– Здравствуйте, с вами опять Барби Бекер, пятый канал, служба новостей. У меня для вас совершенно особенное, эксклюзивное интервью в прямом эфире с Теодором Стритом, который не далее как вчера шокировал весь мир, вдруг сев в гробу на собственных похоронах. Спасибо, что пригласили нас в гости, мистер Стрит.

Тед посмотрел репортерше в глаза – и проговорил, обращаясь непосредственно к ней и не обращая внимания на стрекочущие кинокамеры:

– Если в течение пяти секунд моя дочь не войдет в эту дверь, никакого интервью не будет, и я выберу себе другого репортера.

– Мы вынуждены на секунду прерваться, – сказала Барбара Бекер, обращаясь к камерам.

– Отключаемся, – сказал продюсер.

– Это был прямой репортаж, – упрекнула Барби Бекер Теда.

Тед выслушал ее – и тут же забыл, о чем она.

– Мне нужна дочь.

– Хэл, – пожаловалась она продюсеру.

– На связи, – заверил Хэл, поднося к уху сотовый.

– Как вы только могли, – упрекнула ведущая Теда.

Тед вновь встретился с ней взглядом – чувствуя, что она нервничает, но не испытывая ни тени сочувствия.

– Я сделаю это снова, если понадобится, – заверил он. – Может, смотаете удочки?

– Вы мне угрожаете? – спросила Барби Бекер. – Потому что если да, то знайте, в моем лице вы угрожаете средствам массовой информации в целом и, следовательно, всему общественному строю.

– Заткнитесь, дамочка, – оборвал ее Тед.

– Включайте камеру, – резко приказала Барби Бекер, тыкая тощим пальцем в продюсера.

– Только попробуйте включить – и я всем расскажу, как вам недостает мужнего внимания и как вы каждый вечер, укладываясь спать, изводите себя из-за очередной новой складочки у губ. – Тед помолчал и добавил уже мягче: – Стареть не так уж и грустно, право.

– Включать камеру или нет? – уточнил продюсер.

Барби Бекер подняла руку и покачала головой.

– Надо же что-то делать, – настаивал продюсер. – Они там, в студии, из кожи вон лезут, пытаясь заполнить паузу.

– Что там с его дочкой? – спросила она.

– Ее, похоже, никак не найдут. – Продюсер поморщился.

Тед резко встал. Он ощущал не только тревогу Барби Бекер насчет трансляции интервью, но еще и ее страх перед всевидением Теда. Репортерша искоса глянула на него, вскочила, выхватила трубку у продюсера и театральным шепотом рявкнула:

– Мне все равно, как вы это сделаете, но чтоб ребенок немедленно вошел в дверь!

Тед знал: эта бравада рассчитана на него; знал и то, что на сей раз парадная дверь не распахнется и дочь его не переступит порог. Он принялся подбирать с пола кабель, выдергивать из розеток штепсели и передавать все эти кишки съемочной группе.

– Что такое? – возопила Барби Бекер. – Что вы делаете?

– Возвращайтесь с моим ребенком – или не возвращайтесь вовсе, – отрезал Тед. Он вернулся к Глории, обнял ее, поцеловал в лоб. – А теперь все вон, пожалуйста.

Съемочная группа повиновалась, Барби Бекер – тоже. У самой двери она помешкала и обернулась – волосы ее демонстративно колыхались туда-сюда, словно подчеркивая, как она недовольна.

– Вы отдаете себе отчет, насколько это для меня унизительно? – процедила она.

– В следующий раз постарайтесь избежать подобного унижения, – пожал плечами Тед. – Я жду час, после чего звоню на одиннадцатый канал.

Теду казалось, что инициативу в свои руки он вроде бы и не перехватил – и все же ситуация сколько-то под его контролем. Он тревожился за дочь, тревожился, что между ним и ею разверзается пропасть, – а может быть, и между ними всеми. Он прочел в лице Глории страх – и обеспокоился еще более. Потрясенная до глубины души и, наверное, просто не зная, что делать, она позволяла своему покойному мужу взять дело в свои руки – на что при жизни он никогда не был способен. А еще – Перри. Перри просто-напросто растерянно плывет по течению и, пожалуй, настолько сбит с толку, что никакого особенного вреда в его случае не причинено, по крайней мере пока. Если только удастся вскорости вернуть Эмили домой, все будет в порядке.

Прошло два часа; Тед перечитывал романы, уже читанные раньше; сейчас он словно бы погружался в них глубже, отзывался более чутко и ощущал неведомую прежде радость, когда пометки на странице обретали в мире значение и смысл. Глория играла с Перри в настольные игры. Снаружи толпа киношников и репортеров слегка поредела. Тед включил телевизор: в новостях фигурировали и иные места планеты: комментаторы рассказывали о наводнениях в Малайзии, о торнадо в Алабаме, о футбольных матчах и взорванных небоскребах, однако то и дело возвращались к фасаду его дома.

Задребезжал телефон. Звонила Барби Бекер, голос ее звучал весело и бодро, как если бы ровным счетом ничего не произошло.

– Мы все уладили. Я объяснила службе защиты детей, что я сообщила о жестоком обращении с ребенком по чистому недоразумению, что я была не права и ужасно извиняюсь, так что Эмили можно вернуть родителям. Ну, не чудесно ли?

– То есть жалобу подали вы? – уточнил Тед.

– Что?

– Это вы подали жалобу? – Голос Теда звучал спокойно и ровно, ничем не выдавая обуревающей его ярости, и оттого – Тед это знал! – еще более угрожающе.

– Нет, не я, – сказала Барби Бекер. На одну-единственную краткую, смачную секунду ее ложь зависла в воздухе, точно статический заряд над проводом, но репортерша тут же вернулась к делу: – Ну так когда же нам продолжить?

– Можете приехать прямо сейчас, – проговорил Тед. – При условии, что моя дочь войдет в дверь первой.

– Уже едем. На сей раз вы действительно со мной поговорите, правда? – Прозвучало это так, словно при первой попытке взять интервью проблема заключалась именно в Теде.

– Я действительно поговорю с вами. Вы к этому готовы, мисс Бекер?

Вопрос ее озадачил. На несколько смачных секунд репортерша умолкла.

– Да, я готова.

Тед слышал все – как шуршат по дорожке перед домом чужие шаги, как дребезжат кинокамеры, как волочится по земле собранный в кольца шнур, но главное – как хрипло, с присвистом, дышит его дочь. Сейчас она уже не плакала, но плакала прежде, отсюда затрудненное дыхание. Рядом с ней или, может, чуть позади шагала Барби Бекер и объясняла ребенку, что ей ужасно жаль, что она вовсе не хотела разлучать девочку с семьей, и спрашивала, будет ли та «хорошо себя вести», как только все окажутся дома, приговаривая: «Мне позарез нужно взять интервью. Для меня это вопрос жизни и смерти. Может, попытаю удачи в одной из телесетей… Ох, да чего я с тобой разговариваю о серьезных вещах, ты ж еще ребенок!»

Как и было обещано, первой порог переступила Эмили. И опрометью бросилась к матери. Тед не стал ее удерживать; он в очередной раз осознал серьезность ситуации, когда девочка порывисто обняла брата – поступок совершенно не в ее духе. Следующей вошла Барби Бекер, осведомляясь, в силе ли их договоренность. Держалась она с раболепным подобострастием, без былой агрессивной напористости.

– Я страшно извиняюсь по поводу недоразумения, – проговорила она, на мгновение сжав руку Теда в ладонях – и столь же быстро ее выпустив. Судя по ее лицу, прикосновение к Теду не вызвало в репортерше ни удивления, ни неудовольствия – но руку она все же выронила. Тед шагнул вперед, поздоровался с Эмили, и девочка обняла его – все-таки обняла, правда, стараясь не дотрагиваться до его шеи и обнаженной кожи.

– О'кей, приступим, – объявила Барби Бекер. Она прошлась по ковру гостиной из конца в конец и в итоге заняла прежнее место на диване.

Тед устроился рядом с ней. К его рубашке прицепили микрофончик. От микрофона провод вел к специальному ящичку: звукооператор положил его на диванную подушку рядом с Тедовой ногой. А затем попросил Теда закрепить микрофон на рубашке двумя дюймами выше. Тед принялся возиться с микрофоном; Барби Бекер нагнулась ему помочь. Руки их соприкоснулись, – и перед глазами Теда вспыхнул один фрагмент из ее жизни.

Тед наблюдал, как она, сидя на переднем сиденье красного «додж-дарт», лжет мужчине, которому суждено было стать ее мужем. Его руки стиснули руль, взгляд приклеился к городским огням – уж какой там был перед ними город, – а сам он слушал, как Барби Бекер рассказывает ему, что беременна. Тед знал не хуже ее, что нисколько она не беременна, но ложь направила жизнь человека за рулем в надлежащее русло, и Барби Бекер осталась довольна. Однако Теда интересовала не столько эта сцена, сколько его собственное местонахождение в пространстве. Он не был в сознании Барби Бекер, он не был приборной доской автомобиля, он не был воздухом вокруг Барби Бекер, но он был там. Он был там в том же смысле, в каком, как ему самому часто казалось, дрейфовал сквозь жизнь – невесомый, расплывчатый.

Вспыхнул алым огонек телекамеры.

– Здравствуйте, с вами Барби Бекер, из службы новостей пятого канала. Я подготовила для вас эксклюзивное интервью в прямом эфире с недавно воскресшим из мертвых Теодором Стритом. Мистер Стрит, для начала позвольте поблагодарить вас за то, что вы пригласили нас в гости.

Тед кивнул ей, затем, словно по зрелом размышлении, кивнул в сторону кинокамеры.

– Мой первый вопрос очень прост: вы мертвы?

Тед глядел на Барби Бекер, глаза в глаза, и видел перед собою человека, весьма смахивающего на то, что он сам представлял собою еще недавно; однако, не испытывая ни тени жалости к себе самому, не сочувствовал он и Барби Бекер.

– Мисс Бекер, я здесь и беседую с вами. Способен ли на такое покойник?

– Ну, право, не знаю, – отозвалась Барби Бекер. – Ведь ваша голова действительно была отделена от тела. Мы видели это своими глазами, в записи.

– Поверю вам на слово, – сказал Тед. – Тем не менее я сижу здесь и разговариваю с вами, правда?

– Стало быть, вы живы?

– А вот это вы мне скажите, – Тед изобразил улыбку, – можно ли отрезать человеку голову так, чтобы он остался жив.

Барби Бекер наклонилась к Теду и шепнула:

– Перестаньте отвечать вопросом на вопрос. – И, вновь вернувшись к интервью, осведомилась: – Ваше воскрешение, назовем это так, вызвало массовые беспорядки на улицах Лонг-Бич. Что вы можете сказать по этому поводу?

– Я этих беспорядков не видел. Серьезные беспорядки?

На шее Барби Бекер, словно веревки, обозначились жилы.

– Прекратите. – И тут же: – Как вы воспринимаете шумиху вокруг вас?

– Зачем вы солгали полиции про мою дочь? – спросил Тед.

– Мистер Стрит! – пожаловалась Барби Бекер.

– Вы лгунья, мисс Бекер? – спросил Тед.

От лица Барби Бекер отхлынули все краски – какой бы уж там вакуум ни поглотил ее пигменты, макияж он тоже вобрал, так что теперь она напоминала привидение. Отдельные части ее рта двигались, но безо всякого ощутимого эффекта.

– Вы солгали про мою дочь, это я знаю, но как насчет всей прочей лжи? Как вы впоследствии объяснили мужу, что на самом деле вовсе не беременны? А Синди Куллер действительно заболела в тот день, когда вы ее замещали – помните, двадцать лет назад, ваше первое выступление в эфире? Как часто вы лжете самой себе? Когда вы смотритесь в зеркало вечером, перед тем, как ложиться спать, вы правда верите, что утром морщинки исчезнут?

В комнате воцарилось мучительное безмолвие: тишина и впрямь мертвая, иначе и не скажешь, вот только воскрешать ее никто не спешил. Барби Бекер, призвав на помощь свой многолетний деловой опыт, свой профессионализм, свое стальное самообладание, произнесла:

– Вы подлец.

И, закрыв лицо ладонями, зарыдала.

– Нет, мадам, я был подлецом, – отозвался Тед. – Я был в точности такой, как вы, и наверное, именно поэтому я столько всего про вас вижу. Я вовсе не собирался быть жестоким – только правдивым. Правда – это для меня что-то новенькое. – Тед оглянулся на кинокамеру, отмечая, как ликует продюсер и как он счастлив дать лицо Теда крупным планом. – Я не знаю, жив я или умер. Я слыхал, будто снимки не лгут. Я видел снимок моей головы на земле. Но – вот он я. Возможно, снимок все-таки солгал. А возможно, лгут ваши снимки. Возможно, я вовсе не сижу здесь и не беседую с вами. Однако сам я не лгу. Больше я не лгу. Пожалуйста, оставьте в покое меня и мою семью. Я прошу работников телевидения покинуть наш дом. И прошу вас: попытайтесь обрести собственные жизни.

– Снято, – подвел итог продюсер. В комнате загремели аплодисменты. Тед оглянулся на жену: Глория улыбалась ему так, как никогда прежде. Барби Бекер по-прежнему рыдала, не отнимая ладоней от лица. Тед положил руку ей на плечо, но она отпрянула от его прикосновения и вскочила: ее лицо ее было все в полосах от потекшей туши.

– Не прикасайся ко мне, дьявол, – процедила она. – Ты погубил меня.

Тед, не ответив ей ни словом, отцепил от себя микрофон и подошел к Глории и детям. В отличие от всех прочих присутствующих (за исключением Барби Бекер), он был не столько очарован своей краткой и сдержанной речью, сколько поражался своей способности одновременно ощущать эмоции настолько всепоглощающие и несопоставимые: глубокую любовь к семье, острую потребность знать, что его близким ничего не угрожает, и ужас перед опасностями, подстерегающими близких за пределами домашних стен.

Книга II

Глава 1

В былые времена, ежели кого, например, ловили на том, что он с кем-то не с тем спит, или растратил государственные средства, или, не дай Боже, умер и снова воскрес – так он мог просто-напросто переехать в другой город и начать жизнь сначала; возможно, сменив профессию и имя. А теперь, думал Тед, даже если средства массовой информации и оставят его в покое, так его физиономия уже запечатлелась намертво в умах людей всего мира. Ох уж это бесконечное, монотонное, пресное обитание в общественном сознании, что представляет собою лишь множество отсеков для хранения бесполезных образов и бессмысленных, никчемных синаптических событий!

Народу, вставшего лагерем перед их домом, вроде бы поубавилось – самую малость. Однако мысль о том, что хоть кто-то устал и сдался, вселяла надежду.

Пока Глория укладывала детей спать, Тед, устроившись на диване в гостиной, тупо глазел на газетное сообщение о своей смерти. Никакого некролога не было, лишь бесцветное, безо всяких изысков, объявление, размещенное похоронным бюро; скорее реклама, нежели что иное. Ну и ладно, имя не переврали – и на том спасибо. Тед прикинул, не подняться ли наверх и не поцеловать ли малышей на ночь, но решил, что по крайней мере на сегодня воздержится. Он слышал, как Глория пожелала Перри «сладких снов», затем закрылась дверь, затем раздался щелчок – это снова включили лампу. Перри читал ночами и думал, что никто об этом не знает; знали все, в том числе и Тед, несмотря на его вечную поглощенность самим собой.

Глория сошла вниз – и присела рядом с Тедом. Глянула на развернутую газету. Тед поспешно сложил ее вдвое.

– Странная штука жизнь, да? – проговорила Глория. Стриты поглядели друг над друга и рассмеялись над ее сдержанностью. – Тед, я хочу спросить у тебя кое-что; пожалуйста, скажи мне правду.

– Хорошо.

– Куда ты ехал, когда попал в аварию? – Глория глядела мужу в глаза так, словно заранее знала ответ, а искала всего лишь подтверждения.

– Я ехал покончить с собой, – промолвил Тед. – То есть мне так кажется.

– О. – То, что Глория ожидала чего-то подобного, боли отнюдь не убавило. – Ты был настолько несчастен?

– Наверное. Не из-за тебя, конечно. – Тед на мгновение задумался. – Нет, вру. Но то, что я был с тобою несчастен, вина моя. Просто я сам себе не нравился. И был с тобой несчастен, потому что ты заставляла меня посмотреть в лицо правде.

– Тед, – проговорила Глория, накрывая его руки своими.

– Я – неудачник, Глория. Черт, я даже умереть толком не способен. – Тед рассмеялся. – Я сам себе назначил встречу с суицидом – а до места так и не доехал; умер по чистому недоразумению. Но и тут подкачал, не получился из меня приличный покойник. Ты только посмотри, что вокруг из-за меня творится.

На глаза Глории навернулись слезы.

Тед словно со стороны услышал свой жалостный голос, который сам же всегда презирал, – и опомнился. Он рефлекторно соскользнул обратно в былую раковину эгоцентризма и самопотакания. Его затошнило от отвращения, – но по крайней мере теперь Тед отслеживал, что происходит. И понимал, что самоусовершенствование – великий труд.

– Извини, Глория. Это во мне прежнее «я» заговорило. Сейчас-то я вижу куда яснее. Я знаю, что люблю тебя. Я всегда тебя любил. Просто по душевной слабости никогда этого не выказывал и не признавал. Знаешь, я ведь не такой плохой человек, просто ужасно ленивый.

– Последние несколько лет дались непросто, – призналась Глория.

– Извини. – Тед погладил волосы Глории и вспомнил те времена, когда седины в них не было вовсе. – Знаешь, а мне нравятся седые волосы.

– Ты шутишь.

Тед покачал головой.

– Правда, нравятся. Очень сексапильно.

– Я не выгляжу старой?

– Ты выглядишь старше. – Тед потеребил воротник и пощупал швы.

– А знаешь, не так это плохо – когда отключены все телефоны, – заметила Глория, уютно прижимаясь к мужу.

Она прильнула теснее – и Тед вспомнил, как во времена своей интрижки просто-таки умирал со страху; стоило Глории подойти ближе, как он вздрагивал и порывался дать деру, терзаясь, конечно, сознанием вины, но скорее из опасения, что Глория как-нибудь почует соперницу, если не ее духи или крем для лица, то запах тела, слюны, вагины. И, разумеется, она и чуяла, причем всякий раз. Только никогда ничего не говорила, обманывала сама себя, больше доверяла мужу, чем собственным ощущениям.

Глория, похоже, заснула. Он искупит все, в чем виноват перед нею, искупит перед детьми и самим собою, даже если на это уйдет вся оставшаяся ему жизнь… И тут его осенило. А много ли жизни ему осталось? Будет ли он жить вечно или на самом деле уже мертв? Неужто он что-то вроде курицы с отрубленной головой, которая бегает себе по скотному двору, приводимая в движение разве что напором нервных импульсов?

Он так и остался сидеть на диване – не спал, но и не бодрствовал. Глаза его были закрыты.

На следующее утро Тед, опустившись на колени, воткнул телефонный шнур в розетку под столом в прихожей. Телефон тотчас же зазвонил; некоторое время Тед просто стоял и глядел на него. Затем снял трубку – это была сестра.

– С тобой все в порядке? – спросила она. Голос ее звучал напряженно, едва не дрожал – при разговоре-то с покойным братом.

Вопрос был более чем обоснован, и в душе Тед вовсе не желал с ней ссориться.

– Все хорошо, спасибо за заботу.

– Так что происходит?

– Не знаю, – честно и, конечно же, никоим образом не исчерпывающе ответил Тед.

– Мой дом осаждают репортеры, – посетовала она.

– Извини. – Тед понятия не имел, что еще на это сказать. – А папа как? Он в курсе?

– Он вообще ничего не понимает, – ответила сестра. – Кстати, мне тут врач отличный анекдот рассказал. Знаешь, что самое лучшее в болезни Альцгеймера? Столько новых знакомств всякий день!.. Мило, правда?

– Послушай, я постараюсь вскорости к тебе выбраться. Хочу повидать папу и тебя тоже. Хорошо?

– Да.

Телефон зазвонил снова; на сей раз это оказалась Ханна, сестра Глории.

– Все пытаюсь до вас хоть как-то добраться. Телефон не прозванивался, я приехала сама, но ваш дом окружен, меня не пропустили. Какого черта там творится? Я видела вас в новостях. С вами все в порядке?

– Думаю, да. Во всяком случае, у Глории с детьми все о'кей. – Тед понимал, что Ханна, верно, ужасно тревожится. – А ты как?

– У меня рука сломана, – пожаловалась она.

– Мне страшно жаль.

– Сломала в толчее.

– Пойду позову Глорию.

Следующим позвонил какой-то мужчина с писклявым голосом и сообщил, что он из правительственных структур, но из какой именно организации – так и не уточнил, даже когда Тед стал настаивать.

– Просто скажите, где расположен ваш офис, – попросил Тед.

– Боюсь, сэр, это невозможно.

– Тогда зачем же вы звоните?

– Мы хотели бы с вами встретиться.

– Как я могу с вами встретиться, если вы не даете мне адреса?

– Я могу приехать к вам.

– Не можете.

– Лучше подумайте хорошенько.

Тед оглянулся на Глорию. Та стояла рядом на протяжении всего разговора, но понятия не имела, о чем идет речь.

– Какая-то правительственная шишка, – шепнул он ей.

– Мы отнимем у вас лишь несколько минут, не более, – настаивал мужчина с писклявым голосом.

Тед вновь оглянулся на Глорию, пожал плечами и повесил трубку.

– Отключу-ка я его снова, от греха подальше, – сказала Глория.

– К черту, – сказал Тед. – Мне надоело прятаться. Как у нас с едой?

– Не густо.

Тед посмотрел вверх, на лестницу, затем опять на жену.

– Давай-ка сюда детишек. Я отказываюсь быть пленником в собственном доме. Мы едем за покупками.

Выйдя сквозь кухонную дверь в гараж, Тед вдруг вспомнил то ужасное чувство, что испытал, когда они с женой только что купили этот дом – двухэтажный, в миссионерском духе, весь отделанный деревом монумент ценностям среднего класса. Некогда особняк был рассчитан на две семьи, но теперь стал единым святилищем в честь пятидесятых. В ту пору Тед всей душой дом ненавидел, но при этом ужасно гордился собой – раз потянул такую покупку. На каком-то уровне, однако, его тошнило даже от этой гордости. Тед боялся стать «одним из тех парней», что всегда живут в доме напротив, частью «американского образа жи-ни», простеньким, нуждающимся в смазке винтиком в машине. И стал тем, чем клялся не стать никогда – а стать было так просто; в этом-то и заключалось самое худшее. Сейчас, войдя в пыльный гараж, он окинул взглядом мини-фургон, без которого, как однажды выяснилось, жить совершенно невозможно; теперь это был символ наличия детей, хотя прежде людям такие символы не требовались.

Тед оглянулся на жену и спросил про «ланчию».

– Машина сильно пострадала?

– Не знаю. – Глория пожала плечами. – Ее куда-то отволокли. Я о ней и не вспоминала. Думаю, она разбита вдребезги.

– Ну, не важно, – сказал Тед, ничуть не кривя душой. Прежде он любил «ланчию» – как своего рода спасательный трос в прошлое, как ассоциацию с неким дурацким представлением о свободе. Сейчас он в такого рода сантиментах просто не нуждался.

Все забрались в фургончик, и Тед ткнул пальцем в переключатель, открывая дверь гаража. Ощущение было такое, словно из дока выходит космический корабль. Свет внешнего мира казался резким, но желанным; фургон медленно выкатился наружу.

Журналисты поспешно нацелили кинокамеры, защелкали тумблерами, но никто из них не был готов к такому тривиальному маневру Стритов, как просто-напросто отъезд. Прицепы телевизионщиков были разгружены – оборудование намертво застряло у дома. Стриты не без удовольствия наблюдали за их замешательством и полной беспомощностью. Тед направил машину через лужайку – к свободе. Дети ликовали; впервые за последние дни жизнь вроде бы налаживалась; привычный семейный выезд в супермаркет наверняка сблизит их еще более. Так размышлял про себя Тед, теребя высокий воротник свитера и чувствуя под пальцами скользкие стежки на шее. В этом тактильном подтверждении нынешней ситуации заключалось какое-то извращенное утешение, обоснование, которого ему, похоже, не хватало всю жизнь.

У супермаркета Стриты припарковались на автостоянке, заперли машину и, сомкнув ряды, двинули к дверям.

Тед завладел тележкой и разрешил Перри ее везти. Сперва они направились к секции овощей и фруктов; прочие покупатели обходили их за версту – и пялились во все глаза. Стриты не могли не ощущать себя в центре внимания: они жались друг к другу и не бежали к своим любимым продуктам и маркам как обычно. Они вместе изучили яблоки, бананы, виноград, салат-латук, горох, кабачки. Одна из продавщиц нырнула за гору дынь и медленно, опасливо подобралась ближе – полюбоваться на сенсацию.

На Эмили весь этот ажиотаж действовал не лучшим образом. Девочка дрожала всем телом; сначала, когда Глория попыталась взять ее за руку, она отдернулась, потом уступила. Тед и Перри на пару толкали перед собою тележку.

– Что будем делать? – спросила Глория.

– Да просто займемся тем, зачем пришли, – ответил Тед.

Стриты прошли из конца в конец по ряду с чаем и кофе; Эмили с Глорией, как могли, подыгрывали Теду. Тед поглядел через головы жены и дочери в конец длинного ряда: за окном, позади толпы зевак с дрожащими губами, на парковочную площадку стекались журналисты.

– Боже мой, – охнула Глория. У входа в магазин уже царил хаос – куча мала из человеческих тел, кинокамер и прожекторов. – Тед…

– Вижу. Ну-ка, все, играем отступление. Ускользнем через черный ход.

– Папа, мне страшно. – Эмили поглядела мимо отца, в конец прохода, затем подняла глаза кверху, на потолок.

Несмотря на нынешнее бедственное положение, тот факт, что Эмили вдруг назвала его папой, не прошел для Теда даром.

– Все будет хорошо, родная. Ну же, притворись, что мы просто-напросто заняты покупками. – Тед нагнулся и взял девочку за руку.

Семейство неспешно шествовало вдоль дальней стены магазина, мимо секции молочных продуктов, затем – мясных. Мясной отдел вызвал в душе Теда некоторый отклик. Он мысленно взял на заметку посмеяться над этим позже. Между прилавками с яйцами обнаружилась вращающаяся дверь с круглым, словно иллюминатор, окошком, и Тед проворно увлек жену и детей сквозь нее.

Склады супермаркета были освещены не так ярко, как торговый зал. Строго говоря, там царил явственный полумрак, что казался еще темнее благодаря бесконечным нагромождениям коричневых картонных коробок, ремнями пристегнутых к поддонам. Два грязных желтых вилочных погрузчика безмолвно притулились рядом, бок о бок, словно часовые. На складе не было ни души; вместо того, чтобы работать, все наверняка ушли к главному входу в надежде хоть краем глаза полюбоваться на покойничка.

– Сюда, – позвал Тед, гадая, где выход. Он прислушался, пытаясь уловить уличный шум, но в голове стоял такой гвалт – голоса, музыка, скрежет металла по металлу, метания туда-сюда, – что он был не в состоянии отличить автомобильный гудок от почесывания щетинистой бороды кинооператора.

Стриты осторожно пробирались между штабелями банок свинины с фасолью и горами сухого собачьего корма, когда голоса разом превратились в невнятные вопли, а в следующий миг послышались еще и крики его родных. Тед вдруг утратил способность видеть – на лицо ему упала какая-то ткань, а руки скрутили за спиной. Он почувствовал, как его коротко дернули за рубашку, понял, что это Перри, но вскорости руки сына куда-то исчезли. Тед находился в горизонтальном положении, голова покоилась в мешке – на сей раз не отдельно от шеи, и на том спасибо! – несколько человек тащили его куда-то, настоящие великаны, судя по рукам и силе. Тед извивался всем телом, вырывался, опасаясь за семью. Он слышал голосок Эмили, потом – Глории, потом – Перри; все они звали его, кричали: «Нет, нет!», и «Отдайте папу!», и «Отпустите его!» А затем Тед очутился снаружи, ощутив сквозь мешковину тепло солнечных лучей, почуял выхлопные газы проезжающих грузовиков, вонь гниющих отбросов из ближайшего «Дампстера».[xiv] Его швырнули на что-то твердое – аж голова подскочила. Тед от души надеялся, что не оторвется.

Он находился в грузовике или фургоне, тут никаких сомнений не было; услышав, как взревел мотор, Тед перестал брыкаться и задумался, что же теперь делать. И попытался расслабиться – чтобы пришла идея-другая. Он прислушался: похитители пока еще не обменялись друг с другом ни единым словом; все, что он слышал, – это их затрудненное дыхание. У того, что сидел ближе всех, с присвистом хрипело в груди.

– Вам бы с врачом проконсультировались насчет астмы, – сказал Тед, приподнимаясь и прислоняясь к стене.

– Заткнись, – раздался голос из передней части машины. – Заткнись, ты, дьявол.

Глава 2

Чему Тед научился, будучи мертвым, так это хотя бы тому, что незачем бороться без толку. Поэтому он смирился с тем фактом, что глаза у него завязаны, а сам он скручен. И обмяк, ощущая, как машина подпрыгивает на ухабах – правая задняя шина чуть сдулась, – вдыхая запах пота похитителей и выхлопные газы. Слышал, как постукивает дефектный поршень, чувствовал, как температура в грузовике поднимается, как солнце светит внутрь сквозь боковое окно, и по движению солнца в течение часа понял, что едут они на восток. Вероятно, в это самое мгновение они проезжают город Риверсайд, угнездившийся, точно в миске, в заполненной смогом впадине. А фургон катил все дальше.

Тед устроился поудобнее, прислонившись спиной к стенке. Грузовик свернул со скоростной автострады и рванул налево; теперь они двигались на север, куда-то в пустыню, возможно, к Моронго-Вэлли, Дезерт-Хот-Спрингс или еще восточнее.

Текли часы. На протяжении всего пути говорили мало и лишь один раз остановились заправиться. Среди пятерых похитителей была по крайней мере одна женщина, изъяснявшаяся короткими отрывистыми фразами.

– Тормозни здесь, – сказала она. – Сейчас вернусь, – сказала она. – Заправились, – сказала она. – Жарища, открой окно, – сказала она. – Не дышит.

Последнее наблюдение относилось к Теду, и тот пошевелил ногами, чтобы успокоить их страхи (?) насчет того, не скончался ли он ненароком.

– Поверни здесь, – велела женщина.

Невзирая на все ее немногословные распоряжения и замечания, возглавляла маленький отряд явно не она. Главарем, судя по всему, был тот, который вел машину. Говорил он ровно и часто, напоминая всем сохранять спокойствие.

– Как только вернемся в лагерь, просто-напросто отдадим его Большому Папе, а уж он обо всем позаботится. Большой Папа с этим дьяволом разберется.

Тед осознал, что не без тревоги размышляет о том, кто таков этот Большой Папа, и что его, Теда, ждет. Пленник пару раз попытался внушить себе, что в конце концов он уже мертв и потому страшиться ему нечего, но, по правде говоря, он понятия не имел, застрял ли он в мире живых или балансирует на грани небытия. Легкий толчок со стороны Большого Папы – и Тед, чего доброго, никогда больше не увидит своей семьи.

– Мешок можно уже и снять, – сказала женщина.

Взгляд Теда понемногу сфокусировался, и он увидел широкоплечую темноглазую женщину с коротко подстриженными рыжими волосами. Она сидела перед ним, скрестив ноги, выпрямившись и буравя глазами его лицо.

– Здравствуйте, – сказал Тед.

– Дьявол, – выпалила она.

– Где мы? – поинтересовался Тед.

– Не твое дело, – отозвался здоровяк с пассажирского сиденья. Лицо его оставалось в тени. – Вопросы здесь задаем мы.

– Хорошо, – сказал Тед. Чем больше его пытались запугать, тем спокойнее он становился, памятуя о совете касательно зыбучих песков: расслабься – и выплывешь. Вот он и расслабился, а чем больше он расслаблялся, тем больше нервничали похитители, и тем больше расслаблялся он сам, пока, наконец, тех просто-таки не затрясло, а он едва не заснул.

– Большой Папа тебя на куски разберет, – пообещал жилистый парень из-за спины женщины. И сдвинулся так, чтобы смотреть в ветровое стекло и не встречаться взглядом с Тедом.

– Кто такой Большой Папа? – спросил Тед.

– Кто такой Большой Папа? – Водитель расхохотался. Его сиплый голос гулко резонировал в груди; этого человека Тед не видел, но предполагал, что роста тому не занимать.

– Вы ведь не причинили вреда моей семье, правда? – спросил Тед. Впрочем, само его исчезновение в любом случае не могло не травмировать жену и детей. Наверное, не могло.

– Вопросы здесь задаем мы! – рявкнул свирепый здоровяк с пассажирского сиденья.

– А Большой Папа – это настоящее имя или что-то вроде титула? – полюбопытствовал Тед.

– Большой Папа напрямую разговаривает с Иисусом, – сообщила женщина.

– Не отвечай на его дурацкие вопросы, – приказал здоровяк с пассажирского сиденья.

– Да ладно тебе, Джеральд, – отмахнулась она. – Большой Папа с ним разберется.

– Меня зовут Тед.

Женщина промолчала.

Фургон с визгом притормозил на рыхлом песке и гальке. Дверь открылась, Тед вдохнул пыль пополам с запахами огня и навоза. Поглядел через выжженный двор на длинное строение. На фоне фиолетового неба била крыльями сова.

У водителя грудь и впрямь оказалась широкая, хотя сам он был невысок, просто-таки коротышка. Коротышка подошел к Теду вплотную, глянул на его связанные руки, поднял взгляд на его лицо.

– Тебе меня не испугать, – сообщил коротышка.

– Вот и хорошо, – сказал Тед. – Мне бы вовсе не хотелось напугать вас. Потому что, если я вас вдруг напугаю, вы, чего доброго, попытаетесь причинить мне вред.

– Заткнись, – приказал коротышка. А затем, словно во власти некоей силы, закрыл глаза, запрокинул лицо к ночному небу и принялся молиться, произнося слова так быстро, что они сливались воедино: – Господи-Иисусе-молю-придай-мне-сил-пред-лицом-сего-диавола-се-предо-мною-у-коего-голова-пришита-к-телу-а-чего-еще-ждать-от-диавола-то-Господи-Иисусе-Христос-всемогущий-что-создал-небо-и-землю-и-всякую-жи-вую-тварь-и-даже-псов-политиков-что-травят-нас-аки-агнцев-на-черных-вертолетах-пока-мы-богобоязнен-ные-белые-люди-хоронимся-в-пустыне-выжидая-своего-часа-нанести-удар.

Коротышка умолк и со всхлипом перевел дух.

– Господи-Иисусе-Боже-всемогущий-сущий-на-небесах-вместе-со-своим-папой-и-самим-собою-и-Духом-Святым-Пресвятая-Троица-Боже-Боже-Боже-упаси-меня-от-смерти-что-предо-мною.

Тед молча стоял и глядел на молящегося; когда же тот умолк и перевел взгляд с неба обратно на Теда, Тед ляпнул единственное, что пришло в голову, а именно:

– Ну, ты даешь!

При том, что восклицание Теда, несомненно, заключало в себе некое подобие пиетета, положительного отклика оно не встретило. Коротышка рявкнул приказ:

– Пните дьявола в зад и марш к Большому Папе. – А между, так сказать, словом и делом Тед успел увидеть, как горестный коротышка – все четыре фута восемь дюймов! – украдкой примеряет брюки в детском отделе «Сире» (секция «Крупный мальчик»), успел увидеть страдальческое и гневное выражение его лица, если продавец вдруг спрашивал, не нужна ли ему помощь, или простодушно жестокие дети, примеряющие те же вещи, указывали на него пальцами.

Человек по имени Джеральд дал Теду пинка под зад аж дважды, и хотя Тед морщился при каждом ударе, боли он не испытывал. Не то чтобы Тед настолько оцепенел и утратил тактильные ощущения: пинки он чувствовал, но прикосновения к телу не причиняли ему вреда. Он их ощущал – и только.

Джеральд и женщина потащили Теда через выжженный двор – один тянул, другая подталкивала; коротышка указывал путь, все прочие куда-то делись.

Послышались голоса. Сначала казалось, будто они что-то монотонно декламируют в унисон, однако, прислушавшись, Тед понял: поют. В ближайшем здании с дюжину или более голосов медленно, с чувством выводили: «Майкл, к берегу греби»,[xv] песню, что у Теда всегда ассоциировалась с христианами, только он сам не знал почему. Ему так и не удалось выяснить, кто такой Майкл и что ждет его на берегу. Отчаянно хотелось заорать: «Да кто такой этот Майкл?!»

Внутри и впрямь обнаружилось человек двенадцать: все пели, рассевшись вокруг пузатенького человечка в красном блейзере, крепко стянутом широким черным поясом с серебряной пряжкой. Большой Папа сверкнул глазами – пение смолкло, хористы как по команде обернулись и воззрились на стоящего в дверях Теда. Большой Папа остался сидеть; его необъятное пузо почти скрывало колени. Он огладил длинную белую бороду, оглядел Теда сверху вниз, словно бы оценивая, и наконец, как-то по-особенному хмыкнул, – при этом звуке вся паства вскочила на ноги и вытянулась по стойке «смирно». Пышная седая грива Большого Папы торчала во все стороны, обрамляя голову на манер нимба. Он ткнул жирным пальцем в Теда и приказал:

– Подведите его ко мне.

Голос его оказался на удивление сладкозвучен, и на краткий миг Теду захотелось послушать, как тот поет. Но жирный палец по-прежнему указывал на него, чьи-то руки подталкивали его в спину, и вскорости Тед уже стоял в каких-нибудь трех футах от вождя в черных ботинках.

– Я – Большой Папа, – представился тот.

– А я – Тед.

– Мертвый Тед, – сказал он. – Мертвый Тед.

Комнату вновь заполнил размеренный речитатив: «Мертвый Тед, мертвый Тед, мертвый Тед, мертвый Тед, мертвый Тед, мертвый Тед».

Движением руки Большой Папа заставил своих питомцев умолкнуть и объявил им:

– Адепты, узрите перед собою символ могущества Господа нашего. То, что он даровал нам силу и решимость захватить сего дьявола, должно всенепременно восприниматься как чудо любым сыном Господним, не важно, знает ли он про себя, что он сын Господень, или нет. Наш Господь и Всевластный Спаситель, Господь Всемогущий, сущий на небесах, спасибо Тебе за то, что отдал нам в руки это падшее существо, эту плоть от плоти твоего падшего Сатаны. Взгляните же на дьявола, дети, и узрите, каков он есть, ибо пред лицом истинного воителя Господня он бессилен.

Тед наклонился к самому уху Большого Папы:

– Я хочу писать.

– Ты… что? – переспросил Большой Папа.

– Писать хочу, – повторил Тед. Пожалуй, это заявление удивило его самого еще больше, чем Большого Папу. Данный позыв он ощутил впервые с тех пор, как потерял голову на Оушн-бульвар, и тот факт, что потребность накатила именно сейчас, был очень даже примечателен, чтобы не сказать больше. Ляпнуть такое Большому Папе сразу после того, как тот объявил себя истинным воителем Господним – что за абсурд! Тед чувствовал, что в уголках его губ сам собою возникает намек на улыбку, однако он взял себя в руки и посмотрел в лицо фанатику так серьезно, как только мог.

У Большого Папы, в свой черед, вид был до крайности разочарованный. Вероятно, в его представлении дьяволы в мочеиспускании не нуждались, но удерживали свои выделения и прочую мерзость внутри себя, дабы те, разлагаясь, превращались в зло еще более мерзостное; или, может статься, просьба настолько человечная, на его взгляд, служила к умалению врага, коему он бросал вызов на глазах у потрясенной паствы, – и, стало быть, умаляла его собственное могущество и значимость.

– Мистер Мандер! – воззвал Большой Папа, и сей же миг перед ним предстал Джеральд из фургона. – Отведите демона в туалет и оставайтесь с ним. – Большой Папа зыркнул на учеников и предостерег: – Но не смотрите ни на его орган, ни на его экскреции напрямую. Если понадобится, наблюдайте за ними в зеркало: так безопаснее.

Паства заохала и заахала, потрясенная тем, что Большой Папа не только позаботился о защите Джеральда от непосредственного созерцания демонических выделений, но что он еще и обладает необходимыми познаниями касательно того, как без ущерба для себя наблюдать это зло. Большой Папа преловко вывернулся – и даже более или менее спас свой престиж.

Джеральд провел Теда мимо похожих как две капли воды близнецов-блондинок, застывших у входа в коридор. Они прошли сквозь три двери и свернули налево в сравнительно просторный туалет. Под зеркалом шириной на всю стойку красовался умывальник в форме раковины. Ванная была дешевая, встроенная, виниловая, с желтым резиновым ковриком на дне и без занавесок для душа. Черный унитаз выглядел сравнительно чистым. На стойке в беспорядке валялись вышитые салфеточки – розовые, желтенькие и зеленые; тут же притулилась корзинка с брикетиками мыла таких же цветов.

– Давай приступай, – приказал Джеральд, глядя на Теда в зеркало. Тед встретился с ним глазами – тоже в зеркале, – и Джеральд отвернулся.

– Мне понадобятся руки, – сказал Тед, демонстрируя связанные запястья.

Джеральд глухо застонал и распутал веревку.

– Пошевеливайся.

Тед расстегнул ширинку и заструил в унитаз. Он глядел на себя и досадовал, что в черной керамической чаше не видно, какого цвета у него моча. Он слышал прерывистое дыхание Джеральда, его учащенное сердцебиение.

– Вам не надо? – спросил Тед, застегивая ширинку.

– Нет. Ты все?

Тед спустил воду и шагнул к раковине вымыть руки. При виде этого простого действия Джеральд потрясенно отпрянул назад.

– Вообще-то дьяволы – те еще чистюли, – сообщил Тед. – Вы просто не представляете себе, насколько брезглив сам старина Сатана. Да если ты забыл с утра умыться, он с тобой даже разговаривать не станет.

Джеральда била крупная дрожь.

Тед выпрямился – мокрые руки беспомощно болтались как у хирурга – и поискал глазами полотенце. Джеральд сдернул с вешалки розовую тряпку с оборочками, швырнул ее Теду на грудь и опять приказал пошевеливаться – глаза красные, усталые; дыхание самую малость отдает виски.

– С вами все в порядке? – спросил Тед.

– Пойдем.

– На самом деле я вовсе не дьявол, – сказал Тед.

Джеральд открыл дверь и шагнул в сторону, пропуская Теда. Они прошли по коридору обратно в главный зал, где Большой Папа восседал в кресле, сняв ботинки, а близнецы массировали ему ноги. Толстяк жестом велел Джеральду усадить Теда на складной металлический стул лицом к нему. Он застонал от удовольствия – массажистка как раз надавила на особенно приятную точку, – затем поднял глаза.

– Господь благословил меня благоуханными ногами, – сообщил Большой Папа. – Они не то что не воняют, но прямо-таки приятно пахнут. Правда, близнецы?

– Правда, Большой Папа, – отвечали близнецы-блондинки.

Тед увидел Большого Папу ребенком. Толстый мальчишка носился взад-вперед по захолустному дворику: деревья были еще саженцами, лужайка – на грани вымирания.

– Ступай-ка в дом, Маленький Папа, – кликнула мальчика мать.

Маленький Папа, переваливаясь на благоуханных ножонках, побежал через двор, нырнул в заднюю дверь и оказался в кухне, где его толстушка-мать колдовала у плиты, а седовласый толстяк-отец сидел за столом, сложив перед собою руки «домиком», дабы прочесть молитву перед едой.

– Садись, Маленький Папа, – рявкнул отец.

Мальчуган уселся; отец внимательно пригляделся к нему и вопросил:

– Ты свои вонючие лапы перед тем, как садиться за рождественский стол, вымыл, сынок?

Маленький Папа рванул было из-за стола, мимоходом оглянувшись на мать, но та стояла спиной к ним обоим. Отец ловко сграбастал его за волосы.

– Мне плевать, даже если ноги твои и пахнут духами, маленький язычник, но рождественский стол осквернять своей мерзостью ты не будешь! Ты меня слышишь, а, дерьмовая белая рвань?

Маленький Папа поморщился от боли; порядочный клок волос остался в руке отца.

– Да, Большой Папа, – отвечал он.

– А теперь марш умываться, – велел отец и швырнул мальчика головой вперед к двери из кухни.

Мать Маленького Папы расправила передник и поставила на стол миску с картофельным пюре.

– Да пошевеливайся там! – гаркнул отец.

Мальчик споткнулся – и стопка газет «Саут-Бенд трибюн», аккуратно сложенная на табуретке у двери, обрушилась на пол. Он сжался от страха еще до того, как ножки отцовской табуретки заскребли по линолеуму, в порыве отчаяния попытался собрать газеты обратно в стопку. При первом ударе пронзительно вскрикнула мать – и, как ни странно, от этого крика боль от ожога отцовским ремнем по спине словно утихла. По крайней мере – и это было видно по ее лицу – мать любила его достаточно, чтобы закричать, хотя и недостаточно, чтобы остановить экзекуцию. А ремень все хлестал и хлестал, жгучая боль сменялась оцепенением, но теперь мать молчала. Мальчуган чувствовал, как ремень раздирает спину в том самом месте, где уже раздирал ее несколькими днями раньше, чувствовал, как полосатая рубашка пропитывается липкой кровью, чувствовал дыхание отца у самого своего уха. Тот наклонился совсем близко и проговорил:

– Я бью тебя того ради, чтобы ты вырос хорошим, богобоязненным человеком. Надеюсь, ты мне за это благодарен, сынок.

– Я благодарен, Большой Папа, я очень благодарен, – заверил Маленький Папа.

– Карлос, – приказал Большой Папа тому самому коротышке, что вел фургон. – Мне жарко. Вели кому-нибудь принести ведро с водой, чтобы близнецы омыли мне ноги. – Большой Папа оглянулся на Теда. – Ничто так не освежает, как омовение ног в прохладной водичке.

Карлос отправил за водой тощего парня в безрукавке с вытатуированным на лбу «фольксвагеном».

– Господь благословил меня, это точно, – сообщил Большой Папа Теду. – Вот так и передай своему дьяволу, когда я пошлю тебя обратно в огненный ад. А я, – теперь он обращался к своим адептам, – я-то отправлюсь прямиком на небеса, и все, кто следует за мною, последуют за мною и в царствие Господа-Бога-Иисуса-Всемогущего. Forsitan ad hoc aliquot condiciones pertineant.[xvi] – Ученики нараспев произнесли «аминь» и прочие исполненные благоговения звуки. – Сам видишь, дьявол, тебе меня не напугать.

Посыльный вернулся из кухни с водой, поставил между близнецами ведро и тут же положил ветошь. Женщины обтерли Большому Папе ноги.

– Однако ж пока я не собираюсь убивать тебя, – сообщил Большой Папа. – Сперва я покажу тебе тут кое-что. Хочу, чтобы ты представил своему хозяину подробный отчет. А чтобы ты видел, сколь я хороший христианин, я даже к тебе, дьявол, отнесусь с добротой и любовью. Ты ведь проголодался с дороги?

Тед отрицательно покачал головой.

– Но наверняка устал. Синтия, вы вдвоем с Джеральдом отведите нашего сомнительного гостя в его камеру, точнее комнату. Устройте его поудобнее. Щедро дарите от себя.

Женщина из фургона и Джеральд встали по обе стороны от Теда, вывели его за двери и провели через весь двор. В воздухе резко похолодало, но хотя Тед отметил про себя, что температура понизилась, никаких неудобств по этому поводу он не испытывал. Синтия, однако, была без куртки; луна освещала ее голые руки и плечи, покрытые «гусиной кожей». Они прошли мимо сарая к небольшой будке с зарешеченным окошком. Синтия включила единственную лампочку, дернув за цепочку, что свисала с потолка в середине комнаты. Узкая кровать была аккуратно застелена – с плоской подушкой и плотным шерстяным одеялом грязновато-коричневых тонов, сложенным в изножье. Джеральд, остановившись в дверях, глядел в ночь.

– Ну вот, – сказала Синтия.

– Спасибо, – поблагодарил Тед. – А если мне понадобится пописать?

– В углу есть ведро, – буркнула она. Синтия была жестче Джеральда: челюсти картинно стиснуты – просто-таки бульдожий прикус. Тед слышал, как она скрежещет зубами.

– Спасибо еще раз, – сказал он.

Дверь закрылась; Тед присел на кровать. И задумался о Глории и детях.

Глава 3

Глории ужасно не хотелось беседовать с полицией – а пришлось. За последнее время ей приходилось делать много всего такого, от чего она охотно воздержалась бы. Пришлось ехать в морг, опознавать голову мужа в том жутком тазу из нержавеющей стали, отдавать разные необходимые распоряжения насчет похорон, пока дети сидели как на иголках в затхлом демонстрационном зале гробов, пришлось наблюдать своими глазами за тем, как ее со всей очевидностью мертвый супруг вдруг перестал быть мертвым. И, что самое трудное, ей пришлось сплачивать семью, не давая ей распасться. Но на протяжении всего этого испытания, включая докучную навязчивость таких, как Барби Бекер, Глория поняла, что может положиться на Теда. А теперь Тед исчез. И конечно же, она поневоле размышляла про себя, что, возможно, для всех было бы лучше, кабы ее муж так и почивал бы в бозе вплоть до конца предположительно последней церемонии его жизни.

Полицейский участок, вопреки ожиданиям Глории, отнюдь не бурлил деятельностью. У дальней стены просторного кабинета обнаружился мужчина в женском платье: такого здоровенного адамова яблока Глория в жизни не видела; оно бросалось в глаза даже на расстоянии тридцати футов, их разделяющих. Трансвестит уставился на Глорию с детьми так, словно узнал их, и Глорию осенило: так оно и есть, наверняка этот тип видел их по телевизору или на фотографии в газетах. Глория сидела у компьютерного стола толстошеего детектива по имени Тара Бенуа, в прошлом – морского пехотинца.

– Смотри, тетя с усами, – шепнул Перри матери – и под взглядом детектива Бенуа теснее прильнул к ней.

– Вы говорите, вашего мужа похитили, – сказала Бенуа; голос ее для женщины был не таким уж и гулким, но терялся где-то в глотке.

– Его действительно похитили. На глазах у двухсот человек, – подтвердила Глория. Она скользнула взглядом по пушку над губой собеседницы, затем по волосам: волосы закрывали детективу уши и падали до плеч, однако сверху сидели на голове точно баклажанного цвета берет.

– Все эти люди были свидетелями похищения?

– Не совсем. Мы пытались незамеченными выбраться из супермаркета через заднюю дверь, чтобы миновать журналистов, и тут моего мужа похитили. – Глория крепче обняла детей, что с обеих сторон жались к ней.

Эмили не глядела на полицейского. Она смотрела в окно, на плотное бурое марево, оно же – небо.

Подошел еще один детектив, наклонился к самому уху Бенуа, прошептал что-то, прыснул, отошел. Бенуа не рассмеялась; собственно говоря, она либо вообще не знала, что такое смех, либо не умела смеяться.

– Вы знаете, кто его похитил? – спросила Бенуа.

– Нет.

– Журналисты?

– Нет, не они, – сказала Глория. – По крайней мере я так не думаю.

– Вы разглядели лица похитителей? – осведомилась Бенуа, отхлебывая из баночки с диетической колой. – Описать их можете? Высокие или низкие, мужчины или женщины, волосы темные или светлые?

– Нет, – категорически отрезала Глория. – Не могу.

– А ты что видел? – спросила Бенуа у Перри, наклонившись вперед и демонстрируя ему усики над верхней губой.

Перри не нашел в себе сил поговорить с тетей. Пережитые треволнения сказывались на мальчике – ручонки у него дрожали.

Тот же вопрос Бенуа переадресовала Эмили.

– Я ничего не видела, – отозвалась Эмили. – Я просто услышала крики – и папа исчез.

Бенуа, кивнув, забарабанила пальцами по клавиатуре.

– Имя: Теодор Стрит, – проговорила она, вводя информацию. – Рост?

– Чуть меньше шести футов, – ответила Глория. – Да вы же видели моего мужа по телевизору.

– Какие-либо особые приметы?

Глория начинала терять терпение; нога ее раздраженно постукивала по полу.

– У него шрам вокруг всей шеи. Сплошной шов, так сказать.

Бенуа набила и это.

– На днях ему, знаете ли, начисто отрезало голову, но с тех пор ее прикрепили на место.

Бенуа набила и это.

– Наблюдается ярко выраженное и характерное отсутствие физиологических функций и каких-либо звуков, с ними связанных. – Глория покачала головой. – Да ко всем чертям, вы отлично знаете, о ком идет речь! – Глория мысленно пожурила себя за выбор словечка «черти»: кто знает, не к ним ли ненадолго заглянул Тед и не там ли гостит посейчас. Она и дети уж точно живут в некоем подобии ада.

Бенуа продолжала печатать.

– Что вы печатаете?

Бенуа продолжала печатать.

Глория встала и вместе с детьми направилась к двери.

– Мы еще не закончили, – воззвала Бенуа.

– Мы – закончили, – отрезала Глория.

Выходя из участка вслед за матерью, Перри заметил, что молодой полицейский улыбается ему, и улыбнулся в ответ. Скользнул взглядом по револьверу у него на поясе, залюбовался блестящим иссиня-черным металлом – такой весь из себя чистенький, отполированный, аккуратненький! – и задумался, в своем нежном возрасте еще и переломов не знавший, а каково это – умереть.

Сны Теда ни на что другое и не претендовали – сны себе и сны, при том, что пересказать их в реалистическом ключе было делом не из простых. Глория и дети, отец Теда и Барби Бекер, все – в красном, рассевшись на деревянных скамейках седьмого ряда из двадцати – на самых дешевых зрительских местах, – глядели, как Тед играет в волейбол на пляже внизу. В одной команде с Тедом оказался президент Соединенных Штатов, одетый в красно-бело-синие трусы «Спидо». Они стояли вдвоем по одну сторону высоко натянутой сетки, напротив Большого Папы и человека по имени Верной Хауэлл.[xvii] Пузо Большого Папы колыхалось над красными трусами, а мясистые ножищи тряслись как желе; он изо всех сил пытался добежать и ударить по мячу, но тщетно – и всякий раз Хауэлл обрушивал на него поток визгливых упреков.

– Да поднажми же, мистер Жирный Зад, а ну, поднажми! – кричал Хауэлл. Хауэлл был – сама усредненность; тошнотворно заурядный и незабываемый уже тем, что был абсолютно забываем.

– Иди на х… мистер Отставалло! – парировал Большой Папа.

– Не смей меня так называть! – гаркнул Хауэлл.

– Отставалло! – повторил Большой Папа.

– Да ты просто завидуешь, – проговорил Хауэлл, проводя большим пальцем по внутренней кромке трусов.

– Чему тут завидовать-то? – усмехнулся Большой Папа.

– Тому, что я – избранный, – сказал Хауэлл. – Тому, что я увел с собою пятьдесят. Тому, что я – мученик. Тому, что я – Иисус Христос.

– Иисус Христос – это я, – возразил Большой Папа, всей своей жирной тушей подступая вплотную к Хауэллу и глядя прямо в его неприятно заурядное лицо.

– Да ладно вам, играть давайте! – крикнул президент. – Наша подача.

– Оставь нас в покое, ты! – рявкнул Большой Папа.

– Ага, отвали! – поддержал его Хауэлл. – Отзови своих псов! Отзови своих псов! Отзови своих псов! – нараспев затянул он.

Президент подал, мяч взвился высоко в воздух. Он летел все выше и выше – и наконец превратился в крохотное пятнышко на фоне неба. Тед оглянулся на семью: те следили за траекторией мяча. Все выше и выше. А затем пятнышко замерло, зависло в пространстве – зависло надолго, прежде чем мяч начал падать.

– Это фокус такой, – сообщил Хауэлл и извлек из трусов пистолет. – Дай-ка я застрелю тебя, – предложил он Большому Папе. – Это наш единственный выход.

– Сперва застрелись сам, – посоветовал Большой Папа.

Тед не сводил глаз со зрительских рядов: Глория схватила детей и крепко прижала их к себе; те уткнулись носами ей в грудь. Отец Теда неотрывно следил за приближающимся мячом. Барби Бекер строчила что-то в блокноте.

– Мяч летит, – сообщил президент и поддернул обтягивающие плавки. – Летит. Приготовились.

Хауэлл приставил пистолет к виску и нажал на курок. Голова треснула, словно картонка из-под яиц, кровь хлынула на песок и на обширную грудь Большого Папы, мозг скорее вытек, нежели вылетел из черепной коробки, и, похоже, только в силу этого Хауэлл потерял равновесие и опрокинулся на песок лицом вверх.

– Он мертв, – сообщил Большой Папа так, словно ничего подобного не ждал. И, глядя сквозь сетку на противоположную сторону поля, пояснил: – Это вы его убили.

Отец Теда подал голос – и волейбольный мяч с сокрушительным, сотрясшим землю стуком приземлился точнехонько за пределами поля.

– Папа! Осторожно! – закричал Перри.

Тед обернулся: Большой Папа вырвал пистолет из мертвой руки Хауэлла и теперь целился в него сквозь сетку. Президент бросился в укрытие. Тед глядел на пистолет – и не испытывал страха. Большой Папа дал залп, и хотя грохот выстрела потревожил слух Теда, равно как и вопли его близких, сама пуля ничем ему не повредила. Просто пролетела сквозь него, а он остался стоять как ни в чем не бывало. Никаких тебе зримых последствий. Тед был жив, еще как жив. Он рухнул на колени и зарыдал.

Когда Тед проснулся, снаружи еще не рассвело. Где-то закукарекал петух. Петушиный крик Теду не понравился. Воспоминание о ночном кошмаре не слишком-то его тревожило, если тревожило вообще, но, думая о нем как о сне, Тед вспомнил одного приятеля по аспирантуре. Выпендрежник был тот еще, обожал цитировать занудную притчу Чжуан-цзы[xviii] о человеке, которому снилось, что он бабочка, которой снится, что она – человек.

– Вот вам, пожалуйста, дилемма Чжуан-чжоу, – говаривал Альфред, попыхивая трубкой. – Вопрос касается нас всех. Нам снятся сны – или это мы кому-то снимся?

Все это Тед уже слышал прежде, и не раз, но по-прежнему не находил в себе моральных сил сказать Альфреду, чтоб тот заткнулся. Кроме того, он был занят: размышлял, так ли ему, в конце концов, надо жениться на Глории.

– А вдруг сейчас ты спишь и видишь сон, – рассуждал Альфред. – Только вообрази себе. Что, если я – персонаж твоего сна?

– Альфред, честное слово, мои сны получше будут, – парировал Тед. Это был один из тех немногих мгновенных ответов, которыми Тед искренне гордился. В большинстве случаев остроумные реплики приходили ему в голову с изрядным опозданием, оставляя его терзаться мыслью: «Ах, ну почему ж я этого вовремя-то не сказал?». Тедова жизнь была просто-таки нашпигована такими запоздалыми откликами, и это его глубоко удручало. Однако в последнее время, единственный живой покойник на много миль вокруг, он то и дело изрекал фразы, что в прошлом счел бы просто блестящими.

Тед встал, отошел от кровати к окну, глянул на темный двор и задумался: а что, если его сны будут получше реальности?

На следующее утро за ним пришли Синтия и Джеральд. Тед был готов: он загодя умылся в тазике и надел чистую футболку, оставленную для него на спинке единственного стула. В отличие от тщательно подобранного свитера с высоким воротником «хомут», футболка совсем не скрывала швов на шее, так что Синтия с Джеральдом, отворив дверь, в первый момент несколько опешили. Да что там, пришли в ужас, и Теду в конечном счете пришлось напомнить им, что Большой Папа ждет.

– Отведите меня к вождю, – сказал он, иронизируя лишь отчасти.

Они побрели через пропыленный двор к дому: теперь оба ученика держались от пленника на расстоянии заметно большем, нежели накануне. У ветряной мельницы в земле рылись куры; пятнистый песик, высоко запрокинув голову, тащил в зубах какую-то дохлятину. И вновь послышалось пение – из того самого строения, что Тед счел главным или центральным во всем лагере. «Майкл, к берегу греби, аллилуйя!» – выводили голоса.

Поющие ученики искоса глянули на вошедшего – и тут же вылупились во все глаза: они тоже впервые разглядели шею Теда. Музыка сбилась и угасла до невнятного гвалта, вроде как в зале суда.

Большой Папа, к его чести, не растерялся, но тотчас же принялся молиться:

– Наш дорогой, ласковый, всепрощающий Иисусе-Христе-Господи-Всемогущий, пожалуйста, защити нас от демона, стоящего ныне в нашем молитвенном зале. Спасибо тебе за силу, коей ты наделил меня, дабы оградить мою паству от мирового зла. Сей слуга Люцифера с шеей, покрытой струпьями, узрит твой слепящий свет, услышит о твоем могуществе и славе и почует гнев благости, обращенный противу гнусного зла сатанинского ада. Кому ведомо, что за зло таится в людских сердцах и умах даже здесь?

– Umbra seit,[xix] – промолвил Тед.

Большие Дети, так внезапно назвал их Тед про себя, съежились и отпрянули, как если бы он заговорил с ними на некоем иностранном сатанинском языке.

– Это была шутка, – сказал Тед.

– Разумеется. – Большой Папа с помощью близнецов извлек свою тушу из кресла и шагнул к Теду. – Мне следовало бы просто-напросто убить тебя на месте. – Ученики одобрительно загомонили. – Однако я хочу кое-что показать – все то, о чем тебе должно доложить своему гнусному хозяину. – Несколько секунд он глядел Теду в глаза, а затем рявкнул: – Ступай со мной.

Отец Теда сидел в деревянном кресле-качалке в своей палате в стенах балтиморской лечебницы. Перед его белой рубашки был забрызган соусом «Табаско»: один из санитаров свято верил, что старик любит яичницу «с перчиком». Он сидел себе, покачиваясь взад-вперед. Дочь принесла ему журнал «Тайм» с изображением Теда на обложке и положила на поднос. Отец Теда понятия не имел, кто такая эта женщина, сидящая рядом с ним на стуле с синей подушкой, хотя откуда-то знал, что теперь уже она не плачет всякий раз, приезжая с визитом. Он вгляделся в фотографию и произнес:

– Тед, у тебя с шеей что-то неладно.

Большой Папа стоял бок о бок с Тедом: они вместе наблюдали, как ученики рассаживаются вдоль длинных столов и едят из красных пластиковых тарелок. Свисающие с потолка на шнурах лампы горели, но без толку: огромные окна и так пропускали много света. Комната выглядела довольно жизнерадостно; то же самое настроение воплощал в себе и Большой Папа, вырядившийся в красную футболку без рукавов, красные шорты и эффектные, до колен, сапоги.

– Смотри, как они едят. Едят, но не так, как я. – Он похлопал себя по пузу и заулыбался. – Я – хищный орел от востока. – Он не спускал глаз с Теда, словно дожидаясь реакции. – Ну, знаешь: «Я воззвал орла от востока, из дальней страны, исполнителя определения моего»?[xx]

Тед улыбнулся про себя:

– То есть вы считаете себя Киром?[xxi] – уточнил он.

– Что? Нет, я – орел от востока, – настаивал Большой Папа. – Я – птица Божия, крылатый ангел Господа-Иисуса-Христа-Бога-Всемогущего.

– Птица? – удивился Тед.

Большой Папа, явно раздосадованный, поспешил перевести разговор:

– Помнишь, космонавты рассказывали, будто видели ангелов?

– Нет.

– Еще в восемьдесят пятом. Русские полетели в космос, выглянули в окно, а там ангелы. Ну так вот, я тоже их видел. – Большой Папа на секунду словно размяк и даже глаза прикрыл, демонстрируя роскошные, длинные, белесые ресницы.

Тед вполне верил в то, что этот человек верит, что видел ангелов.

– Правда?

– Да.

– И где же вы их видели?

– В Долине Смерти.[xxii] Представляешь? В Долине Смерти.

– А где именно в Долине Смерти? – уточнил Тед. – В каньоне Эха? На Дантовой панораме? На Погребальном пике? – гадал Тед, извлекая из памяти все известные ему достопримечательности Долины Смерти.

Большой Папа покачал головой.

– Они сидели в закусочной при гостинице «Котельный ручей». Целых шестеро. Шесть штук ангелов.

– А какие они? – полюбопытствовал Тед. – На что похожи?

– Да уж не на тебя, – откликнулся Большой Папа, вновь обретая голос и широко открывая глаза. Он улыбнулся Теду: – Пойдем, я хочу показать тебе кое-что.

Питомцы Большого Папы запели – все ту же песню про Майкла, на сей раз в миноре, на квинту выше, чем прежде, как своего рода молитву после трапезы; и все вращали зрачками, пытаясь украдкой рассмотреть Теда и его шею. Тед глядел в бледно-голубые глаза Большого Папы – они словно бы поблекли со вчерашнего вечера – и гадал про себя, возможно ли, чтобы присутствие или по крайней мере предполагаемое присутствие демона выпивало из него жизненную силу. Тед почувствовал жалость и в то же время неизбежную брезгливость при мысли об этом жирном, жалком подвижнике. Коли Тед и в самом деле дьявол – а кто он такой, чтобы утверждать, будто это не так? – он был бы врагом бога этого человека.

Тед отвернулся от Большого Папы, чтобы ненароком не выпить его силы просто-напросто держаться на ногах, и сказал:

– Вспомните, как Давид говорил сыновьям Саруиным: «Что вы делаетесь ныне мне наветчиками?»[xxiii]

– Это из Второй книги Царств, – отозвался Большой Папа. Возможно, он и воспринимал тексты буквально, однако Библию знал как свои пять пальцев и полагал, что Тедово знание Библии лишний раз подтверждает то, что он в союзе с Сатаной – ведь только дьявол способен помнить Священное Писание настолько хорошо. Большой Папа воззрился на Теда с удвоенным пылом во власти вновь накатившего ужаса, недоверия и ненависти.

– Ты знаешь Книгу пророка Исайи?

Образованность сослужила Теду хорошую службу – на сей раз не к его пользе, а скорее, ему же во вред.

– Да.

– Разумеется, – сказал Большой Папа. – Ну, разумеется.

Большой Папа первым вышел за дверь и зашагал сквозь бурую пыль и зной; Тед – за ним. Черные сапоги Большого Папы с каждым шагом белели все больше, пока не стали того же цвета, как и ноги. Джеральд шел за ними, стараясь держаться на почтительном расстоянии, хотя Тед отчетливо слышал его дыхание.

Детка Большого Папы именем Джеральд в возрасте двадцати трех лет съездил в Израиль – после того как выбыл из двухгодичного колледжа, не доучившись, два года вкалывал помощником сварщика, а затем работал на регулировке схода-развала в автосервисе «Мидас» в Эль-Пасо. Сойдя с самолета в Израиле, он тревожился лишь насчет еды – боялся, что впадет в грех чревоугодия; и то голодал, целыми днями не беря в рот ни крошки, а то жадно сжирал все, что подворачивалось под руку. Джеральд тоже считал себя «орлом от востока», тоже мыслил буквально и считал себя голубем Господним. Он никак не мог примириться с фактом, что гора Сион оказалась этаким неказистым холмиком, и предрекал, что, когда пробьет час и настанет Судный день, Господь непременно вызовет какой-нибудь геологический катаклизм и изменит размеры горы.

Живя в палатке под тем самым небом, что младенец Иисус встарь узрел из яслей, Джеральд увидел сон: он беседовал с Эллен Уайт,[xxiv] причем сестра была одета в тончайшие, белейшие монашеские одежды девятнадцатого века.

– Я побывала в мире, где светят семь лун, – сообщила сестра Уайт и коснулась лица Джеральда.

– Ты – ангел, – сказал Джеральд. – Но где твои крылья?

– У ангелов нет крыльев, милое дитя, – поведала она. – То, что люди принимают за крылья, на самом деле лишь отсвет космических кораблей. Корабль летает посредством преломления света. «Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч ангелов».[xxv]

– О, – сказал Джеральд.

– Прочти Книгу пророка Исайи, главу шестую, стихи с первого по четвертый, – велела сестра Уайт.

– Да, мэм, – ответствовал Джеральд, а открыв глаза, почувствовал лютый голод. Он ел и ел всю дорогу назад до Тель-Авива, и на борту самолета, и дома, в Штатах, и вот однажды, в уличной церквушке в Креншо, в Лос-Анджелесе, он повстречал Большого Папу. Большой Папа объяснил Джеральду, что есть – это ничего, это дозволяется, и бояться – тоже дозволяется, и что денег у Джеральда нет, потому что дьявол не хочет, чтобы у него были деньги, и что Господа-Иисуса-Бога-Всемогущего не волнует, есть у него деньги или нет, и что он, Большой Папа, направит Господню любовь с небес через свое упитанное тело и благоуханные ноги прямиком в богобоязненную душу Джеральда Мандера, заблудшего и растерянного Джеральда Мандера.

– Это бункер номер один, – сообщил Большой Папа, остановившись перед входом в нечто похожее на убежище от торнадо: двойные двери располагались на высоте футов этак трех и под углом в тридцать градусов к земле.

Джеральд вышел вперед и потянул двери на себя – изнутри повеяло затхлым холодом.

– Ты первый, – приказал Большой Папа, жестом приглашая Теда вниз.

Тед повиновался. Ступеньки были бетонные, внутри уже горел свет – возможно, он зажигался автоматически, когда открывались двери, вроде как в холодильнике.

– Я бы сказал тебе, «осторожнее, не споткнись», – заявил Большой Папа, – но вообще-то мне плевать, упадешь ты или нет. – Он рассмеялся и многозначительно поглядел на Джеральда.

Тед посмеялся вместе с ними – и те примолкли.

Убежище оказалось весьма просторным; освещали его длинные ряды флюоресцирующих ламп, свисающих с железобетонных плит потолка. Тед прикинул про себя, что до противоположной стены футов этак сто, а в ширину комната наверняка будет сорок; но самая примечательная черта заключалась в том, что все пространство было заполнено пушками – старыми пушками, вычищенными пушками, пушками толстыми и тощими. Тед вскинул глаза на Большого Папу, словно спрашивая: «И что дальше?»

– Ну, как тебе? – полюбопытствовал Большой Папа. – Пушки, однако, – отозвался Тед.

– Много пушек, – подтвердил Большой Папа, любовно оглядывая свой арсенал. Он шагнул к группе из четырех одинаковых орудий. – Немецкая осадная пятидюймовая пушка. На полевом лафете, не корабельном, но так тоже хороша. – Он прошел вдоль ряда. – А вот 57-миллиметровая пушка времен Гражданской войны в США, гладкоствольная. Красавица, верно?

– Зачем они вам? – спросил Тед.

– Затем, что они в полной исправности и по сей день, и затем, что никто не знает, что они у меня есть. Я собирал их многие годы, и ни одна живая душа не сыщет след ни единого орудия, ни единого ядра и ни единого снаряда. Они как в воду канули. Вот эта – самая старая; позже 1920 года ничего нет. Блеск, правда? Сама идея, я хочу сказать.

Тед следовал по проходу за своим провожатым.

– Таких у меня двенадцать, – похвастался Большой Папа, снимая чехол с блестящего орудия потоньше. – Это скорострельная пушка Лоуэлла сорок пятого калибра на полевом лафете. Разумеется, управляется посредством кривошипа.

– Зачем они вам? – повторил Тед.

– Для грядущей войны, войны против зла, против тебя, против правительства, против черных вертолетов. – Большой Папа резко крутнулся всей своей жирной тушей, словно при виде любимых игрушек у него голова закружилась от радости. – А еще у меня есть пятиствольные скорострелки Гочкиса с вращающимся блоком, и скорострелки Гатлинга, и стальные трехдюймовые нарезные орудия… Они ухлопают тебя так же надежно, как М-16. И будешь ты мертвее мертвого, верно, Джеральд?

– Верно, Большой Папа, – отозвался Джеральд.

– Умер – значит, умер, – сказал Большой Папа.

Черный, медный и хромированный блеск орудий заключал в себе своеобразную красоту – может статься, именно из-за своей старомодности все эти пушки выглядели менее вредоносными и даже по-своему причудливыми, – но, как верно заметил Большой Папа, впечатление было обманчивым. Тед представил себе, как расхохотались бы ребята из ДОС[xxvi] и Национальной гвардии[xxvii] при виде всего этого антиквариата, расставленного в ряд вдоль гребня перед лагерем, – а в следующий миг на собственной шкуре испытали бы кордит, или баллазит, или каким бы уж там древним взрывчатым желатином ни начинялись эти снаряды.

– Где вы это раздобыли? – Тед почесал в затылке.

– Это ж все артиллерия, – сообщил Большой Папа так, словно в сотый раз повторял прописные истины. – Орудиями разжиться нетрудно. Особенно старьем – кому оно нужно? Но я пушки просто обожаю. Обожаю их за простоту. Обожаю за тонкость работы. Ты только глянь, какое тиснение на стволе! – Он ласково провел рукой по всей длине нарезного орудия.

– А какой с них прок здесь, под землей? – спросил Тед.

– О, мы вытащим их наверх, вытащим загодя, – заверил Большой Папа. – Я узнаю, что враги надвигаются, еще до того, как они сами это поймут. – Он раскачивался на каблуках взад-вперед. – А еще у меня есть двести пятьдесят флотских револьверов Уитни и семьдесят два армейских револьвера Петтингилла.

– Какого времени? – полюбопытствовал Тед.

– Тысяча восемьсот шестидесятых. У меня есть даже семнадцать ящиков конфедератских карабинов Перри.

– А из них еще можно стрелять?

– О да, – заверил Большой Папа. – Оружие, что некогда раскололо эту землю надвое, готово к действию. Но у нас есть боевые средства и поновее. Есть английские винтовки «Энфилд-Маузер» и австрийские винтовки Манлихера. Убиваешь – значит, убиваешь, все равно, медленно или быстро. На самом-то деле, чем медленнее, тем лучше; ты даешь язычникам шанс обрести Господа-Иисуса-Бога-Всемогущего и раскаяться. Как знать, вдруг кто-нибудь, стоя рядом с умирающим, что шепчет слова молитвы, услышит его обращение к Господу, – и тогда, может статься, это сподвигнет язычника сложить оружие и обрести Свет. Ибо Господу ведомо: мы-то оружия не сложим. Мы – солдаты Его армии до тех пор, пока космические корабли не прилетят забрать нас в Священный Град. Ты понимаешь, что я тебе втолковываю, или нет?

Тед кивнул. Понимал Тед то, что этот человек Божий, сам изрядно смахивающий на демона, отчего-то считает его, Теда, дьяволом. Этот фанатик испытывал настоятельную потребность убивать – того ради, чтобы утвердиться в собственной жизни и придать смысл своему существованию. Так что Тед вновь сделал то единственное, что пришло ему в голову и что казалось хоть сколько-то разумным. Он кивнул.

Глава 4

Из всех, кто был в комнате, не металась туда-сюда только сестра Глории. Глория, Эмили и Перри гуськом протаптывали тропку в рыжевато-коричневом ковре. Ханна, всегда обожавшая дни рождения, особенно свой собственный, в разгар упражнений по спортивной ходьбе ничтоже сумняшеся осведомилась:

– Значит, с днем рождения меня никто так и не поздравит?

И, вооружившись фломастером, демонстративно расписалась на гипсовой повязке.

– С днем рождения, – буркнула Глория, не сбавляя шага, но как-то умудряясь искоса бросить на сестру уничтожающий взгляд. Ее карие глаза с годами стали сдавать; наверное, надо бы получиться сосредоточиваться. Глория отрешенно глядела, как ее ноги приминают ковровый ворс.

– Ты всегда твердила маме с папой, что Теду предстоят великие свершения, – рассуждала Ханна, прикуривая «Пэл-Мэл» и резким движением руки гася спичку. – Жаль, их сейчас с нами нет: то-то полюбовались бы, что он в итоге сотворил. Дослужился ли до полного профессора?[xxviii] Нет. Выиграл ли какую-нибудь премию? Нет. А не превратился ли он, часом, во Франкенштейна на глазах у всего мира?

– С меня довольно. – Глория ушла в кухню; дети поспешали за ней как утята. Следом за ними увязалась и Ханна. – Ханна, у меня просто в голове не укладывается, как можно быть такой жестокой эгоисткой. Подумай хотя бы об Эмили с Перри.

Ответ сестры, похоже, застал Ханну врасплох: она сконфуженно оглянулась на детей. Подошла к раковине, включила воду, загасила тлеющую сигарету, словно это каким-то образом помогало загладить ее вину.

– Это все нервы – вот и несу что попало, – покаялась она. – Я ж беспокоюсь о нем не меньше вашего.

Глория буркнула нечто невнятное и принялась расхаживать взад-вперед по черно-белым квадратам линолеума.

– С Тедом наверняка все в порядке, – сказала Ханна, переключаясь на утешающий тон. – Он отлично способен сам о себе позаботиться. Мы тому свидетели.

Глория вновь обожгла сестру испепеляющим взглядом.

– Извини.

Глория присела за стол рядом с Перри и поглядела в его личико.

– Тетя Ханна права, – сказала она. – Папа отлично умеет сам о себе позаботиться. Так что перестань тревожиться. Ладно?

Перри кивнул.

Эмили подошла к холодильнику и открыла дверцу. От холодного воздуха у нее на глаза навернулись слезы.

Ханна, отродясь не отличавшаяся чуткостью, по-прежнему «не въезжала». Она вытащила из кармана «Сникерс» и зашуршала оберткой.

– Глория, у тебя же есть свидетельство о смерти, правда? Думаю, тебе стоило бы взыскать страховку.

– Просто ушам своим не верю, – сказала Глория, прижимая к себе Эмили и утешая девочку. Дверца холодильника так и осталась открытой; холодный воздух напомнил ей про Теда. Глория захлопнула холодильник и отвела Эмили к табуретке у стола.

– Страховая компания должна тебе денег, – не отступалась Ханна.

Глория села и уставилась на Ханну во все глаза.

– Ты просто гений… Если я попытаюсь взыскать страховку, тогда страховая компания наймет детектива и отыщет Теда. Они же наизнанку вывернутся, лишь бы не платить. Отличная идея!

– О Господи! – охнула Ханна.

Ученики уселись в круг – сплошной замкнутый круг, а поскольку пришли все, к вящему изумлению Теда, теснились они аж по три в ряд. Большой Папа, невзирая на испепеляющую полуденную жару, был в своей красной курточке и красных же штанах и прямо истекал потом, равно как и его паства: на десятки ярдов вокруг не было никакой тени. Нос подсказывал Теду, что от них здорово разит, но дурной запах беспокоил его ничуть не больше, чем прочие внешние раздражители. Большой Папа расхаживал взад-вперед, оборачивался и останавливал взгляд на каждой из недалеких, невыразительных, слабовольных физиономий по очереди, затем надолго уставился на Теда и, наконец, уселся между Синтией и Джеральдом, так, чтобы коротышка оказался у него за спиной. Тед от души пожалел коротышку: бедняге ж ничего не видно.

– Когда я был совсем маленьким, – доверительно рассказывал Большой Папа, – маме сказали, будто я умственно отсталый, будто я заторможен в развитии. Бедная женщина не поверила, да всем было наплевать – дескать, а чего с нее взять-то, с необразованной девки из автоприцепа, белая рвань, одним словом!.. Зато папа поверил. Он, бывало, наставлял на меня палец и говорил: «Вы только гляньте на этого дебила», – а затем оправдывал меня со словами: «Но это ж не его вина, в конце-то концов». Папа частенько меня поколачивал, бил смертным боем, «за то, что грешник», так он говорил. Говорил, что Бог меня не любит, вот и создал меня умственно отсталым, жалким изгоем. Когда я пошел в школу, меня отдали в особый класс, и все другие дети, не из этого класса, показывали на меня пальцем и говорили: «Вон мистер Отставалло идет». Постепенно я поверил насмешникам и стал думать: «Как может Господь быть таким жестоким со мною – сделать меня умственно отсталым, а потом позволять меня дразнить?» Я плакал, бежал домой, а папа орал на меня: мол, даже если я дебил, вовсе не обязательно быть тряпкой. Благодаря папе я не испытывал к себе жалости. Есть ли зрелище более жалкое, чем бедняга, который сам себя не жалеет? Вы только представьте себе: сижу я в школьном театре, смотрю глупую пьеску, «Ромео и Юлия», заливаюсь слезами в конце, оплакивая смерть этих двоих, потому что померли они ради любви, но не оплакиваю свою собственную смерть, смерть, в которой живу, ибо нет во мне любви к Богу, к Господу-Иисусу-Господу-Всемогущему, хлебу внутренней силы и свету моего сердца, противу коего я совершил грех прелюбодеяния – ибо любить сей мир вместо Господа есть прелюбодеяние, и оплакивать гибель этих порочных подростков значит грешить противу Господа благого и великого. О, Господи-Боже-Иисусе-Всемогущий, да не дрогнет мой дух под бременем миссии, что возложил ты на мои смертные плечи, да не рухну я под твоими бичами, да не утрачу мужества, признаваясь тебе в деяниях твоего же милосердия, через каковые ты увел меня с былых моих греховных путей, отъял от порока, как припарка вытягивает заразу. – С Большого Папы лило ручьями; песок покрывали влажные узоры. – Ты увел меня с греховных путей, дабы стать для меня слаще, чем все те лакомые соблазны, коим я предавался. О да! В ту пору я был куда как рад подыскать себе смачную молоденькую шлюшку и привести ее к себе домой, и жать ей аппетитный задик, и вспахивать ее своей мужественностью. О, какое наслаждение – ощущать эти гладкие бедра и вдыхать нектар, вскипающий у нее между ног. Но теперь, о Господи-Боже-Иисусе-Всемогущий-Творец-Всего-Сущего, я – слуга духовных наслаждений, пришедших на смену всей этой пакостной похоти. Некогда я принимал наркотики удовольствия ради, дабы отрешиться от этого мира, но теперь, если не считать лекарств, к коим поневоле прибегаю, чтобы обуздать боли в спине и боку и помочь себе заснуть, – ведь слишком часто я не смыкаю глаз, оберегая от зла свою паству! – я говорю наркотикам – нет! И ныне испытываю я не похоть, но любовь, и сексом занимаюсь не ради утоления плотских своих желаний, но лишь чтобы успокоить и утешить моих испуганных овечек и научить их полностью отдаваться Господу-Предвечному. Я – свет моего Господа, и он – мой путеводный светоч, Сын и Отец, Дух и Плоть. Я пью его кровь, я вкушаю его плоть. Я – всего лишь жалкая облатка до тех пор, пока я не вложу облатку, каковая есть Его плоть, в свой недостойный рот, рот белой рвани, и тогда – о, тогда! – я воин благого Господа-Иисуса-всемогущего-Христа-Бога-Спасителя! Скажите «аминь», детки мои!

– Аминь! – завопили адепты.

Тед всмотрелся в каждое из тупых, невыразительных лиц и понял, что они и впрямь верят. Верят, потому что жара стоит под тысячу градусов, и делать им больше нечего. Верят, потому что в такую жару все остальное кажется бессмыслицей. А верить так просто. И быстро – все равно что присесть. Сейчас ты стоишь, а в следующую минуту уже сидишь, до того – активен, а после – пассивен; но, в отличие от сидячего положения, в вере нет ничего под стать стоячей позе – никакого действия, способного веру разрушить. Единственное, что прекращает веру – это вера во что-то другое, а тогда все равно продолжаешь верить, а значит, остаешься верующим. Лучше вообще не начинать. Вот к какому выводу пришел Тед под лучами палящего солнца, что его, по счастью, не беспокоило, зато адептов превращало в лужицы богобоязненной соленой водицы.

После полуденной проповеди верующим позволили вернуться в тень либо к работе, уж где бы и чем бы они там ни занимались, и на досуге поразмышлять об услышанном. Теда, однако, связали и вывели на палящее солнце, усадили «по-турецки» и сняли с него рубашку. Джеральд связал Теду руки за спиной, покрепче затянул последний узел, отошел и встал рядом с Большим Папой. Сам вождь выглядел совершенно опустошенным, а его красные одежды, напротив, промокли насквозь. Уж что бы он там со всего этого ни имел, вкалывал он на совесть.

– Мы тут надумали тебя пытать, – сообщил Большой Папа. – Всегда мечтал помучить антихриста, потерзать всласть жадную длань дьявола. Держу пари, ты бы от водички не отказался.

Тед глянул вниз, на свои колени и на пыльную землю под ними. Жара для него безвредна, в этом он ни минуты не сомневался. Пить ему пока не хотелось, и он был практически уверен, что не захочет и впоследствии. Но его удручала болезненная одержимость речи Большого Папы – не только в том, что касалось его, Теда, но и вообще проповедь фанатика, обращенная к пастве, что разбрелась прочь, тщась отыскать в происходящем хоть какой-то смысл. Тед размышлял о том, что до сих пор он жил словно под колпаком: всякий день, приезжая в университет, ныл и жаловался, беспокоился о том, хватит ли раздаточного материала на всех студентов, терзался мыслями, достаточно ли весомы его преподавательские заслуги, чтобы компенсировать нехватку публикаций, изводился из-за парковки. А вот – люди, с которыми и впрямь все плохо, люди больные, люди, угодившие в настоящую беду – и потому сами по себе настоящая беда, люди, действительно опасные, внушающие страх. И все же Большого Папу Тед не боялся, ибо видел насквозь этого надломленного, перепуганного, умственно неполноценного задиру; ни одно зеркало не сумеет показать этому человеку его истинную суть во всей полноте. Он же мелкое ничтожество, малявка, лилипут. Но, думал Тед, таков же и вирус, микроб, бактерия. Тед не находил в себе сил поднять глаза на Большого Папу только потому, что не хотел смотреть на него свысока.

– Пусть поджаривается, – сказал Большой Папа.

Так что Тед сидел себе и поджаривался, никакого дискомфорта при этом не испытывая и никакого ущерба не терпя, но поджариваться – поджаривался. А мимоходом наблюдал, как адепты то и дело ходят от главного здания через двор, мимо Тедовой будки и в бункер, снаружи как две капли воды похожий на склад пушек и боеприпасов. Каждый раз шли они с подносами либо кувшинами, либо и с тем, и с другим. По двое и трое. И никогда – поодиночке.

В глубине главного здания Большой Папа беседовал с учеником, расхаживая туда-сюда. Тед слышал тяжелую поступь сапог толстяка и похрустывание пальцев его ног при разворотах.

– Я скажу тебе, почему нам должно убить дьявола, – говорил Большой Папа. – Всякий раз, когда иудеи выказывали милосердие к врагам своим, Господь жуть как злился. Прочти Книгу Судей, главу вторую. Господь-Бог-Иисус – суровая мать. Так что, сам понимаешь, дьявола нам должно убить. Прочти все, что написано выше, вплоть до Исхода, глава двенадцать, стих двадцать три. Прочти Книгу пророка Исайи, главу шестую. Прочти обе Книги Царств. Прочти Евангелие от Луки, главу десять, стих восемнадцатый. Прочти Евангелие от Матфея, главу двенадцатую, стих двадцать восьмой. Прочти Откровение Иоанна, главу девятую, стихи с первого по третий. Прочти Евангелие от Иоанна, главу двенадцатую, стих тридцать первый. Успеваешь записывать?

Карандаш адепта громко царапал по бумаге, оглушая Теда.

– Читай Слово Божие, и Слово освободит тебя, – сказал Большой Папа. – Дьявол вляпался в дерьмо всей задницей, он в моих руках. Мы пару дней подержим его у себя, а потом расстреляем из пушки, разнесем на мелкие клочки. То-то славное будет зрелище!

Сумерки сгустились внезапно и повисли едва ли не на веки вечные, окрашивая небо пустыни в лилово-алые тона. Тед сам поражался тому, сколь удобно устроился – жара ничем ему не повредила, и теперь резкое падение температуры тоже никак на нем не сказывалось. Во рту пересохло, но жажды он не ощущал.

Из главного здания вышла Синтия – ветер раздувал ее длинное цветастое домашнее платье, открывая взгляду дородные икры и лодыжки. Тед заметил, что левая ее нога чуть косолапит, а носок на каждом шагу взбивает пыль. Синтия остановилась прямо перед ним.

– Большой Папа велел мне прийти сюда и сказать тебе, что воды не будет, – объявила она.

– Спасибо, – поблагодарил Тед, причем без всякого сарказма. Он встретился с собеседницей глазами, она отвернулась. – Вы ведь Синтия, так? По-вашему, я похож на дьявола?

– Не знаю. Может, ты вправду дьявол. Я в жизни дьяволов не видела.

– Справедливо, – признал Тед. От главного здания к бункеру прошествовала очередная пара с подносами. – Что там еще такое? – спросил он.

– То есть?

– Ну, еду носят в бункер.

Синтия еще больше занервничала, но промолчала.

Двое адептов распахнули двери бункера – и Тед услышал детские голоса, страдальческий шепот и всхлипывания. Какие знакомые звуки! Он вспомнил, как его дочь уснула в слезах, когда он, Тед, привнес в семью смятение и разлад. Позже Тед понял: Эмили плакала потому, что он не удосужился уйти и избавить родных и близких от всей этой боли.

– Там, внизу, дети, – сказал Тед.

– Воды не будет, – повторила Синтия и зашагала прочь.

– Чего вы боитесь? Неужто меня?

Синтия стремительно развернулась и глянула дьяволу в лицо. Даже в полумраке Тед видел: она того и гляди разрыдается.

– Зачем вы здесь? – спросил Тед.

– Затем, что в мире все вкривь и вкось. Бедняки ютятся на улицах, едят из грязных мусорных контейнеров, а богатеи контролируют правительство, телевизионную сеть и даже людские мысли; в городах, видимо, в воде что-то такое растворено, иначе отчего мы верим, будто все идет так, как полагается, и словно мухи летим на всемогущий доллар?

– То есть вы противница капитализма, социалистка?

– Социализм я тоже ненавижу. Я верю в государственную церковь. Верю в милосердного диктатора, поставленного Господом-Богом-Иисусом править этой планетой и вести нас в иной мир свободными от страданий, минуя боль искусственно созданной конкуренции. – Глаза Синтии подернулись пеленой, слова текли легко, но не то чтобы гладко.

Дорогие мама и папа!

Наконец-то собралась вам написать. Джеральд говорит, я слишком долго откладывала, ну да лучше поздно, чем никогда. Сколько ж времени прошло? Полтора года? Или все два? Словом, вот она я.

Я отработала первую неделю в травматологическом отделении и много чему научилась. Вот уж не знала, что перевязать простую рану так сложно. Не говоря уже о серьезных ранах или там ожогах. Вот при ожоге, например, необходимо сперва очистить рану скальпелем. И если все сделать правильно, то пациенту не очень больно. Многим медсестрам плевать, и они по небрежности причиняют пациентам боль. По правде сказать, даже нарочно. А я, я так люблю помогать людям!.. Хотя мир, кажется, против.

Я ужасно рада, что работаю в больнице, потому что там есть хотя бы один человек, которого в самом деле заботит удобство пациентов. Некоторые медсестры даже обезболивающих таблеток пациентам не дают и уколов не делают, когда те попросят.

Позавчера мы с Джеральдом ходили на собрание. Был там один по-настоящему хороший человек, он рассказывал о том, что надо помогать людям. У него совсем нет денег, он все отдает бедным и бездомным. Зато Библию знает как свои пять пальцев. Говорит он – просто заслушаешься; завтра вечером мы пойдем на встречу с теми, кто заинтересовался: там народу поменьше будет. Этот человек вовсе не стар, хотя выглядит старым, если вы понимаете, о чем я. В глазах у него – вековая мудрость. По правде сказать, поначалу его имя – Большой Папа – меня вроде как насторожило, но на самом деле он такой и есть. Большой Папа. Славный, добрый, надежный.

Кстати, Джеральд окончил курсы, стал теперь сварщиком, мой медпрактикум тоже вот-вот завершится. Джеральд говорит, неплохо было бы съездить в Израиль. Тогда даже не знаю, что мы будем делать. Но в Лос-Анджелесе мы оставаться точно не хотим. Может, переберемся в Вегас, поселимся поближе к вам.

Джеральд передает привет. Пишите!

С любовью, Синди.

Дорогая Джейни!

Я только сказать «спасибо» за подарки. Надеюсь, у тебя все о'кей. Халат просто классный, я из него не вылезаю. Джеральд говорит, ты бы хоть постирала его иногда. И смеется. И за массажное масло тоже спасибо. Я обменялась с Софи, потому что мне «франжипани» больше нравится.

Из той ужасной больницы я уволилась; теперь помогаю ухаживать за больными в приюте Большого Папы. Другие здешние медсестры не так хорошо подготовлены, однако куда заботливее, чем в больницах, где мне приходилось работать. Как бы то ни было, работа отнимает у меня почти все время без остатка, зато так приятно чувствовать себя нужной. Одна из наших женщин раньше работала в Юкийской больнице общего профиля в Сан-Франциско, так она рассказывает, там было просто жуть что такое, все думали только об одном: кто по счетам заплатит, а на остальное плевать. Мы – богатейшая страна в истории мира, и даже о своих больных толком позаботиться не можем.

Джеральд теперь в охранниках. Ходит с ружьем, сопровождает мешки с деньгами до бронированных автомобилей. Он свою работу терпеть не может. Но Большой Папа говорит, что такой опыт ему очень полезен. В следующем месяце Джеральд едет в Израиль. Мне ужасно хочется поехать с ним, но я не могу бросить больных.

Ну, мне пора бежать. Пиши.

С любовью, Синдерс.

Тед листал письма из прошлого Синтии и недоумевал – нет, не потому, что отследить, как эту женщину затянуло в секту Большого Папы, оказалось проще простого; Теда изумляла его новообретенная способность читать историю Синтии словно открытую книгу. Он видел перед собою женщину великодушную, скорбную, зрелую и в то же время простофилю – как говорится, вчера на свет родилась. Такими хочешь видеть всех вокруг – и в то же время не хочешь. Добрая, но дуреха; способная, но бестолковая; ищущая натура – и при этом безнадежно заплутавшая.

– Расскажите мне про детей, – попросил Тед.

– Ты ж умрешь на рассвете, – отозвалась Синтия, словно затворяясь наглухо; ее лицо утратило всякое выражение, свет в глазах погас. – Тебя расстреляют из пушки.

– Знаю, – кивнул Тед. – И что вы по этому поводу думаете? Вы, человек порядочный и добрый. Вам нравится помогать людям. Вы ведь медсестра, так?

– Откуда ты знаешь?

– Разве я похож на дьявола?

– Повторяю, я понятия не имею, как выглядят дьяволы, – отозвалась Синтия. – У тебя швы на шее. – Лед в ее глазах понемногу таял. – Тебе полагается быть мертвым.

– Ну, похоже, утром об этом позаботятся. А вы видели лицо моей дочери, когда меня похищали? – Тед не стал дожидаться ответа. – Она очень испугалась?

– Откуда ты узнал, что я медсестра?

– Вы похожи на медсестру, – сказал Тед.

Синтия на цыпочках отошла назад, хмурясь от страха. Руки ее дрожали; вне всякого сомнения, в том, кто сидел на земле в нескольких футах от нее, она и впрямь видела дьявола. Синтия развернулась и бегом бросилась к главному зданию. В том, что она обратилась в бегство, заключался некий сакральный смысл: свидетельство подобающего страха перед демоном.

На пороге Синтию встретил Большой Папа. Адепты вновь распевали песню про Майкла, подгребающего самую малость ближе к берегу, и их голоса служили своего рода фоном для разговора между Большим Папой и Синтией.

– Как там наш дьявол? – осведомился толстяк.

– Ты уверен, что он и впрямь дьявол? – спросила Синтия.

– Уверен.

– Он знает, что я работала медсестрой, – сообщила Синтия. – Я ему не говорила. Откуда ему знать?

– Видишь ли, демоны, они хитрые. Но этот совершил промах. Лишь марионетка Сатаны может знать такие вещи. Иди сюда, Синтия, дай Большому Папе обнять тебя. Дай Большому Папе привлечь тебя к груди. Дай Большому Папе тебя утешить. Дай Большому Папе почувствовать, как твоя кроткая невинность тает и перетекает в его осененное божественной благодатью тело. Ты чувствуешь силу Господа-Бога-Иисуса-Христа-Всемогущего?

– Да, Большой Папа.

– Майкл, к берегу греби.

– Аллилуйя!

– Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя! Аллилуйя!

Когда в то достопамятное промозглое весеннее утро Глория впервые сообщила Теду о том, что беременна, сердце у него упало. Он сидел на краю кровати, отрешенно глядя себе под ноги. Как же так вышло? Впрочем, как так вышло, это как раз самоочевидно. Но как же ему прикажете содержать ребенка?

Тед выдавил из себя некое подобие улыбки.

– И что же нам теперь делать?

Глория ушам своим не поверила. И расплакалась. Однако Тед, будучи Тедом – тем, каким он был в прошлом, – не отступался:

– Как же так вышло? – Глория смотрела на него во все глаза. – Ты что, забыла принять таблетки?

– Тед, у меня будет ребенок, – повторила она, спрыгнула с кровати и направилась в ванную.

Тед налетел на закрытую дверь, остановился перед ней, прижался к двери щекой.

– Думаю, нам надо поговорить.

– О чем тут разговаривать? – откликнулась Глория.

Тед слышал, как она отворила неподатливое оконце над ванной. С улицы донесся лай соседской собаки.

– Думаю, нам надо обсудить это дело со всех сторон, – сказал Тед.

– Дело обсуждению не подлежит, – отозвалась Глория решительно. Затем распахнула дверь и встала перед ним лицом к лицу. – Дело будет либо мальчиком, либо девочкой. Привыкай к этой мысли.

– А что, моего мнения никто уже и не спрашивает? То есть это ведь и мое дело тоже. – Тед понял, что порет чушь, сразу, как только позорные слова беспомощно сорвались с треклятых губ. А что за взгляд подарила ему Глория – нечто среднее между: «Да кто ты, собственно, такой?» и «Так я и знала, что ты поведешь себя как свинья».

– Прости, – сказал Тед. Он в самом деле извинялся, причем сразу за многое. – Просто это такое потрясение. Такой сюрприз, я хотел сказать. Мне нужно освоиться. Я имею в виду, готовы ли мы к такому шагу?

– Подготовимся, – отрезала Глория.

Тед обнял жену, остро осознавая, до чего же она тоненькая и хрупкая, гадая, как же она может содержать в себе иную жизнь, и сказал ей, что они, конечно же, подготовятся, сказал, что любит ее, и, хотя слов в таких случаях недостаточно, Глория приняла их на веру – и самую малость растаяла и прижалась к мужу.

А Тед чувствовал себя лжецом, да, собственно, он и лгал, ибо, лежа в постели, размышлял про себя, что ни капельки не любит Глорию, проклинал себя за то, что не отбоярился от этого брака еще до того, как случилось непоправимое. Он никак не мог смириться с мыслью о необходимости подготовиться к рождению ребенка, понятия не имел, что вообще надо думать. Думал только о том, что ему предстоит написать еще девять глав диссертации из десяти, и что профессора в него не особо верят, так что надо бы уж расстараться. Даже тогда Тед сей же миг осознал весь отвратительный эгоизм своих рассуждений, но ничего с собою поделать не мог. Так он себя и оправдывал. Дескать, он, бедняга, страдает врожденной моральной неустойчивостью, и помочь здесь не в силах ни медицина, ни обращение к разуму. Должно быть, во время беременности, когда он только-только формировался, его мать питалась неправильно – интересно чем? И тут же в голове мелькнула мысль, что надо бы позаботиться о пищевом режиме для Глории, – пожалуй, первая достойная мысль за долгое время.

Тед оглянулся на жену: Глория спала, крепко стиснув губы в этакой гримаске – видимо, сны докучали, – и твердо решил впредь радоваться ситуации. Иначе говоря, примирился с неизбежным.

На следующее утро, сидя за столом в кухне – за так называемым завтрачным столом, – как они никогда не сиживали ни по привычке, ни по заведенному распорядку, Стриты вместе ели бублики и вместе же молчали. Наконец Тед вздохнул – вздохнул довольно-таки демонстративно, так что Глория не могла не спросить:

– Что такое?

– Я рад, что мы станем родителями.

– Правда?

Тед кивнул.

– Это нас еще больше сблизит, – солгал он. – Я знаю, мать из тебя получится ну просто замечательная. Вот насчет себя не уверен.

– Ты тоже не подведешь, – заверила Глория, накладывая еще чуть-чуть сливочного сыра на черничный бублик – размазывая, так сказать, комментарий. Она улыбалась, но не Теду. А в пространство перед собою.

Три недели спустя у Глории приключился выкидыш в ванной комнате мотеля на Аутер-бэнкс.[xxix]

Тед ждал жену в пустом вестибюле всей из себя распальцованной клиники «скорой помощи». Был двенадцатый час ночи, регистраторша, нимало не смущаясь, болтала по телефону со своим парнем и одновременно слушала легкую рок-музыку: приглушенно играло радио.

Наконец регистраторша повесила трубку и шумно, мечтательно вздохнула.

– Эти мне романы, – обронила она.

Тед кивнул.

Наконец вышла Глория. Тед знал, что случилось, и впервые в жизни сказал то, что нужно – то есть ничего. Он просто обнял жену – и она расплакалась. Через плечо Глории он видел: регистраторша за стойкой понимающе кивает. Увы, как это было свойственно Теду в те времена, его здравомыслия хватило ненадолго, и, усаживая Глорию в машину, он ляпнул:

– Я понимаю, родная, это тяжело, но, может, оно и к лучшему. Может, мы просто еще не готовы к такому шагу.

Глория осталась ждать в машине, пока Тед, ссутулившись, побрел обратно в клинику – бинтовать указательный палец. Прищемленный захлопнутой дверью.

Утреннее солнце палило немилосердно; конгрегацию явно не вдохновляла ни жара, ни миссия как таковая. Джеральд и еще двое мужчин выкатили блестящую отполированную пушку и установили ее в самом центре открытого пространства. Большой Папа неспешно описал широкий круг, чуть подпрыгивая на жирных, благоуханных ногах – по всей видимости, ужасно довольный и своей вспотевшей тушей, и лохматой шевелюрой.

– Это, – сообщил Большой Папа, остановившись и взмахом руки указывая на орудие, – бронзовая 57-миллиметровая гладкоствольная пушка времен Гражданской войны. Весит восемьсот восемьдесят фунтов. Но этим ее весомость не исчерпывается. Это оружие Союза[xxx] было захвачено конфедератами, точно так же, как мы захватили сие орудие Сатаны. Что за красавица наша пушечка! – Он ласково, словно гладя, провел рукой по стволу.

Пока Большой Папа вещал, Джеральд и Синтия, воспользовавшись моментом, подняли Теда на ноги. По прикосновению Синтии Тед понял, что она таки смягчилась по отношению к нему, хотя и не знал доподлинно, что эта мягкость означает. Чего Синтия хочет – чтобы пленника пощадили, или просто чтобы он не слишком-то страдал? Или, в своем прискорбном религиозном ослеплении, желает лишь одного: чтобы демон не утащил ее с собою в бездны ада? Синтия не сознавала, что они уже в аду, причем оба, – однако ее ад глубже, ибо означает непонимание.

Большой Папа обернулся к Теду и наставил на него жирный палец.

– Поставьте дьявола на место, – приказал он.

Теду ужасно понравилось, как это прозвучало, понравилась сама весомость слов. «Поставьте дьявола на место». При этой фразе он мысленно заулыбался – и, к несчастью, уголки его губ чуть изогнулись кверху, так что на краткий миг характерная ухмылка обрела зримое бытие. Все до одного сектанты ее заметили и дружно отшатнулись.

Теда привязали к деревянному столбу ярдах в двадцати от пушки, руки скрутили за спиной, темное жерло нацелилось ему в грудь. Глядя в прямо-таки бездонную пасть орудия, Тед испытал мимолетный укол страха, и хотя приступ прошел, Тед осознал, что ему это не померещилось. По правде сказать, ему даже захотелось вернуть ощущение страха, такое возбуждающее и бодрящее, захотелось вернуть его сразу, как только оно развеялось. А в следующий миг Тед разозлился из-за утраты и, глянув на Большого Папу, нашел его несовершенным и уже хотя бы поэтому заслуживающим яростного неодобрения.

– Ладно, Жирдяй, пристрели меня, – молвил Тед.

Видя, что Тед нимало не тревожится, Большой Папа явно запаниковал. Он стоял за пушкой, в то время как близнецы забивали в ствол пыж и закладывали шестифунтовое ядро. С помощью лиловой одноразовой зажигалки Большой Папа поджег фитиль и отошел на шаг, закрывая дряблыми ладонями уши с жирными мочками. Адепты последовали его примеру; многие зажмурились и сморщились в предвосхищении громкого выстрела. Тед наблюдал, как фитиль, шипя, догорел, безмолвно помедлил, когда ничего не произошло – пушка точно размышляла, стрелять или нет, – а затем словно взорвалась: раздался оглушительный грохот, полыхнула белая вспышка, заклубился темный дым.

Тед наблюдал, как черная трубка выплюнула в него ядро. Поначалу железная сфера отливала светло-голубым. По мере приближения она темнела, однако продвигалась медленно: не то чтобы замедлилось само время, просто снаряд не столько несся, сколько тащился сквозь пространство. Ученики следили за происходящим с вполне понятным ужасом; Тед успел вглядеться в каждое из лиц вплоть до последнего, прежде чем вновь переключился на подлетающее ядро.

Снаряд не промахнулся мимо цели – но и насквозь не прошел. С глухим стуком ядро ударило Теду в грудь – и упало к его ногам.

Над пыльным двором повисло глубокое, тяжелое безмолвие; ничего сопоставимого Тед в жизни не слышал. В воздухе еще висел дым, воняло сгоревшим порохом. Даже вороны, что все утро каркали, вдруг смолкли. Тед подумал было, что их спугнул выстрел, но нет: вороны расселись на дальнем заборе, наблюдая за развитием событий. Адепты, один за другим, отделялись от толпы и ковыляли к главному зданию. Наконец во дворе остались только Тед и Большой Папа, да курящаяся пушка между ними. Фанатик был потрясен до глубины души, его опущенные руки дрожали, трясущиеся губы не могли выговорить ни слова. Он отвел глаза под неотрывным взглядом Теда, затем неуверенно глянул в сторону здания, куда ушли его приверженцы. И побрел вслед за ними, оставив Теда привязанным к столбу.

Весь день Тед оставался там: палящее солнце не причиняло ему вреда, зато заставляло то и дело возвращаться в изломанное прошлое. У него было время вспомнить все читаные-перечитаные по многу раз романы, и Тед вдруг осознал, что только теперь сможет читать по-настоящему. Ему захотелось почитать вслух Робби Бернса – своей дочке. Ему захотелось почитать сыну Твена – и воспитать в нем отрадную непочтительность. Ему захотелось наслаждаться словами – и разделить их смысл с женой. Перекликались каменки, рассекая темнеющее небо, летучие мыши охотились на насекомых и сигнально попискивали – Тед слышал все до последнего звука. Голоса адептов затерялись в воздушном океане пустыни, а строение, где все они прятались, походило на корабль-призрак. Вышла Синтия; выражение ее лица словно подстраивалось под морщинки, прочерченные манерой хмуриться в течение немногих прожитых ею лет. Не говоря ни слова, она принялась за веревки, стягивающие Тедовы запястья.

– Тебе надо убраться отсюда.

– Кто там в бункере? – спросил Тед.

Синтия сосредоточенно отвязывала ему ноги. На вопрос она не ответила.

– Кто в бункере?

– Беги, и все, – приказала она.

– В бункере дети, – прогремел голос Большого Папы: он поспешал к месту событий с винтовкой. – Я их много лет собирал. Они – моя страховка. Я их называю «детки с молочных пакетов».[xxxi]

Тед сглотнул. Вспомнил всхлипывания, жалобный голосок. Поглядел на Большого Папу – жирную алую кляксу на фоне неба пустыни.

– Отойди от него, Синтия, – велел Большой Папа, вскинул винтовку к плечу и взял Теда на прицел.

Тед оттолкнул от себя женщину.

– Уходи, – сказал он.

– Беги! – настаивала Синтия.

Тед – давняя привычка ли тому виной или просто здравый смысл – бросился бежать. В него целились из ружья. И не важно, что пушечное ядро повело себя так странно; не важно, что ни жажда, ни палящий зной, похоже, не причиняли ему вреда. Он бежал. Выстрелы взрезали прогретый воздух; от дальних стен надворных построек отразилось эхо. Одна из пуль ударила Теду в спину, он почувствовал – насквозь не пробило, но не остановился. Инстинкт подсказывал петлять туда-сюда, увертываясь от пуль; еще миг – и вдруг Тед разом перестал видеть закат, в направлении которого мчался. Он угодил в каньон, в глубокую промоину с песчаным дном, склон которой с каждым его шагом делался все круче. Треск выстрелов и отсвет неба – все исчезло; он несся по витому потайному туннелю, ведомому только воде – в своего рода геохронологической таблице. А затем беглеца вновь выплюнуло в закат: земля под ногами сделалась тверже. Оглянувшись, Тед уже не увидел света и не услышал звуков лагеря. И все равно он бежал, бежал, поднимая пыль и не сводя глаз с солнца, уже почти канувшего за горизонт – бежал на запад.

Книга III

Глава 1

Тед ворвался в ночь так стремительно и так грациозно, как отродясь не бегал, хохоча с каждым заряжающим энергией шагом – жалкий оживший мертвец разминал ноги вроде как в те давние времена, когда регулярно бегал трусцой. В ту пору он бегал не просто для разминки, но, как сейчас, спасения ради, хотя и в ином смысле. Лишь через год после того, как Теда взяли в университетский штат, Глория сообщила мужу, пока тот разбирался со счетами, что она беременна Перри. Оклад у Теда был невелик, гигантские часы под названием «штатная должность» уже тикали оглушительно громко. Теду просто не верилось, что Глория умудрилась «залететь» в третий раз; он все гадал про себя, а когда, собственно, они сексом-то занимались. Казалось, все время Глории поглощает дочка; с наступлением вечера она засыпала сразу, мгновенно, свернувшись в тугой комочек, оставляя Теда размышлять в одиночестве об университетских кошмарах и терзаться чувством вины из-за того, что он спит со студенткой последнего курса родом с Аляски, этой привычной к снегоступам девицей с чрезмерно развитыми мышцами бедер.

Однако сейчас пробежаться было славно. Вскоре Тед сбавил темп – только потому, что бежать надоело, – дошагал до перекрестка двух дорог и к рассвету добрел до закрытой закусочной. Поднявшись на ветхое, обшитое досками крыльцо, Тед сидел и глядел на встающее из-за холмов солнце, как вдруг заслышал рокот вертолета, шинкующего лопастями воздух – сперва где-то далеко, затем ближе, затем совсем близко. Тед его не видел и вставать с крыльца и высматривать машину в небе не стал. Вскорости шум заглох вдали.

Из-за закусочной вышел невысокий, мускулистый парень – этак вальяжно, будто дело происходило на вечеринке.

– Эй, там, привет, – обронил он, ставя обутую в сапог ногу на нижнюю ступеньку крыльца.

Тед кивнул.

Незнакомец пригляделся к шее Теда и словно бы заулыбался про себя.

– Мистер Стрит?

– Да.

– Видать, сегодня мой день, – сказал незнакомец. Глубокие морщины, расчертившие на сектора его квадратную физиономию, казались неестественными: скорее ранами, нежели следствием старости. Бледно-голубые глаза почти заполняли собою две верхние зоны. – А я-то думал, мне придется всю эту распроклятую пустыню перевернуть вверх дном, чтобы вас отыскать.

Тед преисполнился нетерпеливого предвкушения, даже в груди стеснилось. Этот человек с изрезанным лицом отвезет его назад к жене и детям. Но вот Тед внимательнее вгляделся в обманчиво-мягкие глаза, в свой черед, пристально изучающие его, – и сердце у него ухнуло куда-то вниз.

– Кто вы? – напрямую спросил Тед.

– Когда-нибудь слыхали о психах, которые верят в черные вертолеты? – Парень поднял глаза к небу.

– То есть вы один из этих психов? – спросил Тед.

Незнакомец расхохотался.

– Нет, я летаю на черных вертолетах. – И он зловеще присвистнул, словно рассказывая «страшилку», и пошевелил пальцами в воздухе.

На проводах, соединяющей закусочную с остальной частью презренного мира, расселись вороны. Тед долго смотрел на птиц, подмечая их черноту, еще более непроглядно-глубокую благодаря тому, что солнце подсвечивало их сзади. А затем оглянулся на окна закусочной – бездонные, темные, подающие еще меньше признаков жизни, нежели час назад.

Незнакомец подвигал квадратной челюстью, баюкая подбородок в руке; Тед слышал, как громко хрустнул челюстной сустав. Затем он повращал шеей: звук был такой, словно песок скрипит под сапогом.

– Итак, мое имя вы знаете. – Тед оглядел незнакомца с головы до ног: широкие черные брюки, оливково-зеленый свитер с воротником «хомут» – точь-в-точь телячья голова под соусом на блюде! – черные тряпичные кроссовки на высокой подошве. – А как вас прикажете величать?

– Зовите меня Клэнси, – отозвался он.

– Ладно, пусть будет Клэнси. Что дальше?

– А знаете, мой отец, военный до мозга костей, как говорится, воевал и во Второй мировой, и в Корее, – сообщил Клэнси, словно для того, чтобы потянуть время, и поменял позу, давая понять, что будь тут столб, уж он бы не упустил возможности к нему прислониться. – Так вот он мне всегда говорил, что лучшая армия – та, про которую никто не знает. Жаль, что его больше нет. Ему бы нынешний мир пришелся по душе.

– Он погиб в Корее? – спросил Тед.

– Не-а, выстрелил себе в голову из «люгера», что отобрал у шестнадцатилетнего фрица в день «Д»,[xxxii] когда мой сводный брат признался ему, что он… ну, типа голубой.

– Но для вас, конечно же, не имеет ни малейшего значения, знаю я об этом или нет, – отметил Тед.

– Да в общем нет, это я просто светскую беседу поддерживаю в ожидании транспорта. Эй, а вымазались-то вы как! Где вас носило?

– Вы просто не поверите. – Рокот вертолета послышался ближе. – Куда меня повезут?

– Недалеко, – заверил Клэнси. – Может, даже подремать удастся. Вам это явно не помешает. Признавайтесь, вы когда-нибудь на «вертушках» летали?

Тед покачал головой.

– Вам понравится. Там по-настоящему шумно. Рев, грохот – ух, здорово! – Клэнси уже приходилось повышать голос, чтобы перекрыть вертолетный гул.

– Вы не знаете, с моей семьей все в порядке? – спросил Тед.

– Держу пари, у них все тип-топ. – Вот теперь Клэнси действительно кричал. Лопасти черного вертолета поднимали клубы пыли. – Красотища, а? – Клэнси протянул руку, Тед встал, спустился с крыльца, поравнялся с ним. – Внешний мир – жестокое место, по-настоящему жестокое, и притом ненадежное! – Вертолет уже приземлился, но лопасти его все еще вращались. – Пригнитесь. – Клэнси глянул на Теда и не то улыбнулся, не то рассмеялся. – Думаю, не вам мне об этом говорить. А может, как раз вам. Ну да ладно, грузитесь.

Они поднялись на борт.

– Вы, конечно же, жене позвонить не разрешите? – заорал Тед.

Клэнси покачал головой. Вертолет поднялся в воздух; никто не проронил ни слова – было слишком шумно. Молчал Тед, молчал Клэнси, молчали вооруженные солдаты, ремнями пристегнутые к месту. Повсюду вокруг Тед видел молодые, бездумные, ожидающие приказа лица, и хотя в глазах читался страх, смотрели они словно насквозь, не холодные, нет, однако бесстрастные, словно роботы. Тед понятия не имел, куда они держат путь; знал лишь то, что летят они в сторону солнца и, следовательно, на восток, еще дальше от его семьи.

Страховой агент даже не стал делать вид, будто узнает Глорию Стрит, сидящую напротив у зеленой металлической конторки. Куда только подевалось его былое все из себя пылкое дружелюбие, с каким, устроившись за столом в столовой Стритов, он составлял и впаривал им свой полис! Зеленовато-голубая рубашка с белым воротником и манжетами и широкий галстук на удивление подходили к худощавой фигуре. Он был высок даже сидя; с виду – этакий обыватель из предместья: губы едва различимы, лицо чисто выбрито. Тут же висела фотография его семейства: пухлая, дебелая блондинка с пятачком-носом и две свинушки-девчушки.

– Итак, чем могу вам служить? – осведомился агент, не отрывая глаз от лежащего перед ним досье. – Миссис Стрит.

– Мне бы хотелось получить страховку за моего мужа, мистер Эйкерз. Полис оформлен на пятьсот тысяч долларов.

Эйкерз рассмеялся.

– Но ваш муж жив.

– Вообще-то у меня на руках свидетельство о смерти, подписанное патологоанатомом, а я так понимаю, ничего больше мне и не требуется.

– Но я сам видел мистера Стрита по телевизору.

– Согласно заключению коронера, он мертв. Банковский чек меня устроит.

– Но…

– Если вы предъявите мне мужа живым и невредимым, я охотно замну это дело. – Глория чувствовала, что ситуацией владеет, и ей это нравилось – слишком долго она была во власти обстоятельств. – Я предпочту скорее мужа, нежели деньги, но, как говорится – либо то, либо другое. Я уверена, что смогу найти адвоката, который мне поможет.

– Вы ведь и сами не верите, что ваш муж мертв.

– Мне известно только то, что коронер – обладающий всеми официальными полномочиями чиновник округа – считает моего мужа мертвым, а я его, представьте себе, нигде не вижу. Может, вы мне его покажете?

Эйкерз тупо уставился на желтое досье, затем еще более тупо – на Глорию. Снаружи солнечные лучи пробивались сквозь облака и струились в комнату; страховой агент прямо-таки взмок.

– Я с вами непременно свяжусь, миссис Стрит.

* * *

Тем же вечером Глория, к вящему своему удовольствию и некоторому удивлению, обнаружила под дверным звонком коротышку с длинными, подкрученными вверх усами. Она похихикала про себя: незнакомец абсолютно не походил на киношный образ частного детектива, однако с такой внешностью ничем другим, на ее взгляд, заниматься попросту не мог. Голос у гостя оказался довольно высоким, а руки то и дело тянулись потеребить растительность над губой.

– Меня зовут Горацио Салли, – представился он, вручая потрепанную карточку. – Страховое агентство «Теллурид» наняло меня отыскать вашего мужа.

– Ой, как хорошо, – воскликнула Глория и пригласила Салли в дом. – Пойдемте расположимся в столовой – и спрашивайте меня о чем хотите. От души надеюсь, что вы отыщете Теда.

– То есть вы верите, что ваш муж жив?

Глория рассмотрела вопрос со всех сторон, подумала, не солгать ли, но поняла, что не знает, как именно надо лгать. И тут на ум ей пришла правда, при всей ее абсурдной странности, и Глория ответила:

– Я не знаю, жив ли он. Знаю только то, что хочу увидеть его снова.

Салли кивнул с видом человека, который дает понять, что уже слышал это все, и не единожды.

– Я вас надолго не задержу. – Он проследовал за хозяйкой через прихожую в столовую.

– Присаживайтесь, пожалуйста, – пригласила Глория.

Салли уселся во главе стола, подкрутил усы левой рукой и постучал по блокноту карандашом, зажатым в правой.

– Ну, сперва несколько предварительных вопросов. Для начала: есть ли у вас дети и сколько? Какого возраста?

– Двое. Девочка двенадцати лет и мальчик семи лет.

Салли все записал.

– Вы их биологические родители?

– Да.

– А где дети сейчас?

– Наверху, с моей сестрой. – Глория глянула в сторону лестницы и полюбопытствовала про себя, а чем они, собственно, заняты.

– Кто-либо из вас состоял в браке прежде?

– Нет.

– Вы с мужем верующие?

– Почему вы спрашиваете? – Глория отъехала на табуретке на пару дюймов от стола.

– Я так понимаю, это означает «нет», – проговорил Салли. – А спрашиваю я, просто памятуя о том, что именно довелось пережить вашей семье. Откуда мне знать – вдруг ваш муж решил, что Господь его не любит, и надумал с собою покончить. Или священникам каким-нибудь позвонил.

– Понятно. Нет, он совсем неверующий. И совершенно не склонен ко всякой эзотерике. Насколько мне известно.

– Он изменял вам, – заметил Салли.

– С чего вы взяли? – спросила Глория.

– Я так понимаю, это означает «да», – отозвался Салли. – Просто вы так по-особенному сказали: «насколько мне известно». Люди, чье доверие еще не поколеблено, уверены, что знают спутника жизни как свои пять пальцев.

Вопросы начали задевать Глорию за живое, зато она преисполнялась все большего доверия к способностям Салли. Детектив демонстрировал немалую проницательность – ну, по крайней мере здесь, сидя за столом.

– Когда вы в последний раз видели мужа?

– Мы были в супермаркете, когда пришли эти ужасные люди и забрали его.

– Забрали его?

– Ну, схватили и унесли, – пояснила Глория. При одной этой мысли ей захотелось расплакаться. Она помнила, как встревожилась, что похитители неудачно встряхнут его – а голова возьмет и отвалится.

– Где именно в супермаркете вы находились? – уточнил Салли.

– В смысле?…

– Ну, в отделе овощей? Или мороженых товаров? Где именно?

– Мы были в подсобном помещении, на складе. Там повсюду упаковочные клети. – И, заметив выражение лица собеседника, пояснила: – Мы пытались избежать встречи с журналистами.

Салли кивнул.

– Словом, мы были на складе, и тут-то все и началось: Теда похитили, а дети кричали и плакали… – Глория покачала головой. – Просто ужас что такое.

– Похитители причинили ему вред? – спросил Салли.

– Не знаю. Какой-то человек в проулке за магазином сказал, что они якобы уехали в коричневом фургоне, но номера он не запомнил. Полиция ничем нам не помогла.

– Ну что ж, работа у них такая.

Глория с трудом сдержалась, чтобы не рассмеяться.

– И сколько было похитителей?

– Не знаю, – отозвалась Глория. – Трое, может, четверо. Правда не знаю. Все произошло очень быстро.

– А лиц вы не разглядели? – спросил Салли.

– Нет. Но один из них был невысок.

– Насколько невысок? Как я?

– Еще пониже, – сказала Глория. – Совсем коротышка. Почти карлик.

– Как думаете, дети не могли видеть чего-то такого, что упустили вы?

– Я с ними разговаривала и совершенно уверена, что ничего такого они не видели, – ответила Глория. Ей не хотелось, чтобы дети заново переживали это происшествие.

– Коричневый фургон и коротышка… Ну, уже кое-что. – Салли убрал блокнот и подкрутил усы обеими руками. – Хотите ли вы рассказать мне о вашем муже еще что-нибудь, что могло бы помочь в поисках?

Глория покачала головой.

– Ладно. Спасибо большое за то, что уделили мне время, миссис Стрит.

– Вам спасибо, – отозвалась Глория.

– Если что-нибудь вдруг вспомните, позвоните по номеру на карточке, и я с вами свяжусь. До свидания, миссис Стрит. – Детектив встал и оглядел комнату, словно измеряя ее в уме.

– Как думаете, вы сумеете его отыскать?

Салли чуть заметно побалансировал на пятках.

– Я смотрел новости, – сказал он. – Ваш муж – человек приметный. Это нам на руку. Кроме того, я так понял, его очень трудно убить. Это в любом случае хорошо. Да, думаю, я найду его.

Глория проводила детектива к выходу.

– Ну что ж, мэм, еще раз спасибо, что нашли время ответить на мои вопросы.

Вертолет поднял в воздух облако пыли и опустился на территории, по всей видимости, некоего военного объекта, расположенного в Нью-Мексико, – по крайней мере так заключил Тед, судя по пейзажу и продолжительности перелета.

К вящему его удивлению, он и впрямь задремал в воздухе. Пока они летели над Аризоной, Теду снилось, будто голову его к телу вовсе не пришивали, а отдали Глории, и та забрала ее домой. Не подозревая, что голова способна воспринимать окружающий мир, Глория положила ее на комод в спальне, отослала детей к Ханне и стала принимать джентльменов, одного задругам. Во сне Тед не испытывал ни ревности, ни гнева, лишь огорчился, когда никто из них так и не смог удовлетворить его жену. У одного был неправдоподобно громадный пенис; Глорию, похоже, возбудил один его вид, прикосновения к нему и поцелуи, но при вхождении пенис, похоже, причинил ей боль, а в следующий миг лицо ее утратило всякое выражение, словно она ровным счетом ничего не чувствовала, невзирая на все потуги самца-мужчины. Теду хотелось прокричать мужчинам указания, объяснить, как прикасаться к Глории и что говорить, но рот у него отчего-то не действовал. И Тед рыдал, видя, как Глория засыпает в слезах, одна в их супружеской постели. Проснувшись, он обнаружил, что Клэнси глядит на него, не мигая, но тут же осознал, что тот просто-напросто заснул с открытыми глазами.

А теперь они приземлились; и лопасти винта вращались все медленнее, постепенно замирая. Выскочили охранники и встали по обе стороны от двери; оружие казалось продолжением их подтянутых, налитых энергией тел. Полуденное солнце палило немилосердно, раскаленные крыши куонсетских[xxxiii] бараков отражали слепящий свет.

– Где мы? – спросил Тед.

– Под Розуэллом, штат Нью-Мексико, – ответил Клэнси. – Айда на выход. – Он выбрался из вертолета вслед за Тедом. – В знаменитой Зоне-51.

– Типа гнездо НЛО? – улыбнулся Тед.

– Точно, – рассмеялся Клэнси.

– Значит, во всех этих байках есть доля правды?

– Едва ли, – отозвался Клэнси. – Сюда. – Он увлек Теда по направлению к одному из куонсетских бараков, рядом с которым развевался флаг на шесте, воткнутом в середину круга из камней. – Никаких тебе крошечных человечков с Венеры и все такое, но если людям нравится так думать, нас это устраивает. Знай они, чем мы на самом деле тут занимаемся, они бы завопили от ужаса и скончались на месте. Ну, может быть. Собственно, слухи насчет НЛО распространяем мы. Нам так проще.

– И чем же вы, ребята, тут занимаетесь? – спросил Тед.

– Все в свое время, – предостерег Клэнси.

Куда бы Тед ни посмотрел – повсюду расхаживали солдаты: они трепались, пересмеивались, стреляли друг у друга сигаретки и косячки. Тед чуял запах травки, но всем было плевать, в том числе и суровым офицерам, что глядели на него с крыльца двухэтажного глинобитного дома. Тамошняя жара не шла ни в какое сравнение с той, из которой он только что вырвался, однако солнце светило ничуть не менее ярко – аж глазам было больно. Лагерь располагался на ровной площадке; сразу за ним земля резко повышалась в направлении холмов, словно чья-то гигантская ладонь продавила в земле впадину. Охряно-красные оттенки холмов в сочетании с небесной синевой радовали глаз. Отвернувшись, Тед задержал взгляд на открытом ангаре, внутри которого наблюдался диск – ни дать ни взять летающая тарелка.

– Вот, значит, как оно выглядит? – спросил Тед.

– Фальшивка, – фыркнул Клэнси. – Такое ж фуфло, как сиськи Тэмми Файе Беккер.[xxxiv] Но сработано неплохо, да? Знаете, а ведь я где только ни убивал людей. В Ливане. Во Вьетнаме. В Центральной Америке. Даже здесь, в Штатах. Но, похоже, никогда к этому делу толком и не привыкну. Хотя увлекательно, не спорю. Вы небось думаете, я болтаю все, что в голову взбредет? Отнюдь. – Клэнси остановился и распахнул дверь большого барака. – После вас, друг мой.

Внутри здание оказалось далеко не таким примитивным, как снаружи. За узкими терминалами сидели мужчины и женщины в обтекаемых ультрасовременных наушниках и усердно барабанили по изогнутым клавиатурам, а на экранах прямо перед ними в быстро сменяющейся цветовой гамме высвечивалась информация. Все были в очках; в линзах отражались переливчатые блики. На стене слева выстроились в ряд пять мониторов для видеонаблюдения за окрестностями: один оператор приглядывал сразу за всеми. На трех экранах местность была пустынна, на двух просматривались участки, кишмя кишащие туристами и жилыми автофургонами: зеваки расселись на раскладных шезлонгах, обрюзгшие личности в купальниках и плавках перебрасывались волейбольными мячами.

Клэнси шагнул ближе и из-за плеча оператора глянул на мониторы.

– Вот придурки, – хмыкнул он, – но, храни их Господь, они – воплощение того, ради чего все затеяно. Демократия и свобода. – И тут же переключился на сидящего перед ним солдата: – Что, сегодня ни один говнюк просочиться не пытался?

Оператор покачал головой. Клэнси довольно хрюкнул:

– Ежели еще какой ублюдок сунет свой нос или там задницу в дырку в проволоке, выбей из него на фиг его дерьмовые кишки. Сечешь, рядовой?

– Так точно, сэр.

– Пойдемте, – кивнул Клэнси Теду и повел его к дальней стене барака, где обнаружился лифт. Никто из солдат не глядел на постороннего – ни на его ноги, ни на лицо, ни на шею. А вот Клэнси на шею глядел, да еще как – во все глаза. – Больно? – полюбопытствовал он.

– Не-а, – ответил Тед.

Пока они ждали лифта, Тед слышал, как Клэнси дышит, как бьется его сердце, как тот тишком выпустил газы. А еще слышал голос отца Клэнси, как тот орет сыну на ухо:

– А НУ-КА ЕЩЕ ПЯТОК, МИСТЕР!

* * *

Клэнси перевел дух и отжался еще раз. Его брат – его красавец-брат, ну вылитый Адонис, мускулистый, словно изваянный из мрамора, матово поблескивающий испариной, размеренно отжимался рядом, считая вслух:

– Сто двадцать три, сто двадцать четыре, сто двадцать пять…

– Посмотри на брата, – рявкнул отец, стоя на четвереньках и наклоняясь к самому уху Клэнси, нависая над его дрожащим тельцем, едва тот вновь выпрямился на руках. – ЭТО СКОЛЬКО Ж ПО-ТВОЕМУ, МИСТЕР?

– Пятьдесят три, сэр.

– Пятьдесят два, – поправил отец. – Последний не считается. Безобразное зрелище. Мне такие отжимания не нужны. Чтобы мой сын – да так отжимался? Бери пример с брата. Посмотри, как надо работать.

– Сто семьдесят восемь, сто семьдесят девять…

Лифт открылся, они вошли, двери захлопнулись у них за спиной. Лифт резко пошел вниз, вниз, вниз, и Тед уже решил, что падает прямиком в ад и что он и впрямь умер – либо когда ему отрезало голову, либо когда его расстреляли из пушки, либо когда его подстрелили из винтовки, – в общем, он действительно мертв и на верном пути к тому, что, как он всегда подозревал, его ожидало. Он вспомнил Евангелие от Марка: «…Лучше тебе увечному войти в жизнь, нежели с двумя руками идти в геенну, в огонь неугасимый».[xxxv] Тед проклинал свое образование. Он знал, что на свете нет ни ада, ни Бога, но есть слова, их обозначающие, и истории, о них повествующие, которые лучше правды и оттого хуже, со стонами и скрежетом зубовным. Уж не Вергилием ли стал Клэнси для Теда, ибо ведет его вниз и через панораму, что обернется для него вечностью, и не встретит ли Тед, часом, Люция Брокуэя, выслуживающегося перед белыми господами на фабрике красок?[xxxvi] Тед гадал, а существуют ли промежуточные этажи для теплохладных грешников вроде него. Но новый Тед, Тед мыслящий, бесстрашный и любопытный, одержал верх: теперь он просто ощущал падение, он наслаждался аттракционом, он спокойно, как ни в чем не бывало, открыл глаза и невозмутимо ждал, пока кабина остановится.

– Вот и приехали, – объявил Клэнси.

Дверь отворилась – и перед ними раскинулся многоуровневый лабиринт мостиков, лестниц, дверей, транспортеров и повозок размером с тележку для гольфа.

– Прямо джеймбондовские декорации, – отметил Тед.

– Класс, а?

– Глазам своим не верю. Во сколько ж это все обошлось?

– Если спрашиваешь, значит, не можешь себе этого позволить, – расхохотался Клэнси. – Это – величайшая из мировых тайн. Тайна еще более великая, нежели вопрос о том, кто застрелил ДФК.[xxxvii]

– Кстати, а кто все-таки застрелил ДФК?

– Это по-прежнему тайна, – покачал головой Клэнси. – То, что тайна смерти ДФК уступает в секретности этому месту, вовсе не отменяет ее засекреченности.

– Понял.

– Идем, тебе предстоит познакомиться с доктором Лайонз.

– А кто он?

– Она, – поправил Клэнси, и в голосе его прозвучало плохо скрытое презрение. – Она тут у нас всему голова, в каждой бочке затычка, важная птичка, фу-ты нуты. Тебя от нее просто наизнанку вывернет.

По узкой металлической галерее они прошли над одетыми в лабораторные халаты мужчинами и женщинами, что в высшей степени целенаправленно двигались от пункта А к пункту Б, таща коробки, подносы, колбы и пюпитры. Клэнси постучал в стальную дверь с силой, от которой у него наверняка костяшки пальцев заныли, и тут же, не дожидаясь разрешения, вошел. За столом в приемной восседал невероятной красоты молодой лейтенант – такой хорошенький, что Тед на мгновение словно ослеп. Коротко подстриженные темные волосы, точеное лицо с глубоко посаженными карими глазами, кожа – ровного оттенка красного дерева: словом, чудо что за красавец.

– Привет, Дадли, – бросил Клэнси.

Дадли поднял глаза.

– Добрый день, полковник Двидл.

При звуке своего имени Клэнси так и передернулся.

– Драконша в логове?

Дадли глянул на Теда. Тот страха не выказывал, легкий интерес – и только.

– Ах да, – ответствовал Клэнси. – Это наш покойничек. Стрит, это лейтенант Дадли.

Дадли снял телефонную трубку, тихонько переговорил в нее и вновь опустил на рычаг.

– Проходите.

Клэнси открыл дверь и пропустил Теда вперед.

При первом же взгляде на доктора Лайонз Тед понял нечто такое, чего не знал Клэнси, – в противном случае знание это, чего доброго, спровоцировало бы экстремальные действия, чреватые серьезными последствиями. По тому, как доктор Лайонз шла к нему от стола, по стуку ее сердца в груди Тед понял, что она – вовсе не она, но мужчина, хрупкий мужчинка с миниатюрной талией и узкими плечами. Впрочем, голос ее звучал низко, вполне по-мужски, и жестко, тоже по-мужски.

– Приятно с вами познакомиться, мистер Стрит, – сказала доктор Лайонз. – Добро пожаловать в Ре-Анимационный департамент инкубационной карпофорической анапластической лаборатории.

– РАДИКАЛ, – сократил Клэнси.

Тед пожал доктору Лайонз руку. Невзирая на факт наличия – сейчас или в прошлом, – пениса и яичек, доктор была роскошной женщиной, столь же яркой, как и ее помощник в соседнем кабинете. Тед оглядел офис. Стены бледно-желтые, над столом висит картина, в которой Тед тотчас признал Мозервелла – желтая плоскость с фрагментом окна в центре и чуть сверху.

– Это у вас Мозервелл?[xxxviii] – полюбопытствовал Тед.

Лайонз скользнула по картине взглядом.

– Да, он. – Кажется, замечание гостя произвело на нее впечатление. – Вы любите живопись?

Тед кивнул.

– Не западло ли сюсюкать? – обронил Клэнси.

– Вы, надо думать, гадаете про себя, с какой стати мы послали за вами нашего пит-бультерьера, полковника Двидла. – Лайонз с наслаждением распробовала имя языком. Обошла стол кругом, села, жестом указала Теду на стул перед собою, взглядом дала понять Клэнси, что тот может идти. Именно так полковник и поступил. – Как вы, вне всякого сомнения, уже поняли, порою случается, что люди умирают, однако в покойниках надолго не задерживаются.

– Похоже на то, – согласился Тед.

– Воды хотите? – спросила Лайонз.

– Мне бы ванну принять, – сказал Тед.

Лайонз кивнула, словно ей сообщили нечто крайне интересное с клинической точки зрения. Она подалась вперед, взяла карандаш, постучала им по столу – тем концом, что с ластиком.

– Или хотя бы душ, – не отступался Тед.

– Непременно. Но вы скорее всего не знаете, что люди возвращались к жизни, фигурально выражаясь, столько же, сколько существует на этой планете род человеческий. И я не говорю о тех случаях, когда по ошибке хоронили тех, кто, строго говоря, еще не умер. Должна же быть тому хоть какая-то причина!

– Значит, вся эта ерунда насчет НЛО – просто прикрытие? – уточнил Тед, при том, что уже узнал об этом от Клэнси.

– Ничего о том не знаю. Это все для тупоголовых военных фигляров – там, наверху. Я – ученый, эндокринолог и патолог. Я работаю здесь, внизу. – Лайонз откинулась назад. – Ваша голова была начисто отделена от тела.

– Я в курсе, спасибо.

– Вы верите, что человек способен выжить после такого происшествия? – Лайонз неотрывно глядела на Тедовы швы.

– Да, – кивнул Тед.

– Ну а я – нет, – отрезала Лайонз. – И я намерена выяснить, каким образом выжили вы, даже если вас это убьет.

– Но зачем? – спросил Тед.

– Я скажу тебе, зачем! – В кабинет снова ворвался Клэнси. – Потому что ты, по всему судя, человек, которого невозможно убить. Тебе оттяпали твою гребаную голову, прям на фиг оттяпали, а ты стоишь тут как ни в чем не бывало и со мной треплешься. Ты только вообрази себе целую армию мужиков вроде тебя. – Клэнси оглянулся на Лайонз. – Ну и женщин тоже. Представляешь: ливийцы косят их в пустыне из пулеметов пятидесятого калибра, обстреливают минометным огнем, а те встают себе и идут вперед. Вообразите себе хотя бы тысячу таких солдат. Только вообразите! – Полковник Двидл закрыл глаза – и вообразил их сам: все тело его содрогнулось словно в оргазме. – Я заполучу этих солдат, заполучу во что бы то ни стало, а вы мне их как миленькие предоставите.

Тед вскинул глаза на Лайонз.

– Вы можете идти, – проговорила она.

– Есть. – Напоследок Клэнси одарил Теда долгим, жестким взглядом. – Но вы смотрите, поторапливайтесь, непременно его вскройте.

На сей раз замок щелкнул, а затем Тед услышал, как захлопнулась дверь и внешнего офиса. Клэнси наконец-то убрался восвояси.

– Терпеть не могу военных, – поморщилась Лайонз.

– Но вы на них работаете.

– Ха, тут же рай для науки! Я могу делать все, что хочу, с чем хочу и с кем хочу, и никто не жалуется. Никто не вопит о защите животных, о правах человека или там гражданских правах, и о безопасности исследований. Я здесь – царь и Бог.

– Значит, вы считаете, будто я воскрес из мертвых.

– Я знаю, что вы воскресли из мертвых. Вы – первый, насчет кого даже сомнений не возникает. Вам отрезало голову, мистер Стрит. Вы сидите напротив меня – подлатанный на живую нитку косоруким неумехой. Вы не подаете признаков жизни. И при этом я разговариваю с вами, а вы мне отвечаете.

– И что теперь?

– Мы сделаем ЭКГ, ЭЭГ, MP-интроскопию, посмотрим, не найдем ли чего в вашей слюне, в вашей крови, кале и моче. У вас по-прежнему имеют место быть экскременты?

До сих пор Тед об этом не задумывался, однако, по правде говоря, он не мочился с того самого достопамятного раза в лагере Большого Папы. Как ни странно, он осознал, что отчего-то стесняется в этом признаться. И просто-напросто промолчал.

– Мы вас осмотрим со всей дотошностью.

– А чего вы ищете-то? – спросил Тед.

– Чего угодно. Всего. – Доктор Лайонз вздохнула. – Смерть меня завораживает. Она – самая интригующая из всех жизненных функций человека, она такова, какова есть. Смерть необходима и неизбежна. Когда вы умерли, когда ваша голова отделилась от тела, остановилось все и вся, оборвались звуки, голоса, птицы, время – все замерло. А затем это смачное мгновение минуло – и все включилось заново. Смерть – это лишь не поддающаяся измерению точка во времени, бессмысленная, несущественная, но она заключает в себе все, что мы знаем о жизни.

Тед улыбнулся.

Лайонз сняла трубку.

– Дадли, будьте добры, проводите мистера Стрита в его новое жилище. Позаботьтесь о том, чтобы наш гость ни в чем не нуждался. – Она повесила трубку.

– Могу я позвонить семье?

– Нет, – отрезала доктор Лайонз. – Я вот уже больше четырех лет с родными не разговаривала; впрочем, и не хочется. По иронии судьбы, сейчас вы для жены и детей мертвы, как никогда прежде.

Глава 2

Красавчик Дадли провел Теда через несколько мостков и через несколько коридоров, мимо дверей, что требовали карточку, либо секретный код, либо идентификацию по рисунку сетчатки, – пока они не дошли до кроваво-красной раздвижной двери. Дадли прижал к чему-то ладонь – надо думать, к сенсорной пластине, – и дверь открылась. Дадли пропустил Теда вперед.

Комната походила на стандартный гостиничный номер, в каких Тед живал не раз и не два, – вплоть до желтовато-коричневого, плотного ворсистого ковра и кошмарной пастели над кроватью.

– Мы от души надеемся, вам здесь будет удобно, мистер Стрит, – сказал Дадли.

– Спасибо большое.

– Не за что. В холодильнике есть напитки, рядом с раковиной – кофеварка. Раз в день комнату будут убирать.

– Спасибо.

– В комоде и в стенном шкафу на вешалках вы найдете свежую одежду.

Лейтенант Дадли ушел. Красная дверь скользнула в паз, и воцарилась оглушающая тишина.

Тед уселся на аккуратно, заправленную кровать и пощупал рубчики покрывала кончиками пальцев. Там, где в гостиничном номере стоял бы телевизор, притулился невысокий книжный шкаф; в нем обнаружилось несколько книг. Тед, склонив голову набок, прочел названия. Потрепанный том «Финеаса Финна» Троллопа, фолиант с сухим названием «История питания»; «Сатирикон» в переводе Оскара Уайльда и «Случай на мосту через Совиный ручей»[xxxix] вперемешку с разрозненными дешевыми приключенческими романами и политическими детективами. Но по-настоящему насмешила его книга, что неизменно наличествовала в любом букинистическом магазине, порог которого он когда-либо переступал, в любом летнем коттедже, где он когда-либо проводил отпуск: а именно «Бальзак» Стефана Цвейга.

Тед встал и подошел к шкафу: внутри висел на вешалке один-единственный красно-серый спортивный костюм. В ящиках комода нашелся запас белых трусов и черных носков. Запах кедра напомнил ему стенной шкаф в родительской спальне, в недрах которого три отцовских костюма совершенно терялись среди бесчисленных нарядов матери. В том шкафу Тед прятался от сестры, когда они играли или когда та гонялась за ним, чтобы рассчитаться за какую-нибудь обиду, о которой сам он чаще всего даже не подозревал. Тед считал ее чудовищем, кретинкой с тяжелыми кулаками, и отказывался верить, что она в самом деле ему сестра.

Ни мать, ни отец Теда в жизни не сочли нужным поднять на него руку и, насколько он знал, на его сестру тоже. Однако жестокость приходит в разных обличиях, с разных сторон и в разных аспектах. Этель, тремя годами старше Теда – просто удивительно, как разница в три года способна породить необратимую социальную иерархию! – была задирой и драчуньей, а таких Тед с первых же дней своей детсадовской жизни боялся больше всего на свете. Когда родителей не случалось рядом – пусть даже те находились всего-то на всего в саду либо в глубине дома, – Этель нагло заваливалась к нему в комнату этаким грозным надсмотрщиком из фильма про кандальников-каторжан и, жуя жвачку, критически наблюдала за братом, уж чем бы он там ни занимался. Тед знал уже тогда, что его приучают быть трусом, сознавал, что никогда не сможет противостоять сестре и пожаловаться на нее тоже не сможет под страхом смерти. «Ты ведь порой спишь», – говорила она всякий раз, когда требовалось извести под корень сам дух мщения. Этель была по-настоящему злобной и вредной; именно из-за нее Тед обратился к молитве как к многообещающей форме защиты. Каждую ночь мальчик истово взывал к Святому Отцу, как называли его фанатики в телевизоре, но вскорости терпение у Теда иссякло, и он смирился с тем, что если в мире в самом деле есть Бог-Вседержитель, то Вседержитель он разве что в силу раздутой репутации, и дела ему нет до маленького трусишки из Балтимора, который сражается не на жизнь, а на смерть против злодейки-сестры. А из родителей заступники были никакие: зимой они плотно кутали сынишку от подбородка до аккуратно подстриженных ноготков ног в грубую колючую шерсть, но понятия не имели о рыскающем под ногами чудище.

Высшая подлость судьбы заключалась в том, что туалет второго этажа, предназначенный для детей, находился в комнате Этель, и, чтобы туда попасть, Теду приходилось пробираться в обход завалов одежды и прочих причиндалов злобного демона. Непростое дело, особенно ночью, когда не знаешь, спит сестрица или притворяется, затаившись в засаде. Горы вещей на полу постоянно меняли очертания и местоположение в силу причин, известных одному только чудовищу. Как часто Тед, лежа в постели и чувствуя, что мочевой пузырь вот-вот лопнет, учился терпению, читая про Тезея и Минотавра!

Но однажды ночью девятилетний мальчик не выдержал. Он встал, вышел, потоптался у открытой двери в комнату сестры. За всю свою недолгую жизнь он так и не сумел заставить себя спуститься вниз и вторгнуться в запретную родительскую обитель, а в ту ночь оттуда еще и доносились приглушенные родительские голоса. Тед подумал о туалете в дальнем углу подвального этажа, но там было еще страшнее: темно, сыро и повсюду скрипы и шорохи. Он прокрался в логово Этель, пытаясь при слабом свете автоматического ночника в ванной по возможности обойти все препятствия. Наступил ненароком на руку куклы Барби, та впилась ему в пятку, мальчик с трудом сдержал вскрик и запрыгал на месте. И тут разом стало как-то подозрительно тихо, похрапывание Горгоны смолкло, и Тед застыл, затаив дыхание. Чья-то рука нащупала его плечо, и мальчик рванулся было бежать, но другая рука уже вцепилась ему в волосы. Костлявый кулачок саданул его в спину между лопаток; Тед, согнувшись, рухнул на колени. Избиение прекратилось только тогда, когда брат с сестрой осознали: дискуссия между родителями явно накалилась. Внизу что-то с грохотом обрушилось с тошнотворным, непривычным звуком.

Тед и Этель опрометью сбежали вниз. Кто-то – непонятно, мать или отец – не своим голосом вопил: «чего-то-там, чего-то-там сердечный приступ». Тед ожидал обнаружить отца на полу, а мать на телефоне. Но увидел нечто прямо противоположное: мать распростерлась на полу, а отец давил ей на грудь.

– Вызывай «неотложку», – приказал отец дочери.

Однако Этель словно приросла к месту, открыв рот. Тед бросился в кухню и набрал номер «неотложки», записанный на стене рядом с телефоном.

Как выяснилось, с матерью действительно приключилась остановка сердца, но ей сделали операцию, и она выжила. Очень скоро мальчик уже стоял в больничной палате, родители гладили его по головке, а мать назвала его «наш маленький герой»: «Вы только представьте себе, побежал к телефону и спокойно набрал нужный номер!». О том, как Этель застыла в дверях словно парализованная, отец не упоминал – но Этель так и не стала прежней. Она замкнулась в себе и брата больше не мучила. Резкое прекращение издевательств настолько напугало Теда, что тот места себе не находил. Во время ночных походов в туалет сердце его колотилось сильнее прежнего, и мальчик недоумевал про себя, как же так вышло, что в мгновение ока мир сделался таким безопасным. Он чувствовал, что, чего доброго, умрет от тревожного ожидания, и наконец решил, что в том-то сестрин адский замысел и состоит. Этого заключительного измывательства Тед пережить не сумел, будучи свято уверен, тогда и впоследствии, что каждым добрым или нейтральным словом Этель нарочно сбивает его с толку.

Теперь, когда оба повзрослели, Этель действительно нуждалась в помощи брата – а помощи и не было. Всякий раз, открывая рот, она каким-то непостижимым образом провоцировала Теда к действиям прямо противоположным. Все это происходило на совершенно подсознательном уровне: ее ненавязчивое подспудное подзуживание и его пассивно-агрессивное сопротивление; хотя Тед находил свои плюсы в том, что они по крайней мере никогда не притворялись, будто близки или хотя бы привязаны друг к другу. Они шарахались прочь друг от друга если не в диаметрально противоположных направлениях, то, во всяком случае, в разных; он стал университетским преподавателем и атеистом, она – глубоко набожной медсестрой или что-то в этом роде. Хотя ни тот, ни другой в избранных ими крайностях не блистали, неудачи так и не подтолкнули их куда-нибудь к нейтральной середине. Этель, невзирая на полное отсутствие филологического образования, воспитала из себя превосходный образчик готорновского Ричарда Дигби[xl] и затворилась в своем маленьком благочестивом мирке. К несчастью, у них еще оставалось нечто общее – стареющие родители, и смерть матери, и недееспособность отца.

Тед вытянулся на кровати в комнате, где оставил его Дадли, и задумался о состоянии отца: по словам всех и каждого, болезнь прогрессировала настолько, что тот никого уже не узнавал. В тот миг Теду ужасно захотелось увидеть отца, посмотреть, как он разрисовывает манки, что с такой любовью и таким терпением мастерил своими руками – не из любви к охоте, но из любви к уткам. Как только он воссоединится с Глорией и детьми, он непременно, непременно съездит в Балтимор.

Частный детектив Салли носил водительские перчатки и особые водительские ботинки, а вот в машине его ровным счетом ничего особенного не было. Седан «форд» выпуска середины семидесятых, может, даже без названия модели, просто «форд», и все: четыре двери, четыре окна, четыре колеса, цвет – синий.

Салли припарковался во дворе тринадцатой бензоколонки, близ автострады в городе Баннинге. Полдень только миновал, стояла жара. Детектив купил трехцветное фруктовое мороженое на палочке и съел его, наблюдая, как механик прокачивает тормозную систему пикапа «шевроле».

– Чем могу служить? – спросил механик.

– Тот парень, что внутри, сказал, вы на прошлой неделе в ночную смену работали.

– Было такое.

– А в четверг тоже ночью работали?

– А как же. Ты качай давай! – рявкнул механик помощнику, восседающему в поднятом на возвышении грузовике.

– Вы, часом, такого коричневого фургона не помните?

– Да фургонов у нас до чертиков перебывало… Качай, говорю! – Механик поднял взгляд на Салли. – И коричневых до чертиков.

– Тот, который меня интересует, был битком набит. – Салли вытащил фотографию. – И среди прочих вот этот человек. У него еще очень характерный шрам вокруг шеи.

Механик внимательно рассмотрел фотографию.

– В жизни его не встречал. Ну, то есть нос к носу. Зато по телику видел. А что, парень в бега ударился?

– Один из тех, что в фургоне, был невысокого роста – сущий карлик.

– Карлик?

– Да.

– Точно, помню такого. Заходил взять ключи от сортира. Я еще этак глянул на него сверху вниз. То-то он скукожился.

– Вы раньше их не встречали?

– Не-а. Но ехали они в пустыню, – сообщил механик, вытирая гаечный ключ ветошью. – Ты качай, качай давай, не спи! Как оно там?

– Отлично! – крикнул помощник из кабины. – Спускай меня вниз! Тут парит – не продохнешь.

– Откуда вы знаете, что они направлялись в пустыню? – спросил Салли.

Механик неспешно подошел к педальному управлению гидравлического подъемника перед грузовиком.

– Да они водой запаслись, а еще на заднем бампере у них крепились две канистры с бензином.

– Номера вы, конечно, не запомнили?

Механик расхохотался.

– По правде сказать, еще как запомнил. Там значилось: К-А-Р-Л-И-К.

– Спасибо.

Младшая сестра Глории Ханна успела всласть помучить длинную череду ухажеров, нескольких – по два раза, но в настоящий момент находилась, что называется, «в свободном полете» и потому, будучи патологически не-приспособлена к одиночеству, большую часть времени проводила с Глорией и детьми. Это она уговорила Глорию уехать с детишками из дома на несколько дней и отдохнуть вместе с ней на Каталине. Поначалу Глория была настроена против, но в конце концов согласилась, что Эмили с Перри неплохо было бы переменить обстановку и слегка поразвеяться.

Теперь все четверо сидели лицом к лицу на крытой верхней палубе судна «Каталина экспресс». Кораблик, неспешно выползая из гавани, раскачивался на волнах. Перри, намертво приклеившись к окну, снова и снова спрашивал, далеко ли до острова, и долго ли туда плыть, и правда ли, что в холмах живут буйволы. Глория сидела как на иголках: она тревожилась за Теда, гадая, уж не погиб ли он или, чего доброго, просто завершил процесс умирания вдали от нее. Она держала Эмили за руку.

– Ты как, ничего? – осведомилась Ханна.

Глория терпеть не могла корабли и была подвержена морской болезни.

– Что-то ты бледновата, – заметила Ханна.

– Прискорбно; потому что чувствую я себя, знаешь ли, просто на пять с плюсом, – отозвалась Глория.

По другую сторону от прохода сидел мужчина с газетой. Ханна, разумеется, тут же подметила, что он не только хорош собою, но и что четвертый палец его левой руки кольцом не украшен. Она прицельно уставилась на незнакомца и глядела до тех пор, пока тот не ощутил на себе ее взгляд, а тогда одарила его ослепительной улыбкой и отвернулась к окну, вдруг залюбовавшись океаном. Каждые пару минут Ханна оборачивалась, проверяя, не утратил ли мужчина интерес, пока, наконец, тот не встал, не подошел и не спросил разрешения сесть рядом. Он и впрямь был ничего себе, несмотря на слишком широко посаженные глаза, так что Ханна охотно подвинулась, освобождая ему место. Звали незнакомца Ричард, и у него была привычка, договорив фразу, приглаживать ладонью коротко подстриженные темные волосы; не то чтобы он проделывал это всякий раз, но достаточно часто, чтобы Глория подметила характерный жест. И не то чтобы он тщеславен, подумала про себя Глория, скорее просто робеет; похоже, развязность не является для него второй натурой.

Пока Ханна болтала с ним о том о сем, спрашивая, зачем он едет на остров, и чем занимается, и где живет, словом, все вплоть до того, есть ли у него кто-нибудь, Глория заметила, что Перри как-то поскучнел лицом.

– Как ты себя чувствуешь? – спросила она.

В следующий миг мать и сын синхронно, словно в балетной постановке, поднялись и прошли по проходу в направлении туалета. Дверь оказалась заперта, так что они выскочили наружу и, расталкивая пассажиров, пробрались в заднюю часть судна, причем по пути Глория на всякий случай накрывала рукой пухлые Перрины щечки. Мальчик вывернул свой завтрак в попутную струю – и на свежем воздухе в лицо его медленно вернулись краски.

– С ним все в порядке? – Ричард стоял за ними, легко касаясь широкой ладонью Перриной спины.

Глория заверила, что с ним все лучше некуда. Она знала Перри: теперь проблема в том, чтобы мальчик, оказавшись в центре внимания, не сгорел со стыда. Эмили и Ханна топтались тут же, но Глория их шуганула и сама отвела Перри обратно на место.

Ричард тихонько рассмеялся. Все взгляды обратились к нему.

– Просто вдруг вспомнилось, как меня однажды вырвало. Мне было двенадцать, и родители затащили меня на званый обед. Там подавали всякие изыски, однако проблема была не в этом. А в том, что по дороге в гости я слопал три «Марса» и хлебнул весьма сомнительной содовой с шоколадом, хотя мама и говорила мне, дескать, нельзя ни в коем случае. Ну вот, а еще там была одна девочка, мне она ужасно нравилась. Я думал про себя, вот классная девчонка, а нас еще и усадили рядом. И на тарелке у меня лежало невесть что. До сих пор не знаю, что это было. – Ричард на мгновение умолк, и Перри фыркнул от смеха. – Так вот, попробовал я эту штуку, а девочка мне что-то сказала – и в следующую секунду она была вся по уши в шоколаде и прочей мерзости.

– Бе-е, – передернулся Перри, хотя на самом-то деле смеялся и он. – То есть тебя вырвало прямо на нее?

– Прямо на ее новенькое платьице, – кивнул Ричард. – Она глядела на меня, и… словом, можешь себе представить, что она думала!

– И что же ты сказал? – спросила Эмили.

– Я сказал: хоп!

Дети расслабились, расхохотались, повторяя на все лады: хоп! – а Глория вдруг осознала, что они с Ричардом смотрят друг другу в глаза. И поспешно отвернулась. Ханна тоже заметила этот обмен взглядами и улыбнулась; от ее улыбки Глория тоже поспешила отгородиться. Глория вспомнила про Теда, который лежит где-то мертвый или на грани смерти, и преисполнилась чувства вины: не только потому, что переглядывается с незнакомым мужчиной, но еще и потому, что сочла его привлекательным, – а еще испытала отдельный, особый укол совести потому, что подумала, – насколько возможно подумать о чем-то за доли секунды, – что за все свои годы жизни с Тедом ни разу не нарушила супружеской верности, даже после его вопиющих измен, так что, может статься, она вправе позволить себе ну хоть одну-единственную шалость. Да как она только смеет о таком думать! Тем более что Тед теперь, после смерти, стал совсем иным Тедом – таким спокойным, милым; они оба стали иными; смерть Теда принесла им обновленную жизнь…

– А вы уже бывали на Каталине? – спрашивал Ричард детей.

Те помотали головами.

– Зато однажды собирались, – сообщила Эмили.

– А там правда есть буйволы? – любопытствовал Перри.

– Целое стадо.

– Ричард рассказывал мне, что у него дом в Авалоне, – поведала Ханна. Она пристально наблюдала за Глорией, пытаясь прочесть ее мысли.

Позже, когда дети убежали исследовать территорию отеля, Ханна заметила:

– Его привлекает вдовья печать на твоем лице.

– Ну, спасибочки.

– Да я не о том. Ты красивая, но мужчины падки именно на неприкаянность. Вроде как зов о помощи.

– Никакая я не вдова. Я все еще очень даже замужняя женщина. – Глория села на постели и уставилась на пустой экран телевизора.

– Как бы то ни было, без очков видно, парень на тебя «запал», – сказала Ханна.

Глория сняла телефонную трубку.

– Кому ты звонишь? – поинтересовалась Ханна.

– Звоню проверить автоответчик. Кто знает, вдруг этот детектив уже что-нибудь да нашел. – Но никаких сообщений не было. – Чем займемся теперь?

– Прошвырнемся по магазинам?

Глория глянула на младшую сестру.

– Ханна, как ты думаешь, Тед жив?

Ханна пожала плечами.

– А тебе этого хочется?

– Да, – поспешно заверила Глория.

Электрокардиограмма сердечной деятельности не зафиксировала. Электроэнцефалограмма показала, что, с чисто практической точки зрения, Тед мертв. Электромиография не зарегистрировала никаких импульсов. МР-интроскопия никакой полезной информации не предоставила. Сцинтиграфия засвидетельствовала, что Тед – абсолютно здоровый покойник. Для очистки совести лаборанты в белых халатах сделали ангиографию, лапароскопию, внутривенную пиелографию, сиалографию и даже лимфангиограмму. Доктор Лайонз засовывала пальцы Теду в рот, в уши и в анус, щупала ему подмышки, мошонку, под горлом – и наконец, села и прочла стопку прикрепленных к пюпитру страниц. Тед лежал на диагностическом столике на боку, в чем мать родила, глаза его постепенно привыкали к резким бликам лабораторных шкафов из нержавейки.

– Ну и каков приговор? – полюбопытствовал Тед.

– Вы мертвы, – сказала Лайонз.

– Что, правда?

– И при этом не мертвы. Ну то есть вы смотрите на меня, говорите со мною… а ваши мышцы двигаются независимо от электрических импульсов, ваш мозг не посылает сигналы рукам и ногам, сердце крепко спит, по венам ничего не течет. И все же мы имеем, что имеем.

– А как вы это объясняете? – спросил Тед.

– Никак. – Лайонз надолго уставилась в глаза Теда. – Я вас вскрою, вот что я сделаю.

– А чего вы ищете-то?

– Чего угодно.

Теду померещилось, что в лице Лайонз он различает страх, однако неоднозначное выражение тут же сменилось таким, что легко интерпретировалось как раздражение. Она постучала карандашом по диаграмме и отвернулась от собеседника.

– Поскольку кровоток у вас отсутствует, а система кровообращения и нервная системы никак не связаны, я даже не знаю, возможно ли вас анестезировать.

– То есть я буду в полном сознании, пока вы станете проводить эту вашу… прижизненную аутопсию?

– Посмотрим, – сказала Лайонз.

Неужто Бог и вправду есть? Конечно, очень может быть, что это – тот же самый бог, который заставил Иеффая принести в жертву собственную дочь на всесожжение в награду за победу над аммонитянами.[xli] Но если Бог есть, значит, он допускает и такое; и хотя Тед физической боли не испытывал, зрелище, звуки и мысли о том, что происходит, убивали его снова и снова. Его тело располосовали от шеи до мошонки, грудную клетку взломали и раздвинули; Лайонз заглядывала в самые недоступные его уголки, а подобострастные лаборанты подавали ей инструменты и ждали инструкций. С потолка свешивалось круглое зеркальце, где левая часть Теда поменялась на правую и наоборот; он наблюдал, как Лайонз вынимает из него сердце. Ассистент положил данный орган в тазик из нержавеющей стали – и Тед почувствовал боль за Глорию и за детей. В помещении густо клубился страх – страх лаборантов и самой Лайонз. Тед слышал, как пересыхает у них во рту, как капельки пота тихо-тихо падают на воротник. Медики то и дело переглядывались – в изумлении, в ужасе, в отвращении, в недоумении. Тед понюхал воздух – смертью не пахло, как не пахло располосованной плотью живого или некогда живого существа, и он знал, что наверняка именно этот аспект процедуры и внушает патологам наибольший ужас. Бог весть, чего они ожидали – только не этого. На столе уже выросла целая груда органов, но лицо пациента выражения не меняло, и глаза оставались открыты.

Как раз когда доктор Лайонз взяла в руки его мочевой пузырь, Тед промолвил:

– А вы потом не забудете сложить все обратно?

– Как скажете, – кивнула Лайонз. – Хотя вам это вряд ли нужно.

– И все же.

Лайонз посмотрела на составные части Теда и потерла висок затянутым в перчатку запястьем – обеспокоенно и озадаченно.

– Сложу, сложу. Но возможно, вы будете уже не тот, что прежде.

– И все же.

В конце концов Лайонз кое-как затолкала органы обратно в Тедово тело – вроде как индейку фаршируют: желудок угодил примерно туда же, где и был, обе почки оказались с одной и той же стороны, поджелудочную железу уронили на пол и пинком отшвырнули в сторону. Тишина нарастала в геометрической прогрессии с каждым шагом по направлению к концу процедуры, пока комнату не заполнило то, что Тед счел «антизвуком». Лайонз с помощниками были не в состоянии толком выдохнуть, не в силах даже взглянуть друг на друга в поисках подтверждения и поддержки во власти общего ужаса, страха, смятения. Заштопала Теда сама Лайонз, по ходу дела извиняясь.

– Как патолог, я своих пациентов зашивать не привыкла, – сетовала она. – Даже не знаю, как оно заживет. Боюсь, останется заметный шрам.

– Нашли что-нибудь? – полюбопытствовал Тед.

Лайонз искоса глянула на него и вновь принялась накладывать швы. Поведение ее заметно изменилось. Напускная жесткость исчезла, остался только страх. Закончив, она отпрянула от Теда.

В комнату вошли двое вооруженных охранников – долгожданный знак медперсоналу, что можно расходиться. Лайонз, слегка пошатываясь, стояла между двумя каменноликими солдатами в черном.

– А мне возвращаться в комнату? – спросил Тед.

– Побудьте здесь, – сказала Лайонз. – Это ненадолго.

Салли крутнул руль, «форд» съехал с автострады в долине Юкка и покатил в глубь пустыни. Детектив отхлебнул воды – он предусмотрительно запасся бутылками с водой – и окинул взглядом бескрайнюю белую пустошь по обе стороны от заброшенной полосы асфальта. Въехал во дворик маленькой закусочной, вышел из машины, подошел к дверям. В дверях его встретил старик.

– Чего надо? – осведомился старик.

Салли оглянулся назад, на дорожный указатель, затем на вывеску в окне.

– Это ведь ресторан, не так ли?

– Ну, типа, – кивнул старик. – Да только вас я не знаю.

– Если вы обслуживаете лишь друзей и никого больше, значит, это не ресторан, адом, – сказал Салли.

– Стало быть, это мой дом.

– Послушайте, есть я вообще не хочу. Мне просто нужно задать вам вопрос-другой.

– Экая досада, потому как никаких ответов я не знаю.

Салли окинул взглядом пустынную ленту дороги и подумал, что перекусить было бы и впрямь недурно.

– А можно, я все-таки спрошу? Вы, часом, не знаете здесь никого, кто ездил бы в коричневом фургоне?

Старик не сказал ни «да», ни «нет».

– А как насчет карлика? Вы тут в округе карлика не видели? Может, в фургоне, может, без фургона? – Салли вытащил из кармана брюк платок и промокнул сзади шею. – Кстати, а чем вы кормите друзей?

– Да едой всякой. Есть гамбургеры. Жареная картошка. Оладьи. Бифштексы. Пирожки. Всякое разное.

– Ходко дело идет? – спросил Салли.

– Цветет и пахнет.

– Ну надо ж!

– А я знаю этот ваш фургон, – внезапно сообщил старик. – И коротышку тоже знаю. Там, на равнине Гехинном живут такие религиозные психи. Как есть психи, правда.

– А как туда добраться?

Старик указал рукой.

– Миль пять будет, а потом по грунтовке еще шесть. Эта шестимильная тропка – не дорога, а так, одно название, так что вы не зевайте, в оба глядите.

– Спасибо большое.

– Вертолеты опять же летают, – заметил старик. – Вы там поосторожнее.

– Ах, вертолеты, – повторил Салли.

– Ага, черные. Вы там поосторожнее.

– А то!

– Возвращайтесь, я вас обслужу.

Глория и Ханна сидели на узкой пляжной полоске перед выходящими на океан фронтонами магазинов и домов Авалона. День выдался теплый, однако на вид вода казалась Глории холодноватой; детей, впрочем, это нисколько не смущало. Ханна прихватила с собою парочку любовных романов; она вечно их читала, однажды натолкнувшись на серию, в которой, по ее собственным словам, «никто не ходит вокруг да около, когда дело доходит до хождения вокруг да около».

– А по-моему, эти книжонки все как две капли воды похожи одна на другую, нет? – спросила Глория.

– В том-то и прелесть. – Ханна надвинула на глаза солнечные очки. – Детям вроде бы тут хорошо.

– Да.

– Глория, мне страшно жаль, что я так вела себя с Тедом.

Глория неотрывно глядела на Перри с Эмили.

– Ну что ж, надеюсь, тебе еще удастся с ним помириться, – не оборачиваясь, обронила она.

Ханна потеребила в руках резиновую полоску, с помощью которой закрепляла целлофановый пакет на гипсовой повязке.

– Ты представляешь, как по-дурацки оно выглядит?

– Зато не промокнет.

– А ты просто в воду не лезь.

– С какой стати, если есть пакет?

– День добрый, дамы, – раздался сзади знакомый голос. – Для островного пляжа песка тут маловато.

– Как поживаете? – осведомилась Ханна.

Ричард присел рядом с Ханной. Глория опустила взгляд на его ноги. Красивые ступни; костяшки пальцев чуть припорошены коротенькими волосками.

– Вышли на солнышке погреться? – спросила Ханна.

– Просто отдыхаю. Мой дом вон там, в двух шагах по улице. – Не оглядываясь, он ткнул большим пальцем в нужном направлении. – А малыш, похоже, совсем поправился.

– С ним все отлично, – откликнулась Глория, впервые нарушив молчание с тех пор, как к ним присоединился Ричард. Ей тут же показалось, что прозвучало это слишком отрывисто и грубо.

– Красивые дети, – похвалил Ричард.

– Спасибо, – в унисон ответили Ханна и Глория. Все рассмеялись.

Ханна обернулась к Глории и искоса глянула на нее, затем привстала. Глория ухватила ее за руку.

– Пойду поплещусь с детишками.

– Вода холодная, – предостерегла Глория.

– Так только поначалу кажется, – отмахнулась Ханна. – Эй вы, маленькие монстрики, берегитесь, я уже иду! – крикнула она детям.

Ричард, раздвинув колени, играл с песком.

Глория понимала, надо что-то сказать, но в голову ничего не приходило.

– Я вам ужасно сочувствую… ну, по поводу мужа, – проговорил Ричард.

Глория сглотнула. Глянула на него, затем мимо него, вдаль, затем на людей вокруг.

– А что, всем уже известно?

– Не думаю. Вот вашего мужа сразу бы узнали, но вас?…

– Спасибочки, – улыбнулась Глория.

– Я не это имел в виду, – поспешно сказал Ричард.

– Знаю. Я просто поддразниваю.

Ханна толкнула Перри и окатила его водой, мальчик восторженно заверещал.

– Ваша сестра совсем чокнутая.

Глория кивнула.

– Зрелище небось было то еще, – сказал Ричард.

– Это точно.

– А где сейчас ваш муж?

– Я не знаю. – Глория вовсе не собиралась обсуждать свою личную жизнь с посторонним человеком. Еще не хватало – рассказывать ему, что Теда похитили, или что Тед – волокита и бабник, или все такое.

Вспомнив про Теда, она задумалась, а не звонил ли ей за это время Салли и не оставил ли сообщения на автоответчике.

– Вы не хотите об этом говорить… Не мудрено.

Глория посмотрела ему в глаза, глаза мягкие и кроткие, такие понимающие – в абстрактном, умиротворяющем смысле. Она по достоинству оценила эту чуткость или показуху, не важно, что именно, – и одновременно обиделась на нее.

– Я вас смущаю? – промолвил Ричард.

– Немножко. Я все еще замужем.

– Я тоже когда-то был женат, – сообщил он, меняя тему. И показал на круизное судно, маячившее далеко в океане. – Вон на той яхте я и женился. Кораблик любви, что называется. – Ричард рассмеялся. – Я был не готов, а она была невменяема. Это продлилось с месяц.

– В жизни всякое бывает, – обронила Глория.

– С тех пор десять лет прошло.

Глория кивнула.

– Можно, я задам вам один вопрос? – проговорила она. – Почему вы разговариваете со мной?

– Не понял.

– Ну, я имею в виду, почему со мной? А не с моей сестрой?

– Мне не нравится ваша сестра.

– А я, значит, нравлюсь – я, ходячее недоразумение, обремененное двумя детьми и мировой сенсацией в виде воскресшего мужа?

– Иди пойми.

Но Глория уже не думала о сидящем рядом мужчине. Ей нужно было срочно добраться до телефона.

– Ханна! – закричала она. – Ханна!

Ханна перестала играть и оглянулась на нее.

– Я возвращаюсь в номер.

– С тобой все в порядке?

– Лучше некуда. Увидимся. – С Ричардом она не попрощалась; просто подхватила сумочку, встала и ушла с пляжа.

Глава 3

Охранники были и впрямь каменноликие и достаточно молодые, чтобы воспринимать все это как своего рода театральное действо и вместе с тем не совсем действо. Они намертво застряли на этом объекте, поклялись хранить тайну. Тайну, всю глубину которой просто не могли постичь, в силу своей незрелости и простодушия, тайну, что навсегда разлучала их с семьями, тайну, что, едва миссия начнет ребятам приедаться, сделает их недоверчивыми и подозрительными: усомнившись в ситуации, они станут задавать начальству слишком много вопросов – и тогда их тихо и опять же тайно заменят двумя другими юнцами, в точности такими же.

Тед лежал перед ними на столе в чем мать родила, демонстрируя взгляду неряшливые стежки вдоль шеи, а в придачу к ним аккуратный, хотя и косой, шов посередке. Он встал – солдаты опустили винтовки и нацелились на него. И ведь не прикроешься ничем, разве что простыней с операционного стола, запачканной никчемными выделениями его тела. Тед схватил простыню, завернулся в нее, вгляделся в лица стоящих перед ним мальчиков.

– Откуда ты родом, сынок? – спросил Тед одного из них. Тед всегда гадал, ощутит ли он себя когда-либо настолько старым, чтобы назвать другого, чужого ему человека сынком, при всей предосудительности подобной практики.

– Округ Шайен, штат Канзас, сэр!

– Скучаешь по дому?

– Так точно, сэр!

– Небось надеешься увидеть его снова? – спросил Тед.

– Надеюсь, сэр! – На лице и на тыльных сторонах рук паренька проступили жемчужинки испарины. Тед слышал, как бьется его сердце – как бьются сердца у обоих, трепыхаются, точно бейсбольные мечи в сетках.

– А ты? – обернулся Тед ко второму. – Ты откуда?

Юнцы переглянулись, крепче перехватили потными пальцами спусковые скобы черных винтовок.

– Роуз-Хейвен, Мэриленд, сэр!

– Совсем рядом с Фэр-Хейвеном, – заметил Тед.

В глазах юнца отразилось удивление.

– Так точно, сэр.

– Хорошо, мальчики, вот как я себе мыслю. Думается мне, родного дома вам уже не увидеть. – Солдатики судорожно стиснули металл винтовок. – Я не враг, хотя, возможно, на врага и смахиваю. Да вы только посмотрите вокруг. – Тед оглянулся по сторонам, ткнул себя в грудь. – И на меня посмотрите. Или, может, вы полагаете, что в один прекрасный день завалитесь в трактир на углу в Фэр-Хейвене и растреплете все, что знаете и обо мне, и об этом месте?

– Мы дали клятву хранить тайну, сэр! – вякнул первый.

– Ага, вот именно. Неужто ты еще не понял, «Округ Шайен, штат Канзас», что стоит тебе покинуть это место, и ты превращаешься в проблему? Тут вам не в игрушки играют. – Тед указал на пол под операционным столом. – Видишь вон ту штуку? Это моя поджелудочная железа. Ее даже не потрудились засунуть обратно. А теперь посмотрите на меня. Вы такое когда-либо видели? Солдаты молчали.

– У меня есть семья, я хочу повидать близких. Вы мне поможете отсюда выбраться?

– Никак нет, сэр! – рявкнул кто-то один или оба сразу; впрочем, какая разница.

– Мальчики, вас отсюда в жизни не выпустят, – продолжал Тед. – Ну, может, и выпустят, только сперва накачают под завязку наркотиками или еще какой-нибудь дрянью, потом скажут, что вы спятили, и кончите вы тем, что спать будете в картонных коробках под железнодорожными мостами либо в специальной палате в госпитале для ветеранов.

Солдаты тщетно искали точку опоры.

– А сейчас я пройду мимо вас.

– Пожалуйста, сэр, не надо!

Тед шагнул вперед; оба выстрелили. Пули прошили насквозь его тело, не причинив ни малейшего вреда; треск выстрелов пугал сильнее пуль как таковых. Тед подошел ближе; солдаты пятились к двери, продолжая беспорядочно палить по мишени – ни дать ни взять кашель в концертном зале.

– Вы как хотите, а я пошел отсюда, – сообщил Тед.

Солдаты бочком-бочком отодвинулись от двери: один винтовку вообще выронил, другой держал оружие за дуло, а ложе болталось у ноги. Тед в очередной раз отметил про себя, что пули не возымели никакого эффекта, но удивиться – не удивился. По всей видимости, он и впрямь неубиваем. Может, дело в том, что он и без того мертв – кто знает? По иронии судьбы, если бы юнцы бросились на него и задержали силой, освободиться ему бы не удалось, подумал Тед. А поскольку пули прошли сквозь мишень, ничем ей не повредив, солдаты рухнули в обморок. Тед открыл дверь и вышел в длинный, белый коридор. Куда податься – направо, налево? Оба направления выглядели совершенно одинаковыми, и там, и там футах этак в ста маячили повороты.

Моторка, тарахтя, отошла от гавани.

– Ночная прогулка по морю – право, звучит соблазнительно, – раздался голос Ричарда за спиной Глории.

Глория не обернулась, хотя голос узнала.

– Для меня там больно темновато, – заметила она.

– Дети спят?

– Да.

– Надеюсь, днем я вас не слишком смутил, – промолвил Ричард. Он оперся на перила и посмотрел вниз, на воду вместе с нею. Со стороны бара донеслось нестройное пение. – Ненавижу это место, – буркнул Ричард.

– Тогда зачем вышли? – рассмеялась Глория.

– Да заснуть никак не могу. В нашем милом, патриархальном городке шум стоит адский. А в этих хибарах звукоизоляции никакой. Впрочем, тут и окон-то не закрывают.

– Зато здесь красиво, – отозвалась Глория. – А что вы, собственно, тут поделываете?

– Выбираюсь поразвеяться. Много рыбачу. Вон там у меня лодка. – Ричард указал на средних размеров моторку. – Не ахти что, зато забавно. Дом мне от родителей достался. А вы где остановились?

– В отеле «Каталина».

Ричард кивнул.

– Можно, я задам вам один вопрос?

– Пожалуйста.

Глория развернулась и заглянула ему в глаза.

– Почему вы со мной беседуете? Ну, то есть вас привлекаю я или тот факт, что мой муж умер и воскрес к жизни?

– Вы.

– Почему?

– Потому что вы привлекательная. Вы умница.

Глория улыбнулась, но не потому, что комплимент ей польстил. Просто она мало-помалу обретала в себе ту самую уверенность, которой ей всегда так недоставало.

– Спасибо за добрые слова. – Она глядела в лицо собеседника и думала, что тот и впрямь хорош собой.

– А вы способны на безумства? – полюбопытствовал Ричард.

– Долго вы эту строчку репетировали?

– Простите.

– То есть вы хотите меня поцеловать, – подвела итог Глория. И, не дожидаясь ответа, сообщила: – Тогда знайте, что последний мужчина, с которым я целовалась, вообще не подавал признаков жизни. – Она закрыла глаза. – Хорошо, поцелуй меня.

– Глория, – проговорил Ричард.

– Ну же, целуй, если хочешь, – повторила она, не открывая глаз.

Глория почувствовала, как его полные губы жадно прильнули к ее губам, его грудь – к ее груди, его пальцы сжали ей плечи. Она чувствовала, как в его больших пальцах вибрирует пульс – в жизни своей она не ощущала поцелуя настолько безжизненного. Она открыла глаза – и Ричард отстранился и убрал ладони с ее плеч.

– Доброй ночи, Ричард, – попрощалась она.

Коридор походил на гигантский зев: ничего подобного Тед отродясь не испытывал. Ощущение было такое, словно его проглотили и переваривают. Сама база, возможно, была не из крупных, зато лабиринт лабиринтом. Если не считать того, первого шага из лифта, с любой другой точки взгляду открывалось не больше, чем отдельно взятое помещение или коридор: все равно как в подводной лодке либо в туннеле. Тед думал, что ему позарез необходим солнечный свет, а не это искусственное марево, и размышлял, а вдруг он – вампир наоборот, не бежит от солнца, но, напротив, нуждается в нем. И в воздухе тоже; при том, что дышать он не дышал. Стены словно смыкались. Тед сворачивал налево, направо, налево, снова и снова, блуждал по бесконечным переходам, превосходно освещенным и ослепительно белым. На каждом шагу встречались двери из нержавеющей стали, совершенно одинаковые, если не считать разнообразия запирающих устройств, – чего доброго, он просто-напросто ходил по кругу. Не было ни указателей, обозначающих сектора, ни часовых, охраняющих тамбуры.

Мертвое тело не ведало усталости, однако разум, столь полный жизни – новой, лучшей жизни! – похоже, притомился. Затерянный в поисках выхода, точно зверь в поисках пищи, Тед ощущал себя ничтожнее животного. Ибо ни одно животное не рыщет где попало, высматривая добычу: зверь ищет методично, в разумных местах. Тед притормозил и попытался войти в какую-нибудь из комнат. Понажимал кнопки на панели, попробовал сосканировать рисунок сетчатки у следующей двери, приложил ладонь к детектору у третьей – и вдруг был впущен. Но внутри обнаружилась вовсе не комната, а уходящий вниз спуск, витой, плавно понижающийся коридор, освещенный не хуже предыдущих, вот только стены были светло-голубые, а не белые. Тед кружил и кружил по спирали, пока его не вынесло в просторное полутемное помещение, заполненное пустыми терминалами: экраны компьютеров испускали свет и высоко, пронзительно гудели. Посреди всего этого за рабочим столом восседал полноватый человечек. Он медленно поднял взгляд – и обнаружил перед собою задрапированного в простыню Теда. Все так же медленно незнакомец вернулся к своим записям.

– Меня зовут Теодор Стрит, – представился Тед.

– Меня – Освальд Эйвери, – отозвался тот, не отрываясь от бумаг.

– Правда?

– Не тот Освальд Эйвери.[xlii] – Головы он так и не поднял.

– Я пытаюсь выбраться отсюда, – сообщил Тед.

– Не один вы в поле кактус.

– Вы мне не поможете? – спросил Тед.

– Да мне самому отсюда никак не выбраться. А я здесь, между прочим, работаю. – Эйвери наконец-то вскинул глаза. – Что это вы так вырядились?

Тед приспустил простыню и на краткий миг приоткрыл торс.

– Ой-ей, – покачал головой Эйвери. – Выходит, вы таки удрали. – Замечание это явно носило обобщенный характер: ничего не значащий отклик – и только. – А что вы, собственно, такое?

– Я и сам не знаю, – отозвался Тед. Он шагнул ближе к Эйвери и разглядел: тот читает книгу. – Я – Теодор Стрит. Неужто вы обо мне не слышали? – Тед впервые со всей отчетливостью осознал тот факт, что знаменит.

– Я безвылазно торчу в этой дыре вот уже одиннадцать лет. Я даже не знаю, кто сейчас в президентах. Чего доброго, как раз вы.

– Нет-нет. Я всего лишь человек, который не задержался в покойниках.

Эйвери с интересом рассматривал швы на Тедовой шее.

– И, разумеется, вас тотчас же отыскали и доставили сюда. Что у вас с горлом?

– Мне начисто отрезало голову в автокатастрофе.

Эйвери закрыл книгу и откинулся на стуле назад и вбок.

– То есть вы настоящий.

– Похоже на то. – Теду надоело ощущать себя подопытным кроликом, и он сменил тему: – А вы тут что делаете?

– Видите ли, мой дорогой покойный друг, я лишился субсидии, так что теперь я просто-напросто жду, пока решают мою участь. Я вот все думаю, что если я вдруг открою секрет воскрешения к жизни раньше, чем меня убьют, так и впрямь смогу уйти отсюда. Но без секрета – смысла нет. Они все равно меня отыщут и прикончат снаружи так же легко, как и здесь. – Эйвери взял со стола трубку, засунул ее в рот, но зажечь – не зажег.

– Почему за мной никто не гонится? – полюбопытствовал Тед.

– В силу ряда причин, – процедил Эйвери, формируя слова вокруг черешка трубки. – И первая причина в том, что они знают: вам отсюда не выбраться. Возможно, знают даже, где вы находитесь. Кроме того, здесь, внизу, секьюрити только двое. Все остальные пиф-пафщики наверху, блюдут нашу секретность.

– Ну, охранники-то вырубились, – сообщил Тед. Он глянул на потолок, высматривая камеры наблюдения, но не обнаружил ни одной. – Неужто отсюда ну совсем выхода нет?

– Может, и есть. – Эйвери вновь устроился на стуле поудобнее. – Одиннадцать лет. Хотите поглядеть, чем я занимался одиннадцать лет? – И, не дожидаясь ответа, встал. – Ну, пошли. – Он провел гостя мимо терминалов в глубину громадной комнаты. – Вам разве не холодно?

– Нет, – сознался Тед.

С вешалки у двойных дверей Эйвери сдернул зелено-голубой комбинезон.

– Вот, должно подойти.

Тед сбросил простыню и влез в комбинезон.

– Это с вами здесь сотворили? – Эйвери шагнул ближе, только-только что не касаясь шва на Тедовом теле.

– Да, они сперва извлекли все мои органы, а потом пошвыряли их обратно. – Тед застегнул комбинезон спереди – «молния» казалась злоехидной пародией на его рану. – А я все равно вот он, разговариваю с вами как ни в чем не бывало. Класс, да?

– Я ж сказал, вы – настоящий. – Эйвери набрал код у двери. – Я хочу показать вам кое-что.

Тед прошел сквозь двери вслед за своим проводником. Внутри, по всему периметру комнаты, на стульях из прессованной пластмассы расселось более двадцати темноволосых слюнявых мужчин, одетых точно в такие же зелено-голубые комбинезоны, как на нем. Многие из них были настолько обезображены, что спустя две-три секунды Тед поневоле отводил взгляд. Наблюдалось несколько горбунов. По меньшей мере у трех над носом, занимающим центр лица, нависало что-то вроде второго такого же. Были там искривленные торсы с одной рукой, а были и с тремя. У кого-то было три ноги, а у других – полторы или ни одной. Большинство лиц тоже поражали разнообразием уродств – волчья пасть, и косоглазие, и длинные вислые мочки ушей.

– Боже мой, – сказал Тед.

– Близко, – кивнул Эйвери. – Точнее было бы сказать, Иисусе Христе. Вы ведь уже поняли, что мы здесь пытаемся разгадать тайну воскрешения к жизни. Наверное, самым знаменитым среди всех воскресших был Иисус Христос. – И, не дожидаясь отклика, Эйвери спросил: – Вы когда-нибудь слышали о копье Лонгина?

– Нет, – покачал головой Тед.

– Пятая из Христовых ран была нанесена римским солдатом по имени Лонгин. Древко копья хранится в Риме, но острие… так вот, куда подевалось острие, никто не знал. До тех самых пор, как лет этак с пятьдесят назад люди Гитлера обнаружили его в некоей пещере. – Эйвери со всхлипом втянул в себя воздух. – Как бы то ни было, острие мы раздобыли, а на острие есть пятна крови, крови Иисуса. Из пятен мы выделили ДНК, а, используя ДНК, попытались клонировать Христа.

– Вы что, издеваетесь?

Эйвери широким жестом указал Теду на рассевшихся в комнате уродов.

– Это все Иисусы?

– Ну да. Вообще-то мы не слишком преуспели. – Эйвери рассмеялся себе под нос. – Разумеется, если Иисус и впрямь был сыном Божиим, тогда, возможно, мы имеем еще и ДНК Господа Бога. Есть над чем задуматься, не так ли?

Голова у Теда шла кругом. То, что он слышал, было потрясающе, грандиозно, и при этом до смешного просто – на поверхностный взгляд. Именно простота и тревожила, сводила с ума. Он вновь оглянулся на деформированные оболочки.

– А в них ощущается хоть что-то от Христа?

– Нет. К сожалению, их мозги исковерканы так же, как и тела. Я сделал таких штук сорок. Осталось двадцать семь.

Тед вопросительно изогнул брови.

– Тринадцать мы убили. Нужно ли говорить, что спустя три дня они так и не очнулись. А как скоро проснулись вы?

– Через три дня.

– Да неужто? – Эйвери вновь внимательно пригляделся к Теду. – Наверное, совпадение.

– Наверняка, – кивнул Тед.

– Мы убивали Иисусов самыми разными способами. Я вот гадаю, а не спасалось ли тем самым человечество еще тринадцать раз? – Эйвери рассмеялся. – Черт, откуда нам знать, может, на этом треклятом острие вообще кровь Гитлера. Или Варравы. Может, у нас тут полная комната ворья. – Эйвери плюхнулся на пустой стул и перебросил ноги через ближайшего к нему Иисуса. – А вы верите, что был такой Иисус Христос, сын Бога-Отца?

– По правде говоря, нет, – сказал Тед. – А вы?

– А мне приходится. Потому что от этого зависит мое финансирование. Или зависело. Я знаю, что молитвы всегда безответны. Если бы важные шишки прознали, чем мы тут внизу занимаемся, они бы закатили скандал и скопытились от страха. Все религиозные психи до единого и все их девственные мамаши завопили бы, что мы пытаемся играть в Бога. Ну, конечно, мы пытаемся играть в Бога. Когда играешь в бейсбол, пытаешься быть Уилли Мэйсом,[xliii] а не Джерри Джукером.

– А кто такой Джерри Джукер?

– Вот и я о том же. – Эйвери сосредоточенно изучал черешок своей трубки. – Высшая дань Всевышнему – это попытка посостязаться с ним, верно? – Ученый потер глаза. – Так или иначе, мои дни здесь сочтены. Да, собственно, сочтены где бы то ни было. У меня достанет денег, чтобы сварганить еще парочку мессий, затем убить их, уповая на лучшее, а затем еще немного подождать, – пока очередной юнец-охранник (они тут все время меняются) не придет и меня не пристрелит. Вы в шахматы играете?

– Правила знаю.

– Так я вам что скажу. Если вы у меня выиграете, я помогу вам бежать.

– Отчего бы вам просто-напросто не пойти со мной? – спросил Тед.

– Меня в ту же секунду и сцапают. Жить в «подполье» я не умею. Без крова, без пищи я и дня не протяну. Кроме того, моя семья уже давно считает меня мертвым. Объявиться живехоньким-здоровехоньким только того ради, чтобы на следующий день меня нашли мертвым? Нельзя так поступать с родными и близкими.

– Вы можете рассказать всему миру о том, чем тут занимаются: ну, про эти ваши эксперименты.

– А вы бы поверили генетику-маргиналу, которого вот уже десять лет как считают покойником, который внезапно объявился бы с сенсационным заявлением, что он, дескать, состряпал для военщины толпу Иисусов?

– Пожалуй, что нет, – сказал Тед.

– Вот и я, пожалуй, что и нет, ~ эхом откликнулся Эйвери. – Так не сыграть ли нам в шахматы?

Частный детектив Салли облегчился в нескольких ярдах от своей машины, отойдя на обочину. При виде иссушенной, безлюдной пустыни он вдруг затосковал по городу, на который сам же вечно жаловался. Вновь сел за руль «форда» и покатил по грунтовке к лагерю сектантов. Ветер гнал по песку желтую обертку из ресторанчика «фаст-фуд» – единственное свидетельство человеческого присутствия. Вскорости Салли уже различал впереди постройки, но не видел никакой ограды и ни души вокруг. Он притормозил и какое-то время наблюдал за лагерем в бинокль. Наконец от одного строения к другому прошла женщина. Салли вернулся в машину и поехал дальше. Остановился он перед самым большим строением, тем, что в центре, вышел, – и его тут же обступили. Человек десять, никак не меньше.

– Утро доброе, – поздоровался Салли.

Большой Папа прошел сквозь строй и смерил пришельца взглядом.

– Ты кто такой?

– Частный детектив. Я ищу одного человека; не могли бы вы мне помочь? – Салли протянул Большому Папе свою визитку.

Большой Папа на визитку и не глянул, но передал ее стоящему позади Джеральду. А сам обошел гостя полукругом, внимательно изучая его ботинки, одежду, машину.

– Где-то я вас видел, – сказал Салли.

– Да ну? – сказал Большой Папа.

– Так вот, я ищу человека, довольно странного на вид, со шрамом вокруг шеи. Зовут его Теодор Стрит.

– В жизни о таком не слышал. – Большой Папа завершил обход, описав полный круг. – А на что он вам?

– Я работаю на страховое агентство, – объяснил Салли. – Просто очень нужно его найти.

– Говорю ж, в жизни его не видел.

– А есть ли у вас коричневый фургон? – Салли скользнул взглядом по двум пикапам, припаркованным за сараями, и по синему «эль камино», что поджаривался на солнце поодаль, сам по себе.

– Нет, – заверил Большой Папа.

– Я слыхал, вы что-то вроде религиозной секты.

– Вообще-то да. А вы христианин?

– Время от времени, – отозвался Салли.

– А сейчас?

Салли посчитал окруживших его людей, ощутил палящие лучи солнца на шее и соленый привкус испарины, что стекала по лицу и скапливалась в уголках рта, заглянул в тошнотворную пустоту в глазах Большого Папы.

– Сейчас – да.

Салли наклонился к ручке дверцы, дернул ее на себя.

– Послушайте, мой номер есть на карточке. Если вы вдруг встретите кого-то, кто отвечал бы моему описанию, пожалуйста, позвоните мне.

Большой Папа шагнул ближе. Салли распахнул дверцу и втиснулся за руль.

– Спасибо, что уделили мне время, – сказал он.

Освальд Эйвери просто обожал коней. Обожал настолько, что спустя ходов десять после начала игры его ферзь и ладьи вообще отключились. А кони резво прыгали туда-сюда, ловко уворачиваясь от опасности, но и вреда особого не причиняя. Генетик взахлеб рассуждал о том, что изобрести для крохотного всадника такой нестандартный ход под силу только гению, иначе и не скажешь.

– И как только такое в голову пришло создателю или там создателям игры? – гадал Эйвери. – Одна клетка вверх, две в сторону, или две вверх и одна в сторону. Какое потрясающее сумасбродство, какая смелость! Хотел бы я клонировать автора.

Эйвери словно язык проглотил: ну, где взять подходящие слова, чтобы объяснить жене, что он уедет на два года и она не сможет ни писать ему, ни звонить? В глубине души Эйвери осознавал печальную истину: на самом-то деле жене все равно, она спит со своим психоаналитиком и за долгие годы его поглощенности работой привыкла чувствовать себя неполноценной и ненужной. Но сейчас, уезжая на задание, о котором он не имел права рассказать ни одной живой душе, Эйвери откровенно боялся. Вот почему ему позарез нужно было знать, что в мире есть хоть кто-то, кто станет скучать по нему.

– Я горжусь тобой, – рассеянно обронила жена.

Муж и жена завтракали за кухонным столом. Дети уже поели и ушли – подростки, мальчик и девочка. Вроде бы. А может, две девочки. Ким и Ронни. Эйвери поглядел им вслед: длинноволосые головенки нырнули сквозь дверь во внешний мир – мир, с которым дети, похоже, находили общий язык куда легче, нежели их отец.

– Мне поручили один очень важный проект, – сказал Эйвери.

Жена пододвинула к нему тарелку с яичницей.

– А это значит, что на какое-то время мне придется уехать.

– Мы справимся.

– Я надолго.

– Долго ли, коротко. Буду платить по счетам, пока ты не вернешься.

– На два года. Задание секретное. Я не смогу ни звонить, ни писать.

– Дети будут скучать по тебе.

Эйвери откусил кусочек остывшей яичницы и глянул в окно на холодное небо Новой Англии.

– Ты когда-нибудь задумывалась, а стоит ли жить вообще?

– Каждый день, – отозвалась жена.

– Правда?

– А почему ты спрашиваешь?

– Потому что нынче утром я задумался об этом впервые. – Эйвери подцепил вилкой еще яичницы и внезапно смутился, почувствовал себя полным идиотом. На вкус яичница казалась чуть эластичной, и Эйвери вдруг осознал, что не в силах посмотреть жене в глаза. Он внимательно изучил один из желтков на своей тарелке – почти не жидкий (у жены они всегда прожаривались ровно настолько – почти не жидкие) и попытался отвлечься на размышления о том, что было раньше, эмбрион или курица, и сам же первый позабавился своим мыслям. Должно быть, даже жуя, он умудрился каким-то образом улыбнуться.

– Что такое? – спросила жена.

– А дети будут скучать по мне, если я умру?

– Что еще за дурацкие вопросы? – отрезала она.

Эйвери подумал, что такой отклик вполне уместен, при том, что на его вопрос жена так и не ответила – и засчитал услышанное за ответ сам по себе.

– Извини, – сказал он.

– Хорошо. – Жена была явно озадачена, но объяснений требовать не стала, а вместо того с головой ушла в газету.

– Извини, пожалуйста, – повторил он.

– Не скажу, что работать здесь мне не нравилось, – обронил Эйвери, крутя в пальцах «съеденную» пешку. – Нигде больше подобных опытов ставить бы просто не дали. Клонировать овцу или там мартышку, это пожалуйста, но человека… – Он прикрыл глаза и ущипнул себя за переносицу, словно отгоняя сон.

– А что, кто-нибудь из этих ваших клонов Христа… – Тед замялся, подбирая слова. – …ну, проявлял хоть какие-либо признаки божественности?

– Не вполне понимаю, что под этим подразумевать, – отозвался Эйвери, покусывая мундштук трубки и пристально глядя на доску. – Они все по большей части слабоумные, если вы не заметили. Штуки две удались просто милашками – на свой лад. Один был идиот-савант,[xliv] умел за пару секунд сосчитать количество зубочисток в запечатанной коробке, но в целом был туп как фонарный столб. Да вы, похоже, нацелились на моего коня, мистер Франкенштейн?

Замечание насчет Франкенштейна оглушило Теда словно удар кирпичом. Он вдруг осознал, что он и впрямь чудовище, внушающее страх любому, кто встретится ему на пути – будь то родная дочь, или сектанты, или доктор Лайонз, или охранники, словом, всем, кроме этого человека, которого он вот-вот обыграет в шахматы. Единственным, кто не испытывал перед ним страха, был ученый, сам создающий монстров; тот, кто взял спасителя столь многих в этом мире и изрезал его на ошметки плоти и отходы тканей.

Тед передвинул ферзя на клетку, защищенную слоном, напротив чужого короля.

– Мат, – объявил он.

– Чисто сработано, – похвалил Эйвери.

Глава 4

Освальд Эйвери отнюдь не торопился объяснять Теду, как именно поможет ему бежать. Он сидел над кладбищем шахматной доски, заново проигрывая в уме вымышленную кровавую бойню и оплакивая своих обожаемых коней.

– Вот здесь вы убили первого, – сетовал он, удрученно кивая. И, размышляя над ходами, приведшими к этой невосполнимой потере, отметил: – Возможно, вся проблема в эукариотических генах. Тьма-тьмущая повторяющихся нуклеотидных цепочек – и при этом мы толком не понимаем, почему и зачем. Две сотни пар повторяются миллионы раз. То есть невообразимо много. Некоторые называют эту штуку «эгоистичная» ДНК и говорят, что она нам на фиг не нужна, они просто так, болтаются себе в хромосомах. Может, это все от вирусов. Может, никакой они не мусор. – Эйвери покачал головой и в живую разыграл «съедение» коня. – Может, только эти гены и имеют значение.

– Так как вы меня отсюда выведете? – не отступался Тед.

– А я решил, что все-таки пойду с вами. – Эйвери вновь принялся сосредоточенно изучать деревянную конскую голову у себя на ладони. – Какая, в сущности, разница, убьют меня там, наверху, или тут, внизу, в здешнем аду. – Он поглядел на Теда – глаза в глаза. – Жалкий я был человечишка. И не потому, что помешался на работе, а потому, что боялся – боялся жить, боялся столкновений, всего боялся. Я в сущности и не жил никогда, не знал, каково это – жить. Как я мог научить жизни своих детей, если сам не знал, как это делается?

– Хорошо, так как мы отсюда выберемся? – спросил Тед. Он прикинул, что за последнее время задавался этим вопросом не раз и не два, хотя и не в смерти, не тогда, когда за ним захлопнулась последняя дверь. Интересно, а если бы он знал загодя, что умрет, если бы увидел со стороны распростертое на асфальте безглавое тело – попытался бы он отыскать путь к выходу? Да, предполагается, что он целенаправленно ехал кончать с собой, но даже сам Тед сомневался, так ли он был тверд в своем намерении, ведь ему еще ни разу не удавалось довести хоть один малоприятный план действий до конца.

– Сперва я кое-какие вещички соберу, – отозвался Эйвери. – А вы подождите тут, в компании Иисусов.

От перспективы остаться в одной комнате с двадцатью семью Иисусами Тед почувствовал себя крайне неуютно, отчасти потому, что, невзирая на весь свой атеизм, опасался – а вдруг в этом числе и впрямь заключено что-то божественное; вдруг, как в пари Паскаля,[xlv] один из Иисусов, чего доброго, увидит и разоблачит его истинную суть, уж какова бы она ни была. Кроме того, возможно ли, что он сам разгадает свою тайну, обнаружит некое сходство между собою и этими клонами? Если есть одна сходная черта, то, вероятно, есть и другие, так что вдруг он возьмет да вознесется в небеса и будет сидеть одесную того, в кого не верил вовеки и сейчас не верит?

Тед проследовал за Эйвери в комнату и опустился на пластмассовый стул подобно всем прочим клонам; настрой Теда повлиял на его позу, так что, когда он рассмотрел тени на полу, его тень была в точности такая же, как и все прочие, сгорбленная и удрученная. Тед заставил себя выпрямиться и внимательно вгляделся в каждое слюнявое лицо по очереди: глубоко посаженные карие глаза, темные жесткие волосы, уродливые черты, лишние части тела, недостающие части тела, бессмысленный взор. Однако ж был среди них один, в противоположном конце комнаты, что сидел самую малость прямее прочих, сложив руки на коленях. Взгляд его был мягок, но не настолько пуст, нос – велик, рот отсутствовал вовсе. Тед неотрывно пялился на него несколько минут, но тот обернулся не сразу. Со временем, однако, он встретился с Тедом глазами, и Тед растрогался – не в силу какой-то особенной магии, и не потому, что ощутил какую-никакую теплоту или интеллектуальную осмысленность, – растрогал его просто-напросто сам факт отклика.

Ханна притворялась, что заснула, но Глория на хитрость не купилась.

– Ты не спишь, – сказала она.

– Откуда ты знаешь?

– Слишком уж усердно удерживаешь палец на нужной странице своей мерзкой книжонки, – объяснила Глория, усаживаясь на край постели и нагибаясь развязать кроссовки. – Ну и что там происходит? Барон грозится оставить жену ради сексапильной гувернанточки, или стареющая актриса узнает, что ее муж-режиссер, хронический алкоголик, спит с героем-любовником?

– Как там на улице, хорошо? – полюбопытствовала Ханна.

– Чуточку прохладно.

– Народу много?

– Ну, не без того. Собственно говоря, многовато. В баре на углу шум стоит страшный. – Несколько секунд Глория созерцала собственный кроссовок – и, наконец, швырнула его на пол. – Ты к детям заглядывала?

– Ага, и дверь оставила чуть приоткрытой. Перри просил, чтобы свет не выключали. С ними все тип-топ. – Ханна села прямее и подложила под спину подушку. – Что-то не так?

– Все так. – Глория стянула второй кроссовок, подошла к двери, разделяющей их спальню и детскую. Распахнула дверь, поглядела на дочь с сыном. Вернулась обратно к кровати, села, стянула свитер, принялась расстегивать блузку. Пальцы с трудом ее слушались. Глории частенько казалось, что у нее артрит: ишь, все суставы словно деревянные и тупо ноют.

– Что-то не так, – отметила Ханна.

– Руки болят.

– Что-то еще, – не отступалась Ханна.

– Я с ним целовалась.

– С каким ты целовалась?

– С кем.

– Да ладно, не суть важно, ты давай выкладывай, – потребовала Ханна.

– С Ричардом.

– Да ну!

– Ну да. – Глория сама не верила, что говорит такие вещи, причем вслух – верила не больше, чем в то, что на самом деле этакое вытворяла. Сердце неистово колотилось в груди, а где-то в глубине живота резануло холодом.

– Это ж здорово! – просияла Ханна. Голос ее звучал неуверенно, словно нужные слова приходили на ум не сразу.

– Все не так, как ты себе представляешь, – проговорила Глория со вздохом. Внутри затаилась глухая тоска – не по Теду и не по губам, которых она еще недавно касалась, но – тоска. – И я сама не знаю, зачем я это сделала. Сделала – и все.

– Это он тебя поцеловал или ты его?

– Я разрешила ему меня поцеловать, – пояснила Глория, будто бы спровоцировала это событие вовсе не она, будто бы она могла переложить часть вины на другого, утверждая, что всего-то на всего не воспрепятствовала ему в его намерении.

– Ушам своим не верю.

– Вот и мне не верится. – Глория откинулась на постели и посмотрела в потолок. – Я все время думала о Теде, а тут – он. Наверное, мне просто хотелось подтвердить, в самом ли деле я верю, что Тед жив. Просто поверить не могу, что я с ним целовалась. Чувствую себя сущим дерьмом.

– Успокойся. Ну, поцеловала парня. Тоже мне, трагедия. Ты ж не ребенка от него ждешь. – Ханна рассмеялась. – Ты только подумай, какой скотиной бывал твой Тед. Сколько раз он изменял тебе и лгал! Помнишь ту психованную девку, на которую вы детей оставили? Вспомни все, что этот гад вытворял – а потом умолял тебя простить его и все забыть.

– Я не в силах забыть всего того, что он вытворял, – отозвалась Глория. – Думаю, мне просто нужно было понять, простила ли я его.

– И?

– И что? – Глория оглянулась на Ханну.

– Ты простила ублюдка?

– Не знаю.

– Значит, нет, – подвела итог Ханна, кладя книгу на тумбочку. – Ну и что ты намерена делать?

Глория промолчала.

– Так как же насчет Ричарда? – не отступалась Ханна.

– Ханна, я не думаю о Ричарде. И о Теде сейчас тоже не думаю. Я думаю о себе. В кои-то веки я думаю о себе. – Глория взвешивала подробности своей жизни, сознавая, что разрозненные фрагменты содержат в себе целое, ведут к истолкованию целого, понимая, что, игнорируя детали, лишая каждую из них шанса развиться и повлиять на ее мир, она превращала любое отдельно взятое событие в карикатуру его же несостоятельности. Она откинулась на спину, опустила голову на подушку. Она боролась со сном.

После встречи с сектантами Салли била дрожь. Ему и прежде доводилось попадать в те еще переплеты, но одно из его правил сводилось к следующему: если поручение делается опасным – на поручении ставится крест. Однако сейчас все было иначе: опасность поджидала впереди – и никаких гарантий на возвращение.

Он заехал во дворик парковочной площадки перед ресторанчиком, прогудел в гудок и вылез из машины.

На крыльцо вышел давешний старикан: лицо его явно помягчело и просто-таки расплывалось в улыбке.

– Заходите, подкрепитесь, – пригласил он.

Салли озадаченно глядел на него.

– Ну, теперь-то я вас знаю, – объяснил старик. – Не в обиду будь сказано, видок у вас не того. Что-то стряслось – ну, там, среди этих психов?

– Я в полном порядке, – заверил Салли. Он поднялся по ступенькам и на последней поприветствовал незнакомца крепким рукопожатием. – Меня зовут Горацио Салли.

– Стэн Датч. Заходите, садитесь. Моя жена сготовит вам все, чего в меню значится, вы только скажите.

– Спасибо. – Салли вошел внутрь. Стэн провел его к столику в середке полутемной комнаты. Салли сел, подождал, чтобы глаза привыкли к сумраку, положил локти на стол, потер виски.

– С вами точно все в порядке? – спросил Стэн, вручая Салли меню.

Салли кивнул, глянул снизу вверх на собеседника, отмечая его маленькие, далеко посаженные глазки на пухлой красной физиономии.

– Значит, я больше не чужой?

– Вы ж вернулись, – пояснил старикан. – Коли вы вернулись сюда после того, как пообщались со мной, так с вами ж все ясно.

Салли не понял, польстили ему или нет.

– Приму это как комплимент.

– Ну, вы проглядите пока меню, а я сей момент вернусь. Кофе хотите? Или чаю со льдом?

– Чаю.

Салли еще раз потер виски – и несказанно удивился, когда Стэн и впрямь тут же возник у столика с холодным напитком. Салли поблагодарил хозяина, и тот вновь исчез в кухне.

Оглядевшись по сторонам, он заметил фотографии – штук двадцать, восемь на десять, равномерно развешанные по всей длине стены. Детектив встал, подошел к одной из них, затем изучил следующую за ней, и так – все, не в состоянии понять, что именно на них изображено. Он подумал было, что это все – фотографии НЛО, и вспомнил байки про людей, якобы поселившихся в глубине пустыне.

– Черные вертолеты. – Стэн уже вернулся и теперь поджидал с блокнотом у столика. – Они частенько тут летывают.

– Черные вертолеты?

– Большой правительственный секрет, фу-ты ну-ты. Вот так они нас, бирюков, и отслеживают. В городах-то за тобой просто-напросто наблюдают и записывают на видео каждый твой шаг, пока ты по улице идешь. Используют мощные микрофоны и все такое. Им даже «жучками» начинять дом ни к чему. Просто наставляют на тебя здоровенную «волшебную палочку» – и записывают каждое слово.

– Да ну?

– А вот в здешней дыре особо не пошпионишь. Никаких тебе толп, чтобы ихним агентам невзначай затесаться. Разве что вертолеты порой пролетают, проверяют, не затеваем ли мы бунта или чего недоброго.

– Это вы фотографировали? – спросил Салли.

– Ага.

Салли нагнулся к ближайшей фотографии.

– Даже разобрать не могу, что это и впрямь вертолеты.

– Они-они, – заверил Стэн. – Вы заказывать готовы?

– Ага. – Салли сел и попросил чизбургер, картошку «фри» и порцию «чили». – Я ничего такого не имел в виду насчет фотографий.

Стэн скользнул взглядом по фотографиям на стене и, похоже, пропустил замечание Салли мимо ушей.

– Когда прилетают, так жуть просто. С ума сводят.

Стэн ушел на кухню, а Салли заметил, что либо свет в столовой включили чуть ярче, либо глаза у него наконец-то привыкли к полумраку. Он обвел взглядом комнату, посмотрел на пыльное окно. Там маячило чье-то лицо. Детектив встал, подошел к двери, приоткрыл ее на дюйм, выглянул наружу. На крыльце топталась молодая женщина. Она рванулась к Салли: в лице ее читалась тревога, руки, свисавшие по бокам, прямо-таки тряслись. На ней были джинсы и свободная черная футболка.

– Это вы детектив? – спросила она.

– Да.

Девушка нырнула в дверь мимо Салли.

– Меня зовут Синтия, – сообщила она, расхаживая туда-сюда до стены с фотографиями и обратно. – Я из лагеря Большого Папы.

– Того сектанта?

– Да.

Синтия скрестила руки на груди и остановилась.

– Вы поможете мне бежать?

– Право, мэм, даже не знаю. – Салли выглянул на парковочную площадку и захлопнул дверь.

Из кухни появился Стэн.

– Что тут происходит? Вы кто такая, черт подери?

– Я знаю кое-что о человеке, которого вы ищете, – сообщила Синтия, упорно стараясь не встречаться с Салли взглядом.

– В самом деле?

– Он был у нас в лагере. Большой Папа держал его в плену, пытался извести его и убить, но он вырвался на свободу. Ночью убежал в пустыню.

– Когда именно?

– В четверг.

– В какую сторону он направился?

– Наверное, попытался выбраться обратно к дороге. Не знаю, где он сейчас.

– В четверг прилетал вертолет, – заметил Стэн.

– Ах, вертолет.

– Чистая правда, – встряла Синтия. И подняла взгляд к небу, увидеть которое сквозь потолок комнаты не могла и надеяться. – Вертолеты давно уже не появлялись, но в ту ночь один пролетел как раз над лагерем.

Освальд Эйвери вернулся в комнату, таща за собой пять сумок с книгами. Он загодя переоделся в зеленовато-голубой комбинезон под стать Иисусам, и теперь в мигающем красном свете униформа его попеременно становилась то лиловой, то синей. Даже без его объяснений Тед понял: охранники пришли в себя и вернулись на пост. Эйвери поставил сумки на пол и тяжко выдохнул.

– Мои записи. И не спрашивай, зачем я их беру с собой – беру, и все. Я должен. Тут моя жизнь. Неплохо, да? Целая жизнь – в пяти сумках. Это либо много, либо мало: все в мире относительно.

Тед кивнул.

– А теперь что?

– А теперь мы воспользуемся трупосборником. Я его зову «труп-пушка». Вещь, необходимая в каждом доме. – Ученый подошел к подобию забранной жалюзи дверцы чулана и открыл ее, явив взгляду желоб из нержавеющей стали примерно трех футов в диаметре с четко очерченной пластиковой овальной дверцей, располагающейся где-то в восемнадцати дюймах над полом и высотой примерно четыре фута.

Тед заглянул в трубу, посмотрел вниз, на пористый пол, затем вверх по желобу, в конусообразно сужающуюся темноту.

– Что это еще за чертовщина?

– Мы под землей, – напомнил Эйвери. – Глубоко под землей. От покойников тут не особо избавишься. Так что вот эта штуковина пневматически выстреливает труп наверх, прямехонько в крематорий. Классно придумано, а?

– Вы ведь не предлагаете нам отправиться этим путем?

– Это больше чем предложение, – отозвался Эйвери, по всей видимости, слегка раздосадованный. – Предложение подразумевает возможность иных вариантов. – Убедившись, что пауза произвела должный эффект, ученый пояснил: – Нам придется подниматься по одному за раз. Проблема в том, что процесс кремации начинается с прибытием первого выпущенного из пушки объекта.

– Проблема и впрямь нешуточная.

– Элементы разогреваются не сразу.

– Не сразу – это сколько? – спросил Тед.

– Секунд девяносто.

– А как быстро объект оказывается наверху?

– Не скажу в точности. Возможно, по-разному. Я бы предположил, что процесс занимает несколько секунд, не больше, судя по тому, как стремительно они отсюда вылетают. – Эйвери глянул на сумки, подошел к ним, подхватил две. – Девятнадцатый, – приказал он, и один из Иисусов, тот самый, безротый, с которым Тед встречался взглядом, выступил вперед. – Держи крепче, Девятнадцатый. – А Теду пояснил: – Сумки-то тяжелые; чтобы вынести их наверх, нам без помощника не обойтись.

Иисус-19 прижал сумки к груди, как велено. Эйвери подтолкнул его к трубе и внутрь, захлопнул дверцу и нажал большую белую кнопку рядом. Иисус-19 с громким свистом исчез. Эйвери обернулся к потрясенному Теду.

– Нам стоит поторопиться. – Он швырнул сумку, Тед поймал ее. – Давай лезь. Не тревожься; просто положись на судьбу. Подозреваю, что там, внутри, захочется прижаться к стенкам, чтобы притормозить, но я бы не советовал. Чего доброго, обдерешься или обожжешься. Ну, покедова.

Тед обнял врученную ему сумку, словно та сулила хоть какую-то защиту, затем сам скользнул в желоб – и Эйвери, не колеблясь, ткнул пальцем в кнопку.

Изнутри свист звучал иначе – по правде говоря, как своего рода антишум, словно никакого шума и не было. Отрицательное давление, что традиционно причиняло боль, но только не Теду, взбурлило в его голове – и он полетел: пальцы ног чуть отставали от всего прочего, а волосы рвались с головы вверх. Он чувствовал, что вращается в трубе по часовой стрелке, и представлял себе, как перетасовываются его внутренности: надо думать, к тому времени, как он доберется до конца, дабы, вне всякого сомнения, изжариться заживо, все его органы вернутся на свои законные места, те самые, что занимали до хирургических изысканий Лайонз.

Борясь с напором воздуха, Тед наклонил голову так, чтобы видеть, куда летит. Время словно остановилось; путешествие казалось бесконечным. Впереди в трубе не было ни следа Иисуса-19, зато сиял свет, блик величиной с булавочную головку, и Тед подумал: что за ирония судьбы, лишь теперь, пытаясь удрать от преследователей и вернуться к жизни, он устремляется к тому самому пресловутому белому свету. Он вспомнил, как Эйвери велел ему просто-напросто положиться на судьбу. Как ни странно, Теду живо вспомнился аромат кофе, что сварила Глория утром после его признания насчет последней интрижки, – запах миндаля и еще, пожалуй, оттенок ванили в кофе, обжаренном по-французски, – тем более удивительно, что ароматизированных сортов кофе Глория никогда не жаловала. Он еще вошел в кухню и заметил: «Как вкусно пахнет-то», на что его жена не ответила ни словом. Тед сел за стол и смотрел, как она стряпает грудинку, и вафли, и блины – одного этого с избытком хватило бы на семью из двадцати человек. А еда все поступала и поступала, и тарелки уже заполнили разделочный столик; над мисками с ирландской овсянкой и «Крим оф уит»[xlvi] поднимались, тая в воздухе, клубы пара. В кухню спустился Перри и так и застыл в дверях, открыв рот, а затем медленно, опасливо подошел к отцу. Понаблюдал, как мать готовит соус по-беарнски для яиц-пашот. То, как она проворно взбивала соус, видимо, позабавило мальчика – в его-то шесть лет! – и Перри засмеялся, оглянулся на отца, ища подтверждения тому, что да, смеяться тут можно и нужно, но ошарашенная Тедова физиономия, должно быть, показалась ему ничуть не менее забавной, и мальчик захохотал пуще. Тут вниз сошла Эмили, увидела всю эту еду, увидела лицо брата, сморщившееся от неодолимого смеха, увидела слабый подбородок отца и разрыдалась – громко, буйно, неуемно. Перри перестал смеяться и тоже расплакался. Глория прекратила стряпать и расплакалась. И вот уже все они рыдали в три ручья. Вращаясь в цилиндрической трубе, Тед вспоминал эту сцену. Он уже привык думать о себе как о пародии на свой же генетический материал, но что еще в придачу к нормальным парам аденина, цитозина, гуанина и тимина таится в его ДНК? Где же обычно взаимоотталкивающиеся цитозин и аденин сплелись в цепочку, чтобы сделать его этаким уродом?

Внезапно металлический туннель закончился, и Теда выплюнуло в полутемное помещение, над которым торчала дымовая труба – он сразу ее узнал! – широкая, открывающаяся в яркий свет дня, в тот самый свет, что Тед уже и не чаял увидеть снова. Иисус-19 сидел на пепле своих предшественников. Воздух постепенно накалялся. Тед обернулся – по всей длине задней стены над элементами выстреливали синие язычки газового пламени. Единая линия огня нарастала, распространялась все дальше и, с шипящим ревом, создавала невыносимое акустическое одеяло.

Безмолвие комнаты взорвалось: из трубы вылетела сперва сумка, затем Эйвери. Прижимая к себе последнюю сумку, он взмыл высоко в воздух, словно зернышко попкорна – наверное, в точности как Тед (сам Тед, впрочем, этого момента не запомнил), – и шлепнулся в густой пепел.

Эйвери увидел языки пламени и быстро скомандовал:

– А побежали-ка поскорее отсюда ко всем чертям. – И гигантскими шагами помчался к громадной металлической двери.

Тед побрел вслед за ним; мягкий трупный пепел шуршал под ногами, создавая еще один не-звук, что проникал до глубины души, рвал в клочья чувства – и, возможно, острую потребность услышать еще хоть что-нибудь, все равно что.

Эйвери дернул за рычаг; тот в свою очередь приподнял наружный засов.

– Что, все так просто? – удивился Тед.

– Это ж не концлагерь, – отозвался Эйвери, изо всех сил толкая дверь. – Никого внутри не запирают: все это лишь затем, чтобы огонь наружу не вырвался. Кроме того, живых тут вообще-то не ждут. Помоги малость.

Тед чувствовал, как огонь лижет и прямо-таки перфорирует спину его комбинезона; свистящий рев оглушал; Тед уперся в дверь и принялся изо всех сил толкать ее заодно с Эйвери. Иисус-19 стоял совсем рядом, страха не выказывая, но не сводя с двери глаз. Вот она чуть приоткрылась – и по краям твердого серого металла стал просачиваться свежий, благоуханный, душистый воздух – он тек сквозь Тедовы пальцы и наконец-то овеял ему лицо.

Этот сон снился Глории не в первый раз. Начинался сон с черно-белой семейной фотографии. Они с Тедом сидели на деревянной скамейке, а дети взгромоздились на столик для пикника позади них, так что их головенки оказались выше родительских. Затем с фотографии сошла Глория, вслед за нею – Тед, затем Эмили, и вот они уже не черно-белые, а цветные, растирают себе руки и плечи, словно ускоряя кровообращение. Глория гадала вслух, куда подевался Перри. Похоже, никто этого не знал. Все оглянулись на фотографию: мальчика не было и там. Глория подобрала фото и встряхнула его, словно чтобы просушить, надеясь вытрясти сына в населяемое ими пространство. Она звала мальчика по имени, но никакого Перри так и не выпало. «Где же он?» – спрашивала Глория Теда. Тед не ответил – он искал за деревьями, и за камнями, и за диванами, и под столами. Эмили все порывалась еще раз взглянуть на фотографию. «Его там нет, – объяснила Эмили дочери. – Его там нет. Его там нет. Его там нет. Его там нет».

Глория проснулась и резко села в постели. Рядом посапывала во сне сестра. Глория чувствовала: пахнет морем. Она сбросила одеяло и подошла к открытой двери, разделяющей комнаты. Эмили крепко спала, свернувшись в тугой комочек. Перри в кровати не было. Глория метнулась к детскому туалету, заглянула внутрь.

– Перри? – спросила она в пространство. – Перри. Перри!

В дверном проеме возникла Ханна.

– Глория, что случилось?

– Перри исчез.

Эмили, сев в постели, озиралась по сторонам.

– Эмили, Перри предупреждал, что куда-то собирается? – спросила Глория.

Со сна девочка соображала плохо.

– Эмили!

– Что?

– Где твой брат?

– Не знаю.

Ханна уже влезла в рубашку и джинсы и, прыгая на одной ноге, натягивала вторую туфлю.

– Сбегаю посмотрю в вестибюле.

– Ну же, родная, – торопила Глория дочку. – Одевайся, пойдем искать братика.

– Да он небось отправился смотреть на оранжевых рыбок рядом с лодками, – предположила Эмили. – Он у воды, вот и все.

Пока Глория искала, во что бы одеться самой, в голове у нее звенела мысль о том, что Перри «у воды» – «у воды, у воды», – и она уже паниковала, представляя, как сын срывается с помоста, вздумав забраться в лодку, поскальзывается на скользких камнях, пытаясь подобраться ближе к воде и к треклятым оранжевым рыбинам.

– Да быстрее же! – крикнула она Эмили.

Эмили зашнуровывала кроссовки.

– Я готова.

В вестибюле Глория с Эмили столкнулись с Ханной: та покачала головой.

– Здесь его нет. И в джакузи я тоже посмотрела.

– Эмили думает, он, чего доброго, пошел на причал посмотреть на рыб-гарибальди. – Из задней комнаты к стойке вышла администратор. – Вы ведь моего малыша помните?

– Да, – кивнула та.

– Вы его сегодня утром не видели?

– Нет, не видела.

Глории захотелось завизжать, захотелось оказаться на причале сейчас же, сию секунду.

– Если он вдруг вернется, пожалуйста, задержите его.

– Хорошо, – кивнула администратор.

Глория увлекла Ханну с Эмили за двери и вниз по холму к гавани. На бегу она чутко прислушивалась, не взвоют ли сирены, не заголосят ли рации, обшаривала взглядом улицу впереди – не вспыхнут ли сигнальные фонари. А может статься, она завернет за угол – и столкнется нос к носу с толстым полисменом, а тот как раз ведет «на буксире» ее мальчика. Или, например, обнаружится, что чертенок попытался пробраться обратно в отель. Желудок Глории просто-таки узлом завязался, застыл ледяной глыбой, а весь ее вес словно сосредоточился под ложечкой, тащя ее вниз по холму, пытаясь бросить на колени.

– Перри! Перри! – звала она.

– Перри! – вторила ей Эмили.

Глава 5

Пожалуй, Глория за всю свою жизнь не переживала такого горя, как в тот миг, когда Перри на пристани не обнаружилось. В такую рань народу там было раз-два и обчелся: пара-тройка рыбаков поджидали, чтобы открылся прокат лодок, двое мужчин открывали закусочную – расставляли на тротуаре стулья и включали торговые автоматы, да престарелая японка, как всегда, удила с пирса, точно приклеенная. Эмили и Ханна отошли в сторону, к закусочной, пока Глория допросила одного из мужчин, а затем взялась за старуху.

– Вы маленького мальчика не видели? – взывала Глория.

Не отводя взгляда от удочки, женщина покачала головой.

– Ему семь лет. Роста примерно вот такусенького. – Глория сама поразилась, какой на самом деле кроха ее сын. – Его зовут Перри; он потерялся. Вы маленького мальчика не видели?

Женщина вновь покачала головой. Затем, словно с запозданием осознав, чего Глория хочет, переспросила:

– Мальчика?

– Да.

– Лодка, – обронила женщина. Она перегнулась через перила и тронула пальцем леску, точно струну контрабаса. – Вода потеплела. Для рыбалки в самый раз.

– Он сел в лодку? – допытывалась Глория.

Но старуха не проронила больше ни слова. Глория оглянулась на Эмили и сестру, и в лице ее читалась такая мука, что те бегом бросились к ней – и успели-таки поддержать ее, чтобы она не упала. Как только Глория почувствовала, что вновь худо-бедно стоит на ногах, она направилась прямиком к прокату лодок и осведомилась, неужто они тут все настолько безответственны, чтобы выдать лодку маленькому мальчику – одному, без взрослых.

Человек за стойкой не стал занимать оборонительную позицию, но, в сдержанной манере страдальца, который все это не в первый раз слышит, заверил:

– Нет, мэм, конечно же, такое просто исключено. Даже если бы мальчик предъявил весомую кредитку и водительское удостоверение.

– Однако вон та женщина – вон она стоит – сказала, будто видела, как мой сын сел в лодку.

Мужчина перегнулся через стойку, одарил японку долгим взглядом, а затем опять переключился на Глорию.

– О'кей, мэм, если вы так настаиваете, я проверю. – И, высунувшись в заднее окошко, окликнул служителя, стоявшего внизу на помосте: – Эй, Пабло, сбегай посмотри, все ли лодки на месте. – Пока Пабло пересчитывал лодки, он вновь обернулся к Глории: – А сколько вашему сынишке лет?

– Семь. – Глория царапала руку ногтями: от запястий до локтевого сгиба медленно вспухали красные полосы.

Эмили потянулась к матери и завладела ее кистью, прекращая экзекуцию. Глория нагнулась, притянула девочку к себе, Эмили уткнулась ей в плечо. Ханна в сотый раз читала и перечитывала вложенные под стекло условия проката лодок.

– Даже если бы малец и впрямь спустился к лодкам – а начнем с того, что это просто невозможно, – он все равно не сумел бы завести мотор.

Пабло пробежал по настилу и столкнулся с начальником у боковой двери офиса.

– Двадцать второй недостает.

– Ох, Господи, – охнула Глория.

– Вместо нее привязана байдарка, – сообщил Пабло.

Глория и Эмили заплакали навзрыд. Ханна успокаивающе гладила их по спинам.

Работник проката снял телефонную трубку, позвонил шерифу и вызвал водный патруль.

На военной базе охранять можно много чего, но только не крематорий. Тед, Эйвери и Иисус-19 беспрепятственно вышли из полутемной, устланной пеплом камеры в яркий солнечный свет Нью-Мексико. Иисус-19 к свету не привык – он пытался заслониться сумками и, съежившись, раскачивался вперед-назад. Не привык он также и к открытым пространствам: бедняга пошатывался и спотыкался на каждом шагу. Тед отобрал у него одну из сумок. Все трое, тяжело дыша и покрываясь потом, кое-как преодолели пятьдесят ярдов по гравию и забились в дверную нишу одного из куонсетских бараков. Тед глядел из своего укрытия на проезжающие мимо «хаммеры» и на поджарых молодых солдат, что расхаживали туда-сюда, переговаривались, стреляли друг у друга сигаретки и косячки – и понимал со всей очевидностью, что выбраться из подземного комплекса – это, как говорится, игрушки в сравнении с тем, что делать дальше. За рядами построек, одной из которых был гараж-мастерская, высился забор, сверху затянутый блестящей колючей проволокой, а десятью ярдами дальше – еще один, точная копия первого.

Иисус-19 обильно потел, особенно в области отсутствующего рта. Теперь он сидел на сумке, опустив глаза, чтобы не смотреть на солнце.

– Что делать будем? – осведомился Тед.

– Не знаю, – сознался Эйвери. – С тех пор как я последний раз выходил на поверхность, все изменилось. Так много строений, так много людей.

Тед глянул сквозь проволочную сетку на море трейлеров, автофургонов и палаток. Эх, если бы им только удалось слинять за пределы огороженной территории, они бы с легкостью затерялись в толпе, сбросили бы с себя комбинезоны и со временем вовсе улизнули бы куда подальше.

– А разрослась база, – рассуждал между тем Эйвери. – Когда-то здесь было всего-то четыре барака. А теперь вон с виду настоящий военный объект, все как полагается.

– С настоящими солдатами и настоящими ружьями, – встрял было Тед и тут же осознал, что в этом отношении ему бояться нечего. Но, разумеется, он тревожился за безопасность Эйвери. И дело не только в том, что Эйвери вытащил его из этой дыры; Тед внезапно преисполнился решимости защищать жизнь в целом. Не то чтобы он чувствовал себя настолько в долгу перед Эйвери, чтобы радеть о его благополучии; просто Эйвери воплощал в себе жизнь, утраченную им семью – пусть и поломанную, – он нуждался в перемещении и, так сказать, в сопричастности, даже если, как подозревал про себя Тед, оно было не к добру.

– У меня планов больше нет, – объявил Эйвери. – Каждый день я думал о том, как воспользуюсь трупосборником. Многие годы я представлял себе, как забираюсь внутрь и выныриваю здесь, наверху – но это, в сущности, все. Стратег из меня никакой.

– Подергай-ка дверцу у тебя за спиной, – предложил Тед.

Эйвери послушался; дверь оказалась незапертой.

– Быстро внутрь. – Тед затолкал спутников в проем и закрыл дверь.

Барак оказался глухой, глубокий, сродни пещере, свет просачивался внутрь лишь сквозь пропыленные полупрозрачные панели, равномерно распределенные вдоль хребта строения. Это было хранилище – складское помещение, заполненное рядами составленных друг на друга ящиков, разделенных проходами. Воздух был спертым, затхлым, плесневелым.

– Подождем здесь, – объявил Тед. – Подождем здесь до темноты.

– А потом что?

– Пока не знаю.

Тед и в самом деле не знал. Зато знал со всей доступной ему определенностью, что чего-нибудь да придумает. Теперь у него было то, о чем он мечтал всегда – не уверенность, не компетенция, но решимость, – и сидя там, прислонившись спиной к ящику с консервированными грушами, он постепенно свыкался с этой мыслью.

Салли выехал из Лос-Анджелеса, свернул с автострады «Помона» и покатил по дороге № 215 на юг, к военно-воздушной базе «Марч», где и отыскал приятеля, что волею судеб работал в авиадиспетчерской.

– И чему же я обязан сим удовольствием, Горацио? – осведомился тот. Его голубая форменная рубашка была расстегнута у горла; из-под выреза майки топорщились жесткие волоски.

– Знаю, знаю, давненько я не проявлялся. – Голос Салли звучал покаянно, и глаза он пристыженно отводил.

– «Давненько»? Скажи уж, больше года!

– Извини, Леон.

– Из «извини» шубу не выкроишь, как говорится. Извинениями тебе не отделаться. Я-то думал, у нас есть что-то общее.

– Извини.

Вдвоем они уехали с базы на машине Салли и теперь сидели в мексиканском/тайском ресторанчике под названием «Гордоз». Леон встал и ушел в глубь зала, в туалет. Пока Салли скучал в одиночестве, официантка принесла воды. Вернулся Леон – и залпом выпил полстакана.

– Мне помощь нужна, – признался Салли.

В угловатом лице Леона отразился гнев; он раздраженно повертел в пальцах вилку.

– Извини, Леон. Ну, сколько еще раз мне извиниться? Закрутился как сумасшедший. Дни складывались в недели, недели – в месяцы. Так уж вышло. Все, что я могу, – это попросить прощения. – Салли подкрутил усы.

– По-твоему, это эффектно.

– Что?

– Ну, выпендреж с усами… По-твоему, это ужас как эффектно.

– Я непроизвольно, честно.

Подоспевшая официантка приняла заказ.

– Ну и что за помощь тебе требуется? – осведомился Леон.

– Во-первых, правильно ли я понимаю, что полетные листы для всех военных вылетов введены в единую центральную компьютерную систему?

Леон кивнул.

– То есть, если я, например, скажу, что из Колорадо-Спрингс вылетел реактивный самолет, ты сможешь это подтвердить или опровергнуть, верно?

– Допустим. И что?

– А то, что ты сможешь сказать мне, куда он полетел, верно?

Леон снова кивнул, но теперь он заметно нервничал. Он оглянулся через плечо на дверь и сложил руки на коленях.

– А ты можешь мне сказать, имели ли место вертолетные вылеты в некую конкретную ночь?

– Не по душе мне все это, – отозвался Леон.

– Так можешь или нет?

– Да, думаю, я смогу это выяснить. Горацию, что происходит? Ты меня до смерти пугаешь. – Леон понизил голос до еле слышного шепота.

– Я хочу знать, не летал ли какой вертолет в пустыню Мохаве в прошлый четверг, – пояснил Салли.

– Ах, вот что тебя интересует! Только это – и ничего больше?

– Да, именно это.

– А может, тебе будет также небезынтересно узнать, куда отошлют мою задницу по завершении военного трибунала? – Леон вновь оглянулся на дверь. Вытащил из нагрудного кармана пачку сигарет и засунул одну в рот.

– Леон, мне позарез надо, – сказал Салли.

– Ага, мне тоже много чего надо позарез.

– Я в долгу не останусь.

Леон заглянул Салли в глаза, затем откинулся на стуле и обнял лицо ладонями.

– Это ты чертовски верно сказал: я с тебя долг сторицей взыщу.

Они возвратились на базу; Салли подождал снаружи, пока Леон прогулялся в канцелярию боевой части. Наконец Леон вернулся, бросая по сторонам еще больше косых взглядов, чем прежде, подошел к Салли вплотную и уголком губ шепнул:

– Розуэлл.

Это название, по всей видимости, Горацио Салли говорило гораздо меньше, чем Леону. Салли, конечно же, слышал байки насчет инопланетных пришельцев и ангара, где якобы спрятан космический корабль, да и черные вертолеты были ему не то чтобы в новинку. Но он считал это все сущим фуфлом – и раньше, и теперь. Однако, уезжая с базы и зная, что путь его лежит в Нью-Мексико, даже Салли ощутил смутное беспокойство.

В ангаре стемнело. Тед оглянулся на Иисуса-19: тот спал, вытянувшись на некрашеном фанерном полу и положив голову на одну из сумок. Эйвери расхаживал взад-вперед – как, впрочем, на протяжении последних четырех-пяти часов.

– О'кей, вот и ночь, – сказал Эйвери. – А теперь что? Нам нужен план. Не сидеть же тут вечно.

– Ждите здесь, – сказал Тед.

– Ты куда?

– Ждите. Не знаю, удастся ли мне отыскать то, что нужно.

Тед открыл дверь и вышел наружу. И с тревогой обнаружил, что, хотя в небе над базой черным-черно, территория залита светом что твой стадион. Он отпрянул в тень дверного проема. По счастью, солдат во дворе поубавилось. Понатыканные повсюду лампы желтого искусственного света вроде как скрадывали синий цвет комбинезона, и Тед не слишком бросался в глаза – еще один плюс в его пользу. Он зашагал через открытое пространство к гаражу – так непринужденно, как только мог, – на полпути чуть не припустился бегом, но вовремя одумался. Добравшись до гаража, он заглянул внутрь сперва в одно окно, потом в другое, убеждаясь, что внутри – ни души. Затем обошел здание кругом и обнаружил заставленный машинами дворик – тут тебе и джипы, и «хаммеры», и грузовики, и даже один танк. Управлять танком Тед не умел, так что он выбрал крытый грузовик, забрался внутрь, нажал на стартер и невольно вздрогнул, когда мотор и впрямь завелся. Он объехал на машине вокруг парочки бараков и притормозил рядом с куонсетом, в котором оставил Эйвери и Иисуса-19.

Не выключая мотора, Тед вошел внутрь.

– Пойдемте-ка, – позвал он, подхватывая сумку. Эйвери и Девятнадцатый последовали за ним; все трое уселись на длинном сиденье в кабине.

Тед подождал, пока пространство между ними и заборами не очистилось, затем медленно стронулся с места и неспешно выполз на свет. У здания крематория возникла суматоха. Из топочной камеры появлялись Иисус за Иисусом, все в синем, и во всю прыть выбегали на открытое место – надо думать, они подсмотрели, как управлять трупосборником, и теперь спешили по следам своего, так сказать, создателя. Солдаты орали во всю глотку, приказывая «стоять!»; завывали сирены. Тед нажал на газ – и на скорости сорок пять врезался в первое заграждение. Послышался треск – похоже, выстрелы, а там кто знает? Он двинул дальше: колючая проволока с громким скрежетом царапала по крыше и бокам грузовика. Глаза Иисуса-19 распахнулись шире, нежели область рта. Эйвери ликующе завопил: они благополучно миновали второе заграждение и вырвались за пределы базы. Тед со всей силы пнул ногой в педаль тормоза, и грузовик с визгом затормозил буквально в нескольких футах от трейлера «Эйрстрим». На мгновение воцарилось затишье, безмолвие – пока оседала пыль; а в следующий миг вакуум заполнился. Солдаты никак не могли пробиться сквозь бреши, проделанные грузовиком: любители НЛО, воспользовавшись шансом, дюжинами хлынули на правительственный объект. Очень скоро сотня людей, размахивая карманными фонариками, жестянками из-под пива и бейсболками, уже схватились врукопашную с охранниками, принялись дергать за все дверные ручки подряд и, запрокинув головы, взывать к небесам. К трем чужакам в сине-зеленых комбинезонах никто ни малейшего интереса не проявил, так что Тед, Эйвери и Девятнадцатый просочились сквозь толпу к центру лагеря, отбежали от грузовика ярдов на сто, а там остановились перевести дух под обширным белым навесом. Громкие, хотя и невнятные вопли звенели ликованием, радостью, счастливым воодушевлением.

Тед обернулся – и оказался лицом к лицу с четырьмя девушками в развевающихся белых одеждах. Девушки глядели на него во все глаза, склонив набок крашеные блондинистые головки на манер собак и словно пытаясь понять, что он тут делает. Тут из жилого автофургона с навесом вышла женщина погабаритнее – дебелая, грушеобразная, очень светлая блондинка с кремовой кожей – и простерла перед собою пухлые руки с таким видом, будто собралась вцепиться Теду в лицо.

– Быстренько, дети, – приказала она девушкам поминиатюрнее, – уведите их в фургон, укройте от опасности.

С территории грянули выстрелы, людской поток резко поменял направление, вопли зазвучали иначе, теперь интонации наводили на мысль о разочаровании и страхе. Тед позволил увести себя, Эйвери и Девятнадцатого в громадный автофургон. Они уселись рядком, втроем втиснувшись в красный виниловый диванчик «на двоих», а женщины молча выстроились перед ними. Лица их были столь же пусты и бессмысленны, как у оставшихся снаружи Иисусов. Внутри горели свечи и пара фонарей – только они и служили источником света. Дымились благовония.

Вошла толстуха. Она направилась прямиком к Теду, опустилась перед ним на колени, поцеловала его босые ноги и молвила:

– Господин, я ждала тебя.

– Сдается мне, вы меня с кем-то путаете, – пробормотал Тед.

Женщина подняла голову, подалась вперед и легонько коснулась швов на Тедовой шее.

– Нет, – возразила она. – Я бы узнала истинного Мессию где угодно. Ты пришел от Господа Бога, это мне ведомо. – Она указала пальцем на пришпиленную к стене вырезку из газеты. С фотографии на Теда смотрело его же собственное лицо, удрученное и озадаченное.

Тед оглянулся на Эйвери. Тот чуть заметно пожал плечами.

– Мы защитим тебя от дьяволов и от неверных, – пообещала женщина.

Тед мысленно порадовался тому, что собеседница сочла нужным провести различие между теми и другими. Он выглянул в окно и убедился, что снаружи по-прежнему царит хаос. Затем перевел взгляд на женщину.

– Меня зовут Тед Стрит.

– Знаю, – кивнула она. – Тебя все знают.

– Это доктор Освальд Эйвери, – представил Тед. – А это… – Он запнулся, понимая, что явно не может идентифицировать третьего члена маленького отряда как Иисуса-19. – Это Гарольд, – сказал он наконец, вспомнив детскую бессмыслицу, звучавшую примерно так: «Отче наш, сущий на небесах, имя тебе Гарольд».

– А меня именуют Негация Фрашкарт, – представилась женщина. Она встала и в свою очередь выглянула в окно. – Вас, вне всякого сомнения, будут искать. Вам необходимо переодеться.

Тед отнюдь не разделял ее уверенности в том, что кто-то и впрямь станет их разыскивать. Сверхзасекреченность подземного объекта была залогом того, что погоня исключается: ну как прикажете сообщить офицерам и солдатам «сверху» о том, что кого-то (или чего-то) вдруг недосчитались? Никак невозможно.

Так Теда разом повысили от дьявола до мессии (Эйвери с трудом сдерживал смех – вот ведь ирония судьбы!). Беглецы временно остались втроем в тесной спаленке в глубине трейлера. Тед застегивал на себе белую рубашку, в то время как Эйвери пытался натянуть белые хлопчатобумажные брюки на еще более потрясенного Иисуса-19.

– Нет, вы только вообразите себе! – приговаривал Эйвери. – Величать тебя Мессией – под самым носом у старины Иисуса Христа! – Он застегнул на Девятнадцатом ширинку. – Эх, старина, вот будь у тебя рот – ты бы ого-го, верно?!

– Мне нужно позвонить жене, – сообщил Тед.

Тед как раз замешкался поглядеть, как они все выглядят в белом вместо сине-зеленого, когда в дверь требовательно постучали и всех троих запихнули в стенные шкафы, за груды белого свежевыстиранного белья. Напоенную благовониями атмосферу автофургона рассек характерный голос Клэнси Двидла:

– Возможно, одеты в синее. Одному около шестидесяти, седой, такой коренастенький, бледный. Можно сказать, толстяк. У второго – шов вдоль шеи. Этого вы не пропустите.

– Мы никого не видели, – заверила Негация Фрашкарт.

Тед чуял аромат благовоний, пропитавший наваленные на него одежды, и кисловатое благоухание дерева, и еще один запах – видимо, от нижнего белья одной из женщин, – что напомнил ему Глорию. Воцарилось долгое, тревожное молчание; Тед ждал, мысленно представляя себе, как полковник Двидл так и ест глазами предметы в каких-нибудь нескольких дюймов от него. Наконец, даже «спасибо» не сказав, тот хлопнул дверью. Две женщины выкопали Теда из-под груды белья и помогли подняться на ноги.

– Спасибо, – поблагодарил Тед.

Негация Фрашкарт, нервно постукивая в пол дебелой, обутой в сандалию ногой, глядела в окно.

– Недобрый человек все рыщет поблизости, – сообщила она, обернувшись к Теду. – О, Святейший, мы так долго тебя ждали. Когда по телевизору передали весть о твоем воскрешении, мы были здесь, но я не сомневалась: ты найдешь нас. Я знала, что если мы только подождем, если будем стойки в вере, – ты придешь к нам.

– У вас телефон есть? – спросил Тед, Сама мысль о просьбе настолько мирской в устах дьявола или мессии Теда изрядно позабавила, и он с трудом сдержал улыбку.

Негация Фрашкарт сочла это просто-напросто вопросом, требующим ответа.

– Нет, – проговорила она. И, обернувшись к своим сподвижницам, объявила: – Сестры, созовите остальных, дабы мы все вместе помолились пред Господом Богом нашим в присутствии его посланника, нашего Мессии Теодора.

Женщины вышли из фургона. Негация стояла лицом к лицу с тремя гостями – лицо это, к слову сказать, было широкое, невыразительное – и блаженно улыбалась.

– А где здесь телефон? – не отступался Тед.

– В городе, – отозвалась Негация. И развернулась к Эйвери: – Вы – ангел?

– Нет, мэм. Я ученый.

Она вгляделась в безротое лицо Иисуса-19.

– А ты – ангел, я знаю. Я по глазам вижу.

Тед в свою очередь встретился глазами с Девятнадцатым и прочел в них только страх и ничего больше. То были глаза ведомого на заклание агнца – ласковые и глупые. Тед попытался отойти от Негации, на свободе перевести дух, однако натолкнулся на плиту, так что распахнулись дверцы буфета и на пол посыпались горшки и кастрюли. Тед нагнулся собрать посуду – и обнаружил, что пол грязный, покрыт слоем жира, следами от обуви и ошметками волос.

– Пустяки, не надо, – сказала Негация. – Ступай со мной. Пойдем, чтобы я могла явить тебя своим братьям и сестрам из Небесного Ордена Пиромантического культа «Руах Элоим».[xlvii]

– А сколько вас всего? – полюбопытствовал Эйвери.

– Здесь – двадцать семь, – отвечала Негация. – Но кто знает, сколько родственных душ ждет нас за размытой внешней границей нашего собственного лагеря. – Низкий грудной голос Негации Фрашкарт обрел новые интонации – сделался медоточивым и сладкозвучным, словно она уже приступила к священному действу.

Девятилетняя толстушка Негация Фрашкарт для своего возраста была чуть высоковата, зато в обхвате сошла бы за трех своих сверстниц. Из всех фильмов ее отец предпочитал первую часть «Элмера Гантри».[xlviii] Сам он был мужчина тучный и так про себя и говорил – «тучный мужчина», хотя вместо «ч» произносил «ш». Волосы у него были седые, глаза – темно-карие, глубоко посаженные. Он считал себя хиромантом.

– Ох, не доверяю я этому новому министру, – приговаривал ее отец, сидя на стуле с прямой спинкой в своем кабинете. За его спиной горел торшер с украшенным кисточками абажуром.

– А почему, папа? – спрашивала Негация.

– Левая рука у него совершенно безликая. Ты разве не видела?

Девочка качала головой.

– Там линий почти что и нет, ничего прочесть невозможно. Ни тебе ligne de vie, ни тебе ligne mensale.[xlix] Он – не читаем.

– Папа, а какая была левая рука у Иисуса? – любопытствовала Негация.

– Я думаю, у Иисуса было две левых руки, – рассуждал ее отец. – Разумеется, при этом линия жизни оказывалась совсем короткая, а линия судьбы, конечно же, резко обрывалась. Его сатурнианская линия для меня загадка, зато, я практически уверен, линия здоровья проявлялась очень четко.

– Папа, а чего люди в церкви говорят, что ты никакой не христианин. Говорят, ты язычник.

Отец посадил Негацию на колени и на мгновение поморщился от этакой тяжести.

– Да потому, что мелкие людишки всегда боятся науки. Есть граница между религией и суеверием. Истинная религия принимает в себя все, в том числе и науку.

– А Дорис Уиллз говорит, ты колдун.

– Очень может быть, что она и права, да только не совсем в том смысле, как ей самой кажется. – Отец завладел ладонями ребенка и принялся изучать их линии. – У тебя чудесные руки – такие четкие, такие выразительные. Господь коснулся тебя, моя Негация. – Он запустил пальцы под подол девочкиной юбки и почесал ее пухлое бедро. – Вот, например, смотри. – Он коснулся внутренней стороны ее запястья. – Вот эти браслетные линии – их еще называют зазат и расцет, – они говорят мне о том, что ты проживешь жизнь не только долгую и счастливую, но еще и угодную Господу, и что тебе, возможно, суждено встретить Его Сына, когда он к нам вернется. – Его пальцы раздвинули складочки жира, туго прильнувшие к ее детской вагине. – Закрой глаза, дитя, и представь себе, будто встречаешь Христа. Христа с двумя левыми руками. Господь любит тебя. Господь любит тебя, моя малышка Негация.

Весь остров подняли по тревоге. Перри Стрит числился пропавшим вот уже более трех часов. Водный патруль и лодки шерифа прочесывали океан, в лос-анджелесский окружной офис шерифа, где ждала Глория, то и дело поступали радиосигналы – неутешительные. Глория страшилась худшего; помощница шерифа делала все, чтобы ее успокоить. В противоположном конце кабинета Ханна изучала топографическую карту острова. Эмили словно сбросила четыре года и укрылась под маминым крылом.

Весь город уже знал о происшедшем; мальчика искали все. Прохожие заглядывали в окна офиса и видели Глорию, крепко-накрепко прижимающую к себе дочь. К тому времени люди, чего доброго, уже поняли, кто она такая, и теперь Глория страшилась еще и того, что Перри угодит в лапы какого-нибудь психа.

– Не могу я здесь сидеть! – жаловалась она. – Я должна идти искать сына.

Помощница шерифа успокаивающе потрепала ее по плечу.

– Вы сейчас не в том состоянии, чтобы отправиться на поиски, – возразила она. – Вам лучше оставаться здесь и предоставить нам выполнять свою работу.

В устах помощницы шерифа все это звучало очень даже хорошо и убедительно, но Глории на месте не сиделось. Она вскочила и принялась расхаживать туда-сюда. Эмили отошла к Ханне.

И тут в кабинете появился Ричард. Он шагнул к Глории и обнял ее, точно они были старыми друзьями; Глория обняла его в ответ.

– Есть что-нибудь? – осведомился он, обращая свой вопрос к помощнице шерифа.

– Пока нет.

– Возможно, он где-то там, в море, на лодке, – сказала Глория.

– Так давай его поищем, – предложил Ричард.

– Думаю, миссис Стрит лучше остаться, – вмешалась женщина.

Ричард ухватил Глорию за подбородок и заглянул в ее покрасневшие глаза.

– Ты хочешь ждать здесь?

– Нет, я хочу искать Перри.

– Тогда пошли.

Глория обернулась к Ханне, затем, опустившись на колени, обняла Эмили.

– Побудь здесь пока с тетей Ханной, хорошо?

Братья и сестры Небесного Ордена Пиромантического культа «Руах Элоим» завесили свой лагерь по периметру чистой белой тканью поверх плотного брезента, что даже под ветром почти не дрожал. На территории по-прежнему царил хаос: в ярком свете прожекторов ремонтировали заграждения. Мимо, по пути к палаткам и прицепам, возвращались люди, взахлеб рассказывая друг другу о космическом корабле в ангаре, об Элвисе и о пришельцах, которых ну почти разглядели.

По углам огороженного пространства и по обе стороны от кафедры пылали факелы. Вся сцена показалась Теду пугающе древней. Он восседал в первом ряду составленных вместе низких табуреток, по обе стороны от него – Иисус-19 и Эйвери. Негация Фрашкарт вышла вперед и обратилась к своим единоверцам с той самой блаженно-идиотской улыбочкой, с горящими светом веры глазами. Ее подопечные улыбались столь же вяло: все – блондинки или блондины, натуральные или крашеные, лица мертвенно-бледные, невзирая на жизнь на открытом воздухе под солнцем пустыни, взгляды безучастные, а невнятное бормотание напоминало скорее неумолчное одобрительное гудение.

– Вижу, вижу и посейчас, – взывала Негация, простирая руки, словно в попытке обнять всю свою светловолосую паству. – Темный туннель, освещенный тусклыми факелами – нет, не яркими, как те, что зажгли мы, но совсем блеклыми, и мой ныне покойный друг, основатель нашего движения, Эррол Флинн Мак-Мастере, пошатываясь, бредет впереди меня…

Пока та вещала, стоя между двумя пламенеющими факелами, Тед заметил, что в языке у нее серьга в виде серебряного шарика – и более он ничего уже не видел, лишь отраженное в шарике пламя, что эхом отзывалось на ее речи о свете в конце туннеля. А Негация между тем продолжала:

– В дверях стояли христианин и иудей, оба лили слезы, оба плакали навзрыд. Мы вошли; он поднял глаза и узрел на потолке того грандиозного храма звезду, мерцающую звезду. Тогда он протянул ко мне руки – вот как я сейчас протягиваю руки к вам – и молвил: «Подойди ближе, дитя, подойди ближе». Я шагнула вперед – и вот оказалась перед ним, омытая заревом огня еще более яркого! И он коснулся меня рукою и рек: «Теперь должно тебе принять на себя тяжкое бремя. Тебе – вести их оставшуюся часть пути». И тут из туннеля донесся вопль боли – боли такой нестерпимой, что нам и вообразить не дано. Этот вопль боли звенел в моих ушах каждый Божий день – а теперь вот почти затих. Боль унялась, ибо бремя снято, снято, ведь Господь Бог откликнулся на мои молитвы и исполнил предначертание, о котором говорил мой отец столько лет назад, когда он домогался меня, когда дьявол овладевал им и направлял все его поступки. Но ныне, здесь с нами, здесь с нами на этой бренной, сладостной, недужной земле мы обрели Сына Божьего, Мессию Господа Бога нашего.

Негация помолчала и вновь осияла улыбкой Мессию, сиречь Теда. Эйвери изо всех сил старался сдержать неуместное веселье, хихикая сквозь туго сжатые губы и крепко зажмуриваясь: от смеха на глаза его наворачивались слезы.

– Моя бедная, потерянная душа горела в огне, тщась разрешить мучительную загадку бытия – и се! – мы обрели ответ, мой возлюбленный Господь пришел ко мне. Но, конечно же, это – лишь неоспоримое свидетельство того, что мы не готовы. Свершилось: судный день грянул над нами. Ныне мы в умелых руках нашего Господа Бога Иисуса Христа Всемогущего. Остается лишь уповать, что Он сочтет нас достойными, снизойдет до того, чтобы направить и сопроводить нас в сии последние дни. О, Господи Христе, молю, говори с нами, молю, подари нам первый отблеск своего божественного и высшего света! – Негация сошла с кафедры, колыхаясь всей своей массивной тушей, и раскинула жирные руки, приглашая Теда занять свое место.

Тед поднялся и шагнул на кафедру, еще хранящую тепло ее тела.

– Есть ли тут где-нибудь поблизости телефон? – спросил он.

Ветер врывался в открытые окна «форда»: Салли мчался на восток, углубляясь все дальше в Аризону. Он устал, смертельно устал; подумав об этом – о том, как мертельно он устал, – Салли рассмеялся. Что ж, пожалуй, он заслужил разрядку; более того, весьма в ней нуждался. А еще он нуждался в сне; очень скоро ему придется-таки затормозить и закрыть глаза – но прямо сейчас у него еще хватало пороху вести машину. Один раз Салли остановился подзаправиться – и заодно оставил сообщение на автоответчике Глории Стрит: дескать, дела идут на лад.

Глория стояла рядом с Ричардом: он провел лодку мимо длинного зеленого дощатого помоста – и дальше, за волнолом. Дело было к полудню. Они миновали огромную чайку, балансирующую на буйке; чайка была такая белая, а вода была такая синяя, что от этакой красоты Глория снова расплакалась.

Ричард наклонился к ней, положил руку ей на плечо.

– Мы найдем его.

Свернули направо, к выходу из гавани, и оттуда на юг. Ричард помахал одной из шерифовых лодок, что вроде бы держала курс в открытое море. Глория проводила глазами лодку, направляющуюся к пока еще невидимой большой земле, гадая, уж не попытался ли Перри вернуться домой и подождать отца там.

– Ты ведь не думаешь, что он мог податься туда, правда? – Ветер трепал ее волосы и сглаживал черты лица.

Ричард протянул Глории желтый бинокль и сказал:

– Смотри в него. Не пытайся ничего увидеть – просто смотри.

Рокот мотора отчасти успокаивал. Глория глядела в бинокль, однако видела только синеву.

И вновь просьба Мессии о телефоне была проигнорирована. Тед вернулся на прежнее место, в то время как братья и сестры радостно загомонили, взывая к Господу, и под конец затянули: «Майкл, к берегу греби». Тед ерзал на табуретке: сострадание его быстро иссякало, он чувствовал, что закипает. Наконец он решил, что воспользуется своей яростью себе же на благо. Он встал и воздел руки, обрывая пение.

– Чего вы хотите от Господа? – спросил он.

Никакого ответа не последовало; подобающее случаю смущенное молчание – и только.

– Хотите ли вы, чтобы Господь поразил замертво грешников среди вас? Хотите ли вы, чтобы Господь обратил всех в вашу веру? Хотите ли вы, чтобы Господь взял вас на небеса, куда вы так стремитесь, а инакомыслящих оставил гореть в аду?

Тед порадовался бы любому движению, любому отклику, но эти люди просто сидели, равнодушно, бесстрастно, ни на что не реагируя – одна коллективная светловолосая голова с пустым взглядом, не вполне сфокусированным на объекте их любви и страха.

– Мне нужен телефон!

Из всеобщего лица, разрушая образ, шагнула Негация Фрашкарт и положила руку на плечо Теда.

– Благодарю тебя, Господи, за то, что поговорил с нами и показал нам, что мы – всего лишь грешники в ожидании спасения.

Окончательно пав духом, Тед обернулся к Эйвери: от сдерживаемого смеха тот сделался совсем багровым. Когда же братья и сестры Небесного Ордена Пиромантического культа «Руах Элоим» вновь хором затянули песню про Майкла, ученый не выдержал и расхохотался в голос. Адепты, стоящие рядом и вокруг него, сочли этот смех всплеском Святого Духа и захотели приобщиться к нему: они тянули к Эйвери руки, так, словно небесная гостия передавалась через прикосновение. Эйвери заржал еще громче. Песнопение потонуло в неудержимом хохоте, что в устах двух-трех превратился в плач. Очень скоро рыдали все. Эйвери окончательно выдохся. Иисус -19 оглядывался вокруг, глаза его были мягкими и влажными: в них читалось участие или даже сострадание.

Тед потянул за собою Эйвери и попытался выбраться из лагеря, но в каждой точке по периметру их встречали двое-трое братьев или сестер – и преграждали им путь. Наконец оба вернулись в автофургон.

– Девятнадцатый остался снаружи. Это ничего? – спросил Тед.

– Да что он выболтает? – пожал плечами Эйвери.

– Кстати, а как он ест?

Вопрос застал Эйвери врасплох.

– По правде сказать, он вообще не ест – теперь, когда ты об этом упомянул, я и сам это понял. Он не ест. Как же это я лопухнулся? Он не ест – но он жив. Собственно, если не считать недостающего рта, он – лучший Христос из всех, что я сделал. Ты ведь не думаешь…

Тед покачал головой.

– Прямо сейчас я об этом вообще думать не буду. – На столике у плиты Тед углядел переносное радио и включил его.

Отзвучала парочка популярных шлягеров, очистив сознание Теда от песни про Майкла. Эйвери пересел поближе к фонарю и теперь лихорадочно копался в одной из сумок с записями; страницы так и разлетались во все стороны.

– Он не ест, – бубнил Эйвери. – Он не ест. Передавали новости. «В пустыне Мохаве в Калифорнии члены религиозной секты забаррикадировались в своем лагере; офицеры ДОС пытаются конфисковать их огромный арсенал пушек. Предводитель неформалов, человек, известный под именем «Большой Папа», поклялся, что ни он, ни его последователи живыми в плен не дадутся. Бежавший член секты подтвердил подозрения в том, что Большой Папа захватил и прячет у себя пятьдесят ни в чем не повинных детей в качестве заложников. Менее часа назад Большой Папа пригрозил, что начнет убивать детей, если власти не отведут войска и не согласятся на его требования. В чем заключаются требования, средствам массовой информации пока не известно».

Тед напрочь позабыл о телефоне. Дети! Дети, запертые в том треклятом бункере! Он побывал там – и ушел без них.

Он понял, что должен вернуться. Пули не в состоянии остановить его. Он знает, где находится бункер.

Тед выключил радио.

– Доктор Эйвери, нам нужно идти.

– О чем ты? – отозвался Эйвери, не отрывая глаз от разложенных на коленях бумаг. – Я никуда не пойду. Мне необходимо вернуть Девятнадцатого обратно в лабораторию и закончить работу.

– Ничем не могу помочь, – пожал плечами Тед.

Но Эйвери не обращал на него ни малейшего внимания. Он отмахнулся от Теда так же, как, должно быть, прежде отмахивался от жены и детей. Из ближайшей стопки белья Тед вытащил белый платок и повязал его вокруг шеи, чтобы скрыть швы. Еще раз неловко попрощался и поблагодарил Эйвери и ушел в заднюю комнату. Не без труда открыл окно, оглянулся, не видит ли кто, затем протиснулся наружу и спрыгнул на землю. Сперва он полз, затем крался, чуть ли не на корточках, через ярды и ярды других лагерей – неизменно ярко освещенных, – пока пиромантические последователи Негации Фрашкарт не остались далеко позади.

Книга IV

Глава 1

Тед все отчетливее осознавал, что одна из жизненных заповедей сводится к формулировке: «Почти удрать – оно проще простого. Ключевое слово «почти». Вывалиться из окна автофургона в буквальном смысле оказалось не сложнее, чем скатиться с бревна. Но теперь он затерялся в ночи, хотя никак не в темноте, поскольку каждый лагерь в этом обширном поселении был затоплен светом, будь то свет от костров, от фонарей на батарейках или от гирлянд лампочек, питаемых генераторами. Свет сиял во много раз ярче, чем на только что покинутой им базе. Ощущение создавалось такое, словно все эти люди боялись темноты или, возможно, пытались принять меры к тому, чтобы ни один пролетающий мимо пришелец ни за что бы их не пропустил. Как бы то ни было, при такой иллюминации ничто не отбрасывало тени, в которой беглецу удалось бы укрыться, а одетый с ног до головы в белое, Тед чувствовал, что просто-таки сияет и лучится. Смотрелся он в высшей степени странно – и все же недостаточно странно, чтобы привлечь внимание среди людей, многие из которых не возражали против того, чтобы посидеть попить пивка со взрослыми мужчинами и женщинами, вырядившимися «под пришельцев».

Тед брел куда глаза глядят; со всех сторон до него долетали обрывки разговоров. Человек, разряженный на манер одного из механических чудищ, что Тед видел среди Перриных игрушек, долго распространялся насчет этих психованных маньяков в Калифорнии, и что так им и надо, если армия двинет прямиком туда и развеет их по ветру с помощью суперсекретного фотонно-лучевого ружья, что в данный момент как раз находится в стадии разработки.

– По мне, – рассуждал он, – вот вам отличная возможность протестировать новинку.

Дети, что казались слишком маленькими и одновременно слишком взрослыми, чтобы так себя вести, носились сломя голову без присмотра, палили друг в друга разнообразным футуристическим игрушечным оружием и похвалялись смываемыми татуировками. Портативные радиоприемники извергали из себя музыку «кантри», рок-н-ролл и психотерапевтические программы «звоните-отвечаем». Телевизоры добавляли зловещие блики ко всеобщему световому буйству. Все направления казались одинаковыми, и вскоре Тед уже понятия не имел, где находится, и направляется ли он в пустыню или назад, к военной базе. Он гадал, удалось ли Освальду Эйвери просочиться, не мытьем, так катаньем, обратно на объект и в свою подземную лабораторию.

Тед шел все дальше и дальше через бесконечные, похожие как две капли воды становища, пока, в конце залитого светом пространства, не заприметил темноту или что-то очень на нее похожее. Если обитатели автофургонного городка, обосновавшиеся в центре, казались странными, то пограничные жители были и впрямь «чужими». Население окраин, и мужчины, и женщины, все до одного были покрыты татуировками – не только на плечах, но и на бедрах и спинах, – каковые они гордо демонстрировали всей честной компании. Какая-то женщина заворчала на проходящего мимо Теда из укромного закутка между пикапами, где обосновалась пописать – заворчала, продемонстрировав плохие зубы и массу сережек в самых неподходящих местах, в том числе в веках, в нижней губе и в языке – сквозь язык было продернуто тяжелое серебряное кольцо, так что рот не закрывался до конца. И хотя к тому времени Тед уже убедился, что бояться ему нечего, он прянул прочь, отчасти из вежливости, отчасти по привычке, выработанной былой трусоватостью, но главное – потому, что убраться от нее подальше и впрямь стоило. Наконец Тед оказался там, где единственным источником света были догорающие костры, а бородатые мужчины и почти бородатые женщины курили наркоту и трахали друг друга куда и как придется. Тед обнаружил, что совершенно измучен, не физически, и даже не духовно и не эмоционально, но психологически – как именно, он не понимал и сам и вряд ли готов был признать. Он заполз в желтый школьный автобус, свернулся клубочком на полу у водительского сиденья и задремал.

Размытое белое облако далеко на юге было единственным пятном на фоне безжалостной синевы моря и неба, и взгляд Глории то и дело возвращался к нему. Она посмотрела на Ричарда: тот, сидя на руле, тщательно прочесывал береговую полосу.

– А он когда-нибудь прежде такое проделывал? – спросил Ричард, не глядя на собеседницу.

– Нет. – Глория отняла бинокль от глаз: теперь он болтался на груди. – Но вся эта свистопляска с отцом… Даже я растерялась; могу только вообразить, что творится в его головенке.

Двигатель в шесть лошадиных сил в первый раз завелся играючи, но теперь, сколько бы Перри ни тянул и ни дергал, ничего не получалось. Сперва мальчик боялся воды, скользя по воле ветра, затем понял, что его гонит к берегу. Он выпрыгнул на землю, замочив кроссовки, и вытащил лодчонку на гальку. Ровная морская гладь, по которой он промчался на моторке, в какой-то момент сделалась неспокойной и громкой, волны плескались о борта, так что он был просто счастлив оказаться на твердой земле, вот только уйти с места никуда не мог. Мелкая бирюзовая вода бухточки уже в двух шагах превращалась в глубокую бирюзовую воду, а за его спиной поднимался крутой высокий откос. Перри чувствовал себя таким потерянным и несчастным, каким, в сущности, и был; мальчик изо всех сил старался не расплакаться, гадая, зачем он вообще сюда явился, зачем потихоньку выбрался из комнаты, с какой стати так взбеленился. Он представил себе, как перепугается мама, обнаружив, что его нет, и от этой мысли его затошнило. На маму он не злился. На папу, наверное, тоже. Тогда на кого же? Он в жизни так не пугался, как в тот раз, когда у них отняли сестренку. А теперь вот исчез и отец. Исчезнуть, пожалуй, еще хуже, чем умереть, думал мальчик. Если бы отец умер, он, Перри, по крайней мере знал бы, где тот есть – или, точнее, где его нет.

Море пугало, мотор не заводился; запертый на узкой песчаной полоске между утесами, Перри не нашел ничего лучше, как поползти вверх по откосу. Надо же, до чего сухой этот склон – при том, что совсем рядом от всей этой воды! – размышлял про себя Перри. Мальчик цеплялся за землю, камни, кустарник и карабкался все выше. Пыль и гравий осыпались под его ногами, хрупкий шалфей и цеанотус ломались в руках, докучали пчелы. Ладони и подушечки пальцев стерлись до крови.

Где-то в сотне футов над его головой скала становилась совершенно отвесной; двигаться дальше было некуда. Перри глянул вниз – и запаниковал, сердце так и заколотилось в груди. Он не знал, куда ставить ноги, не знал, спускаться ли лицом к горе или спиной. Он обнял куст шалфея, укрепился как можно устойчивее – и замер. Он глядел на океан и едва дышал. По лицу его струились слезы. «Папа!» – закричал он.

Полдень давно миновал, было тепло. Но Глория так и не сняла куртки. Ричард порылся в отсеке у руля и достал тюбик лосьона от загара.

– Да ты в этой куртке живьем зажаришься, – заметил он, протягивая ей лосьон.

– Ты прав, – согласилась Глория. – Я не обратила внимания. – Она взяла тюбик, однако куртку так и не сняла. И тут сообразила, что Ричард сбавил скорость. – Что такое?

– Вон там. – Ричард качнул подбородком. На берегу защищенной от ветров бухточки обнаружилась лодка – та самая, которой недосчитались в прокате.

– Ох, Господи, – воскликнула Глория. Лодка была пуста. – Где он? Где же он?

– Только без паники, – велел Ричард. Он направил моторку в бухту и медленно двинулся вперед, взрезая волны. – Тут кое-где из воды камни торчат. Ступай на нос, посмотри вниз и скажи, свободен ли путь. – Глория не двинулась с места. – Глория, пожалуйста, надо же нам туда добраться.

Глория осторожно прошла вперед и попыталась посмотреть вниз, на дно, но для этого ей пришлось чуть не силком оторвать взгляд от берега и лодчонки.

– Плыть можно?

Глория глядела вниз, изумляясь уже тому, что ее не тошнит.

– Можно, – отозвалась она.

Ричард заглушил мотор, и лодка заскользила к берегу. Он перекинул на песок якорь, спрыгнул с носа, затем помог спуститься Глории. Вместе они дошли до брошенной лодчонки и некоторое время внимательно ее рассматривали, словно ожидая обнаружить какой-никакой ключ к разгадке. Ричард обернулся, окинул взором океан. Глория обвела глазами берег, принюхалась – ни следа сына. Затем оглядела склон в направлении снизу вверх, задержала взгляд на сухом кустарнике.

– Ох, Господи Боже мой, – выдохнула она.

Ричард посмотрел вверх.

Перри висел, ухватившись за выступающий корень: одной ногой он упирался в камень, а другая оскальзывалась, пинала гранит, пытаясь заново утвердиться на осыпающейся земле.

– Перри! – закричала Глория. – Родной, с тобой все в порядке?!

– Мама!

– Держись, родной.

Ричард уже карабкался вверх.

– Он так высоко, – охнула Глория.

Ричард крикнул мальчику, чтобы тот успокоился и просто держался как может. Подниматься было непросто; вес Ричарда срабатывал против него же, большинство камней, на которые он пытался поставить ногу, рушились вниз.

Глория наблюдала за происходящим, слишком напуганная, чтобы кричать или плакать. На самом деле она не понимала, почему по склону взбирается именно Ричард; ну да ладно, пусть так, ведь она от страха даже шевельнуться не может. Она пыталась все толком осмыслить. Ричард сильнее нее, так что он, конечно же, сумеет спустить Перри вниз. Когда-то и она играючи носила Перри на руках, но те времена давно прошли. А этот склон, он такой крутой…

Ричард чуть не упал. Глория метнулась вперед, словно пытаясь помочь ему удержаться.

– Ох, Ричард, – проговорила она с такой нежностью, что сама себе подивилась.

– Мама!

– Где он? – спросил Ричард, помешкав на широком уступе. Склон сделался таким отвесным, что мальчика ему было не видно.

– Прямо над тобой! – крикнула Глория.

– Далеко?

– Футов пятнадцать – двадцать. Не скажу в точности.

Перри перенес вес на другую ногу и соскользнул с надежной опоры. Мальчик повис на корне – и корень, не выдержав его тяжести, хрустнул. Глория завизжала. На Ричарда потоком посыпались камни, а ее сын падал, падал, махая ручонками в воздухе, ноги – до странности параллельны земле, лица не видно. Глория глядела, как завороженная: мальчик словно парил в воздухе… Но вот тело резко дернулось, замерло в пространстве в неестественной позе, мальчик вскрикнул – и остановился. Эхом вскрикнула Глория. Закричал и Ричард, руки его словно удлинились дальше положенного им предела, пальцы сложились в кулак – кулак, сцапавший Перри за красную ветровку. Глория сдавленно охнула – Перри скатился с уступа, прямо на руки к Ричарду. Ричард вновь застонал, откинулся назад, крепче утвердился на каменной площадке и с трудом втянул мальчика к себе на колени. Лоб у Перри был рассажен и кровоточил, но мальчик был в сознании.

– Теперь все о'кей, – рассеянно отметил Ричард.

– Перри! – позвала Глория.

– Он ранен, – сказал Ричард. – Головой ударился.

– Мама? – пролепетал Перри. – Мама!

Глория наблюдала, как Ричард, покряхтывая от боли, съезжает вниз по склону, по которому поднимался еще недавно, – съезжает, свободной рукой хватаясь за камни и корни, где только можно. Еще немного – и Ричард уже над нею.

Глория подхватила сына на руки: тот, похоже, бредил.

– Ох, Перри, Перри, Перри.

– Прости, пожалуйста, – прошептал Перри.

Ричард рухнул на землю, выпрямив вдоль тела левую руку. Однако вскоре вновь поднялся, пошатываясь, хватая ртом воздух, и посмотрел на воду.

– Ты тоже ранен, – сказала Глория. А когда вновь оглянулась на Перри, тот уже потерял сознание. – Перри! Перри!

– Пойдем, – сказал Ричард. – В лодку.

Тед пришел в себя: в голове тупо пульсировала боль – первая настоящая боль с тех пор, как он умер. И, конечно же, шла она снаружи.

Занималось утро, сквозь пыльное ветровое стекло автобуса проглядывал желто-оранжевый отблеск восточного неба. Тед сел, гадая, проспал ли он одну ночь или, может статься – поскольку все привычные физические законы словно самоотменились, – проспал двадцать лет подобно Рипу Ван Винклю. Но есть вещи, которые, хочешь не хочешь, а приходится принимать на веру. Тед в конце концов смирился с тем, что настало завтра, и не иначе: пустячок, но хоть что-то. Так, сидя, протирая глаза, трогая швы, он ненароком заметил, что в замке зажигания торчит ключ. Не тратя времени на раздумья, Тед вскарабкался на водительское сиденье и завел мотор. Откуда-то снаружи хором завопили: «Какого хрена?…» – а в следующий миг, под нестройные крики и вопли, Тед стронулся с места, опрокидывая стойки и навес лагеря.

Он выехал из поселения, направился к единственной различимой вдали дороге, по ней двинул на север и обнаружил еще одну дорогу, поуже, что сперва вела на запад, а потом свернула на юг. Так Тед катался туда-сюда, пока не выбрался на шоссе № 380 и не взял курс на запад. Шоссе словно вымерло: по дороге ему встретился разве что грузовик, груженный сеном, да «фордик», застрявший на противоположной стороне дороги: видать, колесо спустило.

Салли утешал себя старым присловьем: дескать, если шина и спустила, так только внизу. Он рассмотрел проблему со всех сторон, затем поднял глаза и увидел, как мимо пронесся старый желтый автобус. Промелькнуло лицо водителя – и Салли узнал Теодора Стрита. Сердце у детектива подпрыгнуло, на секунду он даже забыл, чем занимается. Он бросился к багажнику, открыл его, достал домкрат, ключ для гаек крепления колеса и рабочие перчатки, предназначенные специально для таких случаев. Отвинтил запасное колесо, вытащил его – и тут же уронил на землю. Надо же, и здесь шина спустила. Пусть даже только внизу.

Салли вернулся на водительское сиденье, набрал номер Глории Стрит и оставил сообщение:

«Миссис Стрит, я только что видел вашего мужа. Он вел автобус. Подробнее после. Горацио Салли».

Попутная струя за кормой Глорию не радовала: на ее взгляд, ехали они недостаточно быстро. Она держала Перри на коленях, гладила его по голове, умоляюще смотрела вперед, на Ричарда. А Ричард то и дело оборачивался назад, к Глории.

Перри лежал совсем тихо, не открывая глаз. Словно спал. Внезапно он пронзительно вскрикнул, широко открыл глаза, мгновение глядел на Глорию, а затем снова потерял сознание.

* * *

За рулем автобуса Тед внезапно вскрикнул: живот его резанула острая боль. Он едва не потерял управление, но каким-то образом сумел остановить автобус на узкой обочине у самого моста. Боль накатила неожиданно, а поскольку органы его были свалены внутрь в беспорядке, он понятия не имел, что именно схватило. А в следующий миг боль ушла… больше чем ушла, поскольку никаких отголосков ее не осталось. Боль просочилась в самые глубины его существа, где Тед просто-напросто не мог ее почувствовать, так что она меньше чем ушла – она осталась.

Тед притормозил у телефонной будки на стоянке для отдыха и попытался позвонить домой «за счет вызываемого абонента», однако услышал лишь автоответчик. Оставить сообщение оператор ему не позволил.

Солнце медленно опускалось за черно-белое табло бейсбольного поля, где Тед с Перри частенько прогуливались вечерами. Эмили некогда тоже составляла им компанию, но со времен ее первых месячных «откололась». Это было время, когда отчужденность Глории и Теда выплеснулась наружу и вызвала похожее разобщение в его отношениях с детьми. Хотя он играл с сыном в мяч и водил его гулять, между ними ощущалась некоторая напряженность: они предпочитали не встречаться глазами и обменивались короткими фразами.

Отец и сын перекидывались мячом в дальнем конце поля – туда-сюда, туда-сюда. Траву только что полили, и у Теда скользили ботинки. Те самые ботинки на кожаной подошве, в которых он ходил на работу.

– Вы с мамой собираетесь развестись?

Тед подобрал мяч с мокрой травы, осмотрел его со всех сторон и наконец перебросил обратно.

– Почему ты спрашиваешь?

Перри пожал плечами.

– Нет, мы не собираемся разводиться.

– Мама тебя ненавидит?

Тед поймал мяч одной рукой – ладонь приятно саднило.

– Классный бросок.

– Ненавидит?

– Иногда, – ответил Тед, вдруг осознав, что надеется – Глория и впрямь ненавидит его лишь иногда. Он подбросил мяч как можно выше, «свечкой».

Перри поймал мяч и удержал его в руках. Он просто стоял там, глядя мимо отца. Тед обернулся на табло. На заборе сидела черноголовая пташка – прямо под последней ячейкой третьей подачи. Тед развернулся обратно и увидел, как Перри изо всех сил швырнул мяч. Мяч просвистел мимо Тедовой головы. Он проследил путь мяча до мишени: птица упала в траву по эту сторону забора.

– Зачем ты это сделал?

В лице мальчика отразился ужас.

Тед и Перри медленно подошли к птице и встали над ней. Тед не знал, что сказать. Птица не двигалась – на вид мертвая, одно крыло скособочено, другое развернуто веером, открывая взгляду нижнюю сторону маховых перьев первого и второго порядка.

Теду хотелось спросить Перри, о чем тот думает, но он сдержался и вместо того вздохнул – вздох, должно быть, прозвучал для мальчика как окрик. Тед уже не столько злился из-за птицы, сколько страшился за сына.

– Это юнко.

– Он мертв? – спросил Перри.

– Думаю, да, – сказал Тед.

Перри стремительно развернулся на каблуках и зашагал прочь к третьей стартовой площадке. Тед оглянулся на птицу: глаз, обращенный к нему, жалобно моргал. Бедолага юнко был жив, лежал в мокрой траве и мучился. Тед посмотрел на сына: спина ссутулилась, от всей позы веет обреченностью. Птица снова заморгала: просила о чем-то? Тед наступил ботинком на голову юнко, перенес всю свою тяжесть на эту ногу, почувствовал, как хрустнула хрупкая шейка. И понял, что убивает птицу не только для того, чтобы положить конец ее мучениям; но чтобы смерть птицы осталась на его совести, а не на совести сына.

Едва он убрал ногу, Перри обернулся к отцу.

– Что ты сделал? – спросил мальчик, возвращаясь к Теду.

– Ничего, – солгал Тед.

Перри остановился – и увидел расплющенную головку птицы.

– Ты наступил на нее.

– Птичка была еще жива и мучилась, сынок.

– Нет, она была мертвая, – настаивал Перри. – Я ее убил. Ты ее не убивал. Это я ее убил. – Перри бросился бегом по влажной траве. И кажется, расплакался.

– Он не дышит! – рыдала Глория.

Ричард уже различал зеленые очертания пирса. Он обогнул буек и на полной скорости промчался через зону, закрытую для моторок. Пара байдарочников выругали его на чем свет стоит.

Глория уложила Перри на дно лодки, запрокинула мальчику голову и принялась делать ему искусственное дыхание, приговаривая:

– Пожалуйста, пожалуйста, ну, пожалуйста!

На пристани посверкивала красными огоньками «Скорая помощь».

– А вот и неотложка. – Ричард сбросил скорость; несколько человек ухватили его лодку с причала, подтащили ее ближе, привязали.

Врачи оттеснили Глорию в сторону и занялись Перри. Тот по-прежнему не дышал. Ричард обнял Глорию, привлек ее к плечу, а сам наблюдал за происходящим.

– Я нащупал пульс, – сообщил один из медиков.

– О Господи, – с некоторым облегчением выдохнула Глория.

Воздух был наэлектризован звуком – тут и рокот моторных лодок, и крики чаек, и женский голос, зачитывающий физические параметры ее сына по радио. Параметры, что ровным счетом ничего не значили – до тех пор, пока не стрясется что-нибудь серьезное. Голоса превратились в шум прибоя у пирса. В этом гомоне, где-то вдали, Глория различала голос дочери: та звала брата по имени, плакала – но Глория никак не могла уйти, чтобы о ней позаботиться. Придется положиться на Ханну. Фельдшер осторожно ощупывал тело Перри. Вот санитары перенесли мальчика на носилки, пристегнули ремнями, так, чтобы голова не болталась, подняли и потащили. Глория почувствовала, что теряет сознание. О, как она злилась на Теда!

Тед глянул на указатель уровня бензина – стрелка приближалась к нулю. Думал он лишь об одном: необходимо срочно, срочно добраться до злополучных детей, находящихся во власти сумасшедшего. Он должен спасти их, должен вызволить их из этой дыры, должен, потому что Тед знал: он это может, а сами они не справятся. Потому что они всего лишь дети.

Тед завернул на бензоколонку и вышел из кабины. Подбежал долговязый оператор, на ходу вытирая грязные руки о еще более грязную тряпку; окинул взглядом автобус.

– Дизтопливом заправлять или бензином?

– Понятия не имею, – отозвался Тед.

– Не вопрос, сейчас выясним, – предложил служитель. Он обошел автобус кругом, оглядел его сверху вниз, остановился у пробки топливного бака. – Я бы сказал, бензин. Идет?

– Валяйте.

Тед терпеливо ждал. Оператор закачивал бензин.

– В наши дни таких бензоколонок уже не встретишь – чтоб тебе весь спектр услуг, как говорится, – посетовал Тед.

– Дык у нас все по старинке. – Парень сплюнул в песок. – Да еще эти мексикосы и краснокожие вечно насосы ломают. – Он перевел взгляд на стремительно вращающуюся стрелку. – Экий здоровущий бак.

Тед отошел к автомату, продающему газеты, и посмотрел сквозь стекло на заголовки.

ФАНАТИК ДЕРЖИТ ДЕТЕЙ В ЗАЛОЖНИКАХ

Оглянувшись на автобус и на оператора при насосе, Тед задумался, а что ему делать, когда с него потребуют денег за бензин. У него ж даже двадцатипятицентовой монетки не найдется – газету там купить или позвонить. Он неспешно, как будто так и надо, дошел до дверей кабины и, пока оператор дозаправлял бензобак, уселся за руль. Отследил в зеркале заднего вида, что парень направился к нему. Захлопнул дверцу и попытался завести мотор. Безрезультатно.

Оператор забарабанил в дверь; лицо его исказилось, он громко вопил что-то неразборчивое.

– Я должен спасти детей! – проорал Тед сквозь стекло.

– ЧЕГО ДОЛЖЕН?

Тед вновь повернул ключ. Мотор взревел – и затих. Оператор сбегал в офис – и вернулся с дробовиком. Тед слышал, как щелкнула заряжаемая двустволка. Слышал, как сгусток слюны ударился о выжженную твердую землю. Мотор заработал, автобус содрогнулся, Тед включил сцепление и стронулся с места. Служитель выпалил из обоих стволов сразу и вдребезги разнес окна по правую сторону. Здоровенная махина притормозила: Тед вылетел с гравия на свежеуложенный асфальт и чуть не столкнулся с фургоном, битком набитым светловолосыми удивленными детишками.

Ну что ж, теперь он – вор. Но вор не из худших: он украл бензин только для того, чтобы спасти бедных, беззащитных детей. При звуке выстрела Тед поморщился – скорее по привычке бояться, нежели из страха как такового. Мысль о том, что ему невозможно причинить вред, внушала ужас. Такая мысль легко подчиняет сознание, что твой наркотик; Тед вдруг осознал, что всю жизнь инстинктивно страшился вседозволенности, – и был прав. Засим он с полным основанием страшился ее и теперь.

Глава 2

Отец Теда изменял жене. Этель сообщила об этом Теду, доказывая, что их отец отнюдь не был святым, вопреки всеобщему мнению. В тот момент для Этель это отчего-то было важно – в ночь после похорон матери, похорон, во время которых их отец заперся в катафалке и отказался даже смотреть на кого-либо из детей.

– Он болен, – сказал Тед.

– Знаю.

– Так в чем проблема?

– Просто подумала, что надо бы внести ясность, – отозвалась Этель. Одетая в простое черное платье, она сидела на диване родительской гостиной. Сидела, скрестив ноги и сбросив туфли.

Тед стоял у остывшего очага. На втором этаже послышался какой-то шум.

– Он же ничего не понимает.

– Спасибо, что сказал.

Тед потер щеки.

– Этель, мне страшно жаль, что я живу не здесь.

Этель отхлебнула кофе и поставила чашку обратно на блюдце, на приставной столик рядом с собой.

– К чему обсуждать опрометчивость больного человека, имевшую место двадцать лет назад? Ты же не станешь предъявлять ему счет теперь? Он даже не помнит, кто мы такие. И даже будь все иначе, ворошить прошлое – дурно.

– Мама все знала, – гнула свое Этель. – Она и мне рассказывала.

– Она тебе рассказывала, – повторил Тед.

– Да, рассказывала, и мне плевать, веришь ты или нет. Она говорила, это, наверное, девица из банка, ну, кассирша. Говорила, что как-то раз застукала его на телефоне поздно ночью. Дескать, он разговаривал с кем-то «приглушенным шепотом». Мама все знала. – Этель едва не плакала, но глаз не отводила.

Из спальни на втором этаже донесся грохот.

– Ну что там еще? – вздохнула Этель, не двинувшись с места.

– Пойду проверю, как он там. – Тед остановился на пороге и оглянулся на сестру. – Видишь ли, мама тоже была не ангел.

– При чем тут это?

– Сама решай.

Тед поднялся по лестнице и вошел в отцовскую комнату. На двери висело кое-что из маминой одежды. В комнате еще ощущался ее запах. Отец сидел на кровати с откинутым покрывалом. В пиджаке поверх синей пижамы. На полу валялась лампа-ночник – нет, она не разбилась, хотя абажур здорово погнулся.

– Па, с тобой все в порядке?

Старик не поднял глаз. Он словно бы плакал, но беззвучно. Тед подошел к кровати, присел рядом, обнял отца за плечи.

– Папа, мне страшно жаль.

– В этом году «Иволги»[l] все равно что продули, – сообщил Тедов отец. – Никаких шансов. Их атаки ни к черту не годятся. Не могу же я им атаки поправить. А ты – можешь?

Рычаг переключения передач со второй на третью сдвигался еле-еле, с жутким скрежетом; Тед всякий раз думал, что, чего доброго, до Калифорнии вовсе не доберется. Он слышал сбой в моторе – прокладка поршня небось прогорела, – ритмичное отсутствие шума, что стало для него музыкой и сердцебиением, которого ему так не хватало. Сгущались сумерки, западное небо отсвечивало розовым и желтым. Вот солнце кануло за далекие горы – и небеса запылали огнем. Всякий раз, минуя встречную машину или видя машину в зеркальце заднего вида, Тед внутренне настораживался. Но кто в силах остановить его?

Горацио Салли разглядывал осколки небьющегося стекла на земле рядом с насосами. Оператор рассказывал всем, кто не прочь был послушать, про сумасшедшего маньяка, который подло сбежал, не заплатив пятьдесят два доллара за заправку.

– А вы его хорошо рассмотрели? – полюбопытствовал Салли.

– Чертовски хорошо. В жизни этакого извращенца не видывал. Говорю ж, псих как есть, все твердил, будто ему позарез надо спасти каких-то там детей; можно подумать, возомнил себя Салли Струзерс[li] или хрен знает кем.

– А шею его вы, часом, не разглядели?

– Не, на нем шарф был. Ну, платок такой белый. Я ничего такого и не подумал. Здесь все так ходят. А чего у него с шеей?

Салли вытащил из кармана фотографию и предъявил ее оператору.

– Вы его видели?

– Ага. Теперь, когда вы мне фотку показали, он выглядит вроде как знакомым… А он что, важная птица какая-то? Эй, а может, за парня награду дают? Потому что ежели награду, так вам не кажется, мистер, что она мне-то и причитается, я ж своими глазами этого типа видел?

– Нет-нет, никакой награды. А куда он направился? – спросил Салли, хотя ответ знал заранее.

– Ничего больше вы из меня не вытяните. Где-то я этого парня раньше видел, я уж знаю – награда как есть полагается.

– Спасибо, что уделили мне время.

– Спасибо, говоришь? Э нет, так не пойдет! – взбеленился оператор. – А за информацию вы мне разве не заплатите? Слышь, а награду можно и пополам. Я не жадина. Эй, мистер, послушайте…

Но Салли уже уехал.

Перри не умер: он лежал в постели. Глория смотрела на него – такой махонький, такой хрупкий и так далеко от нее – в середине простыни. До него словно мили и мили. Мальчик уже пришел в сознание, но был все еще увешан трубками. Глаза его устало сфокусировались на матери. Глория погладила гипсовую повязку на его руке.

– Доктор говорит, с тобой будет все в порядке, родной, – заверила она.

Вошла медсестра.

– Миссис Стрит, вам нужно выйти.

– Я останусь.

– Вам нельзя оставаться в палате. Я поставила вам раскладушку – там, дальше по коридору. – Медсестра дотронулась до ее плеча.

Глория нагнулась и поцеловала Перри.

Каким-то непостижимым образом Тед отыскал-таки ту самую закусочную, где его подобрал Клэнси. Рельеф ему запомнился необычайно живо, чего не объяснял даже тот факт, что Тед пересек эту местность пешком из конца в конец – как если бы ему самой судьбой было предназначено быть именно здесь, в пустыне, в это самое время. Тед рассмеялся: ну, сколько можно выискивать сакральный смысл там, где его нет?

Сгустилась ночь, но пустыня была освещена под стать достопамятной военной базе. Похоже, куда бы Тед ни пошел, люди повсюду пытались истребить тьму. Закусочная превратилась в командный пункт ДОС, ФБР, Национальной гвардии и съемочных групп из программ новостей. На парковке каждое из агентств установило передвижной штаб, украшенный яркими флажками, точно состязаясь в рекрутерстве.

Тед припарковал автобус на невысоком хребте и немного понаблюдал сверху за происходящим. Он слышал голоса – приглушенные и словно опасающиеся заговорщических интонаций. Два вертолета (не черных) стояли через дорогу от закусочной, а между ними – три БТР-а. До Большого Папы и его секты оставалось еще несколько миль. Вдоль шоссе, ведущего к грунтовой дороге, что, в свою очередь, вела к лагерю сектантов, по обе стороны выстроились машины – и горел свет. Сколько народу-то! Тед закрыл глаза и представил себе пустыню. Она ведь какая угодно, только не плоская. Он вспомнил каньон, по которому пробежал из конца в конец, – песчаный, почти лишенный растительности.

Тед вновь уселся за руль автобуса и осторожно съехал с дороги на песок – медленно, словно проверяя его на прочность, как если бы автобус мог затонуть. Обогнул военный лагерь, держась на почтительном расстоянии и не включая фар; рокот барахлящего мотора терялся в шуме и гвалте правительственных махинаций. И вновь покатил во тьму. Его сердце и разум сосредоточились на одной-единственной цели: спасти детей.

Холодный ночной воздух обтекал автобус с двух сторон, и Теду казалось, будто он ощущает это собственной кожей. Он ехал, выбирая направление на глазок, не зная в точности, где именно находится, зная лишь, куда ему надо. И главным образом – что именно он будет делать. Тед потрогал швы на шее – этот жест уже вошел в привычку, стал своеобразным утешением – и понял, что все это произошло не просто так. Наверняка не просто так. В то же время, при всех его благих намерениях, при всей его решимости спасти бедных потерявшихся детей, Тед понимал, что сдает, что рассудок его мутится. Где-то его ждала семья; придется им подождать еще немного – подождать, пока он не исполнит того, что больной мозг, вне всякого сомнения, изголодавшийся по кислороду (ведь отключившиеся легкие его уже не поставляли), измыслил для него в качестве миссии. Но разве не благо этот его замысел, это его твердое намерение спасти маленьких детей? Пальцы, вцепившиеся в руль, утратили всю свою подвижность, так что автобус подскакивал на каждой яме и колдобине, на каждом камне и выбоине. Но вот Тед отыскал пересохшее речное русло и пронесся по нему, через кустарник и шалфей, расплющивая шинами кактусы.

Наконец, зная, что до лагеря рукой подать – ветер доносил эхо треклятой песни про Майкла, – Тед притормозил и заглушил мотор. Он вышел из автобуса и дальше побрел пешком, слыша голоса, слыша адский мотив, слыша, как Большой Папа негромко увещевает своих адептов. Слов Тед не разбирал, но голос помнил. Самое важное, он слышал детский плач.

Глория сидела на стуле рядом с поставленной для нее раскладушкой и держала на коленях Эмили. Она убрала с лица девочки волосы и успокаивающе замурлыкала. Ханна и Ричард сидели в противоположном конце тесной комнатушки.

– Слава Богу, с ним все будет в порядке, – проговорила Ханна.

– Это я во всем виновата, – сказала Глория.

– Ничего подобного, – возразил Ричард.

– Да-да, – настаивала Глория.

Эмили крепче обняла мать.

– Мне следовало заглянуть к нему и проверить, как он там, – сказала Глория.

Ричард промолчал.

Ханна откашлялась.

– Я, пожалуй, отвезу Эмили домой, пусть отдохнет хоть немного.

– Нет, – сказала Эмили.

– Ханна права, – возразила Глория. – Тебе нужно хорошенько отдохнуть, ведь завтра мне понадобится твоя помощь. Договорились?

– Я останусь, – предложил Ричард. Голос его звучал неуверенно, слова словно не шли с языка.

– Нет, ты тоже поезжай. – Глория поставила девочку на ноги и встала сама.

Ханна взяла Эмили за руку.

– Пойдем, родная.

Глория поглядела на Ричарда.

– Спасибо тебе огромное.

– С тобой все будет в порядке?

Она кивнула.

– Если с Перри все нормально, то и со мной.

Час спустя Глория позвонила домой, желая убедиться, что Ханна с Эмили благополучно добрались до места.

Так оно и было.

– У тебя на автоответчике два сообщения, – сказала Ханна. – От человека по имени Салли. В первом говорится, будто он выяснил, что Теда видели. Во втором – что он видел Теда своими глазами.

Глория тихонько рассмеялась в трубку телефона-автомата. А затем расплакалась.

– Сестренка? – сказала Ханна.

Глория повесила трубку.

Для Салли не составило труда сопоставить заявление Большого Папы насчет детей-заложников с оправданиями Теодора Стрита перед оператором бензоколонки насчет спасения детей. Салли просто не верилось, что он тоже побывал в змеином гнезде. Он гнал свой «форд» на полной скорости, надеясь настичь Стрита раньше, чем тот вляпается в неприятности. Салли и сам не отдавал себе отчета, зачем: он отлично понимал, что задание свое уже выполнил, отыскав людей, которые видели пропавшего. Впрочем, даже тот факт, что Теда Стрита видели, не удовлетворил бы ни миссис Стрит, ни страховую компанию – ни, что характерно, его самого.

Грохот бронемашин доносился до Теда издалека: правительственные войска, по всей видимости, смыкали кольцо, готовясь к атаке. Тед во весь дух помчался к лагерю, как еще недавно мчался от него прочь. Почему он удрал оттуда, зная, что в треклятом бункере заперты дети? Он бежал бодрым, размеренным шагом, и поступь его задавала ритм, в котором Тед так нуждался, – вроде как сбои в автобусном двигателе. И хотя уже настала ночь, небеса не потемнели: было полнолуние, и серебристое сияние умножали роскошные высококучевые облака, словно тонкая вуаль на лунном лике.

Тед видел перед собою лагерь – освещенный, как любое другое место: снаружи строения горели факелы, а в окнах сияли все до одной лампочки, питаемые от генератора. Вдоль лагеря с одной стороны выстроился ряд факелов, освещая ведущую туда грунтовую дорогу, а перед каждым факелом стояла пушка, всего – штук двадцать, и сбоку и позади от каждой – горки ядер. Тед остановился, сориентировался, вспомнил, как он был привязан перед главным зданием и наблюдал за женщинами, носящими еду в бункер, где держат детей. И тут Тед услышал чье-то дыхание – тяжелое, прерывистое, оно неуклонно приближалось. Землю обшаривал луч света. Тед остановился и стал ждать. Со временем луч высветил и его.

– Это ты. – Возник Джеральд, один из адептов.

– Фонарик выключи, – велел Тед.

Джеральд послушался.

– Что ты здесь делаешь?

– Пожалуйста, не пытайся остановить меня, – сказал Тед. – Я пришел спасти детей.

Джеральд оглянулся на лагерь.

– Синтия сбежала. Она ушла и все рассказала про детей. Я так думаю. Она все им рассказала, и вот они здесь.

– Молодчина Синтия.

– Большой Папа начнет убивать их.

– Большой Папа никого не убьет, – заверил Тед.

– Я люблю Синтию, – сказал Джеральд.

– Знаю. – Тед коротко дотронулся до его плеча и зашагал в сторону факелов.

– Он тебя пристрелит, если увидит.

– Мне он повредить не может. – Тед скользнул взглядом по кобуре, пристегнутой на бедре у Джеральда. – Сними эту штуку.

Джеральд не понял.

– Сними пистолет и брось его.

Джеральд послушался, озираясь по сторонам – как если бы раздевался догола.

Тед задумался о детях. Разумеется, в их интересах, чтобы его, Теда, не увидели. Ему отнюдь не хотелось, чтобы малыши оказались под пулями. Он стоял, глядя на лагерь и размышляя, оценивая ландшафт, расположение факелов, часовых, луну, что словно жила своей жизнью.

– Я могу отвести тебя к бункеру так, что никто не заметит, – сказал Джеральд. – Позволь мне помочь.

Если я помогу тебе, может, полиция не упрячет меня за решетку. Синтия была права, что сбежала. Не хочу, чтобы детишки пострадали. Правда.

В будках ДОС и ФБР Горацио Салли не нашел никого, кто бы к нему прислушался, сколько бы он возбужденно ни доказывал, что в сектантский лагерь пытается проникнуть сумасшедший покойник. Салли ходил по периметру, рассказывая свою повесть, а изнывающие от скуки пехотинцы кивали, бурча себе под нос: дескать, они-то все понимают, и не только то, о чем идет речь, но еще и тот бесспорный факт, что начальство – все как на подбор непробиваемые идиоты, только себя и слушают.

– Ага, я вот пытался им объяснить, что одна из этих пушек времен Гражданской войны способна в пыль разнести наш БМП, – сообщил Салли национальный гвардеец, отшвыривая еще тлеющий «бычок» в пустыню. – Да кто меня послушал-то? Ну да, конечно, шансы на то, что эти психи попадут хоть во что-нибудь, довольно малы…

– То есть вы это место окружили?

– Черт меня подери, если я знаю. Тут же на три сотни миль – ни хрена, кроме гребаной пустыни. Скалы, ущелья, каньоны, горы – чертова прорва изрезанной препятствиями пустоты. Я ж обучался в Твенти-найн-Палмз,[lii] когда в морской пехоте служил, уж я-то знаю, что говорю.

– А если бы вы, например, задумали пробраться к ним в лагерь незамеченным, куда бы вы направились?

Национальный гвардеец вопросу весьма порадовался. Он наморщил лоб и надолго уставился в направлении логова Большого Папы.

– Не знаю, где там торчат наши часовые, да только я бы вот что сделал. Я бы свернул в пустыню задолго до того места, где встали мы, нашел бы себе овражек и подобрался бы как можно ближе, потом заныкался бы в кустарник, чтобы следов не оставлять. – Планом своим гвардеец, по всей видимости, весьма гордился. – А еще я влез бы в желтую камуфлю, да побольше всего под нее поддел. Эти хреновы кактусы тебе все задницу располосуют. Да уж, тут вам не парк, не прогулочка по лесу; пустыня – это не фунт изюму.

Салли оглянулся на шоссе и подкрутил усы.

– Так ведь не поймешь, куда здешний каньон выведет.

Солдат слегка обиделся, будто его слова поставили под сомнение.

– Еще как поймешь.

– Так где бы вы свернули с дороги? – Салли бросил в рот мятный леденец, предложил такой же собеседнику.

Гвардеец покачал головой и оглянулся на командный пункт.

– О'кей, пошли. – Он шагнул в сторону, Салли поспешил за ним. – Вы еще с дороги увидите, что местность здесь не такая уж и ровная.

Из-за облаков вынырнула луна, дорога хорошо просматривалась – черная складка на фоне пустыни. Салли сгрыз еще один леденец, гадая про себя, что он такое вытворяет. Однако его не оставляло чувство, что Стрит где-то неподалеку.

Гвардеец, пройдя с сотню ярдов, остановился.

– Ближе к КП я бы подбираться не стал, даже с выключенными фарами.

Салли скользнул взглядом по обочине.

– Примерно здесь. – Он направил на обочину луч ручки-фонарика. Отчетливые следы шин, свернув с шоссе, уводили в пустыню.

Гвардеец включил радиоприемник.

– Капитан, говорит Фуллер. Я тут нашел кой чего, на что вам неплохо бы глянуть.

Джеральд провел Теда вокруг лагеря по натоптанной тропке, по пути рассказывая, как он вообще не понимал, что безумный фанатик постепенно прибирает его к рукам, и как он ужасно любит Синтию, и как ему кажется, что он ее предал, и что ему следовало бы сбежать вместе с нею, и как ему хочется, чтобы она его простила и снова была с ним. Наконец Тед заставил провожатого умолкнуть: он положил руку ему на плечо, заглянул ему в глаза и тихо произнес:

– Все наладится. Поверь мне.

Тед все шел и шел. Когда-то он думал, что мертвые – они мертвые и есть, но это представление оказалось ошибочным. Когда-то он верил, что мир вращается себе раз и навсегда заведенным образом, а теперь он понял, что все обстоит так, как обстоит, до тех пор, пока все просто-напросто не возьмет и не изменится. А теперь и он собирался кое-что изменить. Собственно, уже изменил. Во-первых, смерть изменила его представления о жизни. Во-вторых, воскрешение изменило его как личность, сделало его куда значительнее, нежели при жизни. А теперь вот жизнь после смерти изменила его снова; он словно завернул за угол в своем сознании, примирился со своим исключительным положением, научился понимать свое бессмертие – и свое место. Даже взгляд у него изменился, изменилось и то, как он наклонял голову, наблюдая за окружающим миром, – он по-иному указывал, поворачивался, ходил. Голос у него сделался мягче, говорил он меньше и тщательнее подбирал слова.

Утро понемногу оттесняло темноту. Сразу за металлическим бараком обнаружился бункер. Перед ним факелов не горело, приступка у двери тонула в непроглядно-черной мгле. Тед различал голоса: слабые, тоненькие голосишки, плачущие, вопрошающие, даже молящиеся, хотя смысла в словах молитвы он не улавливал.

Тед обернулся к Джеральду:

– Кто-нибудь из сектантов поблизости есть?

– Они все «на передовой». Здесь на часах стою я.

Тед быстро подошел к двери и обнаружил, что она заперта на кодовый замок.

– Ты код знаешь? – спросил он у Джеральда.

– Мы всегда носили детям еду парами. Одни из нас знают первую цифру, другие знают последнюю. Вторую цифру знают все. Я знаю первые две.

– Что-то сложновато получается.

– На самом деле нет.

Джеральд посветил на кодовый замок фонариком.

– Шесть и еще раз шесть, – сказал он и набрал две цифры.

– Попробуй шесть, – предложил Тед.

Джеральд набрал третью цифру – и замок щелкнул.

Джеральд потрясенно глядел на Теда.

– Повезло угадать, – пожал плечами Тед. Он широко распахнул массивную дверь и, забрав у Джеральда фонарик, посветил в глубину, скользнув лучом по потолку и задней стене.

Луч высветил три детских лица. Грязные, большеглазые, трепещущие. Тед направил фонарик на других – дети всхлипывали и плакали. Свалявшиеся волосы, губы потрескавшиеся, запекшиеся, в крови, во взглядах – ожидание и страх. Одни отпрянули от света, ища прибежища в темноте, другие потянулись вперед, жмурясь с непривычки, отворачиваясь от слепящего луча – и от Теда. Самым старшим было около двенадцати, младшим – около пяти.

– Сколько их тут? – спросил Тед.

– Двадцать семь, – отвечал Джеральд.

– А я думал, больше.

– Большой Папа соврал.

– Соврал?

– Он верует в Христа-Обманщика, – сказал Джеральд. И, словно на автопилоте, продекламировал: – «И сказал Господь Моисею: сделай себе медного змея и выставь его на знамя, и если ужалит змей какого-нибудь человека, ужаленный, взглянув на него, останется жив. И сделал Моисей медного змея и выставил его на знамя, и когда змей ужалил человека, он, взглянув на медного змея, оставался жив». Числа, книга двадцать первая, стих с восьмого по девятый.

Тед вновь обвел лучом бункер. В помещении стояла вонь от испражнений, было мокро и душно. Он легко представлял себе эти лица на досках объявлений в зонах отдыха, на молочных пакетах, в одиннадцатичасовых новостях. Все они сделались похожи друг на друга – отчаявшиеся, потерянные, смущенные, поблекшие, словно бы умалившиеся. Кое-кто заплакал – сначала тихонько, затем громче.

– Я пришел забрать вас домой, – сказал Тед.

Даже старшие из детей – и те словно разучились говорить.

– Пойдем. – Тед протянул руку одной из девочек, ласково ей улыбнулся, кивнул. – Я тебя не обижу, – тихо заверил он. – Я отведу тебя к маме.

Девочка потянулась к нему. Тед почувствовал прикосновение холодных, мягких, хрупких пальчиков – и подумал о собственной дочери, о том, как он ее напугал, и сам чуть не расплакался, вспоминая, как дочь убегала от него через дворик. Тед сжал детскую ручонку и осторожно подергал, помогая девочке встать на ноги. Он привлек девочку к себе, почувствовал, как та растаяла, разрыдалась, уткнувшись ему в грудь, и понял, что правильно поступил, вернувшись назад. Прочие дети, видя, что девочка словно обрела уверенность в объятиях Теда, тоже подошли к нему, прижались, принялись обнимать за ноги, за руки, нащупывая кожу, желая услышать, как тот «по-взрослому» их утешит.

– Ну, ну, – говорил он. – Все хорошо, все уже хорошо. Мы едем домой, малыши. Я отвезу вас домой.

Глава 3

При виде того, как дети жадно вдыхают свежий живительный воздух, взбодрился и Тед. Ему приходилось удерживать детей у двери, чтобы те не разбрелись, не угодили в смертоносный свет. Он велел Джеральду бегом пересечь последние освещенные двадцать ярдов территории и ждать в темноте. А потом стал посылать детей – парами, один постарше, другой помладше. Самые маленькие все еще плакали, но уже не так громко. Все до единого, выходя, обнимали Теда, и тот, ласково подтолкнув малышей в спинки, отправлял их к Джеральду. Сам он побежал вслед за последней парой: из темноты зорко посверкивали глазенки тех, кто уже добрался до противоположной стороны. Но вот Тед услышал, как топочут в пыли тяжелые ботинки, услышал тяжелое дыхание и перешептывания, затем, на полпути через двор, свет упал на девочку с мальчиком впереди него. Тед стремительно развернулся – и луч ударил ему в лицо.

– Дьявол вернулся! – прогудел Большой Папа. – Узрите зловредного дьявола! – Выводок адептов с фонариками нервно переминался за его спиной.

– Бегите! – велел Тед детям, застигнутыми вместе с ним посреди двора. Однако те застыли, словно парализованные, и беспомощно льнули к нему – как паства к своему проповеднику.

Вспыхнул еще свет, на сей раз – от вертолета над головой. Тед глянул вверх и на мгновение ослеп. Он прикрыл глаза, но машины в небесах все равно не увидел. Вокруг клубились тучи грязи и пыли, свет отражался в мельчайших частичках, и оттого мир казался желтушным.

– Ты с детьми отсюда не уйдешь! – завопил фанатик, перекрывая грохот.

Тед отвечать не стал.

Большой Папа запрокинул голову и завопил в небеса:

– «Авраам родил Исаака; Исаак родил Иакова; Иаков родил Иуду и братьев его;

Иуда родил Фареса и Зару от Фамари; Фарес родил Эсрома; Эсром родил Арама;

Арам родил Аминадава; Аминадав родил Наассона; Наассон родил Салмона;

Салмон родил Вооза от Рахавы; Вооз родил Овида от Руфи; Овид родил Иессея;

Иессей родил Давида царя; Давид царь родил Соломона;

Соломон родил Ровоама; Ровоам родил Авию; Авия родил Асу;

Аса родил Иосафата; Иосафат родил Ахаза; Ахаз родил Езекию;

Езекия родил Манассию; Манассия родил Амона; Амон родил Иосию;

Иосия родил Иехонию и братьев его;

Иехония родил Салафииля; Салафииль родил Зоровавеля;

Зоровавель родил Авиуда; Авиуд родил Елиакима; Елиаким родил Азора;

Азор родил Садока; Садок родил Ахима; Ахим родил Елиуда;

Елиуд родил Елеазара; Елеазар родил Матфана; Матфан родил Иакова;

Иаков родил Иосифа, мужа Марии, от которой родился Иисус, называемый Христос!»[liii]

Адепты благоговейно смолкли. Даже Джеральд непроизвольно подался вперед, к наставнику, пробормотав себе под нос – так, что услышал только Тед:

– Он перечислил все роды. Все, что есть.

– Да все эти роды коту под хвост! – заорал Тед. – Иосиф и, стало быть, Авраам и Давид, все они в родстве с Иисусом разве что через брак! – Пожалуй, прозвучало это вполне в дьявольском духе.

Тед видел, как во взгляде Большого Папы отразилось безумие, слышал среди всего этого шума, как губы маньяка влажно шевелятся, а затем встретился с ним глазами – тот медленно поднял винтовку и попытался взять на прицел младшего из стоящих тут же детишек. Тед заслонил собою детей – и принял три пули в грудь. От выстрелов вертолет задергался под лопастями, пошел было вниз, затем резко взмыл, подняв еще пыли; его луч плясал по всему двору, выплескивался в темную пустыню и возвращался назад, в безопасность.

Дети завизжали. Тед стоял лицом к лицу с Большим Папой. Ни тебе крови, ни зияющих ран. Как и прежде, проповедник затрясся, оружие выпало из его рук. Выстрелы не прошли даром: позади, в противоположном конце лагеря, поднялась суматоха. В воздухе потрескивали одиночные очереди, вопили солдаты, адепты громко взывали о спасении.

Тед подтолкнул детей – бежим, дескать! – и с помощью Джеральда увел их в темноту, подальше от похитителя. По пути он ощупывал грудь пальцами. Вот он нашел дырку, сунул туда палец, вынул его, обнюхал – гнилостно пахло смертью. Когда Тед снова поискал дыру, она уже затянулась. Тед погладил грязные волосы мальчугана, идущего впереди него, и ощутил необъяснимую грусть – словно где-то в глубине резануло холодом.

Сотрясение мозга, сообщил доктор. Перелом руки. Ушибы. Гематомы. Возможна отслойка сетчатки. Три сломанных ребра. Но с Перри все будет в порядке, говорили врачи. Глория подняла взгляд на темный потолок над раскладушкой и подумала, что, кажется, молится – а еще подумала, а не поздновато ли, а еще подумала: что за глупость! Снаружи и из коридора доносились голоса медсестер. Не о Перри ли они разговаривают?

В приоткрытую дверь легонько постучали. Глория села на постели. В проеме стоял Ричард.

– Я подумал, вряд ли ты спишь, – сказал он.

– И не ошибся.

– Я рад, что с твоим сыном все обошлось.

Глория кивнула.

– Я отвез Ханну и Эмили к тебе домой.

– Я звонила Ханне, – откликнулась Глория.

– Я просто подумал, заеду посмотрю, как ты тут. – Ричард потоптался на месте. – Наверное, не стоит тебе докучать: тебе б отдохнуть малость.

– Хорошо.

Ричард повернулся уходить.

– Погоди. Ты не посидишь со мной немного? – попросила Глория.

Ричард присел на стул рядом с раскладушкой. Глория вновь вытянулась на постели – и закрыла глаза.

Он слышал каждый детский всхлип, каждый шаг по рыхлому песку каньона, каждый окрик, эхом разносящийся в воздухе. Впереди уже замаячил автобус: Тед видел, что машина залита ярким, беспощадным светом, подобно всему прочему, – омыта светом, осквернена светом. Однако он все подгонял детей вперед – ровным спокойным голосом, успокаивая и ободряя. Джеральд попытался было остановить их, но Тед велел ему идти дальше.

Салли разглядел в темноте толпу детей и попросил стоящего рядом солдата посветить на них фонариком.

– Чтоб мне провалиться! – сказал какой-то офицер. А затем он и еще несколько бросились навстречу беглецам.

Салли видел Теда Стрита: тот замыкал шествие, неся на руках толстого мальчугана в полосатой рубашке. При мысли о миссис Стрит Салли испытал облегчение, но, наблюдая за поведением Теда Стрита – отметив его неподвижный, сосредоточенный взгляд и просто-таки сверхъестественное спокойствие, – детектив отчего-то испугался.

При виде бегущих к ним гвардейцев и десантников в синих куртках Тед облегченно выдохнул. Он боялся, что безумный фанатик помчится за ними и примется стрелять, а он, Тед, всех пуль принять в себя не сможет.

Подоспевшие солдаты разобрали детей; оставшиеся несколько ярдов до автобуса Тед прошел в одиночестве. Незнакомый коротышка с пышными усами явно поджидал Теда.

– Здравствуйте, мистер Стрит, – поздоровался коротышка.

Тед кивнул.

– Меня зовут Горацио Салли. Очень рад, что вы нашлись. Ваша жена ужасно тревожится. – Он протянул Теду руку.

Тед ответил рукопожатием.

– Моя жена – добрая женщина. С детьми все в порядке?

Салли оглянулся.

– Вроде бы да. А с вами?

– Кто знает, – отозвался Тед. – Кто знает.

Воодушевленный Освальд Эйвери попытался прорваться обратно на базу, дабы продолжать исследования – и был застрелен молодым рядовым из Аллайанса, штат Небраска. Безротый Иисус-19 по-прежнему прятался у Негации Фрашкарт и ее ревностной паствы. Его переодели в белую рубашку и тренировочные брюки, подобно всем прочим, и приставили стирать одежду и убирать мусор и прочие, менее аппетитные отходы.

Набежали журналисты с кинокамерами и прожекторами – здрасте, давно не виделись! – превращая сумеречное утро в яркий полдень. Тед заплутал во времени, как никогда прежде. Позвольте, а когда же он, собственно, умер? Когда побывал в плену у сектантов? Когда видел свою семью в последний раз? Мозг его был настолько полон жизни, а тело настолько безжизненно, что Тед твердо знал: плоть мертва – ни тебе пульса, ни тебе кровотока. И в глубине – леденящий смрад смерти. Ощутив его на краткий миг, Тед удивился, с какой стати смрад не просачивается наружу и не возвещает всем вокруг, что мертвец и в самом деле мертв.

Репортеры из служб новостей расспрашивали Теда, каково это – чувствовать себя героем. Он отвечал, что не имеет понятия. Его спрашивали, как он узнал про детей. Он отвечал, что это как раз совершенно не важно, а важно только то, что теперь с детьми все в порядке. Его спрашивали, понял ли он наконец, жив он или мертв, и он отвечал, что не понял. Его снова и снова величали героем – пронзительными, действующими на нервы голосами. Его называли защитником детей, суперзвездой, поборником справедливости, спасителем.

Со временем журналисты взялись за детей – личности их были установлены, истории – выслушаны, и лица с молочных пакетов наконец-то обрели имена, – и Салли сумел увести Теда прочь от стервятников, усадить его в «форд» и увезти.

– Вы работаете на мою жену? – спросил Тед.

– Я работаю на страховую компанию.

– Им придется заплатить.

Салли опустил стекло до половины и искоса глянул на швы вдоль Тедовой шеи.

– С какой бы стати?

– Да потому, что если кто-либо когда-либо и был мертв, так это я.

– То есть я беседую с покойником?

Тед покачал головой.

– Вы беседуете со мной, а так уж вышло, что я мертв, выключен из жизни, лишен физиологических функций. Я – призрак, у которого осталось тело. Так ли это странно?

Салли промолчал.

– Я умер, спустя пару дней очнулся мертвым, мертв и ныне, но это никоим образом не имеет отношения к тому, что я здесь, разговариваю с вами и могу коснуться вашего плеча. Как вам это нравится?

– Я отвезу вас домой, к жене. Попытайтесь быть живым ради нее. По-моему, для вашей семьи это очень много значит.

Несколько миль они ехали молча; наконец Салли спросил:

– Зачем вы вернулись за детьми?

– Пришлось. Детей нужно было спасти.

Салли кивнул.

– Вы меня боитесь? – спросил Тед.

– А надо? – откликнулся Салли.

– Нет, вовсе нет. – Тед всмотрелся в лицо собеседника: тот следил за дорогой и одновременно поглядывал в зеркало заднего вида. – Но вы боитесь. Я бы предпочел, чтобы было иначе – но вы все равно боитесь.

Проснувшись в четыре утра и обнаружив, что Ричард так и задремал на стуле, Глория почувствовала себя обманщицей. Почувствовала себя изменницей – ну и прекрасно! Ричард мягкий, Ричард добрый; все прекрасно – и точка.

Перри крепко спал; он вне опасности, уверяла медсестра. Голос сестры звучал так спокойно, так непринужденно, что Глория наконец и в самом деле поверила, что с Перри все будет в порядке. Ричард свозил ее домой переодеться.

– Ханна отвезет меня назад, – заявила Глория.

– Как скажешь.

– Так и скажу.

Глория заверила Эмили, что с Перри все благополучно, и машинально принялась готовить завтрак. В дверь позвонили. Она выключила газ под чайником и вышла из кухни. Подумала, а вдруг это Тед – и непроизвольно ускорила шаг, а, осознав это, одновременно разволновалась и устыдилась.

Эмили поспешила за матерью и встала у лестницы, пока та открывала дверь.

При виде Теда Глория «сломалась» и рухнула на колени. Эмили подбежала к матери и крепко обняла ее, разрыдавшись заодно с ней, уткнулась лицом ей в грудь, – так крепко, как только смогла, – и в хлопчатобумажную ткань, и в плоть, заглушающие всхлипывания.

Салли шагнул назад.

Тед нагнулся и обнял жену и дочь.

Глава 4

Было что-то в интонациях их рыданий, что Теда не затронуло. Ему хотелось поплакать с ними вместе, но Тед каким-то непостижимым образом понял, что их всплеск эмоций вызван отнюдь не его возвращением. Он скользнул взглядом по лестнице, по гостиной, по двери в кухню.

– А где Перри? – спросил он.

Глория и Эмили зарыдали громче.

– Где Перри?

Глория затихла и глянула на мужа: в ее глазах читались не только смятение и горе, но и гнев, и осуждение, а еще – мольба. Тед изучил и оценил выражение ее лица – и постиг непостижимое. Он сполз на пол, плюхнулся прямо на задницу, но слез не было, и слов – тоже. Он почувствовал, что кожа его холодеет – становится такой, какой ей полагалось быть всю дорогу, учитывая, что внутри него, в глубине, царил ледяной холод.

В комнату вошла Ханна – и громко взвизгнула при виде Теда.

Тед оглянулся на нее.

– Перри?

– Все будет хорошо, – заверила Ханна.

В сознании Теда промелькнула мысль о воскрешении Перри – о, как больно и как тошнотворно! – и он опечалился еще больше.

– С Перри приключился несчастный случай, – пояснила Глория. Но ближе к Теду не придвинулась. – Он упал и поранился, сейчас с ним все в порядке.

– Он… – Тед прикусил язык. Как спросить то, о чем он подумал? Мальчик умер? Жив Перри вообще или нет?

– Сотрясение мозга и рука сломана, – сообщила Ханна. – Это самое худшее.

Эмили поспешно отпрянула от отца подальше. Не дрожа, нет – но где-то на грани дрожи.

Ханна увела Эмили на прогулку; Тед с Глорией сидели за столом в столовой. В доме царила мертвая тишина. Оба молчали.

– Поверить не могу, – выговорила наконец Глория.

– Нам надо пойти проведать Перри, – сказал Тед.

Глория кивнула.

Тед мучился чувством утраты – как ни странно, одновременно чувствуя, что на самом деле грусть – удел Глории, что он тут только затем, чтобы утешить ее в собственной смерти, что неким образом он вне всего этого. Разумеется, он вне всего этого. Он умер для мира – и значит, для мира чувств тоже. Он коснулся руки Глории – коснулся как друг, со странной отстраненностью, которая завораживала его и вместе с тем внушала отвращение. Теперь Тед понимал, что горевали здесь не о нем, а о Перри, о том, что едва не потеряли мальчика. Он чувствовал себя неловко оттого, что не разделял чувства своих близких – но ведь он ужасно далек и от чувства, и от них самих, и от всего на свете.

– Ты где был? – спросила Глория. Будто вынесла приговор.

Что Теду оставалось? Пересказывать фантастическую историю про религиозных маньяков и правительственных ученых, и про то, как его кромсали, вскрывали и собирали заново? С чего ему прикажете начать? «Меня похитил один тип, который держал в заложниках двадцать семь детей. А в середине пути я повстречал двадцать семь Иисусов». Ну, что тут скажешь?

Пока Стриты переодевались в спальне, по телевизору передавали новости: Теда величали спасителем, причем с большой буквы: Спасителем маленьких детей. По Си-эн-эн показали родителей толстого мальчугана в полосатой рубашке: они, плача, рассказывали, как уже примирились с мыслью о том, что никогда больше не увидят своего малыша. Вот они посмотрели прямо в камеру – и поблагодарили Теодора Стрита.

– Спасибо вам, – говорила мать, – спасибо, что спасли моего сына. Да благословит вас Бог, вы в самом деле ангел.

Тед попытался обнять Глорию, но почувствовал, как та отдернулась – пусть и едва заметно. Он даже почувствовал ледяной холод, исходящий от него самого, – тот самый холод, что, по всей видимости, ощутила Эмили, когда убежала прочь. Для Глории Тед становился все более и более мертв.

– Мне ужасно жаль, – сказала Глория.

– Ты тут не виновата, – отозвался Тед, сам искренне в это веря. – Тут никто не виноват.

– Никто не виноват, – повторила Глория, словно пытаясь найти в словах хоть какой-то смысл. – Никто не виноват. – Она запрокинула голову и попыталась сдержать слезы. – Ну почему все так?

– Не знаю, – откликнулся Тед.

– А что ты вообще знаешь? – огрызнулась она.

– Ничего не знаю, – признался Тед.

– Просто класс. – Глория утерла глаза и уставилась на мужа. – Так что случилось?

– Я – неудачник, – внезапно выпалил Тед. – Я – урод и чудовище, а все это просто-напросто со мной случилось – нечаянно, бог весть по какой причине.

– Я хочу видеть Перри, – сказал Тед. – Как думаешь, а он захочет меня видеть?

– Не знаю.

В новостях Теодора Стрита провозгласили героем. Его фотография вновь транслировалась по всему миру. «ПОКОЙНИК СПАСАЕТ ДЕТЕЙ», гласили заголовки. Родители найденных малышей – кое-кто числился в розыске уже три-четыре года – называли мистера Стрита ангелом. Какая-то группа в Нью-Мексико постилась в знак уважения к ангелу-спасителю.

Тед слушал эти ставшие бессмысленными речи, смотрел на нелепые образы в телевизоре. Вокруг его дома опять парковались съемочные группы, хотя сборище журналистов сейчас уже не так походило на осаду. Когда он и Глория вышли, направившись к машине, репортеры почтительно расступались перед Тедом. Возможно, потому, что он – герой. А возможно – из новообретенного страха.

– Вам нельзя здесь находиться, – сообщила дежурная по этажу.

Тед вгляделся в перепуганное лицо медсестры и подумал: а понимает ли она сама, насколько права?

– Мне нужно увидеть сына.

– Нет. – Медсестра покачала головой. – Мне велено передать вам, чтобы вы покинули больницу.

– Я все равно увижу сына.

– Говорят, ваше присутствие вредно для пациентов, вы их пугаете.

– Никаких пациентов я не видел, – заверил Тед. – И что еще важнее, – он заговорщицки наклонился вперед, точно собираясь сообщить дежурной некую тайну, – пациенты не видели меня.

– Вы их деморализуете, – вновь принялась убеждать медсестра.

– Тогда вызывайте охрану, – пожал плечами Тед и прошел мимо дежурной.

Тед вошел в палату сына один. По счастью, в горле у Перри никаких трубок не торчало, но мальчик со всей очевидностью был еще слаб. Теду померещилось, что в лице сына он различает некий намек на улыбку.

– Ну, привет, храбрец, – проговорил Тед, чувствуя себя полным идиотом, поскольку никогда прежде так к сыну не обращался. – Что, знатно стукнулся? – Он коснулся Перриного лица, а потом – гипсовой повязки на руке. – Дашь подписать?

Перри промолчал, но по крайней мере не отвернулся.

– Ладно, отдыхай, – сказал Тед. И вышел из палаты.

Тед с Глорией стояли в коридоре, не говоря ни слова. Какой-то пациент вышел из-за угла, заметил их – и рванул обратно.

Явились охранники – и сказали Теду то же самое, что и медсестра. Оба – в сине-зеленых рубашках; обоих явно била дрожь. Тед поглядел в их глаза, на их нашлепки, на их внушительные пояса, обремененные железками, но не оружием.

– Вы меня не бойтесь, – проговорил Тед. – Я ухожу.

Тем же вечером, после того, как Глория уложила Эмили спать, Тед вошел в кухню и сказал:

– Позвони своему другу.

Глория вопросительно изогнула брови.

– Ну этому, который был в больнице. Позвони ему.

– О чем ты?

Тед откашлялся.

– Что ты такое говоришь? – Глория, постепенно распаляясь, заняла оборонительную позицию. – На что ты намекаешь?

– Да ни на что я не намекаю. – Тед сел за стол и попросил жену составить ему компанию. Она послушалась. Он наклонился и коснулся ее руки. – Глория, я мертв.

Глория нахмурилась.

– Я понимаю, это звучит бессмыслицей.

Глория отстранилась, прижала руки к груди, встала, вышла из комнаты. Спустя несколько минут по лестнице поднялся и Тед – но в спальню входить не стал. Вместо того он заглянул в комнату Эмили и присел в изножье ее кровати. Он не собирался будить дочь, пугать ее; он просто хотел посмотреть, как она спит. Спала девочка беспокойно: по лицу то и дело пробегала тень. Боль дочери удручала Теда. Где-то. снаружи, на улице, затявкал щенок. В одном из фургонов захохотали ребята с телевидения. В голове Теда мысли мешались и путались, однако он знал: у него есть что сказать и о чем подумать. Он был – туман.

И снова в доме у Стритов появилась Барби Бекер, и гостиная опять кишмя кишела кольцами и отрезками кабелей, жужжали прожектора и кинокамеры, а за ними маячили пустые, недоуменные лица. Барби Бекер, похоже, за это время успела либо позабыть о своей первой встрече с Тедом, либо осознать всю беспочвенность своих страхов.

Красная лампочка сообщила Теду, что мир смотрит на него. Глория и Эмили наблюдали за происходящим с лестницы, словно чужие. Барби Бекер представила Теда телезрителям, примерно в том же ключе, что и прежде, и Тед завладел камерой – завладел миром: он глядел в объектив, видел там свое отражение и рассуждал сам с собой:

– Я – мертв. Я умер, и я мертв, и я могу вам рассказать о смысле жизни ничуть не больше, чем прежде, когда был жив. Но я знаю все о смысле смерти. Никакого белого света я не видел – манящего там или любого другого. Никакого сладостного чувства облегчения я не испытал, равно как и понимания, и освобождения. Я ничего не почувствовал. К вящему своему удовольствию, могу сообщить, что боли тоже не было. Однако сейчас я – сплошная боль. Для себя, для моей семьи, для вас.

Я никакой не герой. Я просто знал, что там дети, и поступил как должно, поступил правильно. Я не ангел. Нет в мире такого бога, посланником которого я мог бы служить. Я не спаситель и не мессия. Я – наконец-то в этой жизни – просто-напросто порядочный человек.

Я умер, когда мне отрезало голову. Ничего плохого в смерти нет, только когда к тебе пришла смерть, надо оставаться мертвым. По крайней мере это я усвоил. Хотелось бы мне, чтобы у меня не было рта, чтобы мое молчание значило так же много, как слова. Хотелось бы мне, чтобы мои слова вообще не имели смысла. Хотелось бы мне, чтобы вы все почувствовали мою смерть – и перестали бояться.

Тед оглянулся на жену и дочь, молча моля о прощении. А затем потянулся к шее, развязал узелок на швах и принялся извлекать леску, выдергивая каждый стежок по очереди.

Глория вскочила на ноги. Барби Бекер вновь охватил страх. Кинооператоры отпрянули от камер. Тед взялся за голову обеими руками, снял ее, положил к себе на колени, закрыл глаза – и так и остался.

Мертвым.

[i] Пер. О. Румера.

[ii] «Юнайтед Парсел Сервис» (United Parcel Service) – компания, занимающаяся доставкой посылок и отправлений в ящиках, коробках и т. д.

[iii] Curriculum vitae (лат.) – краткая биография, послужной список.

[iv] В представлении американской детворы Зубная фея – сказочная волшебница, оставляющая малышу монетку взамен выпавшего зуба, если спрятать зуб под подушку. Пасхальный кролик – неотъемлемый персонаж праздника Пасхи; приносит детям пасхальные корзинки с подарками.

[v] «Призрачная застава» («The Phantom Tollbooth») – популярная фэнтези Нортона Джастера, рассчитанная на детей 9 – 12 лет.

[vi] Рокуэлл Норман (1894–1978) – художник, изображавший сцены из американской жизни и сельские пейзажи.

[vii] Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) – немецкий философ, создатель объективно-идеалистической диалектики. Хайдеггер, Мартин (1889–1876) – немецкий философ-экзистенциалист.

[viii] Хайм Карл (1874–1958) – немецкий теолог, в своих работах устанавливавший связи между теологией и Библией и наукой. Пауль Альтхаус (1888–1966) – немецкий ученый-библиолог и теолог.

[ix] Университет Южной Калифорнии.

[x] Ингерсолл Роберт Грин (1833–1899) – американский юрист, прославился своими пламенными лекциями, бросающими вызов многим религиозным догмам; автор книг «Боги и другие лекции», «Некоторые ошибки Моисея» и т. д., оказавших большое влияние на современников автора.

[xi] Имеются в виду небоскребы «Джон Хэнкок сентер» (100 этажей, 1969–1971 гг.).

[xii] «Мэйси» – популярная торговая фирма, имеющая сеть универмагов (в основном в восточных штатах).

[xiii] «Джи. Си. Пенни» – популярная фирма, имеющая сеть магазинов и службу «товары почтой»; славится высоким качеством товаров по относительно невысоким ценам.

[xiv] Фирменное название большого металлического мусоросборника.

[xv] Популярный негритянский спиричуэл, по происхождению – «гребная песнь» негритянских рабов (первые упоминания о нем датируются 1862–1863 гг.).

[xvi] Возможно, к этому имеют отношения некоторые обстоятельства (лат. дословно).

[xvii] Верной Уэйн Хауэлл (Дэвид Кореш) (1959–1993) – лидер секты «Ветвь Давидова», устроивший самосожжение своих последователей во время осады силами ФБР усадьбы, в которой они скрывались.

[xviii] Чжуан-цзы (Чжуан-чжоу) (ок. 369–286 до н. э.) – китайский философ, один из основателей даосизма, автор классического даосского трактата «Чжуан-цзы» (ок. 300 до н. э.), написанного в виде притч, коротких новелл и диалогов.

[xix] Тьма знает (лат.).

[xx] Ис, 46:11.

[xxi] В книге пророка Исайи содержится пророчество о надвигающейся гибели Вавилона (главы 13–14, и т. д.), а под «орлом от востока», орудием Господнего гнева, обращенного на Вавилон, подразумевается Кир, названный также по имени («Так говорит Господь помазаннику Своему Киру: Я держу тебя за правую руку, чтобы покорить тебе народы, и сниму поясы с чресл царей, чтоб отворялись для тебя и ворота не затворялись…» (45:1)).

[xxii] Межгорная впадина в пустыне на территории штатов Невада и Калифорния, длиной 120 миль; одно из самых жарких мест в мире.

[xxiii] 2 Цар.,19:22.

[xxiv] Эллен Уайт (1827–1917) – одна из идеологов и пророчица церкви Адвентистов Седьмого Дня; боговдохновенность ее признается большинством адвентистских церквей.

[xxv] Пс, 68:17. В русском переводе псалма (68:18) эта строчка звучит иначе: «Колесниц Божиих тьмы, тысячи тысяч; среди их Господь на Синае, во святилище».

[xxvi] Десантное оперативное соединение (ATF).

[xxvii] Национальная гвардия – воинские формирования из добровольцев в каждом штате, которые могут быть призваны губернатором в случае гражданских беспорядков или стихийных катастроф.

[xxviii] Полный профессор – высшее ученое звание университетского преподавателя, занимающего должность профессора.

[xxix] Островная гряда у побережья штата Северная Каролина, национальный заповедник и модный курорт.

[xxx] Союз (штатов) – северные штаты Америки во времена Гражданской войны, оставшиеся в составе США, в то время как южные штаты вышли из США и образовали Конфедерацию.

[xxxi] Ряд американских производителей печатают на молочных пакетах фотографии пропавших детей, иногда с указанием возраста и прочей информации, способной помочь розыску.

[xxxii] 6 июня 1944 г., день высадки союзных войск под командованием генерала Д. Эйзенхауэра в Нормандии.

[xxxiii] Сборные домики из гофрированного железа, по названию места Куонсет-Пойнт, где на авиабазе ВМС такого рода дома из металлоконструкций стали изготавливаться впервые.

[xxxiv] Тэмми Файе Беккер (р. в 1942 г.) – бывшая жена телепроповедника Джима Беккера, впоследствии осужденного за мошенничество; героиня документального фильма «Глаза Тэмми Файе» (1999); в марте 2004 г. было объявлено, что у Тэмми – неоперабельный рак груди и ей предстоит курс химиотерапии, а в ноябре того же года Тэмми объявила, что полностью излечилась от рака.

[xxxv] Мк., 9:43.

[xxxvi] Персонаж романа американского писателя Р.У. Эллисона (р. в 1914 г.) «Невидимка».

[xxxvii] Джон Фицджеральд Кеннеди (1917–1963), 35-й президент США; был убит в Далласе, по официальной версии – Ли Освальдом.

[xxxviii] Мозервелл Роберт (1915–1990) – американский художник, один из ведущих мастероа абстрактного экспрессионизма.

[xxxix] Рассказ Амброза Бирса (1842–1913), известного американского писателя и публициста.

[xl] Персонаж рассказа американского писателя Н. Готорна (1804–1864) «Непреклонный», воплощение религиозной нетерпимости.

[xli] Суд., П:30–40.

[xlii] Эйвери Освальд Теодор (1877–1955) – американский микробиолог и генетик; показал роль ДНК как носителя наследственной информации (эта работа положила начало молекулярной генетике).

[xliii] Мэйс Уилли (р. 1931) – бейсболист, знаменитый в пятидесятые годы.

[xliv] Умственно дефективное лицо, проявляющее незаурядные способности в какой-либо ограниченной области.

[xlv] Так называемое пари Паскаля – аргумент Паскаля в пользу существования Бога: Паскаль предлагает держать пари, взвесив шансы «за» и «против», как в азартной игре, и делая ставку на то, чего можно «меньше всего проиграть»: «Взвесим выигрыш и проигрыш в случае, что Бог есть: если вы выигрываете, то выигрываете все, если проигрываете, то не теряете ничего. Без колебаний держите пари за то, что Бог есть», поскольку, если вы поставите на то, что Бога нет, то ничего не выиграете в земной жизни, но проиграете загробную жизнь.

[xlvi] Фирменное название блюда из мелкодробленой пшеницы.

[xlvii] «Дух Святой» (иврит).

[xlviii] «Элмер Гантри» – фильм, снятый по одноименному роману Синклера Льюиса об успешной карьере лицемерного священника на Среднем Западе.

[xlix] линия жизни, линия судьбы (фр.).

[l] Знаменитая бейсбольная команда Балтимора.

[li] Струзерс Салли (р. 1948 г.) – американская актриса, активная деятельница фонда Христианских Детей, выступает с призывами помочь голодающим детям в развивающихся странах.

[lii] Город у границы пустыни Мохаве; там же находится знаменитый учебный центр морской пехоты.

[liii] Мф., 1:2 – 16; некоторые стихи (6, 8, 9, 11) процитированы с купюрами; в результате несколько родов оказываются пропущены.

Content

Персиваль Эверетт
Американская пустыня

Книга I

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Книга II

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Книга III

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Глава 5

Книга IV

Глава 1

Глава 2

Глава 3

Глава 4