Бердник Виктор

Один из семи

Виктор Бердник

Один из семи

«… Как часто мы многого хотим и как в результате нам мало нужно…»

Автор

Я чувствую себя мартышкой, когда аккуратно очищаю и кушаю банан и ощущаю себя пожарной машиной во время езды на маленьком грузовичке с длиннющей лестницей, которая своим одним концом опирается на крышу кабины. При этом я всегда помню, что мой литературный агент шутливо называет меня русским Мартином Иденом, скептически оглядывая мое ободранное транспортное средство с массивным инструментальным металлическим ящиком, которое я использую для работы, и прозрачно намекая на моё незатухающее и упорное желание видеть себя в качестве писателя, не обделённого талантом. Он, как и большинство людей, склонен отождествлять внешние признаки с внутренним содержанием и потому видит во мне не маргинала, а не более, чем чудаковатого хендимена[1].

Скажем, не совсем традиционный поиск своего места в обществе, занятого в основной своей массе, немного другим. Думаю, что не ошибусь, если назову мои стремления труднодостижимыми. Наверняка, проще не испытывать судьбу, стараясь быть глашатаем иногда не очень удобных мыслей. Легче жить, не выворачивая наизнанку собственное сознание. Зачем я пишу? Во имя чего я это делаю? Получать удовольствие, обнажая свои думы, это ли не интеллектуальный эксгибиционизм?

Я размышляю всё время об этом, работая как обычно в полном одиночестве. Эти мысли не отпускают меня, когда я в виде пожарной машины медленно продвигаюсь на очередной объект в автомобильной пробке. Одно хорошо, занятая голова делает безразличным к тупости изматывающей езды.

Пожалуй, моему агенту этого не понять, вздумай я с ним поделиться. У нас с ним слишком разные взгляды, и я не намерен его ни в чём переубеждать. Впрочем, это всё равно бесполезно, мы носители разных культур. Да и что ему сказать?.. Что у меня больше нет любимого цвета и гастрономических пристрастий, а ведь они раньше существовали. Не объяснить, что такие проявления характера, это только то малое, что заметно в повседневной жизни. Они даже и не стоят внимания, но по тому, как я замечаю эти изменения, можно с уверенностью предположить, что моё восприятие находится на завершающем этапе своей эволюции. Отдалясь от прошлых привязанностей, я не испытываю необходимости в приобретении новых. Вероятно, уловив в себе созревшее отношение к окружающему, мне более не нужно ничего открывать, а лишь спокойно прислушиваться к голосу собственной души. Нежелание играть в прятки с самим собой, это ли не серьезное достижение в диалоге с собственной совестью?

Один из моих американских клиентов, по профессии страховой агент, которому я построил недавно деревянную беседку, спросил без всякой задней мысли, просто удовлетворённый результатом моего труда и желая выказать своё дружелюбие:

— Ты, должно быть, испытываешь гордость от своего умения?

Я посмотрел на него совершенно серьезно и тихо сказал:

— Нет.

Он смутился. Я, наверное, был первым человеком на его жизненном пути, который так странно отреагировал на комплимент.

— Я не люблю то, что делаю и к несчастью вынужден таким образом зарабатывать себе на жизнь.

То, что я ему сказал, было абсолютной правдой. Целый день я бездарно трачу время на каких-то идиотских работах, с единственным проком, но без всякой цели, к которой необходимо стремиться, чтобы не ощутить однажды свою жизнь пустой. Жертвуя бесценным временем, которое уже никогда не восполнить, я только вечером могу уединиться, уже всецело посвятив себя своим героям. Наутро опять в путь за деньгами, обдумывая по дороге очередную сцену или воображаемую беседу и безмерно радуясь, если на ум приходит стоящая мысль. Трудно сказать, что меня побудило вновь взяться за перо. Произошло это незаметно, но, как я считаю, вполне закономерно…

Свою короткую работу в небольшой газете до эмиграции я всегда воспринимал как некое временное состояние. Наверное, журналистика требует большей отдачи, но я не видел в том смысла, выдавая на гора полные фальшивого энтузиазма статьи о передовиках производства. Недаром весь немногочисленный штат редакции заводской многотиражки хорошо знал, что нашу газету за глаза величают «Брехунец». Народное слово не промажет. После того, как мне настоятельно по-дружески посоветовали обходиться в своих заметках без сравнений, которые можно было понять двояко, стало очевидным, что писать надо в соответствие с тем, что от меня требуют, а не о том, что я думаю. Спорить было бесполезно и плюнув, я легко это всё похерил. Более пятнадцати лет у меня не было ни малейшего желания возвращаться к делу, которое я когда-то по молодости считал своим призванием. Не испытываю его и сейчас. Не стоит прилагать усилий, если нечего сказать, но думаю не следует противиться, когда вдруг просыпается желание поделиться тем, что ещё до тебя не говорил никто.

Судьба забросила меня далеко за границу, где я даже не пытался возродить себя, как журналиста и предложить по старой памяти свои услуги местному русскому печатному органу в качестве дипломированного специалиста, прекрасно понимая, что больше не смогу быть зависимым от кого-то в собственном мнении или следовать чужому. Да и зачем? Попробовав однажды, я понял, что это не для меня. К тому же, прошло немало лет, по истечении которых я уже окончательно сам с собой определился. Хорошо, когда наступает такое время, когда никому и ничем не обязан, если конечно наступает! Только тогда можно по-настоящему сосредоточиться на главном. А что оно это главное, каждый решает для себя сам.

Однако, это вовсе не означает, что не нужно кормить семью, эта почётная мужская обязанность не имеет никакого отношения к виду деятельности или роду занятий. В этом я полностью разделяю точу зрения своей жены. Она довольно скептически относится к моим вечерним посиделкам за письменным столом допоздна, впрочем её можно понять, творческий человек, это не самый лучший вариант для его близких. Как правило, такие люди одержимы и не отличаются ровным характером, и я стал замечать за собой проявление этих не совсем удобных качеств. Полагаю, что это пройдёт. Всё, кроме одержимости. Меня даже не смущает другой язык. На английском я говорю очень хорошо, но моя грамматика просто ужасна. Однако, несмотря на это препятствие, я всё таки нашёл довольно несложный способ и использую диктофон. Отыскать человека, который все эти записи переведёт в текст, оказалось проще простого. Стоило мне начать заниматься этим вопросом, как выяснилось, что желающих заработать таким образом пруд пруди. Довольно неглупые люди, с разной степенью образования, вплоть до университетского. Мой выбор пал на студента колледжа, который приехал сюда с родителями в шестилетнем возрасте, но к удивлению сохранил знание русского языка в том объёме, чтобы уловить и правильно преподнести некоторые нюансы языка, с которыми я испытывал затруднение. За неполную неделю был готов черновой вариант, и еще пару дней ушло на совместную правку. В итоге получилась немаленькая рукопись с занятным сюжетом. Я отослал ее литературному агенту, с которым мне удалось установить контакт. Зовут его Стив, и иногда я звоню ему, чтобы в очередной раз напомнить ему о своём существовании. Трубку обычно берёт женщина, наверное его секретарша, и всегда отвечает одно и тоже, что он сейчас занят и сам мне потом перезвонит. Я ни разу не видел её и плохо представляю себе, как она выглядит, уж слишком бесстрастно звучит её голос. Рукопись агенту понравилась. По-моему он даже её как следует и не прочитал, а лишь просмотрел начало и конец, что не помешало ему отозваться хорошо. Во всяком случае это то, что он мне сказал при встрече, однако добавил, что ему бы хотелось быть уверенным, что будут и следующие. Только после этого он попытается найти издателя или того, кто будет заинтересован в сотрудничестве. Дело с публикацией само собой отодвигалось на неопределённый срок, где всё зависело от моих способностей выдавать определённое количества печатного материала, то есть от элементарной производительности. Я поначалу удивился такому отношению к интеллектуальному труду, где творчество и планирование производства — вещи плохо совместимые. Стив, похлопав меня по плечу, со смешком ответил:

— Не удивляйся, в Америке это серьезный бизнес. Если ты не сможешь доказать, что будешь сам работать на собственный успех, с тобой никто не захочет иметь дело…

Вот так. Муза — вещь хорошая, но должна функционировать без перебоев, как автомат по продаже колы. Кинул доллар, получил банку. Так и со мной. Никто не проявит интереса, если нет уверенности, что деньги не пропадут даром. Я было пытался ему объяснить, что для меня это не финансовый проект и я не ищу для себя источник дополнительного заработка.

— Зачем же оно тебе тогда надо?

— Мне есть о чём сказать.

— И только?

Он с иронией посмотрел в мою сторону.

— Даже если это и так, то неужели ты думаешь, что вокруг тебя тут же соберутся слушатели, как на Нагорную проповедь? Литература такой же продукт, как и всё остальное и для того, чтобы его продать, нужен соответствующий покупательский спрос, причём заметь, массовый! Только тогда это имеет смысл. Если бы издатели рассчитывали на читателей, эстетствующих одиночек, то давно бы уже оказались банкротами…

Мне нечего было возразить, он вероятно был прав, поскольку этим Стив занят уже достаточно продолжительное время, и книжное дело — источник его дохода. Судя по всему, он относится к нему даже с азартом, в отличие от моего, к которому я равнодушен, но ради потребностей души тружусь бесплатно. Одно бесспорно, мой опыт в познании людей и местной жизни, благодаря той самой не очень мною любимой деятельности, трудно переоценить. Остаётся только подмечать, анализировать и делать соответствующие выводы.

Кстати, зачем далеко ходить, буквально несколько дней назад у меня произошла очень запоминающаяся встреча. Очередная заказчица, получив мой телефон от своих знакомых, просила меня побыстрей приехать по причине крайней безотлагательности её нужд.

— Питер! (В прошлом я Пётр.)

— Моё имя миссис Майзер.

— Очень приятно. Чем я могу быть полезен?

— У меня очень срочная работа, которую необходимо закончить до выходных дней. Мне рекомендовали тебя очень высоко.

— Спасибо. Не вижу никаких препятствий, миссис Майзер и сделаю всё возможное, чтобы вам помочь.

Я всегда стараюсь войти в положение своих клиентов, наверное именно поэтому и ещё по причине моего слова, которое я никогда не нарушаю, люди охотно ко мне обращаются. Необязательность, это бич Америки, как и остальные формы косвенного обмана, сопутствующие людям с невысокими требованиями к собственной личности. Никто не говорит об отсутствии пунктуальности, если бы только это… Пообещать и не выполнить, вот что в порядке вещей.

— Питер, мне нужно построить рампу для моего отца инвалида. Он по ней спускается во двор на кресле-каталке.

По всей видимости, она была полна решительности исполнить свой дочерний долг по отношению к отцу, который был уже в преклонных годах. Для него эта рампа, наверняка, единственный путь в окружающий мир и несправедливо отнимать у человека эту одну из немногочисленных радостей, что у него остались. Что ж, достойное качество, заслуживающее всяческого уважения.

— Ту, которую мы использовали, пришла в полную негодность и в прошлые выходные он едва не упал с неё.

— Не волнуйтесь, миссис Майзер, я буду у вас завтра утром. Давайте адрес.

Я тут же представил, как немощное тело старика балансирует в инвалидном кресле, и он с полными ужаса глазами пытается сохранить равновесие… Ещё одна секунда и он может упасть, оказавшись ничком на зацементированной дорожке двора, с переломанными костями и придавленный сверху своим тяжёлым креслом…

Работа оказалась несложной. Необходимо было установить деревянный настил поверх четырёх ступенек. Я тщательно всё промерил, попутно справляясь о деталях у хозяйки.

— Я полагаю, что с боков нужны ограничители колёс и перила, хотя бы с одной стороны. Это обеспечит необходимую безопасность и позволит ему чувствовать себя спокойными от уверенности, что ничего непредвиденного не произойдёт. Кроме этого я бы рекомендовал удлинить рампу, это сделает спуск более пологим. Здесь достаточно места.

Мне не составляло никакого труда дать ей практический и дельный совет, в котором она несомненно нуждалась.

— Да, да. Конечно!

Моя новая заказчица похоже на всё была согласна, лишь бы, как она обещала своему отцу, рампа была готова в срок. Она утвердительно кивала, не без удовлетворения отмечая мою заинтересованность в том, чтобы работа была сделана на совесть. Я, прикинув количество материала и объём работы, назвал ей цену. Миссис Майзер чуть не поперхнулась. Причин для этого не было, обыкновенная стоимость, без расчёта на то, что ей некуда деться, и она будет вынуждена заплатить. Я лишён этого низменного свойства и никогда не пользуюсь благоприятным моментом обстоятельств, чтобы содрать побольше. Как бы то ни было, услышанное от меня в корне меняло её намерения. С её лица вмиг слетела приветливая улыбка, и оно как-то сразу скисло, а готовность приложить всё необходимое, чтобы обеспечить своему родителю безопасность и комфорт сменилась желанием потратить как можно поменьше.

— Питер, а ты не можешь использовать материал от старой рампы?

Гнилые доски, тронутые грибком, с торчащими в разные стороны ржавыми гвоздями лежали чуть поодаль. Я тут же понял с кем имею дело. Похоже её скупость не знала границ. Её отец инвалид сидел в сторонке и с надеждой прислушивался к разговору. Его руки с сухой жёлтой, словно старый пергамент кожей, лежали на подлокотниках и тряслись, словно лист на ветру. Было хорошо заметно, как его слабые кисти не могут остановиться то ли от болезни Паркинсона, то ли от неприятных воспоминаний, и он ещё и ещё раз переживал тот страшный момент, который мог стать для него роковым. Я скептически взглянул на то, что миссис Майзер собиралась использовать. Впрочем, она и сама видела трухлявые, изъеденные термитами останки конструкции, а спросила так, на всякий случай, в надежде сэкономить на человеке, которому похоже уже осталось совсем немного.

Я виновато улыбнулся.

— Увы…

— А можно без перил и покороче?

Голова миссис Майзер лихорадочно работала, чтобы хоть как-то скостить неожиданный расход. Это ничего, что её инвалид отец должен будет проявлять как в цирке чудеса эквилибристики, чтобы не съехать случайно на сторону и не свалиться. Не смущало её и то, что как Сизиф из последних сил он будет вкатывать по крутизне склона своё тело на коляске, рискуя каждый раз не удержаться и увлекаемый предательской инерцией, двинуться назад, хватаясь отчаянно то за воздух, то за ободья колёс. Я не стал спорить и тут же пересчитал. Названная новая цена с учётом всех лишённых конструктивных решений, её тоже по всей вероятности не устраивала. Как мне показалось, она ожидала, что сможет меня облагодетельствовать только одним тем, что предложила именно мне этот пустяшный заказ и теперь увидев, что за копейки ничего не удастся сделать, очень нервничала. Этот тип людей был мне знаком до боли. С первых дней моей жизни в Америке и общения напрямую с ними, я осознал эту трудно объяснимую психологию. Эту патологическое восприятие, униженного однажды сознания, генетически унаследованного через поколения, в котором было заложена уверенность, что кому-то нужно меньше, чем им. В любом эмигранте они прежде всего видели дешёвую рабочую силу. С этим устойчивым стереотипом мышления, выработанным собственным стабильным благополучием, было неудобно расставаться, и камень преткновения заключался только в страдании кошелька. Вот и сейчас моя новая клиентка разыгрывала эту карту, не испытывая смущение от неприглядности её неуместного торга.

— У меня ожидается много работы в будущем и, если за эту ты возьмешь дешевле, то в дальнейшем я смогу обращаться к тебе за помощью.

Она делала отчаянные попытки убедить меня в выгоде быть сговорчивым, которая ей самой казалась явной и неоспоримой. Упускать человека с хорошими рекомендациями, которому можно доверять, было нелегко, но заплатить как положено, было намного труднее. В душе миссис Майзер происходила даже не борьба, она попросту не могла перешагнуть этот рубеж и отказаться от всего того, что ей было привито нормами здешней жизни. Никто никогда прямо не декларировал неравенство, но, тем не менее, принятый в этой стране образ мыслей предопределял отношение к людям, стоящим ниже на социальной лестнице.

Мне оставалось только развести руками. Я отрицательно покачал головой и попытался понять, что движет всеми этими её ухищрениями. У такой даже можно было по старой памяти взять интервью и начать с простого и откровенного вопроса: «Ну и как вы дошли до такой фантастической жадности?»

— Сожалею, миссис Майзер. Это резонная цена и вы не пожалеете, что обратились ко мне. У вас есть мой номер и если надумаете, то можете дать мне знать в любое время. Я понимаю насколько вашему отцу необходима эта рампа и не буду откладывать.

Она уже почти не слушала и похоже смирилась с мыслью, что к выходным дням намеченное не удастся претворить в жизнь. Болезненное стремление не потратить ни в коем случае больше, чем она предполагала, заставляло её выискивать дешевизну, пусть даже себе во вред. Мне не только не приходилось сомневаться, а я уже был уверен на все сто процентов, что миссис Майзер собиралась обзванивать других в надежде отыскать приемлемую для себя цену. Сколько времени на это уйдёт? Неделя? Две? Может месяц… Пока не отыщет мексиканца-нелегала, готового слепить без всякой ответственности всё, что она захочет. За такие деньги она уже никуда не спешила. Её папа молча и удручённо смотрел из своего кресла на останки рампы, как на разбитую безжалостной волной шлюпку, оказавшись один на один со свирепой стихией.

«…Бедный старик. Наверное, он вспомнил, как когда-то очень давно он носил на своих крепких руках чудную малышку и старался ей угодить новой куклой…»

Мне было его откровенно жаль. Наверное, ему очень хотелось хоть ненадолго вновь оказаться на солнечном свете, чтобы не видеть какое-то время надоевшие стены, в которых он оказался заперт. Его слезящиеся глаза уже ничего не выражали, только полную покорность судьбе. Эта грустная картина ещё долго стояла у меня в глазах, и я ошибочно предполагал раскаяние миссис Майзер, представляя, как очень скоро после смерти отца, она вспомнит с болью в душе, как выгадывала сотню-другую, вместо того, чтобы услужить, чем может в его последние дни. Это впечатление было настолько сильным, что я долго не мог от него отделаться. Было непостижимым столкнуться с такой трагической силой денег, способной делать человека равнодушным даже к своему близкому. Сталкиваясь с особенностями здешней жизни, я ещё раз убеждался, что везде люди в принципе мало чем отличаются друг от друга. Те же достоинства, и те же недостатки. Единственное, что их делает другими, это общество, в котором они живут и чем оно богаче, тем ярче и выразительнее пороки и тем незаметнее добродетели.

«…Господи! — думал я про себя, — ну неужели не только страдание и нищета, но и благоденствие делает человека слепым и глухим к другому или это те самые экстремальные условия, что до конца раскрывают его душу?»

Бедность обесценивает чужую жизнь, но и богатство не делает её более значимой.

Миссис Майзер, сама того не ведая, подтолкнула меня к этому выводу, и я не знал благодарить мне судьбу за это неожиданное прозрение или сожалеть об этом нечаянном знании…

Время незаметно шло. Памятуя совет Стива не останавливаться и быть готовым представить ещё работы, я записал на диктофон ещё одно произведение и уже готовился к его переводу в печатный текст. Собственно я и сам испытывал потребность в этом занятии, вне зависимости от чьих-то наставлений. Писать не вошло в привычку, как средство от скуки, это стало потребностью делиться с самим собой собственными наблюдениями. Несмотря на отсутствие каких-либо интересных событий, мне дни не казалась однообразными. Я переживал вместе со своими персонажами их горестные и безумно счастливые минуты, и это приносило мне глубокое удовлетворение. Отчасти потому, что не давая скучать, придумывал для них взлёты и падения, а в основном потому, что их реакция была моей собственной. Их поступки не были ограничены моим выбором, но судили они себя моими глазами. Это странное ощущение присутствия ещё чьей-то жизни переплеталось с моей собственной и иногда трудно уже было представить за кого я переживаю больше.

Мои клиенты больше не приносили мне сюрпризов. Миссис Майзер была последней, кто так ярко произвёл на меня впечатление на фоне всех остальных, обращавшихся ко мне за помощью. Хотя, нет. Произошла ещё одна встреча, не совсем типичная для моего каждодневного общения. Ремонтируя двери в доме одного из своих постоянных работодателей, я столкнулся с двумя малярами. Мы словно почувствовали друг друга и, разговорившись с ними, уже вскоре я выяснил, что оба этих уже не совсем молодых человека — священники. Обнаружить такое было весьма необычно. Сменив сутану на старые джинсы, они не только довольно бодро, но заметно умеючи, махали кистями и не находили в этом занятии ничего неподобающего своему сану. Впервые в Америке мне приходилось видеть людей духовного звания, которые нуждаются в дополнительном заработке. Судя по статистике, в которую граждане Соединённых Штатов свято верят, служение культу одна из самых радостных профессий. Процент людей, удовлетворённых своим занятием, в этой области самый высокий среди всех остальных и редко кто стремится сменить свою в принципе непыльную и необременительную работу.

«…Что привело их сюда и зачем нюхать краску вместо того, чтобы предаваться размышлениям в тишине храма, успокоивши своё сердце молитвой?»

Я издали наблюдал за ними и даже мог слышать обрывки разговоров, невольно ожидая от них глубокомысленных теологических бесед. Как оказалось, их обычные интересы мало чем отличались от тех, которыми жила вся страна. Кредиты, дома, автомобили. Это и обсуждали, не касаясь религиозных вопросов. Что этих толкнуло взять в руки шпатель и валик, оставалось только догадываться. Причиной могли быть их чрезмерные траты, другого я предположить не мог. Мир полон соблазнов и не всем под силу их преодолеть, даже тем, кто посвятил себя служению Богу. Да и стоит ли их преодолевать?

Каждый вечер я прослушивал автоответчик, загруженный за день под завязку предложениями о работе, вперемешку с рекламными обещаниями представителей телемаркетинга. То какая-то дура с голосом, полным наигранного воодушевления, начинала строчить, как из пулемёта, о несуществующих процентах на банковские субсидии. То очередной обманщик пытался всучить даром никому ненужный сервис. Причём, никто не испытывал ни малейшего смущения или неловкости от бесцеремонного вторжения таким бессовестным образом в дела частного абонента. Наверняка всех тех, кто этим занимался, научили, что надо говорить приветливо и по-свойски, словно со старым приятелем, чтобы сначала завладеть доверием и уже потом бесцеремонно втюхивать всё что угодно по полной программе. Это называлось агрессивным ведением бизнеса и единственным способом оградить себя от этих вездесущих кретинов, была платная услуга в телефонную кампанию. Всё за деньги! Даже покой.

Я, как обычно, машинально прослушивал все сообщения, пока вдруг не услыхал бесстрастный голос дамы из офиса Стива…

— Питер, пожалуйста, перезвоните нам. У Стива есть для вас несколько вопросов.

Это было неожиданно. Я уже почти потерял надежду и мне было неловко их беспокоить. Не приходилось сомневаться, что при необходимости они меня сами отыщут.

«…Значит понадобился. Слава Богу! Неужели такое всё-таки возможно!»

От этих мыслей даже лоб покрылся лёгкой испариной. Не от хорошего предчувствия, а от очередного всплеска желания, чтобы дело наконец сдвинулось с мёртвой точки. Звонить было уже поздно и я едва дождался утра.

Набрав номер, я услышал, как обычно, на другом конце провода знакомый женский голос:

— «Пасифик Ейженси». Вас слушают…

— Могу я говорить со Стивом?

— Кто его спрашивает?

Она говорила таким тоном, как будто собиралась меня соединить с самим президентом страны или по крайней мере с губернатором штата, чтобы я смог сполна насладиться неслыханным для себя счастьем.

— Питер. Вы мне оставили вчера сообщение…

На этот раз Стив милостиво поднял трубку, но вместо того, чтобы сказать что-то определённое, он напустил тумана и пригласил подъехать к нему в офис. Впрочем, просто так он вряд ли хотел меня видеть, наверняка на то были какие-нибудь причины. Зная его уже немного, я договорился о встрече на следующий день.

По дороге в голове крутились предположения о причинах его звонка и о приглашении к визиту.

«…Не мог сказать… Обязательно нужно тянуть. Вот манера…»

Путь туда был неблизкий. Как обычно, на дороге была пробка. Справа и слева медленно двигались автомобили, водители которых в основном не смолкая, говорили по телефону. Некоторые пританцовывали на заднице в такт неслышной музыке, но в основном сидели, уставившись на бампер, медленно ползущей впереди машины. Я не обращал на них внимания, будучи наедине с ворохом собственных нерешённых проблем. Они были отгорожены от внешнего мира поднятыми стёклами. У всех этих детей разных народов и совершенно незнакомых культур лишь одно было общим — равнодушие и отчуждёние друг к другу, которое впрочем никто и не скрывал.

«Пасифик Ейженси», как гордо именовал Стив свою контору, отыскать не представило сложности и, когда я с облегчением вынырнул из автомобильного потока, здание в котором оно находилось, оказалось прямо передо мной.

В небольшом безликом офисе, за столом, уткнувшись в компьютер сидела миссис… Майзер! Я не мог её не узнать. Мне тут же припомнился её инвалид отец и рампа, по поводу которой она так больше и не позвонила. Она вроде меня тоже узнала, но вероятно не могла припомнить где мы с ней сталкивались. Без всякого сомнения, тогда после разговора со мной в её доме перебывало много народу, пока ей наконец не удалось отыскать для себя удобоваримый вариант.

«…Сколько же интересно для этого прошло времени?»

— А Питер!

Стив показался в дверях, ведущей в смежную комнату.

— Познакомься с моим компаньоном.

Он указал рукой на миссис Майзер.

— Дебора… а это тот самый русский автор, который судя по его последней работе не лишён оригинального взгляда на вещи.

Она протянула мне для приветствия руку, и я заметил на её пальце кольцо с крупным жёлтым бриллиантом. В ту прошлую нашу встречу она была без него.

«…Fancy Yellow… роскошный цвет…»

Оно было очень красивым и по всей вероятности очень дорогим. Я не мог удержаться, чтобы не сделать комплимент, чем очень обязал миссис Майзер. Среди её окружения вероятно не нашёлся ни один, кто хоть словом обмолвился бы об этом украшении и выразил искреннее восхищение пронзительным экзотическим оттенком камня. Редко кто не завидует, и уж тем более тот, кем движет бескорыстие в стремлении похвалить. Это по-видимому сбило её с толку и она, и без того не обладающая цепкой памятью, так и не сумела вспомнить, откуда ей знакомо моё лицо.

Настроение у Стива было очень хорошим. Это было несомненно. Излучаемая им самоуверенность свидетельствовала о том, что день начался хорошо и обещает быть удачным. Так хорошо он никогда обо мне не отзывался, даже в стремлении приободрить, впрочем таких желаний у него никогда не возникало. Наверняка, у него было ко мне что-то конкретное.

— Последней и пока единственной.

Я это заметил, припоминая всю цепочку операций, что предшествовали появлению плодов моего труда здесь, у Стива.

— Послушай Питер…

Стив уже не медлил.

— Есть человек, который хочет воспользоваться двумя главами из твоей рукописи.

Я не совсем уловил суть сказанного.

— Мне предлагают распродажу в розницу?

Стив рассмеялся.

— Я же сказал, что у тебя оригинальный взгляд на вещи! Мне кажется, что это совсем неплохое развитие событий и подходящий для тебя случай. Не воспользоваться им будет непростительной ошибкой. У меня есть проект контракта, если хочешь, мы можем его обсудить.

Стив продавал мне, предложение, пока неизвестно кого. Другой стороне — мой, как он изволил выразиться, оригинальный взгляд на вещи. В его голосе звучала снисходительная уверенность благодетеля, и он уже не сомневался ни на йоту в моём согласии. Не дожидаясь ответа, он протянул несколько сколотых листов с убористым шрифтом. Даже с нормальным зрением разобрать эту мешанину букв было непросто. Строчки выглядели больше как сплошные линии.

«…А помельче нельзя?»

В Америке все документы составлены так, чтобы обмануть бдительность. Коварство заключается в том, что очень сложно до конца вникнуть во все изощрения юридического языка, запутанного до невозможности, но решение ставить подпись или нет зависит только от того, кому этот документ адресован. Широкое поле деятельности, усеянное ловушками и тайными капканами, не угодить в которые практически невозможно.

«…Почти как уголовный кодекс… Незнание не освобождает…»

Я пробежался взглядом по бумаге, испещрённой угрожающими санкциями в случае невыполнения обязательств, и решил не торопиться.

— Стив, насколько я понял, мы говорим о продаже авторских прав. Не так ли?

Он немного замялся.

— Не совсем… Никто не собирается издавать твою работу полностью.

— Что же тогда с ней собираются делать?

Я откровенно недоумевал.

— Ты когда-нибудь слышал о «Горячем дыхании Санта Анны»?

— Откровенно говоря, нет

— Это мыльная опера, которая уже почти год в телеэфире. Так вот, для авторов этих сериалов я иногда подыскиваю материал, который они потом используют по собственному усмотрению. На этот раз им понадобилось что-то с восприятием человека из восточной Европы, и у меня как раз оказалась под рукой твоя рукопись.

— Стив, спасибо конечно, но я имел в виду немного другое. Ты помнишь, мы говорили по этому поводу, и я сказал, что для меня важно признание.

Для Стива мои слова прозвучали, как лепет ребёнка, родители которого знают лучше о его желаниях для его же собственной пользы.

— Питер, послушай, какая разница? Они платят — и это главное.

— То есть, моё имя не будет упомянуто вообще?

— Нет.

— Могу ли я потом использовать то, что написал и опубликовать?

Стив не ожидал от меня такой дотошности.

— Питер, я не знаю дальнейших планов этих людей. Вставят они одну главу в эпизод или диалог, это уже как у них сложится. Естественно, дублировать потом что-либо, будет прямым нарушением договора.

Он на секунду замолчал, что-то обдумывая про себя.

— Ты даже не спрашиваешь о сумме? Или тебя это не интересует?

Я усмехнулся. Нивелировать всё в денежную плоскость, здесь норма жизни.

— Стив, я уже сказал, что для меня это не финансовый проект.

Он округлил глаза. Я кажется его серьезно озадачил.

— Ты конечно можешь отказаться. Тебя никто не заставляет, но это будет легкомысленным решением с твоей стороны. Если ты хочешь продолжать писать и пробить себе дорогу в этой области, это очень неплохое начало. Мистер Майзер, имеет тесные связи с телевидением и кто знает, как может для тебя всё обернуться.

— Мистер Майзер! Кто это?

— О боже мой! Ты и его имени не знаешь? Кстати, оно на контракте внизу. К твоему сведению, это тот человек, кто заправляет командой скринрайтеров в этом сериале.

Для меня эта новость была даже интересней, чем Стив мог себе предположить.

— Уж не Деборин ли он, родственник?

Стив опешил.

— Муж… А как ты её знаешь?

Я таинственно улыбнулся.

— Встречались однажды.

— С ним?

Он даже не пытался скрыть своего крайнего удивления.

— Нет. С миссис Майзер. С Деборой…

Это был сюрприз для нас обоих. Стив и не мог предположить насколько иногда тесен мир, опрометчиво полагая, что пути пересекаются только на одном и том же уровне, ограниченные кругом общения или бизнеса. Для меня это было неожиданной демонстрацией той хорошо спланированной схемы, которая открывала глаза на суть происходящего вокруг. Не составляло особого труда прикинуть, сколько зарабатывает эта чета, беззастенчиво эксплуатируя таких, как я начинающих писателей или тех, кто уже навсегда похоронил всякие амбиции и вынужден использовать свои способности, выдавая на гора тексты на заданную тему. Хотя, как заметил Стив, никто никого не заставляет.

… Не следует в собственном неуспехе винить успех другого…

Он безусловно не вызывает удовольствие и даже наверное раздражает, но это с другой стороны может стать для честолюбивой натуры прекрасным стимулятором.

«…Эта пара неплохо устроилась. Одна отбирает хорошие идеи, другой их покупает и выдаёт за свои. Фабрика-кухня. Соня стирает, я выкручиваю…»

Я опять взял в руки контракт, ощутив на себе поощрительный взгляд Стива. Так смотрят на своенравного кота, который долго не хотел гадить там, где ему предписано хозяином и, наконец, успешно понял, что от него требуют. То, что бумаги составлены по всем правилам адвокатского искусства, я не сомневался.

«…Автор согласен в передаче исключительных прав, и пользователь вправе использовать их без ограничительного срока…»

Строчка за строчкой лишали меня всего. Пожалуй я был единственным, кто так внимательно вчитывался в каждый параграф. Не из-за желания не продешевить, а лишь желая удостовериться до конца, насколько безжалостно меня обдирают, как липку. Предлагаемая сумма для ранга телешоу, была смехотворной. Впрочем и для любого другого, тоже. Все посулы Стива о заманчивых перспективах не стояли и выеденного яйца. Всё самое лучшее уже произошло, и теперь в этом агентстве меня ждёт полное забвение. В этом можно было не сомневаться. Здесь людей по обстоятельствам доят как коров или разово выдавливают, как лимон, и лучшее для меня, говорить с ними на их же языке. Я добавил на обоих экземплярах к сумме ещё один ноль, исправил цену прописью и уже окончательно скрепил собственное решение своим размашистым автографом.

— На этих условиях я согласен.

Прощаясь со мной, оба были предельно любезны. Своим нечаянным комплиментом я похоже тронул тщеславную душу Деборы. В ней прежде всего жила женщина, а уже потом жена и компаньон. Это вовсе не означало, что она захочет или по крайней мере не будет возражать заплатить мне за рукопись больше. Личные симпатии и бизнес — вещи несовместимые и наивность — это признак глупости, а не простодушия. Стив к собственному несчастью, так и не понял, что произошло. Подсчитывая свои комиссионные, он потерял бдительность и даже не удосужившись просмотреть контракт, вложил его в папку. Ему не могло прийти в голову, что кто-то будет так активно за себя бороться, пусть даже с без шанса на успех… В местной действительности, где деньги решают всё, человек без них слишком мал и незначителен, чтобы обращать внимание на его ничтожное мнение. Этим мы с ним и отличались, что смотрели на себя с разных позиций. Я — как равный к кому угодно, и он — с уровня своей стоимости, распределяя всех остальных то вниз, то вверх.

— Я позвоню тебе в течение двух-трёх дней… О’кей?

Мы обменялись с ним рукопожатием, и миссис Майзер тоже протянула руку, с видом уверенной в себе богатой женщины. Теперь она вела себя иначе, так и не выкопав в своей памяти тот короткий и пустяковый для неё эпизод. Садовник, домработница, водопроводчик, да кто угодно другой для обслуживания или ремонта. Стоят ли они того, чтобы заботиться о том, как они тебя воспринимают. При них можно всё, и какая разница, что они о тебе подумают. Смена в её поведении была поразительной…

Впрочем, чему удивляться, как сказал Бальзак:

«…Скупость начинается там, где кончается бедность…».

Примечания

1

Человек, который занимается небольшими ремонтами, «мастера на все руки». Амер. Прим. авт.

Content

Бердник Виктор Один из семи

Виктор Бердник Один из семи

Примечания